Il passato e una terra straniera

Gianrico Carofiglio

Il passato è una terra straniera

I personaggi e i fatti descritti nel romanzo sono frutto dell'immaginazione dell'autore. Qualsiasi riferimento ad avvenimenti e a persone reali è puramente casuale.

Indice Risvolti Parte prima Uno Due Tre Quattro Cinque Sei Sette Otto Nove Dieci

Parte seconda Uno Due Tre Quattro Cinque Sei Sette Otto Nove Dieci Undici Dodici Tredici Quattordici Quindici Sedici Diciassette Diciotto Diciannove Venti Ventuno Ventidue Ventitré Ventiquattro Venticinque Ventisei Ventisette Ventotto Ventinove

Parte terza Uno Due Tre Quattro Cinque Sei Sette Otto Nove

Dieci Undici Dodici Tredici

Risvolti GIORGIO conduce a vita normale e ordinaria di un qualunque ragazzo di ventidue anni. Una vita senza crepe, almeno in apparenza. Fino a quando una sera incontra Francesco. Bello ed elegante, FRANCESCO esercita su uomini e donne un fascino misterioso e oscuro. Per vivere gioca a carte, sa vincere, ma più che fortunato è un abile baro e sembra avere in mano le chiavi per il successo. I tavoli da gioco si spostano da ville sontuose a bettole senza nome e i suoi avversari possono essere ricchi industriali o miserie umane: il risultato non cambia. In una Bari dai contorni sfocati, in cui ambienti segreti e torbidi fanno da sfondo a una quotidianità tranquilla e rassicurante, Giorgio diventa suo amico e complice. Passando da partite truccate a viaggi reali e immaginari, attraversando letti senza amore con donne dì lusso annoiate, imparando a muoversi nei luoghi dove la buona e la cattiva società sembrano confondersi, Giorgio vede l'immagine di se stesso sgretolarsi per lasciare posto a qualcosa di sconosciuto. Qualcosa che fa paura, ma al tempo stesso lo attrae. inarrestabile la discesa agli inferi che lo trasporta in un luogo e l'anima fino a quel momento ignoto. Nel frattempo un tenente dei Carabinieri indaga su una serie di violenze sessuali che segnano a fuoco la vita di giovani donne passate nel posto sbagliato al momento sbagliato. La matassa degli indizi lo porta verso una soluzione catartica, una verità inaspettata che dà una scossa anche alla sua vita. L'amicizia di Francesco e Giorgio avanza incontro a un finale che spiazza il lettore in balia di segnali a doppio taglio. Insieme, ma mai davvero in parallelo, percorrono un viaggio doloroso e inquietante nei territori della mente, in quel tempo fragile e misterioso che separa la giovinezza dall'età adulta. Quel tempo in cui le cose che accadono ci cambiano per sempre. Narratore che ha stupito pubblico e critica, Gianrico Carofiglio ci regala un thriller psicologico di ambiziosa fattura che, con stile asciutto e avvincente, sa trasformarsi anche in doloroso romanzo d'iniziazione al male e alla vita. GIANRICO CAROFIGLIO (Bari 1961) è Sostituto Procuratore Antimafia a Bari. Ha esordito nella narrativa per Sellerio nel 2002 con il pluripremiato TESTIMONE INCONSAPEVOLE, seguito da AD OCCHI CHIUSI (2003). Entrambi i romanzi saranno tradotti in inglese, francese e tedesco, e diverranno film per la televisione. Appassionato ed esperto di arti marziali, Carofiglio è cintura nera IV Dan di Karate.

Parte prima Uno È appoggiata al banco, è sola e beve una spremuta. Per terra, vicino alle gambe, ha una borsa di pelle nera e non so per quale motivo vengo attirato proprio da questo particolare. Mi fissa con un'insistenza imbarazzante. Quando i nostri sguardi si incrociano però si gira. Passano pochi secondi e mi guarda di nuovo. Questa sequenza si ripete diverse volte. Non la conosco, e all'inizio mi chiedo se stia guardando proprio me. Ho anche l'impulso di controllare se ci sia qualcuno alle mie spalle, ma mi trattengo. Dietro il mio tavolino c'è soltanto il muro e io lo so bene perché mi siedo lì quasi tutti i giorni. Adesso ha finito di bere. Poggia il bicchiere vuoto sul bancone, prende la borsa e viene verso di me. Ha i capelli corti e scuri, i modi decisi ma non del tutto spontanei di chi ha dedicato un sacco di tempo a lottare con la timidezza. O con qualche altra cosa, peggiore della timidezza. È davanti al mio tavolo. Sta lì senza dire niente per qualche secondo, mentre io cerco un'espressione adeguata. Senza riuscirci, credo. «Non mi riconosci.» Non è una domanda, e ha ragione: non la riconosco. Non la conosco. Allora dice un nome, qualche altra cosa e poi, dopo una breve pausa, chiede se può sedersi. Rispondo di sì. O forse faccio un cenno col capo, o un gesto con la mano a indicare la sedia. Non lo so. Certo, per un tempo indefinito non dico niente. E del resto parlare non è facile. Fino a qualche minuto prima ero lì a fare colazione, come ogni mattina, preparandomi per una banale giornata, quando all'improvviso sono stato preso da un vortice e mi sono ritrovato altrove. In un posto misterioso e straniero. Lontano. Eravamo in quattro, al tavolo. Un tizio magro e triste che faceva il geometra. Poi Francesco, io e il padrone di casa. Si chiamava Nicola, aveva più o meno trent'anni, era grasso, fumava molto e respirava male. Il suo naso ostruito emetteva un rumore ritmico e snervante. Toccava a lui mischiare e dare carte. Ripeteva ancora il giochetto di farle schioccare, divise in due mazzetti che teneva fra il pollice e l'indice, ma era stanco. E nervoso. Fino a mezz'ora prima vinceva quasi un milione, ma in tre o quattro giri aveva bruciato quasi tutta la vincita. Francesco vinceva, io ero più o meno in pari, il geometra perdeva molto. Stavamo cominciando il penultimo giro di telesina. «Secca» disse il grosso dopo il taglio. Lo disse con il tono che aveva usato tutta la sera. Da professionista, pensava lui. Un buon modo per riconoscere i polli al tavolo da poker è vedere se hanno un tono da professionisti. Diede la prima carta coperta e la seconda scoperta. Con un gesto da professionista. Appunto. Dieci al geometra, una donna a Francesco, un re per me. Lui si servì un asso.

Due «Cento» disse immediatamente, lanciando in mezzo al tavolo una fiche ovale, color blu elettrico. Subito dopo si inumidì il labbro superiore con la punta della lingua. Giocammo tutti. Il geometra accese una sigaretta mentre il grosso distribuiva di nuovo. Otto, un'altra donna, otto, sette. «Duecento» disse Francesco. Il grosso lo guardò un attimo con un lampo di odio e poi mise anche lui le duecentomila nel piatto. Il geometra andò via. Aveva perso tutta la sera e voleva solo che arrivasse l'ora di chiamare giro. Io giocai. Dieci, re, dieci. Toccava a me e dissi duecento. Gli altri giocarono e arrivò l'ultima carta. Otto a Francesco, nove per me, un altro nove al grosso. «Cip» feci io e il grosso disse subito piatto. Aveva incastrato la scala, con tre otto di fuori? Lo guardai in faccia e vidi le labbra serrate, asciutte. Intanto Francesco chiuse le carte, disse che non giocava e si alzò un attimo come per sgranchirsi le gambe. Significava che potevo andare tranquillo se avevo più di una coppia, perché il grosso non aveva la scala. Non poteva averla, perché il quarto otto era la carta coperta di Francesco. Così chiesi tempo. Per pensare, dissi, ma in realtà volevo solo assaporare la sensazione di ebbrezza che si prova quando si bara al gioco e si è sicuri di vincere. «Devo venire a vedere per forza» dissi dopo un minuto, con il tono rassegnato di chi pensa di perdere la mano, ma purtroppo è stato invischiato da un giocatore più furbo e più fortunato. Il grosso aveva due assi e io invece tre re. Così mi presi un piatto da quasi tre milioni, cioè più dello stipendio mensile di mio padre, allora. A quel punto il ciccione era davvero incazzato. Gli seccava perdere, ovviamente. Ma lo faceva imbestialire perdere con uno scemo. Come me. La mano successiva la vinse il geometra, ma nel piatto c'erano spiccioli. Poi toccò a Francesco dare carte. Mischiò come al solito in modo anonimo, fece tagliare e distribuì. Prima la carta coperta e poi quella scoperta. Una donna per me, un re al ciccione, sette al geometra, asso per lui. «Duecento. Questa è la mano che mi rifaccio.» Il grosso lo guardò con schifo. Dilettante miserabile, diceva il suo sguardo. Mise le duecento e poi giocai anch'io. Il geometra no. Le carte girarono di nuovo mentre io mi sforzavo di non guardare le mani di Francesco, anche se sapevo che comunque non avrei visto niente di strano. Né io né tantomeno gli altri. Altra donna per me, altro re al grosso, altro asso per lui. «Se volete giocare con questi assi dovete pagare. Trecento.» Il grosso pagò senza dire niente, con lo stesso sguardo di prima. Io rimasi a pensare un po', toccai le fiches che avevo davanti e poi misi i soldi, con aria poco convinta. Quarta carta. Dieci per me, jack al grosso, sette per Francesco. «Ancora trecento.» «Vedo» dissi io. «Fino a cinquecento» fece il grosso con il suo tono da professionista, inumidendosi il labbro superiore, sforzandosi di controllare l'esultanza. La sua carta coperta era un jack e quella era la sua mano, pensava. Sia Francesco che io andammo a giocare. Io avevo l'aria di chi se la sta facendo addosso e pensa che il gioco sta diventando troppo serio per lui. Ultima carta. Un altro dieci per me, un altro jack al grosso, donna per Francesco. Che fece un gesto di rabbia incrociando le sue carte. Ovviamente non poteva giocare e così, a quanto sembrava, aveva

buttato un milione netto. Disse più o meno una cosa del genere ma il grosso lo ignorò. Aveva un full di jack e re, e stava già godendosi il suo trionfo, senza preoccuparsi dei dilettanti con cui era finito a giocare. Disse piatto e accese una sigaretta. La sua speranza era che la mia carta coperta fosse un altro dieci. In quel caso, avendo anch'io un full, sarei andato a giocare e lui mi avrebbe fatto a pezzi. Che sotto potessi avere la quarta donna del mazzo era evidentemente un'ipotesi che non prendeva neanche in considerazione. Andai a vedere e, appunto, sotto avevo l'ultima donna. Così il mio full vinceva sul suo e lui abbandonò il tono professionale per chiedere come fosse possibile un cazzo di culo rotto del genere. Segnammo sul foglietto dei debiti, dove il grosso era ormai alla bancarotta, e giocammo ancora forse per una quarantina di minuti. Senza che succedesse più niente di particolare. Il geometra recuperò qualcosa e il professionista perse ancora diverse centinaia di migliaia. Alla fine della partita ero il solo a vincere. Francesco mi diede quasi quattrocentomila lire, il geometra staccò un assegno di un milione e poco più. Il grosso, sul suo di assegno, scrisse ottomilioniduecentomila. Ce ne andammo tutti e tre e, sulla porta, io assicurai che ero a disposizione per la rivincita. Lo dissi con il sorriso trattenuto del pivello che ha vinto un sacco di soldi e vuole comportarsi come si deve. Il grosso mi guardò senza dire niente. Aveva un negozio di ferramenta e, sono sicuro, in quel momento avrebbe voluto spaccarmi la testa con una chiave inglese. Per strada ci salutammo e ognuno andò via per conto suo. Un quarto d'ora dopo Francesco e io ci incontravamo davanti all'edicola chiusa della stazione. Gli restituii le sue quattrocentomila e andammo a prendere un cappuccino in un bar di pescatori. «Hai sentito che rumore faceva il grasso?» «Che rumore?» «Il naso, era insopportabile. Cazzo, ci pensi dormire nella stessa stanza con lui? Russerà come un maiale.» «E infatti la moglie lo ha lasciato dopo sei mesi di matrimonio.» «Se ti richiama che facciamo?» «Torniamo, gli lasciamo vincere due o trecentomila lire e poi addio. Debito d'onore pagato e vaffanculo.» Finimmo i nostri cappuccini, andammo fuori davanti alle barche e accendemmo le sigarette mentre il cielo si schiariva. Fra poco saremmo andati a dormire e qualche ora dopo avrei incassato i due assegni, in banca. Poi avremmo diviso la vincita. Il giorno prima Giulia e io avevamo litigato e lei mi aveva detto che così non poteva continuare; che forse era meglio lasciarci. Voleva provocare una reazione. Voleva che io dicessi che no, non era vero; magari era solo un momento di crisi che dovevamo superare insieme, e tutto il resto. Io invece risposi che forse aveva ragione. Avevo un'espressione un po' dispiaciuta, ma niente di più. Era una faccia di circostanza. Mi dispiaceva che lei fosse triste, avvertivo un leggero senso di colpa ma volevo solo che quella conversazione finisse per potermene andare via. Lei mi guardava senza capire. Io la guardavo ed ero altrove, ormai. Ero altrove da tempo. Lei si mise a piangere in silenzio. Io dissi qualcosa di banale per attutire il disagio e il peso di quella estraneità dolorante. Quando finalmente salì sulla bicicletta e se ne andò, provai solo una sensazione di sollievo.

Avevo ventidue anni e, fino a pochi mesi prima, nella mia vita non era successo quasi nulla.

Tre C'è una canzone di Eugenio Finardi che parla di un tipo che si chiamava Sansone. Giocava da dio a pallone, aveva gli occhi verdi, la pelle scura. La faccia di uno che non ha avuto mai paura. La descrizione di Francesco Carducci. Era famoso come calciatore — sempre capocannoniere nel campionato universitario — e come idolo delle ragazze. Anche di qualche mamma annoiata, per la verità. Si diceva. Aveva due anni più di me ed era fuori corso a filosofia. Non ho mai saputo quanti esami gli mancassero, se avesse scelto una tesi e cose del genere. Ci sono molte cose che non ho mai saputo, di lui. Fino a una notte nelle vacanze di Natale del 1988 la nostra conoscenza era stata del tutto superficiale. Qualche gruppo di amici in comune, qualche partita di calcio, un saluto al volo negli incontri casuali per strada. Fino a quella notte, nelle vacanze di Natale del 1988, ci eravamo soltanto sfiorati. C'era una specie di festa a casa di una ragazza, figlia di un notaio. Alessandra. I genitori erano in montagna e la casa, grande e lussuosa, era libera. Si beveva, si chiacchierava, qualcuno negli angoli si faceva una canna. Soprattutto si giocava a carte. Le feste di Natale per molti significavano una serie interminabile di partite a carte. Nel grande salone c'era un tavolo di baccarat, mentre nel soggiorno si giocava a chemin de fer. Nelle altre stanze, appunto, si beveva e si fumava. Tutto molto simile a tante altre situazioni così. Tranquillo. Poi il mondo, il mio almeno, ebbe un'accelerazione improvvisa. Come le astronavi dei cartoni animati o dei film di fantascienza, che partono con una specie di botto e schizzano fino a scomparire fra le stelle. Avevo buttato qualche soldo al baccarat e poi ero andato nella stanza dove giocavano a chemin de fer. Francesco era a quel tavolo. Io avrei voluto sedermi ma non avevo abbastanza soldi. C'erano ragazzini più piccoli di me che andavano a queste serate con mazzetti di banconote arrotolate e libretti degli assegni. Io avevo trecentomila lire al mese dai miei genitori e guadagnavo qualcosa dando lezioni private di latino. L'idea di giocare forte — e vincere, naturalmente — mi attirava, ma non potevo permettermelo. O non avevo abbastanza coraggio. O probabilmente tutte e due le cose. Così spesso mi accontentavo di guardare. In giro per la casa c'erano almeno una sessantina di persone, ogni tanto suonava il campanello e ne arrivavano altre, da sole o più spesso a gruppi. A volte erano completamente sconosciuti anche alla padrona di casa. Quel tipo di serate funzionava così, con il passaparola. Anzi, uno dei divertimenti notturni nelle vacanze di Natale era proprio passare da una festa all'altra, magari infilarsi a casa di sconosciuti, mangiare, bere e andare via senza salutare. Funzionava così e di solito non c'erano problemi. Anch'io l'avevo fatto parecchie volte. Così quella sera nessuno fece attenzione ai tre tipi che si aggiravano per la casa senza essersi nemmeno tolti i giubbotti. Uno di loro entrò nel soggiorno dove si giocava a chemin de fer. Era piuttosto basso, massiccio, con i capelli tagliati cortissimi, l'espressione ottusa. E cattiva. Diede uno sguardo rapido a me e agli altri che erano in piedi e non giocavano. Nessuno di noi lo interessava e si avvicinò al tavolo per guardare in faccia i giocatori. Vide subito quello che cercava, uscì velocemente dalla stanza e meno di un minuto dopo rientrò insieme agli altri due. Ce n'era uno che sembrava una specie di copia del primo, in grande. Era piuttosto alto, massiccio, anche lui con i capelli cortissimi. Non era rassicurante. Il terzo era alto, magro, biondo, piuttosto bello ma con qualcosa di malato nei lineamenti o nell'espressione. Fu lui a parlare. Diciamo così. «Pezzo di merda!»

Tutti si voltarono. Anche Francesco, che dava le spalle alla porta e si accorse dei tre solo in quel momento. Ci guardammo tutti qualche secondo, per capire chi cercassero. Poi Francesco si alzò e si rivolse al biondo, parlando con tono tranquillo. «Non fare cazzate, qui dentro. C'è un sacco di gente.» «Pezzo di merda. Esci con noi, se no spacchiamo tutto.» «Va bene. Lasciami prendere il giaccone e vengo.» Erano tutti immobili, paralizzati dallo stupore e dalla paura. Quelli nella stanza e altri che si intravedevano nel corridoio, dietro i tre. Anch'io ero immobile e pensavo che adesso sarebbero usciti di casa e lo avrebbero massacrato. Forse già per le scale. Mi sentivo umiliato. Ricordo che pensai, in una frazione di secondo e con assurda lucidità, che ci si doveva sentire così quando si sta per essere stuprati. Francesco si era avvicinato a un divano su cui erano poggiati i cappotti e io sentii che la mia voce veniva fuori da sola, come fosse quella di un altro. «Ouh, si può sapere che cazzo volete?» Non lo so perché parlai. Francesco non era un mio amico e per quanto ne sapevo poteva aver combinato qualcosa per cui si meritava quello che stava per succedergli. Forse quel senso di umiliazione era davvero insopportabile. O forse c'era qualche altro motivo. Negli anni l'ho chiamato con diversi pseudonimi. Destino, era uno di questi. Tutti si voltarono verso di me e poi il basso con la faccia stolida si avvicinò. Si avvicinò molto, allungando il collo e protendendo la sua faccia verso la mia. Si avvicinò troppo. Sentivo l'odore di chewing gum alla menta del suo alito. «Fatti i cazzi tuoi, faccia di merda o spacchiamo il culo anche a te.» Impeccabile, senza dubbio. Mi mossi così come avevo parlato. Non ero io, in un certo senso. Abbassai la testa con forza, come per schiacciare un pallone in rete, e gli spaccai il naso. Quello cominciò subito a sanguinare, ed era così stordito che non riuscì neanche ad abbozzare un gesto di reazione mentre gli davo anche una ginocchiata nelle palle. Di quello che successe subito dopo ricordo solo dei fotogrammi, e qualche spezzone al rallentatore. Francesco che colpisce quello più grosso con una sedia. Carte che volano per la stanza. Qualcuno che arriva dal corridoio e si butta nella mischia. La cosa strana è che mi ricordo tutto senza rumori, come un film muto e surreale. In questo film, fra le altre cose, c'è un lume che cade da un tavolino e si fracassa. Senza rumore. Li buttammo fuori tutti e tre, e poi nella casa calò uno strano senso di imbarazzo. Qualcuno sapeva o immaginava il perché di quella specie di spedizione punitiva finita male. Cioè, sapevano o immaginavano cosa poteva aver combinato Francesco. Quello che invece non sapevano e non capivano era cosa c'entrassi io. E soprattutto come fossi stato capace di fare una cosa del genere. Ne parlavano in gruppetti e, quando mi avvicinavo, abbassavano la voce o smettevano di parlare. Io mi aggiravo per le stanze, a disagio. Volevo solo lasciare passare un po' di tempo, per darmi un tono, e poi andare via. Neanch'io riuscivo a capire che cosa avevo fatto e perché lo avevo fatto. Gli ho spaccato il naso, pensavo. Cazzo, gli ho spaccato il naso. Una parte di me era allibita per la violenza di cui ero stato capace, mentre un'altra provava una strana, vergognosa esultanza. La gente cominciò a sfollare in silenzio. Il gioco, ovviamente, dopo l'interruzione non era ricominciato. Pensai che potevo andare via anch'io, che fra l'altro quella sera ero arrivato da solo. Infilai il giaccone e cercai la padrona di casa, per salutarla. Cosa le dico? Pensavo. Grazie per la bellissima serata, ho gradito soprattutto il fuori programma in cui ho potuto sfogare con vera soddisfazione il mio istinto bestiale. Magari però non è spiritosa e me la

dà lei, una bella testata. «Ce ne andiamo insieme?» Francesco, alle mie spalle, anche lui con il giaccone addosso. Un leggero sorriso ironico sulle labbra, ma anche qualcosa che assomigliava all'ammirazione, negli occhi. Feci cenno di sì con il capo. Semplicemente. Sembrava naturale a quel punto, anche se a malapena ci conoscevamo. Magari mi spiega in cosa mi sono cacciato, pensai. Andammo insieme a salutare Alessandra, che ci guardò con aria strana. I suoi occhi dicevano molte cose, credo. Non sapevo che voi due foste amici. Che tu, Francesco, fossi un portaguai, questo lo sapevo – lo sanno tutti – ma non immaginavo che tu, Giorgio, fossi della stessa razza, e perdipiù un simile animale. Gesù, è tutto sporco di sangue per terra. Il sangue di quello a cui hai spaccato il naso, con quella testata da teppista. Soprattutto i suoi occhi dicevano: andatevene e non fatevi rivedere in questa casa fino al prossimo millennio. Così ce ne andammo insieme. Arrivati in strada ci guardammo intorno con circospezione. Giusto per il caso che i tre fossero stati particolarmente tenaci e vendicativi; e fossero ancora in grado di nuocere dopo le mazzate che avevano preso. «Grazie. Ci volevano palle per fare quello che hai fatto.» Io non dissi niente. Non è che volessi darmi un'aria da duro. Non sapevo veramente cosa dire. Allora lui riprese, mentre avevamo cominciato a camminare. «Sei a piedi?» «Sì, abito qui vicino.» «Io ho la macchina. Magari facciamo un giro, andiamo a berci qualcosa e ti spiego. Credo di dovertelo.» «Va bene.» Aveva una vecchia Citroèn DS color crema e il tetto bordeaux. «Allora, che idea ti sei fatto? Secondo te cosa volevano quei coglioni?» «Non lo so. Ovviamente quello che era interessato a te era il biondo. Gli altri due erano gorilla. Donne?» «Mmh. Sì. Il biondino non sa perdere. Però non mi sarei mai aspettato che facesse una simile stronzata.» Fece una pausa, come avesse avuto un pensiero molesto. Poi riprese a parlare. «Ti secca se andiamo in un posto, per una mezz'ora?» «No. Dove?» «Sto pensando che è meglio prevenire qualche altra pagliacciata. Voglio andare a parlare con un amico. Lì dove stiamo andando ci possiamo anche bere una cosa, se non hai problemi di orario.» Feci di sì con la testa. Come chi ha ben chiara la situazione ed è a suo agio. In realtà non capivo bene di cosa stava parlando. Ne avevo una vaga intuizione, così come in modo vago percepivo che quella notte ero sul punto di attraversare una soglia. O forse l'avevo già attraversata. Feci un respiro profondo, mi accomodai sul sedile della DS che scivolava silenziosa per le strade deserte, socchiusi gli occhi e pensai che, cazzo, non mi importava niente. Volevo andare. Dovunque stessimo andando, ero pronto.

Quattro Cortile di un vecchio complesso di case popolari. Lasciata la macchina entrammo in uno dei quattro grandi palazzi senza ascensore che componevano il caseggiato. Per le scale, fra il primo e il secondo piano, c'era un tipo magro appoggiato al muro che fumava una sigaretta. Francesco lo salutò, quello rispose al saluto con un cenno del capo e poi, sempre con un cenno del capo, indicò me. Interrogativo. Chi ero? «È mio amico.» Fu sufficiente, e così passammo e salimmo altre due ampie rampe di scale. Bussammo a una porta e dopo qualche secondo – qualcuno guardava dallo spioncino – ci aprì uno che sembrava il fratello maggiore di quello che stava per le scale. L'interno dell'appartamento era davvero strano. Un piccolo ingresso-corridoio sulla destra dava in una stanza molto grande. C'era un banco da bar, come in certi piccoli alberghi, alcuni tavolini e poche persone sedute a bere e a fumare. Sembravano in attesa di qualcosa. A basso volume un giradischi suonava, graffiandola un po', la colonna sonora del film Cabaret. Sulla sinistra una stanza più piccola, in fondo alla quale se ne apriva un'altra. Tavolini con panno verde e gente che giocava a carte. Francesco mi fece entrare nella stanza con il bar. «Siediti qui due minuti. Prenditi qualcosa da bere, io torno subito.» E senza aspettare una risposta entrò nell'altra stanza, la attraversò e poi scomparve. Io mi sedetti all'unico tavolino libero. Nessun cameriere venne a chiedermi di ordinare, nessuno dietro il banco. Così rimasi seduto senza fare niente e con l'impressione che tutti mi stessero osservando, chiedendosi chi ero e cosa ci facevo lì dentro. In realtà nessuno faceva caso a me. Parlavano fra loro, a ciascun tavolo e ogni tanto qualcuno si voltava a guardare verso l'altra stanza. Erano quasi tutti uomini. Di nascosto, senza farmi notare, mi misi a osservare le due sole donne. Una era bassa e grassa, con gli occhi sottili e ravvicinati, un'espressione brutale. Era al tavolo con due uomini dall'aspetto insignificante e parlava sempre lei, a voce bassa e con tono di ira contenuta a malapena. L'altra era bruna e bella, anche se doveva avere almeno quindici anni più di me. Un maglioncino di lana con il collo a v lasciava intravedere la parte iniziale della linea dei seni. Era l'unica, in quella sala, che avrei voluto mi notasse. Ma lei era molto presa da un tipo in giacca, cravatta e accendino d'oro massiccio. Stavo fantasticando sulla signora bruna, e non erano pensieri di cui avrei discusso con le mie vecchie zie, quando Francesco si materializzò sulla sedia di fronte a me. «Emma.» «Scusa?» dissi dopo un leggero sobbalzo. «Si chiama Emma. È la moglie separata di C.M. Quello dei surgelati, non so se hai presente. Quindici milioni al mese di alimenti e casa su piazza Umberto. Un po' ritoccata qua e là, ma complessivamente una gran figa. Non hai preso niente da bere?» «Non c'era nessuno...» Francesco si alzò, passò dietro al banco e riempì due bicchieri di whisky. Tornò al tavolo e me ne passò uno. Poi accendemmo le sigarette. «Allora, perché hai fatto quello che hai fatto, stasera?» «Non lo so. Non avevo mai dato una testata a nessuno in vita mia.» «Be', strano. Da come gli hai rotto il naso sembravi un professionista. Ti ha insegnato qualcuno?»

Effettivamente mi aveva insegnato qualcuno. A quattordici, quindici anni io e i miei amici frequentavamo una sala da biliardo vicino casa. Perlopiù giocavamo a ping pong e qualche volta al biliardo americano. Il posto non era elegantemente frequentato e una volta dissi una parola di troppo con uno che di mestiere, a sedici anni, faceva già il criminale. Intendo il criminale vero. Spacciava, rubava macchine e tutto il resto. Il suo nome non l'ho mai saputo, ma tutti lo chiamavano, in sua assenza, 'u Zuzzus, lo Zozzo. L'igiene personale non era la sua principale passione. Naturalmente mi stava suonando come un bongo, senza che i miei amici facessero niente. Ci mancava solo che cominciassero a fischiettare, guardando da un'altra parte. Comunque, mentre le prendevo cercando di limitare i danni, si mise in mezzo un altro. Anche lui faceva il criminale, era più vecchio – forse diciotto anni – più grosso dell'altro e soprattutto notoriamente molto più pericoloso. Si chiamava Feluccio. Feluccio 'u Gross, il Grosso. Gestiva gli affari illeciti e faceva rispettare l'ordine su tutto l'isolato della sala da biliardo. Naturalmente aveva un'idea personalissima dell'ordine, ma questo è un altro discorso. Per ragioni sconosciute gli ero simpatico. Mi offrì una birra dreher e uno strofinaccio con dentro il ghiaccio, per i lividi. Disse che non potevo farmi dare mazzate in quel modo. Io risposi che potevo eccome, e lo avevo appena dimostrato ma lui non colse il sottile umorismo. Era preoccupato per il mio destino nella giungla urbana e decise che sarei diventato suo allievo. Aveva sviluppato un suo metodo di combattimento. Se fosse nato in Oriente magari sarebbe diventato un grande maestro. Invece era a Bari, quartiere Libertà, ed era Feluccio 'u Gross, campione di combattimento sui marciapiedi e di mazzate allo stadio. E altro. Nel cortiletto sul retro della sala da biliardo Feluccio 'u Gross mi insegnò a dare le testate sul naso, le ginocchiate nelle palle, gli schiaffi sull'orecchio per assordare l'avversario, le gomitate al mento. Mi insegnò a far cadere uno più grosso di me tirandolo per i capelli e contemporaneamente colpendolo con un calcio all'interno del ginocchio. Non so dove saremmo arrivati se un giorno il mio maestro non fosse stato arrestato dai carabinieri, per una rapina. Così terminò il mio apprendistato nell'arte del combattimento di strada. «E così so dare le testate. Almeno stasera ho scoperto che funziona.» «È una bella storia» disse Francesco quando ebbi finito di raccontare. «È vero, è una bella storia. Cos'è questo posto?» «Lo vedi, no? E, diciamo, una specie di casinò. Illegale, ovviamente. Qui la gente aspetta di giocare. Nella prima stanza si gioca, ma in modo tranquillo. Nelle altre» fece un gesto vago con la mano, «si gioca più seriamente.» Bevve un sorso di whisky e poi riprese a parlare stropicciandosi gli occhi. «Ho parlato con quell'amico» fece lo stesso gesto con la mano, «e adesso possiamo stare tranquilli. Qualcuno andrà a trovare i nostri amici di questa sera e gli spiegherà che non conviene fare altro casino. E basta.» «Come mai conosci... questa gente?» «A volte vengo qui a giocare.» In quel momento arrivò un altro gruppo di persone. Tre ragazze più o meno della mia età e due uomini, molto più grandi. Sulla quarantina, almeno; con rolex, vestiti costosi e facce in sintonia. Una delle ragazze guardò a lungo Francesco, come se cercasse di incontrare il suo sguardo. Senza mai riuscirci. «È ora di andare, direi, a meno che non hai voglia di provare qualche tavolo.» «No, no. Andiamo.»

Così ci alzammo e andammo verso l'ingresso. Francesco non fece cenno di pagare per il whisky. Io stavo per dire qualcosa, preoccupato che un energumeno ci inseguisse per le scale e ci sparasse nelle gambe, come pena per l'insolvenza fraudolenta. Poi pensai che Francesco sapeva quello che faceva. Magari aveva un credito aperto in quella bisca, pardon, casinò e, insomma, non dissi niente. La ragazza continuò a seguire con lo sguardo Francesco fino a quando non fummo usciti dalla stanza. Salutammo il signore che stava alla porta, salutammo quello che stava per le scale e riemergemmo nel cortile. Quando arrivammo davanti al portone di casa mia, Francesco mi chiese se una di quelle sere mi andava una partita a poker. A casa di amici, ci tenne a precisare cogliendo la perplessità nel mio sguardo. Gli dissi il mio numero di telefono — lo mandò a memoria, senza scriverlo — e ci salutammo stringendoci la mano. Era in debito con me, disse attraverso il finestrino abbassato quando già ero sceso dalla macchina e armeggiavo con la serratura difettosa del portone. Mi girai e lui era ripartito. Andai subito a letto, e rimasi sveglio fino a quando la luce dell'alba cominciò a filtrare dalle fessure delle tapparelle.

Cinque Ero uno studente modello. Ultimo anno di giurisprudenza, in anticipo con gli esami, tesi in diritto penale quasi pronta e sul libretto nessun voto inferiore al trenta. A giugno mi sarei laureato e poi avrei deciso cosa fare. Carriera universitaria o concorso in magistratura. Tutto molto chiaro, molto netto, molto regolare. Stavo con Giulia da quasi due anni. Aveva la mia stessa età, studiava medicina e avrebbe fatto il medico, come il suo papà. Era minuta e carina. Piacevo molto alla sua mamma. In realtà ero sempre piaciuto a tutte le mamme delle mie fidanzate. Tutto andava per il meglio. Francesco mi telefonò quattro, cinque giorni dopo, quando Capodanno era oramai passato ed era già il 1989. Mi andava sempre l'idea di quella partitina a poker? Mi andava. Allora l'appuntamento era per le dieci di sera, a casa di uno che non conoscevo. Mi diede il nome e l'indirizzo e io dissi che ci sarei stato. Alle nove litigai con Giulia — la prima vera lite da quando stavamo insieme, ma non l'ultima — e alle dieci ero all'indirizzo che mi aveva dato Francesco. Avevo portato con me quasi cinquecentomila lire, che per me erano davvero una somma. Non volevo fare la figura del miserabile. Oltre a Francesco c'era il padrone di casa — un biondo di nome Roberto, con i capelli lunghi e unti — e un signore sulla quarantina dall'aspetto un po' sudicio. Si presentò solo con il cognome — Massaro — e per tutta la serata nessuno lo chiamò mai con il nome di battesimo. L'appartamento era squallido, con pochi mobili scadenti, illuminato da lampadine nude, appese al soffitto. Si giocava in cucina. Il biondo poggiò una bottiglia di whisky vicino al lavandino, assieme a dei bicchieri di plastica. Disse che potevamo servirci, cosa che facemmo più volte nel corso della serata, fino a quando la bottiglia non fu vuota. Solo Francesco non bevve quasi per niente. Cominciammo a giocare secondo la loro usanza. Tre giri di poker e uno di telesina. Invito fisso di diecimila lire e limite di piatto per il rilancio. Era un gioco chiaramente superiore alle mie possibilità. Ma mi vergognavo ad andare via e così cominciai a perdere, un poco alla volta. Mettevo l'invito, magari facevo la prima puntata, poi il gioco si alzava e io andavo via, perché avevo paura di perdere tutto in una sola mano. Presi anche qualche piccolo piatto ma, insomma, dopo circa due ore di gioco avevo perso quasi tutto e mi stavo maledicendo per la mia stupidità. Poi successe qualcosa. Toccava il giro di telesina e Francesco dava carte. Prima la carta coperta, poi quella scoperta. Io avevo una donna fuori, e una donna sotto. Il biondo un dieci, Massaro un re, Francesco un asso. «Cinquanta» disse Francesco. Gli altri due giocarono subito, io pensai qualche secondo — mi restavano poco più di centomila lire — e poi mi dissi che, al diavolo, avrei perso quegli ultimi soldi, mi sarei alzato e non avrei mai più giocato. Per tutta la vita. E così imparavo. Francesco fece girare di nuovo le carte e io ebbi la terza donna. Sentii un'accelerazione delle pulsazioni mentre al biondo arrivava un altro dieci, a Massaro un jack. A Francesco un altro asso, e dunque toccava ancora a lui parlare. «Duecentomila.» Cioè tutto quello che c'era nel piatto e già molto di più di quello che mi rimaneva. Cazzo, cazzo, cazzo, che faccio? Il padrone di casa giocò, Massaro disse che andava via e io dissi che non li avevo, tutti i soldi. Avevano problemi a farmi credito? Non avevano problemi, disse Francesco. L'altro fece un cenno col capo. Probabilmente non si fidava del tutto, ma non trovò il modo di dirlo. Misi al centro quello che mi rimaneva e annotammo su un

foglietto il mio debito con il piatto. Poi Francesco diede le carte, per la penultima volta. Asso di cuori per me, terzo dieci per il biondo. Sette per Francesco. «Cinquecentomila» disse il biondo. Francesco si ritirò e io dissi che dovevo pensare. In realtà cercavo di emergere da un gorgo di autentico terrore. E se la sua carta coperta era il quarto dieci? Avevo dei risparmi in banca, ma insomma mi sembrava una follia buttarli in quel modo. Perché cazzo sono venuto? Perché? Mi guardai attorno e incontrai per un attimo gli occhi di Francesco. Mosse il capo impercettibilmente, come per dirmi di giocare. Distolsi subito lo sguardo e temevo che gli altri si fossero accorti di quel gesto. Non se n'erano accorti e allora giocai, annotando il mio enorme debito sul foglietto. Le ultime due carte scivolarono sul piano del tavolo. Re per il biondo. La quarta donna per me. Ero convinto potessero sentire il mio cuore che batteva selvaggiamente. Cazzo, avevo poker di donne e quindi avevo sicuramente vinto. Adesso pregavo che la carta coperta del biondo fosse il quarto dieci, o almeno un re. Perché avrebbe giocato a qualsiasi costo e io avrei vinto. Mi sembrava di impazzire, nello sforzo di controllarmi. Mi sembrava che una droga mi schizzasse nelle vene. Mi sembrava di avere un orgasmo senza fine. «Parola al tris di donne» disse il biondo. E da come lo disse fui sicuro che aveva poker o full. È che era sicuro di vincere e di farmi a pezzi. «Un milione.» Mentre lo dicevo, mi sembrava irreale quel suono nella mia bocca e poi nell'aria fumosa, ormai quasi palpabile di quella cucina. Cos'era un milione? Era un'entità irreale. Fino a pochi minuti prima per me era un'entità irreale e adesso si stava trasformando in qualcosa di concreto. Di moltiplicabile. «Ce li hai questi soldi?» disse il padrone di casa, con una nota di disprezzo nella voce. Sentii il sangue che mi affluiva violentemente alle guance. Provai vergogna e rabbia perché mi stava trattando da miserabile, e una specie di paura frenetica. Che cercasse di impedirmi di giocare perché non avevo i soldi. Feci uno sforzo per controllare la voce. «Non li ho qui. L'ho già detto.» «Mi firmi una cambiale.» «Se perdo ti firmo una cambiale, certo.» Avrei voluto aggiungere: se perdi tu, vale lo stesso o mi dai i contanti? O un assegno? Ma non dissi niente, per timore che potesse allarmarsi. E non giocasse. «Va bene. Un milione più un altro milione.» Era così maledettamente sicuro di vincere, lo stronzo, con il suo poker di dieci. Non dissi subito che andavo a vedere. Dopo la sua ultima puntata ero diventato improvvisamente calmo. Una specie di esultanza tranquilla e feroce. Volevo godermi quella sensazione per qualche secondo. Mi guardai attorno e mi parve di cogliere un leggerissimo sorriso sulle labbra di Francesco. «Vedo» dissi alla fine. «C'è il quarto dieci, sotto. Così, se non hai la quarta donna...» Rovesciai la carta coperta, prima di parlare. «Ce l'ho, la quarta donna.» Rimase immobile con gli occhi fissi sulla carta che avevo rovesciato. Non ci poteva credere. Non era possibile che ci fossero due poker serviti in una mano di telesina. Neanche io ci potevo credere. «Bella mano» disse allegramente Francesco, e quello si girò a guardarlo con autentico odio. Io avevo un'espressione serafica e mi domandavo come mi avrebbe pagato tutti quei soldi. Presi quello che c'era

nel piatto e sul foglietto segnammo il debito per l'enorme parte di puntata che era solo sulla parola. All'ora fissata per chiamare giro, il biondo aveva recuperato qualcosa ma comunque stava perdendo diversi milioni. Io ero praticamente l'unico a vincere. Pensai fosse elegante dire che, per me, potevamo ancora giocare. Prima che Roberto potesse parlare intervenne Francesco. Gli dispiaceva, ma lui non poteva fare troppo tardi, perché la mattina dopo aveva un impegno. Così dovevamo smettere, perché certo in tre non si poteva giocare. Il biondo mi fece un assegno di tre milioni e settecentomila, Francesco mi diede duecentomila in contanti. Massaro mi diede più o meno la stessa somma. Al momento di andare via – ero un ragazzo beneducato – ringraziai per l'ospitalità e, mentre parlavo, mi rendevo conto di averla detta grossa. Come se dopo avere vinto un sacco di soldi volessi anche prenderli per il culo. Forse però volevo prenderli per il culo, a pensarci bene. Roberto non disse niente. Massaro nemmeno, ma lui non aveva quasi aperto bocca per tutta la serata. Tutti e due avevano facce livide. Sembrava non riuscissero a capacitarsi di quello che era successo. Francesco disse che avrebbe organizzato la rivincita e insieme ce ne andammo. Erano le due di notte, ero sicuro che non avrei preso sonno facilmente e così, quando Francesco mi chiese se avevo voglia di andare a bere qualcosa, dissi di sì. Del resto toccava a me pagare, con quello che avevo vinto. Era vero, toccava a me, fece lui con un sorriso strano.

Sei Eravamo andati in una specie di pianobar – il Dirty Moon – dove facevano musica dal vivo e che rimaneva aperto fino all'alba. Prendemmo cappuccini, cornetti caldi alla nutella appena arrivati dalla pasticceria, e ci sedemmo a un tavolino in fondo al locale. «Era la tua serata, eh?» fece Francesco, con una nota indecifrabile nella voce. «Davvero. Non mi capiterà mai più una cosa del genere. Ti rendi conto? Due poker serviti a telesina. E a me quello più forte.» «Perché non dovrebbe ricapitare?» «Be', un culo del genere è irripetibile, credo.» «Sai, la vita è piena di sorprese» disse con tono vago e una strana espressione. Poi si alzò, raggiunse il banco del bar e ritornò con un mazzo di carte francesi. Tolse le carte fino al sei, mischiò e si mise a distribuire come se al tavolo fossimo in quattro e dovessimo giocare. A poker. Quando ebbi davanti a me le cinque carte coperte mi disse di guardarle. «Che significa?» «Guarda le tue carte. Facciamo finta di fare un'altra mano.» Le guardai. Erano quattro donne e l'asso di cuori. Rimasi paralizzato, mentre lui scopriva le carte che aveva distribuito agli altri giocatori immaginari. Uno dei due fantasmi aveva poker di dieci. «Che... che cazzo significa?» balbettai, quasi, e a bassa voce, dopo essermi guardato intorno. «La fortuna è una entità mutevole. È elastica. Accetta anche di fare dei favoritismi, se sai come chiedere.» «Stai dicendo che hai barato, stasera?» «Barare è un'espressione che non mi piace. Diciamo...» «Che cazzo diciamo? Che cazzo dici? Hai barato e mi hai fatto vincere tutti quei soldi.» «Ti ho aiutato. Tu hai avuto le palle di continuare a giocare, anche se era pericoloso. Era come una specie di esperimento.» «Mi stai dicendo che hai fatto un esperimento e ora mi trovo in tasca quattro milioni truffati? Mi stai dicendo questo? Devi essere pazzo. Mi hai ficcato in mezzo a una truffa. Maledizione, mi hai ficcato in mezzo a una fottuta truffa. E senza dirmi niente. Cazzo, avrei voluto deciderlo io se dovevo diventare un baro, da un giorno all'altro.» Parlavo con rabbia, anche se sempre a bassa voce. Lui non reagì e non si scompose. Solo, fece sparire il sorriso ironico che aleggiava sulle sue labbra e assunse una espressione molto seria. E onesta. Lo so che sembra assurdo, ma è quello che pensai allora. «Mi dispiace. Era giusto che tu sapessi da dove venivano quei soldi. Voglio dire: come li hai fatti. Se pensi che sia immorale puoi restituire l'assegno, o semplicemente non incassarlo. Quell'assegno proviene da un imbroglio, è vero, e quindi, se non vuoi avere niente a che fare con questo imbroglio, tiralo fuori dal portafoglio e strappalo. La decisione deve essere solo tua.» Io rimasi interdetto. Nel mio furore etico non avevo considerato l'eventualità di poter restituire quei soldi. O semplicemente di poter distruggere l'assegno e con esso il provento del male commesso. Effettivamente potevo fare come diceva lui. Ma, cazzo, quei soldi erano miei, oramai. La situazione si era capovolta. Cercavo freneticamente qualcosa da dire, senza trovarla, quando fu lui a parlare ancora. «Perché tu abbia tutti gli elementi di valutazione, c'è ancora una cosa che devi sapere. Quei due — Roberto e Massaro — sono dei bari.» «Bari... in che senso?» «Bari da quattro soldi. Il biondo sa fare un solo giochetto, per cui quando si gioca la telesina ed è lui a

dare carte, sa quali sono le carte coperte. Per fare questo giochetto è necessario che il mazzo non sia tagliato. Massaro era alla sua destra e qualche volta non tagliava, qualche altra volta alzava un mazzetto e poi Roberto rimetteva le carte esattamente come erano prima.» Ero esterrefatto. Non mi ero accorto di niente. Francesco proseguì nella sua spiegazione. «Poi hanno un sistema di segni per comunicare fra loro durante la partita. Non so se mi segui.» Lo seguivo. Lo seguivo eccome. «Sono due pezzenti, ma hanno rovinato diversi ragazzi con questo sistema. Adesso comunque sai tutto, e puoi decidere liberamente.» Messa in quei termini la questione cambiava totalmente, pensai. Non si trattava più di una banale truffa a danno di due inconsapevoli, onesti, occasionali compagni di gioco. Era una specie di atto di giustizia sostanziale, e io non ero il complice di un truffatore, ma il compagno di Robin Hood. E dunque potevo tenermi i soldi. Poi si fece strada nella mia mente l'idea che, forse, avrei dovuto dividerli con Francesco. «Se decido di tenerli» dissi cautamente, «dividiamo?» Lui scoppiò a ridere. Di gusto. «Direi proprio di sì. Stai facendo la cosa giusta, amico. Abbiamo tolto i soldi a due veri maiali. È come se avessimo rapinato uno spacciatore.» In quel momento pensai che, per quanto ne sapevo, Francesco poteva anche avere rapinato qualche spacciatore. «Come hai fatto?» «So fare qualche giochetto con le carte.» «Questo l'ho visto. Voglio dire come?» «Hai mai sentito parlare di un prestigiatore che spiega suoi trucchi? Non si fa, è contro l'etica professionale.» Sorrise divertito e dopo qualche istante riprese a parlare. «Mi ha insegnato un prestigiatore. Era un amico di mio padre e quando ero bambino, alle feste, dopo essersi fatto pregare, faceva dei giochi incredibili. Ero ossessionato dall'idea di imparare e quando mi chiedevano cosa volessi fare da grande, dicevo il prestigiatore. A dieci anni mi comprai un manuale con i miei risparmi. E cominciai a passare un sacco di tempo a esercitarmi. Verso i quindici anni — me lo ricordo come fosse ora, mio padre era morto da poco — andai da lui e gli dissi che volevo mi insegnasse. Gli feci vedere quello che avevo imparato da solo e lui fu colpito. Disse che avevo talento e così, per più di un anno, due, tre volte la settimana andai a casa sua a prendere lezioni. Diceva che sarei diventato un grande prestigiatore. Un prestigiatore classico, da palcoscenico.» Si interruppe per accendere una sigaretta. Gli occhi sembrava guardassero lontano, con una specie di nostalgia. «Poi ebbe un ictus.» Rimase in silenzio. Come fosse stato qualcun altro a parlare, e a dargli la notizia. Che il suo maestro aveva avuto un ictus. Anch'io presi una sigaretta e non dissi niente. Aspettando che lui ricominciasse a parlare. «Non morì, ma da allora non poté più fare il prestigiatore. E da allora finì la mia scuola di magia. Qualche mese dopo ho barato alle carte per la prima volta.» «Perché?» «Perché baro? O perché ho barato quella prima volta?» «Tutte e due.» «Me lo sono chiesto spesso e non sono sicuro di avere la risposta giusta. Forse ero arrabbiato perché sapevo che non avrei più fatto il prestigiatore. Forse ero arrabbiato con lui, perché si era fatto venire un

ictus prima di finire il suo lavoro con me. Probabilmente ero arrabbiato con me stesso, perché non avevo il coraggio di mollare tutto e andare via, da qualche altra parte e da un altro maestro. Ma non avevo ancora diciassette anni.» Fece un'altra pausa e schiacciò la sigaretta nel portacenere. «O forse, semplicemente, ero destinato a farlo. Voglio dire: imbrogliare al tavolo da gioco è divertente. Ed è una forma di arte allo stesso modo che imbrogliare su un palcoscenico.» «Trascuri un piccolo dettaglio. Se io vado a vedere lo spettacolo di un prestigiatore, pago per essere imbrogliato. L'imbroglio è proprio l'oggetto del contratto fra me e il mago. Io compro il biglietto e lui mi vende un imbroglio e mi sta bene così. Se mi siedo al tavolo con un baro e penso di fare una partita regolare...» «Giusto. Ma la vita reale è sempre più complessa delle nostre esemplificazioni. Tanto per chiarirci prendi il caso di questa sera. Stanno in quella casa come due ragni nella tela e fanno a pezzi persone indifese. Allora si meritano quello che gli è successo. E farglielo non è immorale.» «Ma è un reato» dissi così ma non volevo davvero polemizzare. Non parlavo più con tono arrabbiato o aggressivo. «È un reato, vero. Ma io personalmente mi sento vincolato a non violare solo le norme giuridiche che coincidono con i miei principi etici. L'altra sera, a casa di Alessandra, hai spaccato la faccia a quell'umanoide. Hai commesso un reato...» «No. Quella era legittima difesa.» «Appunto, in senso ampio era legittima difesa, anche se da un punto di vista strettamente giuridico l'aggressore eri tu. Lui non aveva mosso un dito. Ma era un atto moralmente legittimo, così come è moralmente legittimo derubare i ladri. Ed è moralmente legittimo, anzi doveroso verso se stessi, non farsi prendere.» «Quindi, se ti seguo bene, tutte le volte che hai barato lo hai fatto con altri bari.» «Non ho detto questo. Il prelievo deve essere giustificato da un vizio morale dell'altro. Scusa l'enfasi. Ma insomma, io non baro con i poveracci, non baro con quelli che si siedono a giocare tanto per passare un paio d'ore, non baro con gli amici.» «E dunque con chi bari?» «Con i malvagi. Per me, togliere soldi – truccando le carte – a persone moralmente riprovevoli, è una specie di metafora pratica della giustizia.» A quel punto fece una pausa, mi guardò con aria serissima e un attimo dopo scoppiò a ridere. «Va be', ho enfatizzato un po'. Una delle cose attraenti di questo lavoro è proprio il fatto di rubare. Che, come hai visto, è una cosa molto divertente.» Nel giro di pochi minuti era cambiato tutto, e cose su cui un'ora prima avrei espresso giudizi drastici, erano diventate quantomeno opinabili. Mi accorsi, con una specie di inquietudine divertita, che – era vero – trovavo divertente il modo in cui quei soldi erano arrivati. Mi rivolgevo delle domande silenziose, ed era come gettare, con una torcia, dei fasci di luce nella zona più nascosta e sconosciuta della mia mente. Potendo tornare indietro, quattro o cinque ore, prima di quella partita: sarei ugualmente andato a giocare, sapendo cosa stava per succedere? E ancora: avendo il potere di decidere adesso, a posteriori, che la provenienza di quei soldi fosse lecita, piuttosto che truffaldina, cosa avrei fatto? A restituire l'assegno o comunque a non incassarlo, non ci pensavo più. Ero già oltre, ampiamente oltre. E mi risposi che andava bene così; che sarei andato a giocare lo stesso, anche se avessi saputo cosa doveva succedere. E che era molto più divertente che quei soldi provenissero da un gioco di prestigio — cioè da una superiore abilità e da un disegno umano — piuttosto che da un moto ottuso della fortuna. E poi mi resi conto di una cosa sconvolgente. Più sconvolgente delle altre. Volevo rifarlo. Francesco mi lesse nel pensiero.

«Ti andrebbe un'altra partita, fra qualche giorno? Al cinquanta per cento.» «Scusa, ma perché? Che bisogno hai di me?» Me lo spiegò, che bisogno aveva. Non si può barare da soli, soprattutto al poker. A un tavolo serio, se vinci sempre — e vinci forte — quando sei tu a dare le carte, gli altri in breve se ne accorgono e si insospettiscono. Il compare è importante tanto quanto il prestigiatore. Uno addomestica le carte, l'altro incassa e tutti sono contenti. Cioè, non sono contenti affatto, ma pensano che è solo una maledetta, assurda sfortuna. Come Roberto e Massaro. In breve Francesco mi spiegò come funzionava. Al tavolo il compare deve comportarsi da scemo o da spaccone che poi al poker è esattamente la stessa cosa. È possibile fare una grossa mano, o prendere molti piccoli piatti a seconda della serata. È importante che il prestigiatore perda qualcosa e che la vincita del compare sembri la classica, sfacciata fortuna del dilettante. Eccetera, eccetera. Quando ebbe finito feci la domanda che mi bruciava, a quel punto. «Perché proprio io?» Mi guardò silenziosamente. Poi distolse lo sguardo, prese una sigaretta, la picchiettò sul piano del tavolo, senza accenderla. Poi tornò a guardarmi, ancora in silenzio. Alla fine parlò, e sembrava leggermente a disagio. «Di regola non mi fido delle intuizioni e cerco di reprimerle. In questo caso ho avuto l'intuizione che tu fossi la persona adatta, che potessi capire. Hai letto Demian?» Feci un cenno col capo. Lo avevo letto, e se voleva convincermi aveva toccato un tasto giusto. Proseguì senza che io dicessi niente. «Insomma, ho fatto una cosa che per metodo non faccio. Cioè una scommessa basata su una intuizione. Puoi capirmi?» Stava dicendo che si fidava di me. Per qualcosa di speciale che avevo io. Bastava. Certo era ovvio che prima di me c'era stato qualcun altro a interpretare il ruolo del compare. Stavo sostituendo qualcuno. Ma di questo Francesco non parlò, e io non chiesi niente, quella notte. Uscimmo dal Dirty Moon quando il barista e l'unico cameriere stavano cominciando a mettere le sedie sopra i tavoli. Fuori era una livida alba di gennaio.

Sette Quasi ogni sera andavo a casa di Giulia. Quando finivo di studiare, o quando la giornata era trascorsa senza che avessi concluso niente di utile. Capitava. In quelle occasioni mi prendeva una specie di frenesia leggera e sgradevole. Una sensazione fisica, un formicolio sulle braccia e sulle spalle. Una consapevolezza molesta degli abiti sulla pelle, del respiro, del battito cardiaco leggermente accelerato. Uscivo, e camminare per la città con una meta calmava un poco quella specie di ansia. Giulia era sempre in casa, a studiare con la sua amica Alessia. Erano uguali, Giulia e Alessia. Tutte e due brave e studiose. Stesse famiglie benestanti di professionisti, stessa abitudine a una esistenza comoda e solida. Case nel centro di Bari, arredate con mobili costosi anni Settanta, ville a Rosa Marina, settimane bianche, circolo tennis e tutto il resto. Io entravo in quel mondo come un viaggiatore straniero, spaesato e curioso. La mia famiglia apparteneva a un altro territorio. Il Partito, la vita politica, il disprezzo per quella baresità opulenta e vischiosa. Il senso orgoglioso e un po' snobistico di essere una minoranza, e di voler restare tale. Anche mia sorella era così. Io invece ero sempre stato incuriosito da quel mondo diverso. E alla curiosità si mescolava una specie di invidia. Per una vita che sembrava più facile, meno problematica; non segnata da un esercizio, a volte ossessivo, del senso critico. Così quando cominciai a vedermi con Giulia cominciò, insieme, una vera e propria esplorazione. Mi piaceva penetrare in quelle case, e vedere le vite che vivevano quelle persone; partecipare ai loro rituali; andare fra loro senza mai mescolarmi veramente. Era un gioco di recitazione, di mimetismo. Il gioco fu divertente per qualche mese, giusto il tempo di rendermi conto. All'epoca di questa storia ero già stanco anche se non me ne ero ancora accorto. Arrivavo a casa di Giulia e quello era il momento in cui lei e Alessia smettevano di studiare. Rimanevamo lì a chiacchierare nella grande cucina. La mamma si affaccia a di ritorno dalle sue incursioni pomeridiane per negozi, boutique, parrucchieri ed estetisti, e spesso si fermava anche lei con noi. Fino a quando non si accorgeva di essere in ritardo per qualcosa. Una partita di burraco, una cena, il teatro e così via. Usciva praticamente tutte le sere, mentre il padre si tratteneva fino a tardi nell'appartamento a fianco dove aveva lo studio e dove passava tutto il suo tempo. Non lo si vedeva quasi mai. Noi rimanevamo spesso a casa. A volte da soli, Giulia e io; altre volte veniva qualche amico — suoi amici — e preparavamo gli spaghetti o un'insalata. Perlopiù era il fine settimana che si usciva tutti insieme, per il cinema e poi qualche pizzeria. Non me lo ricordo di cosa parlavamo, tutte quelle sere trascorse nella cucina di casa De Cesare, tra file di padelle costose appese in esposizione, immersi in quella luce nitida e in quell'odore pulito e confortevole. Di casa e cibo fresco, e saponi costosi e cuoio. Quello che mi piaceva di più, quando arrivavo in quella casa, era l'odore composito, buono e rassicurante. E a volte mi chiedevo che odore si sentiva, entrando a casa mia e che cosa comunicava agli altri quell'odore che io non potevo sentire. La sera dopo la partita a poker con Roberto e Massaro arrivai a casa di Giulia in anticipo sul solito orario. La mattina avevo incassato la mia parte della vincita e le avevo comprato una borsa. Per farmi perdonare la lite della sera prima; per mettere a tacere il mio indistinto senso di colpa. Le diedi il mio regalo e lei lo aprì, un po' stupita. Quando vide cos'era mi guardò molto stupita, perché era una borsa costosa e non c'era nessun motivo per un regalo così grosso. «Vorrei avere io un fidanzato così» sospirò Alessia andando via. Quando rimanemmo da soli raccontai a Giulia quello che era successo. La parte raccontabile, ovviamente. Avevo giocato a poker, avevo avuto una incredibile fortuna e avevo vinto un sacco di soldi. Più o meno questo. «Quanto hai vinto?» mi chiese Giulia spalancando gli occhi e allungando il capo verso di me. Come

per essere sicura di avere capito bene. «Qualche milione, ti ho detto.» Istintivamente mi rendevo conto che era meglio tenermi nel vago. «Qualche milione. Ma sei impazzito? Dove sei andato a giocare?» Non era arrabbiata. Era incredula e stupefatta. «Sono andato a casa di uno... un amico di Francesco Carducci.» «Ah, sei diventato proprio amico di Francesco Carducci. Prima rissa insieme, poi a fare i biscazzieri. Adesso andrai anche a farti le signore, con lui? Devo dire a mia madre di stare attenta quando sei in giro?» «Mi ha invitato a giocare, gli mancava il quarto. Te l'ho già detto ieri, quando ti sei arrabbiata.» «Non mi hai detto chi ti aveva invitato a giocare.» «Va be', come vedi non c'era niente da nascondere. E poi fino a un certo punto è stata una partita del tutto normale. Poi c'è stata questa mano incredibile, con due poker serviti. Non sono stato io a forzare il gioco, ma è andata così.» Mentre raccontavo quei fatti, in quel modo, avevo la percezione nettissima che la mia vita si stava spaccando a metà. Una parte normale e un'altra, in una zona d'ombra di cui non avrei potuto parlare con nessuno. In quel momento seppi che avevo una doppia vita. E pensai che mi piaceva. «Puoi spiegarmi come mai siete diventati amici, voi due?» «Non siamo diventati amici, e comunque non ci vedrei niente di male o di strano.» Sentivo una strana tensione nella mia voce, mentre pronunciavo quella frase come per difendere Francesco dal pregiudizio sottinteso nelle parole di Giulia. E mi resi conto che anche in quel momento non ero sincero, con lei. Ero proprio diventato amico di Francesco; e volevo che lui diventasse mio amico, pensai mentre continuavo a parlare. «La sera delle mazzate a casa di Alessandra ce ne siamo andati insieme. E questo mi sembra naturale, visto quello che era successo. Al momento di salutarci siamo rimasti che ci si poteva vedere, qualche volta. Poi gli è mancato il quarto a poker e mi ha chiamato. Tutto qui.» «E se invece di vincerli li perdevi, quei soldi?» «Non potevo perdere quella mano, con un poker di donne.» Era la verità, mi dissi; stavo solo omettendo qualche dettaglio. Giulia rimase un po' in silenzio. Poi riprese la borsa, se la rigirò fra le mani, provò a metterla in spalla. «È bellissima.» Io annuii con un sorriso idiota. Alla fine mise da parte la borsa e mi chiese se doveva preoccuparsi, visto che ero così fortunato al gioco. Io dissi che speravo di no, che non ci fosse da preoccuparsi. Potevamo controllare, volendo. Potendo avere un po' di privacy. Ce l'avevamo la privacy, visto che la sorella era sposata da sei mesi, il papà era fuori Bari, a un convegno, e la mamma a un burraco. Tanto per cambiare. Facemmo l'amore nella sua camera, e io avevo una strana consapevolezza dei miei movimenti e dei miei gesti. Anche quelli più insignificanti. Un senso di controllo inquietante. Una percezione di essere lì, mentre i nostri corpi si muovevano insieme, con un ritmo diverso da ogni altra volta; e di essere contemporaneamente altrove. Stavamo distesi fianco a fianco, stretti nel suo letto e Giulia mi disse che se vincere al poker mi faceva quell'effetto, be' era disposta a lasciarmi andare qualche altra volta. Io non dissi niente. Guardavo il soffitto. Ero solo, in quella stanza.

Otto Erano passate almeno due settimane. Francesco non mi aveva più richiamato. Dopo qualche giorno mi ero convinto che ci avesse ripensato; che si fosse reso conto di essere stato imprudente e avesse deciso di lasciarmi perdere. Giustamente. Avevo avuto l'impulso di chiamarlo io ma mi ero trattenuto. Non volevo far vedere quanto ero stato affascinato dalla sua proposta. Non volevo ammetterlo nemmeno con me stesso; mi dissi che era meglio così. La mia vita riprese a scorrere limacciosa. Un venerdì pomeriggio, mentre cercavo di applicarmi al manuale di procedura civile, arrivò la telefonata. Quando sentii la sua voce ebbi una scarica di adrenalina. Non mi disse perché non si era fatto sentire prima e io non glielo chiesi. Mi andava di uscire, quella sera? Dissi di sì, e pensavo a cosa avrei dovuto inventare con Giulia. Era scontato che avrei dovuto inventare qualcosa. «Va bene» fece lui, «passo da te alle dieci. Andiamo fuori Bari.» «Dove?» «A una festa.» Non ebbi problemi con Giulia, quella sera. Aveva preso l'influenza e quando la chiamai fu lei stessa a dirmi di non passare, per evitare di ammalarmi anch'io. Va bene, dissi con un tono un po' dispiaciuto. Allora magari uscivo con qualcuno degli amici – i miei amici – e andavamo a bere qualcosa; tanto per passare la serata. Lo dissi per evitare che magari mi chiamasse a casa quando ero già fuori con Francesco. Il giorno dopo avrei pensato a cosa raccontarle. Francesco fu puntuale. Quando scesi lui era già davanti al portone, parcheggiato in doppia fila con la sua DS. Aveva una specie di sorriso, che avrei imparato presto a riconoscere ma che non sarei mai riuscito davvero a decifrare. Scivolammo rapidamente per le strade semideserte e uscimmo di città in pochi minuti. Era una notte fredda e limpida; c'era la luna piena e la campagna che ci scorreva intorno era inondata da un chiarore azzurrino e magico. Si poteva viaggiare senza fari; si poteva andare ovunque in una notte così. Parlammo quasi niente. Di solito il silenzio mi dava ansia, e parlavo per riempire il vuoto, ma quella notte no. Quella notte provavo un'eccitazione tranquilla, come un formicolio interiore. Una leggera ebbrezza mista a un senso di completo controllo. Non avevo bisogno di parlare. Ci infilammo in un viale alberato. Pini alti e intorno un parco che sembrava un bosco. In fondo la villa e sulla destra uno spiazzo dove erano parcheggiate diverse macchine, perlopiù costose e lucenti. Parcheggiammo lì anche noi e per entrare in casa salimmo una larga scalinata. «Di chi è questa festa?» chiesi rendendomi conto in quel momento che non lo sapevo. «Si chiama Patrizia. Il padre è miliardario. Hanno centinaia e centinaia di ettari a grano e altro. È stato il suo compleanno qualche giorno fa, credo.» Stavo per dire qualcosa sul fatto di presentarci a mani vuote, poi pensai che in fondo era un problema suo. Se esisteva un problema. Dietro la porta a vetri c'era una specie di ampio ingresso; di lì passammo in un salone grandissimo. L'ambiente era in penombra. Un lampadario centrale era spento e l'illuminazione – scarsa – era assicurata da luci che partivano dal basso. Nascoste. Faceva caldo. C'era molta gente; persone della nostra età e altre più grandi. Alcuni certamente sopra i quarant'anni. Si sentiva odore di sigarette, di profumi su corpi umani leggermente accaldati, di mobili lucidati a

cera. C'era qualcosa di concreto nell'aria; qualcosa di fisico e carnale. Francesco salutava qualcuno e si guardava intorno alla ricerca della padrona di casa. A un certo punto una ragazza lo prese alle spalle, lo girò e lo abbracciò energicamente. «Sei venuto! Bravo, sono contenta.» «E come, non dovevo venire?» Mi sembrò di cogliere una nota beffarda nella sua voce. O forse me la immaginai, e comunque me ne importava poco in quel momento. «Lui è Giorgio. Il mio amico Giorgio. Patrizia, una delle femmine più pericolose della regione. È campionessa di judo.» Si girò verso di me e sembrava davvero contenta di conoscermi: l'amico di Francesco. Io non sapevo come comportarmi, darle la mano mi pareva goffo e burocratico. Sorrisi avvicinandomi un poco e dicendole auguri. Lei risolse il mio dilemma. Mi abbracciò e mi baciò, come se ci conoscessimo da una vita. Era bruna, non alta, compatta, con gli occhi scuri leggermente spiritati, un naso largo e maschile. Comunicava una sensazione di vigore fisico, una sensualità allegra ed elementare. I miei pensieri erano ormai scardinati dai loro percorsi abituali. Pensai a come doveva essere nuda, e come sarebbe stato scoparla. Mi immaginai un corpo bianco e muscoloso appoggiato al muro, e io che la prendevo brutalmente, da dietro. Con tanti saluti al judo. «E sei un bandito come lui? Bisogna stare attenti anche a te?» disse lei allegramente e io pensai che non lo sapevo, se ero un bandito o che altro. Sorrisi guardandola negli occhi e non dissi niente. «Di là c'è da mangiare e da bere.» Fece un gesto in direzione di un'altra stanza, più illuminata, dove si intravedeva un grande tavolo coperto di vassoi e bottiglie. Poi qualcuno la chiamò dal fondo di un divano; lei rispose che stava arrivando. «Ti riacchiappo dopo» disse rivolgendosi a Francesco con uno sguardo pieno di sottintesi. «Non provare a sparire come al tuo solito.» Francesco le sorrise, socchiudendo gli occhi a fessura e con un cenno di assenso del capo. Una faccia bella e simpatica. Spontanea. Non appena lei si girò l'espressione di Francesco si spense, come un neon all'orario di chiusura. «Mangiamo qualcosa» mi disse con il tono di chi ha esaurito i convenevoli e ha un lavoro da fare, dopo aver mangiato. Gli andai appresso. C'era un tipo di buffet cui non ero abituato. Alle nostre feste si trovavano focaccine, panzerotti e sandwich al prosciutto e al salame; birra e coca cola. Lì c'erano piatti di salmone, insalate di gamberi, tartine al caviale, carpacci di pescespada e vini costosi. Riempimmo i piatti, Francesco prese anche una bottiglia di vino bianco appena stappata e andammo a sederci su un divanetto, nel salone in penombra. «Qui troviamo qualche buon soggetto per la prossima partita» disse Francesco dopo aver ripulito il piatto — avevamo mangiato in silenzio — e svuotato un paio di bicchieri. Io annuii. Perché non sapevo cosa dire e perché stavo imparando che stare zitto era meglio che parlare, spesso. Dopo aver tirato fuori le sigarette e averne accesa una, fu lui a parlare ancora. «Adesso io mi faccio un giro. Tu aspettami qua, o socializza, o mangia il dolce. Quello che ti pare. Ricompaio quando ho finito.» Ancora una volta non dissi niente e lui scivolò via nella penombra. C'era almeno un centinaio di persone. Molti uomini erano in giacca e cravatta, altri con abbigliamenti più informali. Un tipo attirò la mia attenzione: era alto forse un metro e novanta, la testa completamente rasata — e in quegli anni non era una cosa diffusa — aveva una maglietta nera aderente da cui venivano fuori grossi muscoli da culturista. Doveva essere sui trentacinque, quarant'anni e stava con una ragazza magra, con l'aspetto vagamente anoressico dell'indossatrice. Non aveva più della mia età. Era bella, ma con qualcosa di nervoso, di esagitato, che disturbava. I due insieme mi davano una sensazione di disagio, di fuori posto. Di una malattia che consumava, subito sotto la superficie.

C'erano molte donne belle. A parte la fidanzata del pelato, però, non riuscii a metterne a fuoco nessuna. Era come stare in un grande magazzino lussuoso e luccicante, pieno di cose attraenti o appetitose. Tante. Così tante che non sai decidere, perché scegliendo qualcosa hai l'impressione di doverne lasciar perdere qualche altra. Avevo finito la bottiglia di vino bianco e stavo per accendermi una sigaretta. «Ne offri una anche a me?» mi girai verso sinistra, in alto, da dove veniva la voce. «Certo» dissi accennando ad alzarmi. Per buona educazione e perché non riuscivo a vederla bene in faccia. Lei mi toccò la spalla dicendomi di stare comodo, mi girò attorno e sentii il suo profumo dolce; sedette sul divano nel posto lasciato libero da Francesco. «Clara» disse allungando la mano in modo femminile; leggermente piegata rispetto alla linea del polso. «Giorgio» risposi senza riuscire a evitare che i miei occhi si soffermassero un secondo più del dovuto sul suo grande seno. Mi ripresi, le allungai il pacchetto, le accesi la sigaretta e poi accesi anche la mia. «Sei un ragazzo beneducato» fece lei dopo aver soffiato il fumo della prima boccata verso l'alto. «Perché?» «Io bado a come un uomo offre le sigarette. La distinzione fondamentale è fra quelli che prima ne tirano fuori una e poi allungano il pacchetto e quelli che allungano il pacchetto e basta. Tu hai fatto così. Non mi hai costretto a fumare quella che avevi toccato tu. Che poi sarebbe stato come mettermi le dita in bocca.» Disse quest'ultima frase dopo una breve pausa, guardandomi diritto negli occhi. Aspirai la sigaretta, come se stessi meditando sul senso delle sue parole. In realtà cercavo qualcosa da dire, di adeguato, e intanto sentivo odore di alcol. Decisamente Clara aveva già bevuto, quella sera. «E cosa fai nella vita, Giorgio?» «Quest'anno dovrei laurearmi in giurisprudenza.» Mentre lo dicevo mi sentivo come un liceale imbranato che spiegava di aver fatto dieci anni di scoutismo. Clara non doveva avere meno di trentadue, trentatré anni, non era né bella né brutta ma aveva uno sguardo rapace. Non molto intelligente, ma rapace. E quel seno che riempiva in modo così arrogante la camicetta bianca, e che mi sforzavo di non guardare. «Anch'io mi ero iscritta a giurisprudenza. Poi ho lasciato perdere. E comunque non avrei mai potuto fare l'avvocato. Non so se capisci quello che voglio dire.» Non capivo niente, ma annuii con aria d'intesa. «E cosa fai adesso?» «Adesso faccio causa al mio ex marito che è un vigliacco pezzente e non paga quello che dovrebbe. Ma lo farà, di sicuro lo farà. Sei qui da solo?» «Sono venuto con un mio amico.» «Perché non vai a prendere qualcosa da bere, Giorgio?» Mi alzai e recuperai una bottiglia di prosecco. Volle fare un brindisi a noi due, e mentre i nostri bicchieri si toccavano mi sentivo in una dimensione del tutto irreale, stranita. E mi veniva da ridere. Non perché ci fosse qualcosa di divertente. In modo meccanico, come a volte mi capitava da bambino, quando la maestra mi sorprendeva distratto in classe. Succedeva spesso e lei si arrabbiava. A me veniva da ridere. Era un comportamento idiota perché lei, giustamente, si arrabbiava di più. Ma io non riuscivo a trattenermi; o meglio evitavo di ridere ma facevo la tipica smorfia di chi trattiene la risata. La stessa di quella sera. «Non sei uno che parla troppo. Mi piace. I maschi si sentono in dovere di seppellirti di chiacchiere prima di chiarire le loro intenzioni. Cioè che vorrebbero scoparti.» Allungò verso di me il bicchiere vuoto e io lo riempii. Dopo averne bevuto metà, d'un fiato, riprese a parlare. «Tu vorresti scoparmi?»

Era troppo assurdo. L'impulso di ridere fu più forte e dovetti fare un vero sforzo per trattenermi. Ne venne fuori una faccia enigmatica o da perfetto deficiente. Non era un problema, comunque: lei aveva troppo alcol in corpo per cogliere la differenza. «Sì» risposi quando fui sicuro di avere il controllo. Anch'io avevo abbastanza alcol in corpo. Rimase a guardarmi in silenzio, come se stesse valutando la mia risposta, per coglierne il significato nascosto. In quel momento ritornò Francesco. «Fatto» disse toccandomi una spalla. Sorrise a Clara, e poi si rivolse di nuovo a me. «Posso parlarti solo due secondi?» E rivolgendosi a Clara: «Lo porto via un attimo solo, vuoi scusarci?». Lei lo guardò senza vederlo. Gli occhi erano diventati vuoti, tutto a un tratto. Vitrei. Mi alzai e lo seguii in direzione dell'ingresso. «Complimenti, collega. Vedo che non perdi tempo.» «Ha fatto tutto lei...» «Lo so. Naturalmente fai quello che ti pare, ma voglio avvisarti. È una squilibrata.» «In che senso?» mi sentii che rispondevo in tono piccato. Come se lui avesse detto che se una donna mi abbordava a una festa doveva per forza avere qualcosa fuori posto. «Ha dei problemi» e si toccò la fronte con due dita. «È una specie di ninfomane, beve molto e, insomma, se vuoi la mia opinione: per una scopata allegra andrei a cercare da qualche altra parte. Tra l'altro, con il traffico di uomini che ha, non mi sentirei affatto sicuro ad avere un contatto intimo con lei. Non so se mi segui.» Lo seguivo, e ci rimasi male. «Come le sai queste cose?» «Che beva, lo vedi anche tu. È già ubriaca, basta guardarle gli occhi. Per il resto, a parte le cosiddette voci correnti, un mio amico ha fatto l'errore di andarci. Anzi si è fatto proprio una specie di storia.» «E cosa è successo?» «La prima sera, subito dopo che hanno scopato, lei gli ha fatto una scenata. Voglio dire che ha dato in escandescenze, si è messa a gridare e gli ha detto che lui era un porco, come tutti gli altri. Che era andato con lei solo per scopare e così via.» Mi voltai istintivamente in direzione del divano dove era seduta Clara. Non si era mossa e continuava a bere. «E il tuo amico cosa ha fatto?» chiesi. «Lui era allibito e ha cercato di calmarla. Lei si è calmata, è diventata affettuosa e hanno scopato di nuovo. Poi è andato via – erano stati a casa di lei – e dal giorno dopo ha cominciato a farlo scientificamente a pezzi. A volte gli telefonava e gli diceva di essere innamorata pazza, che lui era veramente l'uomo della sua vita, che era diverso dagli altri eccetera, eccetera. Poi spariva e non si faceva trovare anche per una settimana. Questo non sarebbe stato un problema se quello scemo non si fosse innamorato. Così le è andato dietro in questo gioco. Lei gli ha detto che si faceva altri uomini e che lui era solo un passatempo. Poi si è scusata piangendo e ha detto – me lo ricordo bene – che lui doveva insegnarle ad amare. E lui appresso in questo massacro.» «Come è finita?» «È finita. A un certo punto lei si è scocciata anche di questo gioco. Ammesso che fosse un gioco, perché io credo che sia veramente fuori con la testa e che abbia una specie di compulsione a comportarsi in quel modo. E insomma è finita. Da più di un anno, ma lui sta ancora cercando di rimettere insieme i cocci.» Prima di proseguire mi guardò, come per vedere se avessi domande. «Va per feste e locali, e rimorchia, soprattutto persone più giovani di lei. Se li porta a casa – probabilmente ti avrà già detto che è separata – e la giostra continua a girare.»

Rimanemmo in silenzio qualche secondo. Poi mi voltai di nuovo verso il divanetto. Questa volta Clara era scomparsa. Alzai le spalle come per dire: ok, discorso chiuso. «Allora hai organizzato la prossima partita?» Aveva organizzato. Giocavamo sabato sera a casa di uno pieno di soldi, lì ad Altamura. Così era meglio che non facessimo troppo tardi, quella sera. Pensai che fortunatamente Giulia sarebbe stata ancora malata e non avrei avuto problemi. Francesco mi diede una specie di pacca sulla spalla. Disse che mi avrebbe presentato lui qualcuna che valeva la pena, un'altra volta. Poi si allontanò di nuovo. «Vado a stare un po' con Patrizia. Per buona educazione, sai» mi disse con un sorriso di intesa, e mi lasciò da solo. All'improvviso mi sentivo vuoto e fuori posto. L'eccitazione di poco prima si era trasformata in qualcos'altro. Spiacevole. Così vagai per la festa, bevvi qualche altro bicchiere, fumai altre sigarette, per tenermi occupato. Finalmente, forse un'ora dopo, Francesco ritornò e disse che potevamo andare.

Nove La mattina dopo era una bellissima giornata d'inverno, fredda e limpida. Ero solo a casa. I miei genitori erano usciti mentre ancora dormivo. Mia sorella Alessandra era uscita tre anni prima. Le mancavano pochi esami alla laurea in giurisprudenza quando informò la famiglia che aveva deciso di abbandonare gli studi. Non sapeva che direzione dare alla sua vita, ma sapeva bene – disse – che direzione non dare. Non voleva diventare un avvocato, o un notaio, o un giudice. Nulla che avesse a che fare con quelle cose che aveva studiato negli ultimi anni. Semplicemente le detestava. Dal modo in cui espresse questi concetti – e pochi altri – era chiaro che detestava anche i nostri genitori. Qualche settimana dopo era partita con un tizio dieci anni più grande di lei, ma con le sue stesse idee, chiare. Per così dire. Andarono a Londra e ci rimasero per sei mesi, lavorando in un ristorante. Poi ritornarono e andarono a vivere in una specie di comune fuori tempo massimo, in una fattoria vicino a Bologna. Lei rimase incinta, e lui si riprese la sua libertà. Era convinto di essere destinato a grandi imprese e non poteva essere ostacolato da banali impegni familiari. Alessandra abortì, visse ancora per qualche tempo nella comune, ebbe altre divagazioni maschili tutte piuttosto tristi, credo. Alla fine tornò a Bari, andò a stare per qualche mese da un'amica e poi trovò una piccola casa e un impiego. Segretaria nello studio di un ragioniere consulente del lavoro. Per intenderci: preparava le buste paga di operai, impiegati, camerieri eccetera. La vita gioca di questi scherzi. Ogni tanto passava da casa, e qualche volta rimaneva a mangiare. In quelle occasioni c'era sempre una tensione palpabile. I miei genitori cercavano di fare finta di niente, come fosse tutto normale e qualche volta ci provava anche Alessandra. Ma non era tutto normale. Lei era incapace di perdonare loro il suo fallimento, il loro amore inadeguato, la loro sollecitudine goffa. E così, quasi sempre, la crosta della finzione andava in frantumi e il risentimento che ribolliva subito sotto la superficie veniva fuori come lava. Così lei diceva qualcosa di brutto, o anche di molto brutto a seconda delle occasioni e dell'umore, e poi andava via. Per quanto riguardava me, in queste occasioni così come sempre, da quando eravamo piccoli, semplicemente, per mia sorella non esistevo. Non ero mai esistito. Dopo colazione gironzolai per casa, accesi il televisore e passai in rassegna tutto il repertorio dei pretesti. Alla fine mi sedetti alla scrivania davanti al manuale di procedura civile. E pensai che non avevo nessuna voglia di aprirlo, e non avevo nessuna voglia di restare a casa. Allora uscii. C'era un freddo inusuale, anche per il mese di gennaio, ma l'aria era pulita e secca. Per via del vento, che aveva spazzato tutto l'umido. Aprendo il portone ebbi una sensazione di gelo sulla faccia e sulle orecchie. Non era una sensazione dolorosa o spiacevole. Si sentiva, quel freddo. Ti ricordava di avercele, la faccia, le orecchie; tutte le parti del corpo che non erano coperte di stoffa. Il mio umore migliorò subito. Raggiunsi rapidamente il centro, vagabondai un po' fra le vetrine, mi comprai una camicia, e poi andai in libreria. Sin da ragazzino ero sempre andato nella vecchia libreria Laterza quando ero in giro e non sapevo che fare. Ci passavo un sacco di tempo, in quella libreria. I libri che volevo leggere erano di più di quelli che potevo comprarmi, e allora leggevo abusivamente, a puntate, fra i banchi e gli scaffali. A volte rimanevo lì dentro a leggere fino all'orario di chiusura e mi chiedevo sempre se i commessi

mi riconoscessero e mi avessero individuato come lettore a scrocco recidivo. Mi chiedevo se un giorno o l'altro mi sarei visto vietare l'ingresso in libreria. Entrai e respirai l'odore buono e familiare della carta nuova. Era sabato mattina e così c'erano parecchie persone, fra cui alcuni frequentatori abituali, come me. Molti dei quali, come me, restavano a lungo, leggevano gratis e compravano poco. Fra questi mi aveva sempre incuriosito una signora piuttosto anziana – sicuramente sopra la settantina – che d'inverno indossava un giaccone blu del tipo da marinaio, dalla cui tasca sbucava sempre "l'Unità". Aveva un'aria sbrigativa e simpatica; sembrava che leggere i libri senza acquistarli fosse una specie di lavoro, per lei. Si muoveva con efficienza e la vedevo quasi sempre nel settore dei libri gialli e di terrore e, solo di tanto in tanto, fra i saggi di dottrina politica. Qualche volta mi rivolgeva col capo un cenno di saluto, cui rispondevo alla stessa maniera. Anche quella mattina era molto presa dalla lettura di un giallo, suppongo, visto che era vicina a quel banco. I nostri sguardi non si incrociarono e io passai avanti. Vagabondai fra i libri di storia, fra i manuali sportivi, evitai i testi giuridici e finii alla narrativa straniera. C'era un libro nuovissimo, evidentemente appena arrivato. Si intitolava Lo studente straniero e la copertina aveva uno sfondo nocciola su cui si stagliava una specie di statua di gesso. Era un ragazzo che camminava con le mani in tasca. L'autore era uno scrittore francese che non avevo mai sentito nominare. Ne presi una copia, e probabilmente era la prima che veniva toccata da quando il libro era stato messo in esposizione. Forse quella mattina stessa. Me lo rigirai fra le mani, lessi la quarta di copertina e ancora adesso me ne ricordo un pezzo a memoria. Parlava della giovinezza e dei suoi "giorni fragili in cui tutto ciò che accade, accade per la prima volta e ci segna in modo indelebile, nel bene e nel male". Allora lo aprii, per cominciare a leggere le prime pagine, come facevo di solito. Mi fermai a quella immediatamente precedente il prologo. C'era una citazione, da uno scrittore inglese. Non conoscevo nemmeno quello. "Il passato è una terra straniera: le cose avvengono in modo diverso da qui." Non voltai pagina. Invece chiusi il libro, andai alla cassa e lo comprai. Poi tornai a casa perché avevo urgenza di leggere. In pace, sul mio letto, senza essere disturbato. Era un romanzo bellissimo e struggente, pieno di nostalgia e di ebbrezza. La storia di un ragazzo francese e della sua giovinezza nell'America degli anni Cinquanta. Una storia di avventure, di tabù violati, di iniziazioni, di vergogna, di amore e di innocenza perduta. Per tutto il pomeriggio non riuscii a staccarmi da quel libro; fino a quando non ebbi letto l'ultima pagina. E per tutta la lettura, e alla fine, e dopo – anche dopo tanti anni – non riuscii a liberarmi della incredibile sensazione che, in qualche modo, quella storia parlasse di me. Finii di leggere che era quasi l'ora di uscire. Allora telefonai a Giulia che era ancora malata, e le dissi che sarei andato al cinema. Con chi andavo? Con il mio amico Donato e quelli del suo gruppo, e mentalmente mi raccomandai di avvertirlo, Donato. Ma mi dispiaceva di non vederla, ancora quella sera? Certo che mi dispiaceva, sì, anche lei mi mancava. Bluffai. Se voleva potevo andare a farle compagnia invece di andare al cinema. Disse di no, come mi aspettavo. Disse le stesse cose della sera prima. Era inutile che mi ammalassi anch'io eccetera, eccetera. Va bene, allora ciao, amore, a domani. Ciao, amore. Quando riattaccai e andai a prepararmi per uscire ero di buon umore. Ero libero, e pronto, e impaziente.

Dieci La partita era a casa di un nostro coetaneo, che abitava in una zona residenziale della periferia. Eravamo in cinque. Il padrone di casa, figlio di un costruttore; un tizio che non doveva avere ancora trent'anni e che era già completamente calvo; una donna, Marcella, ossuta, con la pelle grassa e gli occhi piccoli. Provai un moto di ostilità per tutti loro, al momento stesso delle presentazioni. Pensai che erano persone brutte e che si meritavano quello che stava per succedere. Cercavo giustificazioni, è chiaro. È chiaro adesso. Allora fu un metodo rapido, inconsapevole ed efficace per soffocare gli ultimi sussurri della mia coscienza. Qualunque cosa significhi la parola. Avevo bisogno di vederli brutti e cattivi, quei tre; e così li vidi brutti e cattivi. La serata fu simile alla prima, solo che ora conoscevo il meccanismo, e tutto mi piacque molto di più. Quella volta, come tutte le altre che giocai con Francesco, ebbi esattamente la stessa emozione dell'azzardo autentico. Solo più intensa. La sicurezza di vincere non diminuiva l'eccitazione; al contrario la moltiplicava. Quando giocavamo le mani decisive, quelle in cui avremmo preso i soldi veri, sentivo un brivido feroce alla base della nuca; quando buttavo giù le carte e vincevo contro un punto fortissimo, mi dimenticavo che la fortuna non c'entrava niente con quello che stavamo facendo. Stavo vincendo, e basta. Andando via, quella sera, avevo in tasca parecchie centinaia di migliaia di lire in contanti e due assegni a sei zeri. Erano soldi del padrone di casa e della donna ossuta e pensavo che avevamo fatto bene a prenderceli. Mi dissi che avrei dovuto aprire un conto corrente in banca: non potevo mica conservare in contanti tutti i soldi che guadagnavo. Quando tornai a casa, mi infilai nel letto e mi addormentai quasi subito. Cominciammo a giocare con regolarità. Tre, quattro, massimo cinque volte al mese. Perlopiù in case private; qualche rara volta anche in circoli, vale a dire bische clandestine. Come il posto in cui eravamo andati dopo la rissa a casa di Alessandra. Francesco li conosceva tutti, come conosceva molti altri posti notturni. Capitava che giocassimo anche più di una volta con le stesse persone, ma faceva parte di una strategia. Serviva a sviare ogni possibile sospetto. Per esempio, dopo avere vinto a casa del ferramenta grasso, tornammo a giocare con lui e il suo amico geometra, una decina di giorni dopo. Vinsero — li lasciammo vincere — qualche centinaio di migliaia di lire e loro ebbero l'impressione di essersi presi una specie di rivincita, e che fosse tutto regolare. Guadagnavo cinque, sei, anche sette milioni al mese, che erano veramente tanti soldi. Avevo aperto quel conto in banca e mi permettevo spese che qualche mese prima non avrei nemmeno immaginato. Abiti, cene in ristoranti costosi, un orologio dal prezzo insensato. Tutti i libri che volevo e questo, più di ogni altra cosa, mi dava la sensazione di essere ricco. E poi mi comprai una macchina, una BMW; usata, perché non ero così ricco. Al momento di firmare il contratto ebbi un sussulto di dubbio, perché prima avevo sempre associato quel tipo di macchina a un certo tipo di persone. Ma fu solo un attimo e, quando uscii dall'autosalone alla guida di quell'oggetto nero, minaccioso e inutile, avevo un sorriso stolido e felice. Ovviamente la tenni nascosta ai miei, perché quella sarebbe stata veramente ingiustificabile. La misi in un garage lontano da casa e, per prevenire ogni sospetto, qualche sera facevo finta di prendere la macchina di mamma. «Prendo le chiavi» dicevo ostentatamente al momento di uscire. Un occhio attento avrebbe notato questo particolare. Cioè, che dicevo di prendere la macchina mentre prima la prendevo e basta.

Loro non ci facevano caso. Perché avrebbero dovuto, del resto? Con Giulia le cose andarono inesorabilmente sempre peggio. Rotolarono verso l'epilogo come una palla da biliardo scivola in buca, placida e silenziosa, dopo un effetto leggero e fatale. Fu uno stillicidio di liti in cui si mescolavano il suo non capire, il suo risentimento, la sua tristezza. Le mie bugie. E la mia insofferenza. Avevo meno tempo per stare con lei, ma non era quello il punto. Semplicemente: non avevo più voglia di stare con lei. Quando ci incontravamo, o uscivamo, mi annoiavo, ero distratto; la mia attenzione si risvegliava solo per cogliere le banalità che diceva o faceva. Per notare i suoi difetti. Dopo, lei provò ancora a cercarmi, per qualche settimana, forse. Era inutile e alla fine se ne rese conto. Non so se abbia sofferto davvero per me, e quanto; e quanto a lungo. Non le ho mai più parlato da allora, a parte qualche freddo saluto per strada. Quando ci lasciammo provai solo un senso di sollievo, e anche quello lo dimenticai subito. Avevo molte cose da fare. E avevo fretta di farle tutte.

Parte seconda Uno Il tenente Chiti entrò nel suo ufficio. Era maggio ormai, ma fuori pioveva e faceva freddo. Era arrivato a Bari qualche mese prima, pensando a una città dove si alternavano un'estate calda, un tranquillo autunno, una dolce primavera. L'inverno a maggio non lo aveva messo nel conto. E non aveva messo nel conto la possibilità di venire sopraffatto dal lavoro, in una sede che tutti consideravano tranquilla, negli anni Ottanta. Una sede di passaggio per andare avanti con la carriera, diventare capitano eccetera. Eccetera. Si era accorto subito che le cose stavano diversamente. C'era la routine degli arresti per droga, per gli scippi, per i furti in appartamento; c'erano gli interventi, in città e in provincia, per rapine, estorsioni, attentati dinamitardi. Per gli omicidi. C'era qualcosa di simile alla mafia che serpeggiava sotto la superficie. Qualcosa di opaco, come la creatura gracile e mostruosa che si intravede attraverso il guscio trasparente dell'uovo di un rettile. E poi quegli stupri. Uno uguale all'altro, opera chiaramente dello stesso fantasma cui si affannavano inutilmente a dare la caccia loro, i carabinieri, e quelli della squadra mobile. Come sempre in ordine sparso. Quella notte ce n'era stato un altro. Il quinto, per quanto ne sapevano. Il quinto denunciato, ché spesso con quel tipo di reati le vittime si vergognano e non trovano nemmeno il coraggio di andare dai carabinieri, o dalla polizia. Si lasciò cadere sulla sedia dietro la scrivania, accese una sigaretta e poi cominciò a sfogliare le minute degli atti che avevano preparato i suoi sottufficiali. Relazione di servizio del radiomobile, sommarie informazioni della vittima, dichiarazioni di un paio di testimoni. Testimoni? Due tizi che avevano visto la ragazza uscire dal portone, l'avevano soccorsa, avevano chiamato il 112. Sull'autore, ancora una volta, nemmeno una parola. Un maledetto fantasma, appunto. Nessuno lo aveva mai visto, a parte le vittime. In realtà nemmeno loro. A tutte aveva detto di non provare a guardarlo in faccia, altrimenti le avrebbe ammazzate. Tutte avevano obbedito. Chiti stava per leggere la minuta dell'informativa da depositare in procura, quando nella stanza si affacciò l'appuntato Lovascio. Con la stessa frase, uguale tutte le mattine. «Lo prende un caffè, signor tenente?» Disse che sì grazie lo prendeva e Lovascio scomparve verso lo spaccio. Le prime volte diceva che no grazie, andava da solo a prenderselo allo spaccio, non c'era bisogno che Lovascio si disturbasse. Intendeva esattamente quello: non voleva dare disturbo, si sentiva a disagio a essere servito. Poi aveva capito che Lovascio ci restava male per questi rifiuti. Quel disagio era una cosa che l'appuntato non poteva nemmeno concepire in un ufficiale, e dunque si stava convincendo che il rifiuto fosse per antipatia nei suoi confronti. Quando Chiti capì, cominciò ad accettare. Tornò alla bozza di informativa. Sapeva che ci avrebbe trovato ogni tipo di errori di italiano. Alcuni banali, altri straordinariamente fantasiosi. Sapeva che li avrebbe lasciati passare quasi tutti, firmando senza troppe questioni. Anche questo era il risultato di un cambiamento. All'inizio correggeva tutto, dalla sintassi alla grammatica, all'ortografia, fino alla punteggiatura. Poi si rese conto che non poteva andare avanti in quel modo. Gli uomini ci restavano male, lui passava ore e ore a correggere testi quasi sempre incorreggibili e nessuno, fra i superiori, in procura o altrove si accorgeva della differenza. Allora, dopo

un poco, si adattò. Cambiava qualcosa, qua e là, giusto per far capire che leggeva tutto ma, insomma, si adattò. Del resto era sempre stato molto bravo, ad adattarsi.

Due Lovascio si affacciò nella stanza. Siccome quella mattina aveva già portato il caffè, doveva esserci qualcos'altro. «Signor tenente, il signor colonnello Roberti vuole parlarle. Vuole che vada subito.» Chiti spense la sigaretta e chiuse il fascicolo. Il colonnello — ne era sicuro — voleva sapere se ci fosse qualche novità sulla faccenda degli stupri. Quella storia cominciava a sfuggire al controllo e stava rendendo nervosi tutti quanti. Novità non ce n'erano e questo non avrebbe contribuito a ridurre il nervosismo del colonnello. Il tenente percorse i corridoi del palazzo fascista che ospitava il comando. Non aveva voglia di incontrare il colonnello e avrebbe preferito che il suo diretto superiore, il capitano Malaparte, non fosse partito per la scuola di guerra, per diventare maggiore, lasciandolo solo, a ventisei anni, a comandare il nucleo operativo. Bussò alla porta, sentì la voce sottile del colonnello che diceva avanti, entrò. Rimase sull'attenti a tre metri dalla scrivania fino a quando Roberti, assicuratosi che il rituale militare era stato rispettato, non gli fece cenno di avvicinarsi e sedersi. «Allora Chiti, abbiamo qualche novità su questa storia degli stupri?» Appunto. «A dire la verità, signor colonnello, stiamo cercando di organizzare tutti gli elementi in nostro possesso. Ma naturalmente abbiamo bisogno di confrontarci anche con quelli della squadra mobile. Su cinque episodi tre sono stati denunciati nei nostri uffici e due da loro. Come sa, non è facilissimo lavorare insieme...» «Non abbiamo niente di nuovo insomma.» Chiti si passò la mano sul mento e sulla guancia, sentì il fruscio della barba contropelo. Prima ancora di parlare rispose con un cenno del capo, come di resa. «No, signor colonnello. Non abbiamo niente di nuovo.» «Il procuratore mi rompe i coglioni, il prefetto mi rompe i coglioni. I giornali mi rompono i coglioni, su questa storia. Cosa gli devo dire a questa squadra di rompicoglioni? Che cosa abbiamo fatto sinora?» Il turpiloquio piaceva, a Roberti. Pensava che gli desse un tono virile, probabilmente. Con quella voce stridula l'effetto era tutt'altro, invece; ma lui non lo avrebbe mai saputo. «Il solito, signor colonnello. Il primo episodio ce l'hanno denunciato dopo almeno tre ore dal fatto. La ragazza è tornata a casa, ha raccontato tutto ai genitori e loro l'hanno accompagnata in caserma. Abbiamo mandato una pattuglia sul posto, ma ovviamente hanno trovato solo la strada deserta. Per il secondo e il terzo episodio procede la squadra mobile, perché le ragazze sono andate a farsi medicare al pronto soccorso e lì c'è il posto fisso della polizia di stato. Abbiamo acquisito copia delle denunce, comunque, e i fatti si sono svolti più o meno nello stesso modo. Tutti negli androni di case popolari, dove il portone rimane sempre aperto, anche di notte. Sugli ultimi due procediamo noi. In un caso la vittima è venuta direttamente in caserma, da sola. Nell'altro, che poi è l'ultimo, due passanti hanno chiamato il 112 vedendo la ragazza che piangeva per terra, vicina al portone dove si è verificata l'aggressione...» «Va bene, va bene. Che stiamo facendo in concreto? Intercettazioni, pedinamenti, abbiamo qualche nome? Che dicono i confidenti?» Intercettazioni a chi se non abbiamo uno straccio di sospetto? E che cosa ci devono dire i confidenti? Questo è un maniaco, mica uno spacciatore di droga o un ricettatore. Non disse così. «A dire la verità, signor colonnello, ci mancano le basi minime per poter chiedere una intercettazione alla procura. E, certo, abbiamo messo sotto pressione tutti i nostri confidenti, ma nessuno ne sa qualcosa. Trattandosi di un maniaco, e non di un delinquente comune, questo è abbastanza normale.»

«Chiti, tu non mi hai capito. Dobbiamo dare una risposta su questa storia, dobbiamo arrestare qualcuno. In un modo o nell'altro. Io l'anno prossimo devo andare via da Bari e non voglio farlo con questo caso irrisolto.» Sembrava avesse finito. Invece proseguì, dopo una breve pausa, come fosse stato sul punto di dimenticare una cosa importante. «E del resto, anche per la tua carriera non sarebbe proprio il migliore degli inizi, caro il mio Chiti. Ricordatelo questo.» Caro il mio Chiti. Cercò di ignorare l'ultima battuta. «Avrei pensato, signor colonnello, di consultare qualche psicologo esperto in criminologia. Per cercare di tracciare una specie di profilo psicologico di questo elemento. È una cosa che fanno quelli dell'FBI, ho letto qualche dispensa e...» Il colonnello alzò la voce di un tono. Così era ancora più stridula, e molto sgradevole. «Che cosa stai dicendo? Profilo psicologico? FBI? Chiti, i criminali non si prendono con queste cazzate americane. Le indagini si fanno con i confidenti. Confidenti, intercettazioni, controllo del territorio. Voglio che tutti gli uomini del nucleo stiano in mezzo alla strada, che parlino con i loro informatori e li mettano sotto pressione. Voglio pattuglie in borghese in giro tutta la notte. Questo maniaco lo dobbiamo fottere noi, prima che lo faccia la squadra mobile. Prendi un po' di uomini di quelli con le palle e mettili a lavorare solo su questa storia, subito. L'FBI e la CIA te li vai a vedere al cinema. È chiaro?» Era chiaro, ovviamente. Il colonnello non aveva mai fatto una sola indagine degna di questo nome, in una carriera da raccomandato trascorsa fra comodi uffici ministeriali e comandi di battaglione e di scuole allievi. La lezione di tecnica investigativa era finita. Non c'era altro, e il colonnello con la mano gli fece cenno che poteva andare. Come si fa con un servitore molesto. Come per tanti anni Chiti aveva visto fare suo padre con i subalterni, con la stessa espressione ottusa di alterigia e disprezzo. Chiti si alzò, fece tre passi indietro e batté i tacchi. Poi finalmente si girò e andò via.

Tre In poltrona, avvolto dalla vestaglia. Al buio, perché con quel mal di testa la luce era insopportabile ancora più del rumore. Si raggomitolò in una posizione antica mentre la musica cominciava. La stessa che suonava la mamma, tanti anni prima. In altre case fredde e deserte come quella, mentre lui ascoltava raggomitolato nello stesso modo, al sicuro. Per quei pochi minuti. Il pianoforte di Rubinstein aveva la consistenza del cristallo. Liberava immagini di radure illuminate dalla luna, misteri familiari, oscurità quiete piene di profumi, e promesse, e nostalgia. Quella notte la medicina funzionò. Prese sonno in un momento indistinto e necessario, nel mezzo delle nitide note. Un'altra notte di quelle. Funzionava sempre allo stesso modo. Chiti si addormentava quasi subito, un paio d'ore di sonno cupo e plumbeo, poi il mal di testa lo svegliava. Una fitta sorda fra la tempia e l'occhio, a volte a destra, altre volte a sinistra. Rimaneva a letto qualche minuto, mentre quel dolore aumentava e lo svegliava del tutto. Ogni volta aveva, per quei pochi minuti, l'assurda speranza che il mal di testa passasse, spontaneamente così come era venuto, e lui potesse riaddormentarsi. Non passava mai. Così quella notte. Dopo cinque minuti si alzò con la tempia e l'occhio pulsanti. Andò a prepararsi quaranta gocce di novalgina, pregando che facessero effetto. A volte funzionavano, altre volte no e il mal di testa durava, devastante, per tre o quattro, o anche cinque ore. Con l'occhio che gli lacrimava e quella specie di metallo ovattato, implacabile che gli batteva, ritmico e lancinante, dentro la testa. Di nuovo mattina. Di nuovo ora di scendere in ufficio. Stesso fabbricato, stesso percorso claustrofobico fra alloggio di servizio, spaccio, locali del nucleo operativo, mensa ufficiali. E viceversa. L'alloggio era arredato con pochi mobili dell'amministrazione e pochissime cose sue. L'impianto stereo, i dischi, e i libri; e poco più. Vicino alla porta era appeso uno specchio a figura intera. Brutto. Classico pezzo di casermaggio. Prima di uscire era quasi costretto a specchiarsi. Da quando era arrivato a Bari in quella casa, gli succedeva di nuovo, sempre più spesso, una cosa che gli era capitata verso i quindici, sedici anni e che pensava seppellita fra i meandri remoti dell'adolescenza trascorsa in un collegio militare. Si guardava allo specchio, esaminava la figura, i vestiti — pantaloni, giacca, camicia, cravatta — e provava l'impulso di rompere tutto. La superficie riflettente insieme all'immagine riflessa. C'era una specie di rabbia fredda in quell'impulso, come il tamburo sordo della pazzia. Per quella banale superficie; per quella figura intera – la sua nello specchio – così diversa da quello che aveva dentro. Schegge, frammenti, vapori, lapilli incandescenti, ombre, bagliori. Urla improvvise. Abissi dove non si poteva nemmeno guardare. Quella mattina provò lo stesso impulso, violentissimo. Voleva rompere lo specchio. Per vedere la sua immagine riflessa nei mille frammenti sparpagliati. Ingoiò la bibita amara con un brivido. Poi accese l'impianto stereo, mise il primo cd dei Notturni, si assicurò che il volume fosse quasi al minimo, andò a sedersi in poltrona. Quella mattina era in programma una cosiddetta riunione operativa con il maresciallo e i due brigadieri che costituivano la squadra investigativa voluta dal colonnello. «Cerchiamo di riepilogare i dati che abbiamo, per vedere se è possibile tirar fuori uno spunto, o

qualcosa. Le carte le conosciamo tutti e allora a turno ognuno dice la sua opinione e quello che, a suo parere, c'è in comune fra i cinque episodi. Cominci lei, Martinelli.» Martinelli era un vecchio maresciallo. Un vecchio duro. Trent'anni da sbirro passati fra briganti sardi, mafiosi siciliani e calabresi, brigatisti rossi. Adesso stava a Bari, vicino al suo paese di origine, per gli ultimi anni prima della pensione. Era alto, grosso, con la testa pelata, mani grandi come racchette da ping pong; e ugualmente dure. Bocca sottile, occhi a fessura. Nessun delinquente era mai stato contento di avere a che fare con Martinelli. Non sembrava a suo agio, quando si spostò sulla sedia, facendola scricchiolare. Non gli piaceva prendere ordini da un ragazzino di accademia. Così pensò Chiti mentre quello cominciava a parlare. «Signor tenente... non lo so. Tutti e cinque gli episodi si sono verificati fra San Girolamo, il quartiere Libertà e... no, aspetti, ce n'è uno – uno di quelli per cui procede la questura – che è successo a Carrassi. Non so se significa qualcosa.» Chiti aveva un foglio davanti a sé. Annotò quello che aveva detto Martinelli, e mentre scriveva pensò che stava solo cercando di darsi un tono, che cercava di dirigere quell'indagine come pensava si dovesse fare. In astratto. In base a quello che aveva letto nei libri e soprattutto visto nei film. Forse quel coglione del colonnello aveva ragione e probabilmente quegli uomini, tutti più esperti di lui, ne erano perfettamente consapevoli. Si sforzò di scacciare quel pensiero molesto. «Lei che dice, Pellegrini?» Il brigadiere Pellegrini, grassottello, miope, diplomato ragioniere. Non propriamente un uomo d'azione, ma uno dei pochi a saper usare un computer; a sapersi orientare fra i documenti di un'amministrazione, a saper leggere le carte di una banca. Per questo lo avevano preso, e se lo tenevano, al nucleo operativo. «Io credo che dobbiamo fare un lavoro di archivio. Dobbiamo cercare quelli che hanno precedenti specifici per queste porcate negli ultimi anni e dobbiamo controllarli a uno a uno, per vedere se hanno degli alibi per le sere delle aggressioni. Dobbiamo verificare se qualcuno è uscito di prigione recentemente, magari poco prima dell'inizio di questa storia. In questo modo almeno abbiamo qualcuno su cui lavorare. Voglio dire che questi maiali non perdono il vizio, il carcere non gli fa passare la voglia. Se troviamo molti nomi che quadrano potrei anche impostare un programma al computer per schedarli; man mano che andiamo avanti inseriamo i dati e poi li incrociamo... insomma non si sa mai quello che può uscire da un buon archivio...» Giusto. Questa era un'ipotesi con un minimo di prospettiva e Chiti si sentì un po' meglio. «Cardinale, e lei? Che idea si è fatto?» Cardinale era diventato brigadiere prima del tempo. Uno dei pochissimi casi, nell'arma dei carabinieri, di promozione per meriti speciali. Era piccolo, magro, una faccia da ragazzino. Due anni prima mentre era, come si dice, libero dal servizio, si era trovato in banca quando erano entrati dei rapinatori. Erano in tre, uno con il fucile a pompa, gli altri due con le pistole. Cardinale ne aveva ucciso uno e aveva arrestato gli altri due. Roba da film, solo che era tutto vero, incluso quel morto. Un ragazzo di diciannove anni alla sua prima rapina. Cardinale era più vecchio di poco e lo avevano promosso brigadiere sul campo, con la medaglia d'oro che di solito viene data soltanto ai carabinieri morti. Un tipo strano. Era iscritto all'università, facoltà di scienze naturali. Per questo i colleghi lo guardavano con un misto di diffidenza e rispetto. Parlava poco, pochissimo tanto da sembrare – o da essere – brusco, a volte. Aveva occhi scuri, fulminei ed enigmatici. «Non lo so, signor tenente» fece una pausa, come se stesse per aggiungere qualcosa. Come se quel non lo so fosse stato solo un modo per introdurre qualche idea che aveva già ben chiara in mente. Poi però non aggiunse altro.

La riunione durò ancora qualche minuto. Si decise di fare il lavoro proposto da Pellegrini, su quelli con i precedenti per violenza carnale. Tirar fuori i loro fascicoli, controllare i periodi di detenzione, esaminare i modus operandi, prendere le foto segnaletiche – se ce n'erano di recenti, oppure farne di nuove – e cominciare a mostrarle in giro, vicino ai posti dove si erano verificate le aggressioni. Sperando di arrivare da qualche parte. Prima di quello, lì fuori.

Quattro Con Giulia ci lasciammo all'inizio di aprile. Un paio di settimane prima io ero stato con un'altra. Me l'aveva presentata Francesco un sabato mattina. Oramai ci vedevamo quasi tutti i giorni, Francesco e io, anche indipendentemente dal poker. Eravamo amici. Lo diceva lui, mettendo una strana enfasi nel pronunciare quella parola. Amici. Diceva di averne avuti pochissimi, forse due, prima di me. Quando capitava gli chiedessi di loro, però, diventava evasivo e sfuggente. In realtà diventava evasivo e sfuggente ogni volta che la conversazione si spostava in modo più intimo su di lui. Conosceva un sacco di gente, Francesco; cosa che peraltro avevo capito già dalla prima sera. Conosceva persone diversissime fra loro, con le quali, a volte, non riuscivo nemmeno a immaginare come avesse stabilito un contatto. La cosiddetta Bari bene dei professionisti, delle solide ricchezze familiari e delle ragazze più belle; gli ambienti dei commercianti e degli arricchiti, dove andava a caccia per recuperare le nostre vittime; i gruppetti alternativi che si incontravano nei circoli e nei locali underground. E i malavitosi; quelli delle bische soprattutto, ma anche quelli che si occupavano di altri traffici. Aveva una straordinaria capacità mimetica. A seconda della compagnia modificava il suo modo di comportarsi, di parlare, persino di muoversi. Era – sembrava – sempre a suo agio, qualunque fosse la compagnia. Quel sabato mattina avevamo appuntamento per l'aperitivo. Quando arrivai era già dentro il bar, seduto a un tavolino con due ragazze che non avevo mai visto prima. Erano tutte e due appariscenti, truccate in modo troppo accurato, troppo profumate, vestite troppo alla moda. Troppo tutto. «Loro sono Mara e Antonella. Lui è il mio amico Giorgio» disse Francesco. Aveva un sorriso che ormai conoscevo bene. Il sorriso di quando si stava divertendo alle spalle di qualcuno. Strinsi la mano a Mara e Antonella, mi sedetti e ordinammo i nostri aperitivi. Mara era impiegata in un'agenzia di assicurazioni. Antonella frequentava un corso per diventare odontotecnica. Avevano tutte e due poco più di vent'anni, e un accento micidiale; fumavano sigarette kim e masticavano chewing gum alla clorofilla. Parlammo di molte cose, tutte interessanti. Di oroscopo, per esempio. Di quale fosse il giorno migliore per andare in discoteca, se il venerdì o il sabato. Del fatto che loro avevano lasciato da poco i rispettivi fidanzati – due pallosi – e adesso volevano divertirsi. Questo in particolare lo disse Mara e poi tutte e due ci guardarono bene in faccia, per vedere se il concetto era stato espresso con sufficiente chiarezza. Era una bella giornata e a un certo punto Francesco propose di andare tutti insieme a mangiare in un ristorante sul mare. Le due non opposero resistenza e uscimmo dal bar per raggiungere la macchina. Camminando, Francesco e io le precedevamo di qualche metro. «Oggi pomeriggio queste due ce le facciamo» disse Francesco, a voce bassa. «Che stai dicendo?» domandai, parlando anch'io sottovoce. Lui proseguì come se io non avessi aperto bocca. «Le facciamo bere un poco e poi ce le scopiamo. Anche se non sarebbe necessario farle bere. Muoiono già dalla voglia.» Aveva ragione e mi venne da ridere. Non che ci fosse qualcosa di divertente, ma mi venne da ridere in modo nervoso. Dovetti fare uno sforzo per trattenermi, e così tirai fuori una specie di sorriso stolido. Lo sentivo sulle labbra, come una smorfia. Allora dissi la prima cosa che mi veniva in mente; per

cancellarla, quella smorfia. «E poi dove andiamo?» «Non ti preoccupare, ce l'ho io un posto. Prendiamo la tua macchina, che con queste due la BMW fa colpo.» Così prendemmo la mia BMW nera che effettivamente fece colpo, su quelle due. Andammo in un ristorante sul mare, fuori città, e mangiammo ricci, frutti di mare crudi e gamberoni grigliati. Bevemmo vino bianco freddo e man mano che i bicchieri e le bottiglie si svuotavano, la conversazione si infittiva di allusioni sessuali, sempre meno implicite. Sempre meno eleganti. Quel giorno scoprii che Francesco aveva una specie di pied-à-terre. Era un due vani più cucina, con mobili nuovi e un aspetto anonimo, da stanza di albergo. Erano le quattro, quando entrammo lì dentro con Mara e Antonella alquanto ubriache. Non ci furono formalità, preliminari o problemi di smistamento. Antonella e io finimmo nella camera da letto mentre Francesco e Mara si fermarono nel soggiorno, che era attrezzato con un grande divano nero. Il mio sguardo e quello di Francesco si incrociarono, mentre io entravo nella camera da letto. Mi strizzò un occhio. Era un gesto osceno, quello strizzare l'occhio, ma allora non me ne resi conto. Non potevo e non volevo rendermene conto. Così, ancora una volta, risposi con un sorriso beota. Subito dopo rovinai sul letto abbarbicato ad Antonella. Ho il ricordo soprattutto del suo alito, che dava di vino e di fumo freddo. Mentre facevamo sesso — lo facemmo diverse volte, a lungo — mi chiamava amore e io mi dicevo, mentalmente: amore? chi ti conosce? chi sei? E di nuovo mi veniva da ridere come un coglione. Pensavo che ero lì a scopare con quella ragazza — una bella ragazza — e non la conoscevo. In qualche momento dovetti quasi fermarmi e fare uno sforzo per ricordare il suo nome. Avrei dovuto provare disagio, e invece ero percorso da una specie di esultanza ottusa. In una pausa accendemmo una sigaretta, la fumammo insieme, lei ridacchiò dandomi di gomito per i rumori che arrivavano dall'altra stanza. Cominciò anche a dire qualcosa sull'argomento ma si interruppe bruscamente. Rimase un attimo immobile con una strana aria assorta. Poi lasciò andare un peto. Fu un rumore sottile e prolungato; una specie di trombetta di carnevale, nella penombra di quella stanza sconosciuta. Si mise una mano sulla bocca per un istante, prima di parlare. «Madonna, scusa. Dopo che ho fatto una bella scopata, qualche volta mi viene. Non riesco a trattenermi. Deve essere perché sono così rilassata.» Io ero allibito, e non sapevo cosa dire. E del resto, come si risponde in modo educato a una frase del genere? Non preoccuparti, anche a me quando sono in relax piace allentare qualche bel peto rumoroso? A seconda dell'umore e di quello che ho mangiato sparo anche un paio di rutti? Così, tanto per farla sentire a suo agio. Non dissi nulla e peraltro lei era già di nuovo perfettamente a suo agio, anche senza il mio aiuto. Mi fece scivolare la mano sulla pancia e poi fra le gambe. Io lasciai fare. Quando andammo via, la sera, mi resi conto che non avevo pensato a Giulia nemmeno per un secondo.

Cinque Avrei dovuto dare procedura civile i primi di maggio, in preappello. Nelle settimane precedenti non avevo praticamente aperto libro. Il giorno dell'esame, come un sonnambulo, andai in università, compilai lo statino e aspettai il mio turno. Quando chiamarono quello che veniva subito prima di me, in ordine alfabetico, mi alzai e me ne andai. Non era mai successo prima. Sul mio libretto c'erano solo trenta e non avevo mai mancato un appello. Fino a quella mattina di maggio. Quando uscii dall'università ero leggermente stranito. Vagai un poco senza rendermi bene conto di cosa era successo, con la percezione vaga di un disastro imminente. Poi mi dissi che, diamine, poteva anche capitare. Avevo fatto bene a ritirarmi perché effettivamente nelle ultime settimane ero stato un po' distratto e avevo studiato poco. Avevo evitato una inutile brutta figura, magari la verbalizzazione della bocciatura con conseguenze sulla media eccetera, eccetera. Adesso mi sarei preso uno o due giorni di pausa e poi mi sarei rimesso a studiare. A giugno, massimo luglio, avrei dato procedura civile. Mi sarei laureato a dicembre invece che entro l'estate. Sempre prima di tutti i miei amici colleghi di corso, comunque. Non succedeva mica niente per un piccolo ritardo; ero andato così dannatamente veloce, fino a quel punto. Chi poteva lamentarsi? Questi pensieri mi tranquillizzarono e ritrovai il buon umore mentre camminavo verso casa, contento di avere sempre avuto l'abitudine di non preannunciare i miei esami e quindi di non essere costretto a inventare nessuna bugia, quel giorno. Mi presi quei due giorni di pausa. Poi ne presi degli altri, perché non mi sentivo ancora pronto a ricominciare. E poi ancora degli altri, perché ero uscito troppe volte e avevo fatto troppo tardi la notte, e di giorno dovevo recuperare il sonno. Poi, semplicemente, smisi di pensarci. Da qualche settimana, fra l'altro, avevo cominciato a studiare una nuova materia.

Sei Una sera, mentre eravamo fermi in macchina a fumare e chiacchierare di cose senza importanza, chiesi a Francesco perché non mi insegnava qualcuno dei suoi trucchi. Lo dissi così per dire, come si dicono tante cose che poi non vanno a finire da nessuna parte. Certo, l'idea di poter fare con le carte quello che faceva lui mi piaceva, ma non pensavo prendesse sul serio la mia domanda. Invece la prese molto sul serio. «Sei sicuro di voler imparare?» mi colse alla sprovvista. Faceva sempre una cosa diversa da quella che ci si poteva aspettare. Io dicevo una cosa seria e lui la trattava come una buffonata. E io mi sentivo in imbarazzo, e cominciavo a pensare che sì, in fondo non era poi così seria. Forse. Oppure dicevi una cosa per ridere, una battuta o altro. Lui non rideva e ti guardava con aria stupita, quasi offesa; in silenzio. A volte ti spiegava che quello era un argomento serio, su cui c'era poco da ridere o da scherzare. E tu, di nuovo, ti sentivi in imbarazzo o a disagio; e pensavi che probabilmente aveva ragione e che ancora una volta ti era sfuggito qualcosa. Aveva questa capacità di formulare giudizi rapidi e irrevocabili, in cui aleggiava sempre una nota di disprezzo per chi non fosse stato d'accordo. Tutto questo l'ho capito dopo. Allora semplicemente mi sembrava che lui avesse più strumenti di me per capire il mondo e le situazioni; per decidere come comportarsi. «Manipolare le carte, manipolare gli oggetti, sono cose che vanno molto al di là del semplice gesto di destrezza. La vera abilità del prestigiatore consiste nella capacità di influenzare le menti. E fare un gioco di prestigio riuscito significa creare una realtà. Una realtà alternativa dove sei tu a stabilire le regole. Riesci a seguirmi?» «Credo di sì. Per come la vedo io...» mi interruppe. La risposta non lo interessava. Ovviamente. «Se qualcuno dice che la vita non è una continua sequenza di manipolazioni, o è un bugiardo o è un cretino. La vera differenza non è fra manipolare e non manipolare. La differenza è fra manipolare consapevolmente e manipolare inconsapevolmente. Pensa a un tizio sposato da poco. Una sera torna a casa e dice alla moglie di essere stato invitato a una rimpatriata di vecchi amici, o magari a un pokerino, tanto per restare in tema. Le dispiace se lui esce? No, se lui ne ha voglia, dice lei dopo una breve esitazione, con una faccia che esprime il contrario di quello che ha detto a parole. Se non vuoi rimango a casa, replica lui. No, no, vai pure, ripete lei a parole. La sua faccia però dice: è chiaro che non ti importa di me se vuoi uscire da solo. Lui allora è a disagio, perché riceve due messaggi contraddittori, e si innervosisce. Insiste a dire che non è indispensabile e che può rimanere a casa; e lei insiste a dire, a parole, che può pure andare. Alla fine lui, sentendosi in colpa, decide di non uscire. Non potrà accusarla di averlo costretto, perché lei gli ha detto che se voleva, poteva uscire. Non potrà lamentarsi perché è stato lui a decidere di non uscire. E questo lo farà sentire a disagio. Lei lo ha manipolato, ma nessuno dei due lo sa, a livello cosciente.» Io lo guardavo: dove voleva arrivare? «I giochi di prestigio – o il barare alle carte – sono una metafora della realtà quotidiana, dei rapporti fra le persone. C'è qualcuno che dice delle cose e contemporaneamente agisce. Quello che succede davvero è nascosto fra le pieghe delle parole e soprattutto dei gesti. Ed è diverso da quello che appare. Solo che l'attore ne è consapevole e controlla il processo. La sostanza delle cose, la loro verità è quasi sempre diversa da quello che viene comunemente percepito. Le cose accadono realmente in posti e in momenti diversi da quelli che crediamo, guardiamo o percepiamo. Le intenzioni vere sono diverse da quelle dichiarate. Per esempio: prova a indagare sulle vere spinte che inducono le persone a fare le cosiddette buone azioni. Quello che scoprirai non ti piacerà. La verità è difficile da sopportare, ed è per

pochi.» Provai a inserirmi, e a dire qualcosa. Inutilmente. Doveva completare il concetto, con la parte che gli stava più a cuore. «Vedi per esempio il poker. Chi si siede al tavolo lo fa perché vuol fare del male a qualcun altro. La cattiveria è un requisito indispensabile. Il giocatore mediocre si siede al tavolo sperando che la fortuna sia buona con lui e cattiva con i suoi avversari. Immagina che a questo ipotetico, mediocre giocatore si presenti qualcuno – un angelo o un diavolo – prima di una partita, e gli dica che ha modo di fargli vincere una grossa somma, in quella partita. In cambio vuole la metà di quella vincita. Il nostro giocatore chiede come questo sia possibile e quello gli dice di non preoccuparsene. Deve solo decidere: sì o no. Se è sì, dovrà impegnarsi a versare la metà della vincita di quella partita. E basta. «Cosa credi che farà il nostro ipotetico giocatore? Pensi che rifiuterà sostenendo che sapere in anticipo di vincere costituisce una violazione dell'etica del gioco del poker? Pensi che qualcuno rifiuterebbe mai una proposta del genere?» Presi le sigarette e ne accesi una. Francesco me la tolse dalle labbra dopo il primo tiro e la tenne per sé. Così ne accesi un'altra mentre lui ricominciava a parlare. «Accetterà, il nostro giocatore. E gli piacerà sedersi al tavolo sapendo che il destino è già dalla sua parte e si godrà ogni momento di quella partita. La sola cosa che gli darà un po' di fastidio sarà spartire quei soldi, alla fine della partita. «Oppure pensa a una partita fra giocatori della domenica e un giocatore professionista. Non voglio dire un manipolatore di carte. Un vero professionista del poker. Quante possibilità pensi che abbiano i dilettanti, con il professionista? Pensi che ne abbiano di più di quante ne hanno quando giocano con noi? No. Ne hanno esattamente lo stesso numero: zero. Il metodo è diverso ma il risultato è lo stesso. La fortuna non c'entra niente.» I suoi occhi verdi balenavano nella semioscurità della macchina. La brace della sigaretta quasi del tutto consumata era vicina alle sue dita. I finestrini erano abbassati, l'aria mite e il silenzio interrotto solo occasionalmente dal passaggio di un ciclomotore con la marmitta truccata. «Tu hai giocato a poker in modo regolare, prima che diventassimo soci. Ti ricordi l'emozione che provavi quando avevi un punto forte su un piatto grosso? Era un'emozione diversa da quella che provi adesso quando hai un punto forte, anche se la cosiddetta fortuna non c'entra niente?» Aveva ragione. Dannatamente ragione. «La gente manipola e viene manipolata, imbroglia e viene imbrogliata in continuazione, senza rendersene conto. Fanno del male e ne ricevono senza rendersene conto. Rifiutano di rendersene conto perché non potrebbero sopportarlo. Il gioco di prestigio è una cosa onesta perché è chiaro in anticipo che la realtà è diversa da quella che appare. E in un certo senso, in una dimensione universale, è onesto anche il barare alle carte. Voglio dire: il controllo della situazione viene sottratto al caso ed è nelle nostre mani. Io lo so che tu riesci a capire. Per questo ti ho scelto. Non farei questo discorso con nessun altro. Noi sfidiamo l'ottusa brutalità del caso e la sconfiggiamo. Capisci? Capisci? Noi violiamo regole mediocri e scegliamo il corso del destino. Io e te.» Smise di parlare bruscamente, dopo aver detto le ultime parole con un tono più alto, e insolito. Adesso sembrava esausto. Mi prese il pacchetto di sigarette dalla tasca e ne accese un'altra. Quella di prima l'aveva appena spenta. Io pensai che stavamo fumando troppo tutti e due, e sentii un gusto rancido in bocca. Per qualche istante ebbi un senso di vertigine mentre nel cervello mi rimbalzava questa frase: «È un cumulo di stronzate. E tutto un cumulo di stronzate». Fu un fenomeno molto strano perché la vedevo mentalmente, come su una pagina bianca; e contemporaneamente la sentivo come se qualcuno la pronunciasse dentro la mia testa; e la percepivo come un'entità dotata di consistenza fisica. Non dissi niente però, e quella frase si dissolse quando Francesco riprese a parlare dopo avere aspirato con violenza metà della sua sigaretta. «Ti insegnerò. Sei l'unico a cui potrei insegnare sapendo che capisce cosa sto facendo, veramente.» Annuii e poi lui mi chiese di portarlo a casa, per piacere. Era molto stanco.

Misi in moto e accesi il mangiacassette. La BMW scivolò per le strade male illuminate, liquida come mercurio. Nell'abitacolo, a basso volume, la voce di Leonard Cohen ancora giovane cantava la canzone di Marianne. Francesco stava zitto, adesso. Guardava diritto davanti a sé, ed era altrove. All'improvviso sentii la solitudine e la paura. Gelide. Mi venne in mente qualcosa di quando ero bambino, ma era un ricordo indistinto e passò prima che riuscissi ad afferrarlo. Come un sogno, di quelli che si fanno la mattina, fra il sonno e il risveglio. Un sogno triste.

Sette Due giorni dopo Francesco mi telefonò, dicendomi che ci saremmo visti il pomeriggio alle tre. Per cominciare. Non ero mai stato a casa sua prima, e non me l'ero nemmeno immaginata. Era un appartamento buio e opprimente. Odore di chiuso, di stantio. Mobili vecchi, ma senza nessuna dignità. Non antichi; vecchi e basta. La casa era in ordine, ma un ordine strano. C'era qualcosa fuori posto al di sotto della superficie; qualcosa sostanzialmente fuori posto. Sapevo che Francesco viveva da solo con sua madre, ma quel pomeriggio scoprii che lei era una donna anziana. Con una faccia secca, ostile, piena di risentimento. Francesco mi fece entrare nella sua stanza e chiuse la porta. Era una stanza piuttosto grande. Lì dentro l'odore stantio che stagnava in tutto il resto dell'appartamento si avvertiva molto meno. Una scrivania da bambini, coperta di libri; libri sugli scaffali, libri per terra e anche qualche libro sul letto. Una grossa scatola di cartone piena di fumetti di Tex Willer e dell'Uomo Ragno. Le pareti spoglie. C'era solo un vecchio manifesto, con la faccia di Jim Morrison che guardava in un punto imprecisato. Il destino già scritto, tutto, in quello sguardo. Francesco non disse niente e nemmeno mi guardava. Aprì un cassetto dell'armadio, ne tirò fuori un mazzo di carte francesi, fece spazio sulla scrivania spostando alcuni libri sparsi, mi indicò una sedia, si sedette sull'altra. Solo a quel punto alzò lo sguardo verso di me. Rimase così per molti secondi, con una strana espressione, come se non sapesse cosa fare. Per la prima volta, da quando lo conoscevo, sembrava vulnerabile. In quel momento ebbi un moto di affetto e di tenerezza per lui. Alla fine poggiò le carte sulla scrivania. «Mio padre ha lasciato questa casa quando avevo tredici anni. Era più giovane di mamma e andò via con una donna più giovane di lui. Molto più giovane. Una cosa piuttosto banale, immagino. Due anni dopo ebbe un incidente stradale, con la sua amica. Morirono tutti e due.» Si interruppe quasi bruscamente, andò alla finestra e l'aprì. Poi prese un posacenere da un cassetto, si sedette e accese una sigaretta. «Non l'ho mai perdonato. Voglio dire: non semplicemente di essersene andato. Non l'ho mai perdonato di essere morto senza darmi la possibilità di fargliela pagare per essersene andato, lasciandomi solo. Quando morì ebbi una sensazione strana e molto brutta. Provavo un dolore terribile e contemporaneamente una rabbia furibonda. Mi era sfuggito. Maledizione, mi era sfuggito. Non pensavo testualmente queste parole ma il senso era quello. Avevo pensato tante volte a come gli avrei rinfacciato, da adulto, quello che aveva fatto. Io adulto di successo e lui vecchio padre che magari voleva recuperare un rapporto con il figlio abbandonato tanti anni prima. Troppo comodo ora, avrei detto. Troppo comodo dopo che mi hai lasciato da solo quando avevo bisogno di te. Troppo comodo morire in quel modo, senza pagare i conti.» Strofinò le mani sulla faccia. Su e giù, con forza, come se volesse farsi male. «Cazzo, gli volevo bene a quello stronzo. Mi sentii solo da morire quando andò via. Cazzo. Mi sono sempre sentito solo, dopo.» Come aveva cominciato, smise. Bruscamente. Riprese il mazzo di carte, fece due o tre esercizi velocissimi con una mano sola e poi disse che potevamo cominciare. Il tono di voce era di nuovo quello che conoscevo. La faccia anche. Prese dal mazzo la regina di cuori e i due dieci neri, fiori e picche. «Conosci il gioco delle tre carte?» Lo conoscevo, nel senso che ne avevo sentito parlare, ma non lo avevo mai visto fare dal vivo.

«Allora seguimi. La regina vince, il dieci perde. La regina vince e il dieci perde.» Lasciò andare delicatamente le tre carte sulla scrivania, una vicina all'altra. Vidi chiaramente che la regina veniva depositata a sinistra. «Dov'è la regina?» Toccai con l'indice la carta a sinistra. Lui mi disse di scoprirla e così vidi che era il dieci di fiori. Come aveva fatto? Le aveva poggiate così lentamente che era impossibile mi fossi sbagliato. «Rifallo» dissi. Lui prese la regina e un dieci con la mano destra, tenendole fra il pollice e l'indice e fra il pollice e il medio. Prese l'altro dieci con la sinistra, tenendolo fra il pollice e il medio. «La regina vince, il dieci perde. Va bene?» Non risposi, e gli guardavo le mani per non farmi sfuggire nessun movimento. Si mosse di nuovo lentamente, depositò le carte, mi chiese di trovare la regina. Indicai di nuovo la carta a sinistra. Lui mi disse di scoprirla e di nuovo trovai un dieci. Ripeté il gioco sei o sette volte e io non riuscii mai a scoprire dove fosse la regina. Anche tirando a indovinare, per sfuggire all'illusione di quelle mani che si muovevano in modo ipnotico e inafferrabile. È difficile spiegare, a chi non l'ha sperimentato, il senso di frustrazione prodotto da un gioco che sembra così semplice. Le carte sono solo tre. La regina c'è, sicuramente, e tutto si svolge sotto i tuoi occhi, a pochi centimetri. Eppure non hai nessuna speranza di trovarla. «Le possibilità per lo scommettitore in questo gioco sono molto vicine allo zero. Imparare questa manipolazione è un buon modo per cominciare. Si capiscono subito tutti i principi fondamentali.» Mi spiegò, e dopo ripeté il gioco due o tre volte, ancora più lentamente. Per farmi capire la tecnica. Anche allora, quando ormai conoscevo il trucco e sapevo dove era la regina, mi veniva di indicare la carta sbagliata. Poi mi diede le tre carte e mi disse di provare. Provai. E riprovai e riprovai ancora tante volte. Lui mi correggeva, mi spiegava come dovevo tenere le carte, come dovevo lasciarle andare, come dovevo dirigere lo sguardo – non sulla regina – e tutto il resto. Era un bravo insegnante, e io un bravo allievo. Quando smettemmo, forse tre ore dopo essere entrati in quella stanza, avevo le mani che mi facevano male, ma ero già capace di fare accettabilmente quella magia. Questo mi diede una sensazione di ebbrezza. Bruciavo dalla voglia di farla vedere a qualcuno, magari ai miei genitori appena tornato a casa. Francesco mi lesse nel pensiero. «Inutile dire che i giochi non si fanno vedere a nessuno, fino a quando non li si padroneggia del tutto. Fare un gioco di prestigio e lasciarsi scoprire è una cosa banale e frustrante. Fare un trucco al tavolo da gioco e lasciarsi scoprire comporta rischi un po' più seri.» Feci un gesto di sufficienza con le mani, come a significare che mi stava dicendo cose ovvie. Inutile dire, appunto.

Otto Faceva quei sogni da quando era bambino. Riguardavano un passato indistinto e forse mai esistito. In posti sconosciuti e rassicuranti, con presenze amiche. Tepore, attesa, ordine, desideri, eccitazione, stanze luminose e calde, bambini che giocavano, voci remote e familiari, serenità, profumi di cibo e di pulito. Nostalgia un po' malinconica, e dolce. Erano sogni ricorrenti. Non c'era una vera storia, o personaggi riconoscibili, o posti noti. Eppure, quello era lo strano, gli sembrava di essere a casa, in quei sogni. Quando li faceva, il risveglio era molto brutto. Assomigliava sempre, nello stesso modo, a quando la mamma era morta. Lui non aveva ancora nove anni e una mattina, svegliandosi, aveva trovato la casa piena di gente. La mamma non c'era. La moglie di uno degli ufficiali di suo padre – il generale – lo aveva preso in consegna, portandoselo a casa sua. «Dov'è mamma?» Quella signora non aveva risposto subito. Prima lo aveva guardato a lungo con una faccia mista di imbarazzo e dispiacere. Era grossa, con una faccia buona e impacciata. «La mamma non sta bene, tesoro. È all'ospedale.» «Perché? Che è successo?» E mentre parlava il bambino sentiva le lacrime che irrompevano insieme a una disperazione sconosciuta fino a quel momento. «Ha avuto un incidente, la mamma. Sta... molto male.» Poi, non sapendo che altro dire lo abbracciò. Era morbida e dava un odore simile a quello della loro donna di servizio. Un odore che il piccolo Giorgio non avrebbe mai più dimenticato. La mamma non aveva avuto nessun incidente. La sera prima il babbo era uscito, come capitava spesso. Cene ufficiali, lavoro, altro. La mamma non andava quasi mai con lui. Alle nove e mezzo in punto, come al solito lo aveva messo a letto e gli aveva dato il solito bacio sulla fronte. Poi era andata nel punto più lontano di quella casa sterminata – l'alloggio del generale comandante, il più grande di tutti – si era chiusa in un bagno di servizio portando con sé un cuscino e una piccola pistola calibro 22 che il babbo le aveva regalato anni prima. Nessuno aveva sentito il rumore dello sparo, smorzato dal cuscino e disperso per i corridoi oscuri di quella casa troppo grande, e tetra. Aveva compiuto trent'anni proprio quella sera, la mamma. Li avrebbe avuti per sempre. Il tenente Giorgio Chiti pensava che anche lui sarebbe diventato pazzo. Come la mamma. Era malata di nervi, gli aveva spiegato molti anni dopo il padre, con il suo tono gelido e distante. Senza compassione, senza rimpianto, senza niente. Malata di nervi voleva dire pazza. E lui assomigliava alla mamma, questo era certo. La stessa faccia, gli stessi colori; qualcosa di leggermente femminile nella fisionomia di lui, qualcosa di leggermente maschile e remoto nella fisionomia di lei in quelle poche fotografie sfuocate. Nei ricordi sempre più sbiaditi. Aveva paura di diventare pazzo. In certi momenti era sicuro che sarebbe diventato pazzo. Come la mamma. Non avrebbe più avuto il controllo sui suoi pensieri e sulle sue azioni, come era successo alla mamma. A volte questa idea – la pazzia come un destino ineluttabile – diventava ossessiva e insopportabile.

Era in quei momenti che si metteva a disegnare. Disegnare e dipingere – insieme al pianoforte – erano le cose con cui la mamma riempiva le sue giornate lunghe e vuote, in quelle case nascoste dentro le caserme. Case sempre troppo pulite, dai pavimenti lucidi, tutte con lo stesso odore di cera; tutte senza rumori, senza voci. Spietate. Giorgio era uguale alla mamma anche in quello. Sin d piccolo era capace di copiare disegni difficilissimi, inventare animali fantastici eppure incredibilmente realistici. Mezzo gatto e mezzo colombo; mezzo cane e mezza rondine; mezzo drago e mezzo uomo; altri. E soprattutto gli piaceva disegnare i volti. Gli piaceva fare ritratti a memoria. Vedeva un viso, se lo imprimeva nella testa e dopo – anche ore o giorni dopo – lo ricopiava sulla carta. Questo soprattutto gli era rimasto diventando grande. Disegnava a memoria le facce della gente. Erano uguali a quelle viste e contemporaneamente diverse, come se sulle fisionomie di altri venissero innestate la sua inquietudine e le sue paure. Facce. Facce folli. Facce infelici. Facce gelide, lontane e scostanti come quella di suo padre. Facce crudeli. Facce remote, piene di malinconia e rimpianto, che guardavano in qualche punto lontano. Dal lavoro di archivio non era venuto fuori niente. C'erano una trentina di soggetti con precedenti specifici compatibili con le modalità degli stupri su cui stavano lavorando. Qualche stupratore conclamato, guardoni, molestatori da giardini pubblici. Li avevano controllati tutti, no per uno. Alcuni erano in carcere all'epoca delle aggressioni; altri avevano alibi inattaccabili. Alcuni erano invalidi o vecchi. Comunque fisicamente incapaci di commettere quel genere di stupro. Alla fine ne avevano selezionati tre, privi di alibi e il cui aspetto non contrastava con i frammenti di descrizione fisica forniti dalle vittime. Si erano procurati i decreti ed erano andati a perquisire le loro case. Alla cieca, senza una idea precisa. Cercavano qualcosa di collegabile ai fatti dell'indagine. Anche solo un ritaglio di giornale su quella storia, tanto per dire che c'era – se non un indizio – almeno uno spunto per cominciare a indagare. Non avevano trovato niente, a parte mucchi di sporcizia e di giornali pornografici. Per un mese erano andati a battere i posti delle aggressioni per cercare possibili testimoni, qualcuno che avesse visto qualcosa. Magari non proprio l'azione, ma per esempio un tipo sospetto appostato da quelle parti poco prima, qualcuno ripassato di li poco dopo, o i giorni successivi. Chiti aveva letto che questi soggetti a volte amano ritornare sul posto dove hanno consumato la violenza. Gli piace rievocarla, sul posto appunto; assaporare il senso di controllo, di potere che la violenza gli ha regalato. Così i suoi uomini, e lui stesso, erano andati in giro per ore e giorni, avevano mostrato fotografie, avevano parlato con negozianti, portieri di stabili, guardie giurate, inquilini, portalettere, mendicanti. Niente. Stavano cercando un fantasma. Uno stramaledetto fantasma. Chiti pensò esattamente queste parole mentre diceva ai suoi che per il momento si poteva sospendere quel servizio. Era una mattina inondata dal sole di giugno, quasi due mesi dopo l'ultimo episodio. Il periodo di quiete più lungo, da quando era cominciata quella storia. Senza avere il coraggio di confessarselo Chiti sperò che tutto finisse così, come era cominciato. Lo stesso tipo di speranza che il mal di testa notturno passasse da solo.

Nove Due giorni dopo ci fu il sesto stupro. Chiti era uscito dal suo ufficio e dalla caserma per l'ora di cena. Al piantone aveva lasciato detto che sarebbe rientrato per mezzanotte e comunque sarebbe stato sempre reperibile con il cercapersone. Se n'era andato a mangiare la solita pizza, e poi in giro per la città. Sempre da solo, senza meta e con poco senso. Era rientrato verso mezzanotte, un quarto d'ora dopo l'arrivo di una chiamata sul 112. Una coppia, di ritorno dal cinema, aveva visto la ragazza uscire piangendo da un vecchio caseggiato popolare. Avevano chiamato i carabinieri e sul posto erano arrivate subito due pattuglie del radiomobile; una aveva accompagnato la vittima al pronto soccorso, l'altra aveva preso a bordo la coppia per portarla in caserma e raccogliere le deposizioni. Quando Chiti rientrò, la ragazza era ancora al pronto soccorso, ma aveva quasi finito e in breve l'avrebbero accompagnata in caserma. I due signori — marito e moglie, tutti e due insegnanti in pensione — non erano stati in grado di dire niente, assolutamente niente di utile. Tornavano dal cinema, a un certo punto camminando avevano sentito dei singhiozzi, si erano voltati verso un portone — ci erano passati davanti qualche istante prima, precisò la signora — e avevano visto uscire quella ragazza. Avevano notato qualcuno, subito prima o subito dopo? No, non avevano notato nessuno, cioè certo erano passate delle macchine e non potevano escludere che mentre soccorrevano la ragazza fosse anche passato qualcuno a piedi. Anzi, sicuramente era passato qualcuno, precisò la signora, che fra i due sembrava il capo. Ma non si poteva dire che lo avessero notato, cioè che fossero in grado di fornire una qualsiasi descrizione. E basta. Firmarono l'inutile verbale mentre arrivava la ragazza, accompagnata da un signore sui cinquanta, con l'aria di chi non ha ancora capito cosa sta succedendo. Il padre. Lei era piccola, rotonda, né bella né brutta. Insignificante, pensò Chiti mentre la invitava a sedersi davanti alla scrivania. Chissà in base a quale criterio le sceglie, si domandò lui mentre Pellegrini impostava il verbale con quella nuova macchina per scrivere elettronica, che era il solo a saper far funzionare. «Come si sente, signorina?» Nel momento stesso in cui la faceva, pensò che era una domanda idiota. «Un po' meglio, adesso.» «Se la sente di raccontarci quello che è successo, quello che ricorda?» La ragazza non rispose e abbassò il capo. Chiti cercò con lo sguardo il maresciallo Martinelli e poi, con gli occhi, indicò il padre che era lì, seduto su un divanetto. Martinelli capì e chiese al padre se non gli dispiaceva seguirlo, per piacere, nell'altra stanza. Solo qualche minuto. «Forse era a disagio a raccontarci quello che è successo, davanti a suo padre.» La ragazza fece di sì con la testa ma non disse niente. «Del resto mi rendo conto che potrebbe essere ugualmente imbarazzata a parlare con noi, che siamo tutti uomini. Possiamo cercare una psicologa, o un'assistente sociale e farla partecipare, se questo può aiutarla.» Mentre parlava si chiedeva dove diavolo l'avrebbe potuta trovare una psicologa o un'assistente sociale, a quell'ora. Ma la ragazza disse che no, grazie, non ce n'era bisogno. Bastava che non ci fosse suo padre. «Allora vuol raccontarci quello che si ricorda? Con calma, cercando di cominciare dal principio.» Era uscita con tre sue amiche, senza i ragazzi, come capitava spesso. Erano andate a bere e a fare due chiacchiere in un locale del centro e verso le undici e mezzo lei e un'altra se ne erano andate. Il giorno dopo avevano lezione all'università e non volevano fare tardi. Avevano fatto un pezzo di strada insieme

e poi si erano separate. Ognuna verso casa sua. No, non avevano mai avuto problemi a tornare da sole la sera. No, non avevano mai letto sui giornali, o sentito alla televisione di episodi come quello. Sulla fase dell'aggressione Caterina — così si chiamava — era stata più confusa, ovviamente. Aveva lasciato la sua amica da cinque minuti o poco meno. Camminava a passo normale. Non aveva notato niente o nessuno in particolare. A un certo punto aveva sentito un colpo fortissimo dietro la testa. Duro, come un pugno o un oggetto rigido. Probabilmente aveva perso i sensi per qualche istante. Quando si era ripresa era nell'androne di un palazzo vecchio. Lui l'aveva messa in ginocchio. C'era cattivo odore, di sporcizia, di cibo sfatto, di pipì di gatto, si ricordava. E si ricordava la voce di quello. Era calma e metallica. Sembrava perfettamente padrone di sé, quello. Le aveva detto di fare delle cose; le aveva detto di tenere gli occhi chiusi e bassi, e di non provare nemmeno a guardarlo in faccia. Le aveva detto che se disobbediva l'avrebbe ammazzata con le mani, lì. Ma tutto con calma, come se stesse facendo un lavoro cui era abituato. E lei aveva obbedito. Alla fine le aveva dato un altro pugno. Molto forte, in faccia. Poi le aveva detto di non fare nessun rumore, di non muoversi e di contare fino a trecento. Solo allora avrebbe potuto rialzarsi e andarsene via. Aveva detto che voleva sentirla cominciare a contare ad alta voce. Lei aveva obbedito, e aveva contato fino a trecento, a voce alta, in quell'androne buio, fetido e deserto. No, non sapeva fornire una descrizione. Le sembrava fosse alto, ma non era in grado di essere più precisa. E la faccia non l'aveva vista nemmeno di sfuggita. Era in grado almeno di riconoscere la voce se l'avesse risentita? La voce sì, disse la ragazza. Quella non l'avrebbe mai più dimenticata, per sempre. Chiuso il verbale Chiti fece firmare, pregò la ragazza di chiamarli se le fosse venuto in mente dell'altro, e le disse che poteva naturalmente chiamare se avesse avuto bisogno di qualcosa. Quella fece di sì con la testa a ognuna delle cose dette da Chiti. Meccanicamente, come un congegno a ingranaggi, un po' difettoso. Poi se ne andò via, muovendosi allo stesso modo.

Dieci Da quel pomeriggio lo studio dei trucchi con le carte diventò il mio principale impegno. Diventò il mio unico impegno. La mattina mi svegliavo quando i miei genitori erano già usciti. Mi lavavo, mi vestivo, controllavo che sulla mia scrivania fossero bene in vista i libri di diritto che avrei dovuto studiare — e che i miei genitori pensavano stessi studiando — tiravo fuori le carte e mi esercitavo per ore. Il pomeriggio lo stesso, solo facendo un po' di attenzione perché di solito mia madre era in casa e non avevo nessuna intenzione di affrontare con lei l'argomento delle mie prossime scadenze accademiche. Un paio di volte a settimana andavo da Francesco per la lezione. Diceva che avevo molto talento: mani agili e voglia di imparare. In breve diventai capace di fare cose che non mi sarei nemmeno immaginato. Il gioco delle tre carte, prima di tutto. Diventai così bravo che qualche volta mi veniva in testa di mettermi su una panchina ai giardini pubblici di piazza Umberto e sfidare qualche imbecille a scommettere su dov'era la regina di cuori. Sapevo fare un finto miscuglio del mazzo – lasciandolo alla fine esattamente nelle stesse condizioni dell'inizio – almeno in tre modi diversi. Dopo l'alzata di un ipotetico avversario, ero in grado di rimettere il mazzo esattamente nelle condizioni precedenti. Con una mano sola e abbastanza bene da ingannare uno spettatore – o un giocatore — disattento. Riuscivo a prendere l'ultima carta del mazzo e servirla con naturalezza come se fosse stata in cima e avevo imparato a piazzare in testa sei carte di mia scelta, solo manipolando il miscuglio. Francesco arrivava a venti carte ma, insomma, per essere un principiante andavo molto, molto bene. Ovviamente non ero ancora nelle condizioni di barare a un tavolo da gioco. Mi mancava la padronanza assoluta di Francesco. Mi mancava quella sua capacità ipnotica di camminare sul filo, ad occhi chiusi, senza nessuna paura di cadere. La sera ormai uscivo quasi soltanto con lui e con le compagnie occasionali scelte da lui, di volta in volta. Vedevo i miei vecchi amici sempre più di rado. Mi annoiavo con loro. Non potevo parlare delle poche cose che mi interessavano. Le partite a poker; i soldi che mi mettevo in tasca e che spendevo con una determinazione sorda; i miei progressi nell'arte di manipolare le carte. Intanto cominciava a fare caldo. La primavera stava passando e l'estate era, come si dice, alle porte. Molte altre cose stavano per accadere, nella mia vita e nel mondo fuori. Una di queste fu l'incontro con Maria. Successe una sera che avevamo giocato in una villa sul mare, vicino a Trani. Francesco era stato invitato dal padrone di quella villa, un ingegnere che aveva una impresa di costruzioni e una serie di pendenze con la giustizia. In quel caso, come in quasi tutti gli altri, non mi riuscì di capire attraverso quali canali Francesco lo avesse conosciuto, e come fosse riuscito a farsi invitare. Si trattava di un uomo sulla cinquantina che avrebbe potuto essere mio padre. Anche se, suppongo, mio padre non avrebbe gradito il paragone. Quando arrivammo ci rendemmo conto che c'era una festa, con tanto di tavoli imbanditi in un prato grande come un campo da tennis. All'interno, in una specie di salone erano pronti diversi tavolini rotondi e con il panno verde, per il poker. C'era parecchia gente che voleva giocare. Ma anche parecchia gente che era lì solo per bere, mangiare e ascoltare la musica. O per altro, come avrei constatato a fine serata. Gli ospiti maschi erano tutti decisamente più grandi di noi. Invece vidi diverse nostre coetanee, con accompagnatori attempati e dall'aria un po' laida. Francesco, come al solito, sembrava perfettamente a suo agio. In attesa che si cominciasse a giocare si muoveva fra i gruppetti di persone che chiacchieravano, si inseriva nelle conversazioni e pareva che

quella fosse la gente che frequentava ogni sera. Verso le undici si formarono i tavoli. La posta di partenza era di cinque milioni ciascuno, regola della casa. Non avevamo mai cominciato con una somma così spropositata. Quella sera sembrava tutto fuori misura, e con quella somma di partenza poteva succedere qualsiasi cosa. Pensai. Ero già seduto e, senza preavviso, fui preso dal panico. A un tratto mi sembrò di essermi ficcato in un gioco troppo grosso, folle e incontrollabile. Ebbi l'impulso di scappare via da quel tavolo, e da quella casa, e da tutto il resto. Fino a quando ero ancora in tempo. Le voci delle persone intorno si fusero in un ronzio indistinto e mi parve che ogni cosa si muovesse al rallentatore. Francesco si rese conto che mi stava succedendo qualcosa. Non so come, ma se ne rese conto. Così – era seduto alla mia sinistra – da sotto al tavolo mi poggiò una mano sulla gamba, quasi all'altezza del ginocchio. Non ebbi il tempo di sobbalzare per quel contatto che già mi stringeva con forza, spingendo a fondo le dita nella zona morbida e sensibile all'interno della coscia. Mi fece male, e dovetti sforzarmi per non mostrare reazioni. Quando stavo per allungare la mia mano sotto il tavolo, lasciò la presa e mi guardò sorridendo. Rimasi qualche istante così, interdetto, e poi mi accorsi che il panico era passato. Giocammo e vinsi veramente molti soldi. La vincita più grossa che avessimo mai fatto. A volte capita che senza ragione – senza ragione nota — uno non riesca a ricordare dei particolari. Uno psicanalista vi spiegherebbe che esistono motivazioni inconsce, per questa incapacità selettiva della memoria. Non lo so. Certo è che non riesco a ricordare quanto vinsi quella sera. Di sicuro erano più di trenta milioni, ma qui i miei ricordi si fermano. Non so se erano trentadue o trentacinque o quaranta o che altro. Semplicemente non lo so. In ogni caso fu la vincita più grossa di tutta la serata e già prima della fine della partita si era sparsa la voce, tra quelli che erano rimasti alla festa, che al nostro tavolo il gioco era diventato davvero serio. Fu così che si radunò un gruppetto di spettatori, a distanza dal tavolo per non stare alle spalle dei giocatori, ma abbastanza vicini da seguire il gioco. Per quanto ci riguardava – me e Francesco — la partita era già chiusa. I piatti importanti li avevamo già giocati e la vincita era già nelle mie tasche. Ma avevamo un pubblico, e Francesco era un prestigiatore. Così decise che a quel pubblico potevamo dare una bella emozione, completamente gratis. Che vincessi ancora io era fuori discussione. Avrebbe destato sospetti un simile eccesso di fortuna, dopo che, su piatti milionari, avevo avuto due full, un colore e un poker. Francesco perdeva fortissimo, per la platea. Allora, una volta tanto, poteva permettersi il lusso di servire direttamente a se stesso le carte migliori. Così nell'ultimo giro il nostro pubblico ebbe il privilegio di assistere a una mano in cui si scontravano un full d'assi (io) e un poker di sette (Francesco). Spettacolo puro, suspense, fiato sospeso. Alla fine a Francesco brillavano gli occhi. Non per la vincita, che era finta. Per lo spettacolo. Stava facendo il prestigiatore, per una volta. Si stava divertendo come un bambino. Fu davvero un gran finale e io mi chiedevo come fosse stato possibile quell'attacco di panico, e mi sembrava che fosse successo tanto tempo prima, non quella stessa sera. O non fosse successo affatto. Facemmo i conti e ci alzammo dal tavolo. Chi aveva perso di più era il padrone di casa, ma la cosa non sembrava preoccuparlo. I soldi non erano un problema, per lui. Era molto tardi, ma c'era ancora gente in giro fra la casa e il giardino. Francesco era sparito, come capitava a volte in quelle situazioni. A me era venuta fame e mi stavo chiedendo se fosse rimasto qualcosa da mangiare.

«Sei fortunato solo al gioco?» Era una voce bassa, quasi maschile con una nota di affettazione, come di chi si sforzi di mascherare il proprio accento originario. Mi voltai. Capelli castani, corti. Abbronzata. Non bella ma con grandi occhi grigioverdi, inquietanti. Più grande di me. Parecchio. Più o meno trentacinque, pensai mentre la guardavo cercando una risposta. Ne aveva esattamente quaranta, avrei saputo più in là. «Non sono fortunato. Sono bravo. E no, non solo al gioco.» «Vuoi dire che hai vinto tutti quei soldi perché sei bravo? C'è una sola bravura per vincere in quel modo.» Pausa. «Hai barato.» Ebbi una sensazione fisica di paralisi. Proprio non riuscivo a muovere un solo muscolo; e non riuscivo a dire una parola, e nemmeno riuscivo a mettere a fuoco la sua faccia. Ci aveva scoperto e voleva denunciarci o ricattarci. Questo fu il pensiero che mi attraversò il cervello come una freccia incendiaria. Sentii il sangue che mi affluiva alle guance, rabbioso. «Ehi, stavo scherzando.» Aveva un tono divertito e da quel tono non era chiarissimo che davvero stava scherzando, un attimo prima. «Maria» disse subito dopo allungando la mano. La strinsi, sentendo la sua presa aggressiva, guardando il polso abbronzato, su cui spiccava un bracciale d'oro bianco con una pietra blu. Grossa. Non ho mai capito niente di gioielli e in quel momento non capivo niente in generale. Però pensai lo stesso che per comprare quel bracciale non sarebbe bastata tutta la nostra vincita di quella sera. «Giorgio» risposi mentre il mio cervello ricominciava a funzionare e i lineamenti di Maria tornavano a fuoco. «Allora sei bravo, Giorgio? Ti piace il rischio?» «Mi piace» risposi con una leggera esitazione. Che dovevo dire? Era una domanda che ammetteva risposte diverse? «Anche a me piace.» «Che tipo di rischio... ti piace?» «Non quello delle carte. Quello è artificiale.» Bella stronzata. Prova a perdere venti o trenta milioni, o a vincerli e poi riparliamo di cose artificiali. Non dissi così. Lo pensai soltanto, mentre invece dicevo che probabilmente aveva ragione, ma che ero curioso di capire meglio cosa volesse dire. Intanto la guardavo con più attenzione. Aveva tante piccole rughe agli angoli degli occhi e, meno, agli angoli della bocca. La faccia era mobilissima. Zigomi alti, un sorriso bianco e ferino. Aveva qualcosa di Francesco. Nel modo di muoversi, o di parlare, o nel ritmo. Non so esattamente cosa fosse. Mentre parlavamo questo qualcosa appariva e spariva. Forse un certo modo di indirizzare lo sguardo diritto negli occhi, e poi di lasciarlo sfuggire subito dopo. Qualcosa che attirava e respingeva, contemporaneamente. Non mi spiegò qual era la sua idea di rischio non artificiale. Diceva cose vaghe — proprio come Francesco quando gli chiedevi di spiegare qualcosa che aveva detto o fatto — e poi mi guardava con una espressione del tipo: "Naturalmente ci siamo capiti, vero?". Naturalmente.

Chiacchierando ci spostammo in giardino e prendemmo qualcosa da bere. Maria aveva l'aria di chi passa molto tempo in palestra. Mi disse che era sposata e aveva una figlia di quindici anni. Io dissi che non ci credevo e lei sorrise perché avevo detto esattamente quello che si aspettava. Il marito era un concessionario di auto di lusso e aveva diversi saloni sparsi per la regione. Ed era spesso in viaggio per lavoro. Questo lo disse guardandomi diritto negli occhi. Così diritto che io fui costretto a distogliere lo sguardo e a bere un sorso di vino. Eravamo seduti nel giardino quando Francesco ci raggiunse e si fermò davanti a noi. Fra lui e Maria balenò per un attimo una strana occhiata. Così strana che non mi venne di presentarli. Poi lui mi parlò. «Eccoti, è un quarto d'ora che ti cerco. Andiamo? Sono quasi le quattro.» «Due minuti e vengo» risposi. Lui disse che mi avrebbe aspettato alla macchina e si allontanò, dopo aver fatto un cenno di saluto a Maria. Mi voltai di nuovo verso di lei ed ero imbarazzato. Volevo chiederle se potevamo rivederci, ma non avevo tempo e non sapevo come fare. Voglio dire: non sapevo come si fa con una donna sposata. Lei invece non era a disagio, e come fare lo sapeva benissimo. Da uno dei tavoli da gioco prese un blocchetto di carta, di quelli usati per i conti delle vincite e delle perdite. Scrisse un numero di telefono, strappò il foglietto, me lo diede e mi disse di chiamarla senza problemi, dalle nove all'una del mattino. Lasciai la casa senza salutare nessuno, raggiunsi Francesco al parcheggio e ce ne andammo. Feci correre la macchina a centonovanta all'ora mentre lui, reclinato il sedile, stava con gli occhi socchiusi e un sorriso – quello solito, beffardo – che a tratti gli affiorava sulle labbra. Per tutta la strada non dicemmo una parola. Quando mi spogliai per andare a dormire – fuori era già quasi mattina – mi accorsi del livido che si stava formando all'interno della gamba sinistra, nel punto in cui Francesco mi aveva afferrato per guarirmi dalla paura.

Undici La mattina dopo – era domenica – mi svegliai tardi, ovviamente. Dalla porta socchiusa della mia stanza penetrava un odore di cibo e di casa. Pensai che avevo fame e che mi sarei alzato, e sarei andato direttamente a tavola. Una cosa che mi era sempre piaciuta, pranzare subito dopo essermi svegliato, come succedeva a Capodanno o in poche altre occasioni speciali. Una totale libertà dall'ansia di decidere cosa fare la mattina appena alzato. Soprattutto la domenica mattina. Bello. Poi, mentre ero ancora a letto, sentii che si insinuava uno strano malessere. Come una specie di senso di colpa mescolato alla percezione di una catastrofe imminente. Stavo per essere scoperto. Mi sarei alzato, sarei andato a tavola, i miei genitori avrebbero finalmente capito guardandomi in faccia e tutto il mio squallore sarebbe venuto a galla. Allora mi presero la tristezza e la nostalgia. Avrei voluto provare quel consueto, sereno piacere familiare e mi stavo accorgendo che era perduto per sempre. Così – d'un tratto e intensamente – desiderai che i miei genitori non fossero in casa. Perché vedendomi, quella mattina, mi avrebbero scoperto. Non sapevo per quale motivo; non sapevo perché proprio quella domenica mattina, ma ero certo che sarebbe accaduto. Mi alzai, mi lavai, mi vestii rapidamente e andai in sala da pranzo con quella sensazione che guizzava sotto la pelle, come un formicolio; come una febbre leggera e molesta. La tavola era già apparecchiata e dal televisore arrivavano immagini irreali e angosciose. Era il 4 giugno del 1989. Il giorno prima l'esercito di Li Peng aveva massacrato gli studenti di piazza Tienanmen. Più o meno mentre io vincevo milioni barando al poker e flirtavo con una quarantenne rapace. Pensai. Ho il ricordo di questo lungo telegiornale, quasi tutto sui fatti di Pechino e poi, dopo una specie di dissolvenza, vedo mio padre che tormenta con la forchetta l'ultimo boccone di roast beef. Lo spostava da una parte all'altra senza prenderlo. Beveva un sorso di vino rosso e riprendeva a spostare quel pezzetto di carne fra piccoli residui di purè di patate. Il famoso purè di patate di mia madre, pensai incongruamente. Aspettavo. Mia madre aspettava. Lo sapevo anche se non riuscivo a guardarla in faccia. Sentivo la sua angoscia come una entità fisica. Finalmente mio padre parlò. «C'è qualche difficoltà con lo studio?» «Perché?» Cercai di esprimere stupore, esagerai il tono di domanda. Una recitazione mediocre. «E’ dall'anno scorso che non fai esami.» Parlava piano, mio padre. Staccando le parole. E quando lo guardai in faccia vidi dei segni, delle rughe, una sofferenza che non volevo vedere. Così distolsi lo sguardo mentre lui proseguiva. «Vuoi dirci cosa sta succedendo?» Quelle parole gli costavano. Non avrebbe mai pensato di dover fare a me un simile discorso. Non avevo mai creato problemi di nessun tipo; tanto meno per lo studio. A procurare quel tipo di problemi ci aveva pensato mia sorella, e a loro era bastato. Cosa stava succedendo? Realizzai in quel momento che dovevano aver parlato più volte e a lungo, di quello che mi stava succedendo. Di cosa mi stava succedendo. Dovevano essersi chiesti se era una buona idea, parlarmi, o se invece non rischiavano di fare peggio. Reagii come tutti i mediocri quando vengono colti in fallo. Reagii come chi ha torto e non ha il

coraggio di ammetterlo. Aggredendo. Vigliaccamente, perché loro erano più deboli, e indifesi come possono esserlo solo dei genitori. Cosa volevano da me? Non avevo ancora ventitré anni e avevo quasi finito l'università. Mi aggredivano solo perché avevo un poco rallentato il ritmo. Cazzo. Era vietato avere un piccolo periodo di crisi? Era vietato? Gridai cose molto spiacevoli e alla fine mi alzai da tavola mentre loro restavano seduti, senza parole. «Esco» dissi soltanto, e me ne andai. Furibondo con loro perché avevano ragione. Furibondo con me stesso. Furibondo e solo.

Dodici La mattina dopo, lunedì alle ore nove e trenta, telefonai a Maria. Non era stata sorpresa di sentirmi. Per niente. Si era comportata come se aspettasse la mia telefonata proprio per quella mattina. Disse che quel giorno era occupata e che potevamo vederci la mattina dopo. Puoi venire domani mattina, aveva detto. A casa sua. Naturalmente, per sicurezza dovevo telefonare prima. Va bene. A domani allora. A domani. Ciao. Ciao. Dopo aver interrotto la comunicazione rimasi a lungo con la mano sulla cornetta. Stupito per la totale assenza di sfumature o sottintesi, in quella telefonata. Chiedendomi dove stavo andando. Tanto per cominciare andavo a casa sua, domani. Dopo aver telefonato, per sicurezza. Non aveva mica detto: vieni, che facciamo due chiacchiere; ci beviamo qualcosa. Così, tanto per un minimo di forma. Vieni domani mattina. E basta. Avevo un senso di vuoto mescolato a una eccitazione elementare e ottusa. La conseguenza di questa strana chimica cerebrale fu una specie di corto circuito al rallentatore. Pensavo senza riuscire veramente a pensare. Nella testa mi si formava una sequenza di immagini lenta ma incontrollabile. Mia madre. Mio padre. Le loro facce invecchiate più di quanto non fossero in realtà. Li spingevo via a fatica dal quadro e appariva mia sorella, sfuocata. Non riuscivo a vederla bene. Cioè: non riuscivo a ricordarmi la faccia di mia sorella. Però mi dava tristezza e allora allontanavo anche lei. Con meno sforzo, ma mettendo fuori lei facevo entrare Francesco. Anche lui sfuocato. Poi flash del passato, sempre più remoto. Ricordi delle scuole medie, il primo giorno di vacanze alla fine della quarta elementare (perché proprio quello? perché me lo ricordavo?), il pianto dirotto di un bambino, a una festa della mia infanzia. Perché piangeva quel bambino? Mi dispiaceva molto per lui, ma non fui capace di aiutarlo. Non ero riuscito a dire niente quando altri due bambini più grandi lo avevano deriso con facce cattive. Avevo solo provato una grande umiliazione mentre mi giravo da un'altra parte. Poi altre immagini ancora più lontane nel tempo. Lontane che non riuscivo più a distinguerle. E lente. Tutto era molto lento, quasi insopportabile. Mi si sgretolava qualcosa dentro e a un certo punto non ce la feci più. Andai nella mia stanza e misi una cassetta dei Dire Straits. La chitarra di Knopfler cacciò via il silenzio e tutto quello che mi invadeva la testa. Presi le carte e cominciai a esercitarmi. La musica finì e io continuai a esercitarmi, come se niente altro contasse. Smisi quando sentii la chiave di mia madre nella porta, attorno alle due. Le mani mi facevano male, ma il cervello adesso era pulito e calmo. Come un lago gelato. Dopo mangiato andai a dormire. Un buon sistema di fuga. Un ottimo anestetico naturale. Mi svegliai che erano quasi le sei e, siccome non sopportavo di stare in casa dopo la discussione del giorno prima con i miei, uscii subito. Non era caldo, per il mese di giugno e, dopo avere camminato un po' senza meta, finii in libreria. Come al solito. Non c'era nessuno dei miei colleghi frequentatori abituali. In realtà non c'era nessuno e basta, quando entrai. Mentre cominciavo ad aggirarmi fra banchi e scaffali mi resi conto che anche i libri non mi

interessavano più. Ero andato in libreria come si può andare in una bettola o in un caffè. Per abitudine, perché non sapevo dove altro andare e non sapevo da chi andare, visto che ormai l'unica persona che frequentavo era Francesco. E quando dovevamo vederci lo decideva lui. Sfogliai distrattamente qualche volume preso a caso, ma era un gesto solo fisico. Carico di noia e di vuoto. Ebbi un momento di interesse solo quando mi trovai di fronte – nel settore giochi e passatempi – al Grande trattato dei giochi di prestigio. Di editore sconosciuto. Mai visto prima e mai rivisto dopo. Lo sfogliai fino al capitolo dedicato alle manipolazioni con le carte, mi accorsi che erano descritti solo alcuni trucchi caserecci, da festa in famiglia e lo misi via, deluso. Stavo per dare un'occhiata al Manuale completo del giocoliere. Palle, clave, diabolo e fiaccole, quando mi sentii chiamare per cognome. A voce troppo alta. «Cipriani!» Mi voltai sulla mia sinistra verso il tipo grassoccio da cui veniva la voce. Lui avanzò verso di me – feci caso che quando mi aveva chiamato era davanti allo scaffale della manualistica per concorsi – e mentre si avvicinava con un sorriso elementare stampato in faccia, lo riconobbi. Mastropasqua. Compagno di classe alle medie. Inequivocabilmente, unanimemente riconosciuto come il più scemo della classe. Non l'ultimo della classe però, perché, con una volontà da mulo, studiando otto ore al giorno, era sempre riuscito a rimediare la sufficienza in tutte le materie. Mai stati amici, lui e io. In tre anni avevamo scambiato forse trenta parole. Quasi tutte durante le partite di calcio giocate per strada il sabato, all'uscita da scuola. Mai rivisto dal giorno degli esami scritti di terza media. Mi raggiunse e mi abbracciò. «Cipriani» disse di nuovo, con tono affettuoso. Come a significare: ti ho finalmente ritrovato, vecchio amico mio. Dopo avermi tenuto per parecchi secondi, mentre io temevo che in libreria entrasse qualcuno che mi conosceva, e vedesse la scena, Mastropasqua mi lasciò finalmente andare. «Sono contento di vederti, Cipriani.» Sentii la mia voce che rispondeva. «Anch'io, Mastropasqua. Come stai?» «Io sto bene. Sempre col culo coperto.» Sempre col culo coperto. Era una espressione che usavamo noi ragazzi ai tempi delle scuole medie. Mastropasqua non aveva molto aggiornato il suo lessico. «E tu, stai col culo coperto?» Mi tornarono in mente tutte le frasi del nostro gergo di quegli anni. Un gergo che io avevo abbandonato e subito dimenticato passando al ginnasio. Mastropasqua, evidentemente, no. Doveva averlo coltivato come si fa con una lingua morta ma ricca di significati, di suggestioni, di potere evocativo. «Sempre. Col culo coperto, sempre.» Ancora la mia voce, come fosse quella di un altro. «A forza a forza, Cipriani. Come sono contento. Che fai?» Baro alle carte, ho smesso di studiare, progetto di scoparmi signore quarantenni, spezzo il cuore ai miei genitori. Direi che è tutto. «Ho quasi finito giurisprudenza. E tu che fai?» «Cazzo! Hai quasi finito giurisprudenza! Va be', era chiaro che tu dovevi fare l'avvocato. Si vedeva dalle interrogazioni.»

Stavo per dirgli che non ci pensavo lontanamente, di fare l'avvocato. Ma mi trattenni. Su quello che avrei fatto le mie idee non erano più troppo chiare. Così lui andò avanti. «Io mi sono iscritto a veterinaria, ma è dura. Così adesso ho cominciato a fare i concorsi.» Mi mostrò il libro che aveva prelevato dallo scaffale. Il concorso per agente nella polizia di stato. Quello era il titolo. «Magari a trovare un impiego statale. Se lo trovo che me ne frega più dell'università? Sto col culo coperto per sempre.» Feci sì col capo e poi mi venne in mente che non ricordavo il suo nome di battesimo. Carlo? No, quello era Abbinante. Altro genio. Nicola? Damiano. Mastropasqua Damiano. Mastropasqua, Moretti, Nigro, Pellecchia... «E giochi ancora a pallone, Cipriani? Terzino destro, eh?» Erano molti mesi che non andavo a giocare. E sì, ero terzino destro. Mastropasqua non era un genio ma aveva un'ottima memoria. «Sì, sì, gioco sempre.» «Anch'io. Una partita alla settimana, il sabato pomeriggio, ai campi di Japigia. Così mi mantengo in forma.» In forma. Non riuscii a evitare che il mio sguardo scendesse fino alla sua pancia dilatata. Doveva portare la cinquantaquattro, di pantaloni. Su un metro e settanta o poco più. Lui non ci fece caso. «Sai una cosa, Cipriani?» «Cosa?» «Uno dei ricordi più belli delle scuole medie è quando la Ferrari ci fece fare un tema di fantasia e tu scrivesti quella storia ridicola dove tutti i professori e i compagni della nostra classe erano trasformati in animali e mostri. Che la professoressa ti mise dieci — l'unica volta che mise un dieci — e poi lesse il compito in classe. Le risate. Madonna che risate. Pure la Ferrari rideva.» Fui scaraventato nel passato. Risucchiato in un vortice che terminava dieci anni prima. Scuola media statale Giovanni Pascoli. Stesso edificio del liceo ginnasio Orazio Fiacco, detto "Il Fiacco". Tutte le aule avevano grate alle finestre, da quando uno studente, per una scommessa idiota, aveva camminato su un cornicione e poi aveva guardato giù. Io allora andavo ancora alle elementari, ma qualche ragazzo più grande mi aveva raccontato dell'urlo che si era sentito in tutta la scuola. Un urlo che aveva gelato il sangue e la giovinezza a centinaia di ragazze e ragazzi. Faceva freddo al Pascoli e all'Orazio Fiacco. Perché di fronte c'era il mare e il vento penetrava attraverso gli infissi sconnessi, da novembre a marzo. L'immagine della Ferrari riemerse dalla memoria mentre mi sembrava di avvertire quel freddo, il sibilo del vento, quell'odore misto di polvere, di legno, di ragazzi e di vecchie mura. La professoressa Ferrari era molto brava e giustamente famosa. Ci si faceva raccomandare per essere messi nelle sue classi. Era una bella signora, con gli occhi azzurri, i capelli bianchi corti e gli zigomi pronunciati. Una faccia di chi non ha paura di nessuno. Aveva una voce bassa, un po' arrochita dalle sigarette, con un leggero accento piemontese. Ai tempi delle mie scuole medie aveva fra i cinquanta e i sessant'anni. Doveva averne compiuti venti solo da poco quando, il 26 aprile del 1945, era entrata a Genova con le brigate partigiane di montagna e un mitra inglese tra le mani. Non ricordo che si sia mai arrabbiata, nei tre anni di scuole medie. Era il genere di professoressa che non ha bisogno di arrabbiarsi, o anche solo di alzare la voce.

Quando uno studente faceva o diceva qualcosa che non avrebbe dovuto, lo guardava. Probabilmente diceva anche qualcosa, ma io ricordo solo il suo sguardo e quel modo di muovere la testa. Girava la testa, lenta, mentre il resto del corpo restava fermo, e guardava negli occhi il malcapitato. Non aveva bisogno di arrabbiarsi. Il dieci a quel mio tema fu un caso unico: il voto più alto che metteva la Ferrari di regola era l'otto. Molto raramente il nove. Come fu un episodio unico la lettura di un tema – un tema umoristico – in classe. Ed era vero che anche lei non riuscì a trattenersi dal ridere leggendo alcuni passaggi. Non mi ricordo in che genere di animale avevo trasformato la professoressa di matematica e scienze. Ma doveva essere divertente perché la Ferrari a quel punto si mise proprio a ridere, di gusto. Rideva tanto che dovette interrompere la lettura, appoggiare il foglio sulla cattedra, coprirsi la faccia fra le mani. Anche i miei compagni ridevano. Tutta la classe rideva e anche io, ma più che altro per nascondere la mia faccia di soddisfazione e di orgoglio. Avevo undici o dodici anni e pensavo che da grande sarei stato un famoso scrittore di romanzi umoristici. Ero felice. L'immagine sfumò mentre Mastropasqua diceva qualcosa che non capii. Doveva aver cambiato argomento e io annuii vigorosamente, sforzandomi di sorridere e socchiudendo gli occhi. «Dobbiamo organizzare una bella rimpatriata. Dopo che faccio il concorso me la vedo io a chiamare tutti.» Una rimpatriata. Ma sicuro. Ne facciamo una subito e poi una magari a trent'anni e un'altra a quaranta. Annuii di nuovo e ancora mi sforzai di sorridere, ma mi accorsi che il sorriso si stava trasformando in una smorfia. Sono contento di averti incontrato, sempre coi libri tu, Cipriani. Anch'io sono contento di averti incontrato. Ciao, Cipriani – abbraccio – ciao, Mastropasqua. Andò verso la cassa con il suo manuale per il concorso di agente nella polizia di stato. Io rimasi davanti a quello scaffale, fingendo di guardare un libro sul bridge, aspettando che il mio compagno di scuola uscisse dalla libreria. Quando mi voltai lui non c'era più, risucchiato da dove era venuto. Dovunque fosse. Allora me ne andai anch'io e camminai fino al lungomare e poi ancora, come se stessi scappando da qualcosa, fino ai confini della città, fino agli ultimi palazzi, fino al chiosco ambulante che a sud segnava il limite di ogni passeggiata a piedi. Comprai tre bottiglie grandi di birra e andai a sedermi sulla base di pietra dell'ultimo lampione, rivolto verso il mare, senza niente di preciso da guardare. O da pensare. Rimasi li a bere e a fumare per molto tempo. La luce del giorno sfumò lentamente. Molto lentamente. La linea dell'orizzonte si consumò altrettanto lentamente. Era una giornata infinita, quella, e io non sapevo dove andare. In qualche momento ebbi la sensazione che non sarei riuscito ad alzarmi, che non sarei riuscito a fare nessun movimento, come fossi stato avvolto da una specie di ragnatela. Scesi da quel blocco di granito quando ormai era notte e al mio posto lasciai le bottiglie vuote, in piedi, allineate verso il mare. Prima di voltarmi e andare via rimasi qualche istante a guardare le tre sagome violetto rossastro, sullo sfondo blu di Prussia. Pensai che dovevano avere qualche significato, quelle bottiglie messe lì, in equilibrio di fronte al mare, in attesa che qualcuno le facesse cadere. Naturalmente non lo trovai, quel significato. Se c'era. Per tornare a casa dovetti camminare quasi un'ora, a passi lunghi, sforzati. Stordito dalla stanchezza, dalla birra; con la testa bassa, guardando solo il metro di marciapiede che mi precedeva. Andai a letto e feci un lungo sonno. Cupo, profondo e con sogni inaccessibili.

Tredici Martedì mattina pioveva, in modo regolare e insistente. Insolito per il mese di giugno. Il rumore della pioggia mi aveva svegliato presto e non ero riuscito a rimanere a letto. Mi ero alzato che erano le otto, non più tardi. Non potevo chiamare a quell'ora e dovevo trovare un modo per far passare il tempo. Allora feci colazione con calma. Mi lavai i denti e mi rasai. Poi, prima di vestirmi, visto che era ancora presto, pensai di riordinare la mia stanza. Accesi la radio, trovai una stazione che trasmetteva musica italiana con poche interruzioni di pubblicità e cominciai. Raccolsi giornali vecchi, appunti che non mi servivano più, cianfrusaglie depositate in fondo ai cassetti della scrivania, due vecchie pantofole che erano sotto il letto da chissà quanto tempo e misi tutto in due grandi buste della spazzatura. Sistemai i libri negli scaffali, riattaccai un manifesto — Il regno delle luci, di Magritte — che da molti mesi pendeva sghimbescio, sostenuto da un solo, pericolante pezzo di nastro adesivo. Tolsi persino la polvere con uno straccio umido. Tecnica imparata da bambino quando venivo pagato dai miei genitori per le mie prestazioni di collaboratore domestico. Alla fine, dopo essermi lavato e vestito, andai direttamente al telefono e senza pensare chiamai. Di nuovo una conversazione senza sfumature. Una comunicazione di servizio. Volevo raggiungerla subito? Volevo. Se mi spiegava come arrivare a casa sua. Dal numero telefonico mi sembrava dovesse abitare in periferia, dalle parti della frazione di Carbonara. Quando mi spiegò, vidi che non mi ero sbagliato. Stava dalle parti del Circolo Tennis, un paio di chilometri prima di Carbonara. Zona di ville da ricchi. Appunto. Quando uscii la pioggia continuava a cadere con regolarità, da un cielo grigio e compatto. Mi infilai in macchina facendo la previsione che non sarei riuscito a lasciare il centro prima di mezz'ora. Il traffico era quello dei giorni peggiori. Di regola avrei dovuto innervosirmi, per questo. Invece mi rilassò l'idea di restare a lungo in macchina, magari imbottigliato, ascoltando musica — la stessa stazione su cui mi ero sintonizzato a casa — senza pensare niente. Senza fare niente di quel tempo sospeso. Così attraversai lentamente la città, fra macchine parcheggiate in doppia fila, pozzanghere da terzo mondo, persone stranite a mezze maniche e ombrelli neri, vigili urbani in cerata. Ascoltavo la radio e seguivo il movimento ipnotico dei tergicristalli che spazzavano via le piccole gocce, fitte sul parabrezza. A un certo punto mi resi conto che stavo impercettibilmente muovendo la testa, al ritmo di quei tergicristalli e quando mi ritrovai dalle parti del Circolo Tennis non avrei saputo dire che strada avevo fatto, per arrivarci. Il giardino della villa era circondato da un muro alto almeno due metri, di mattoni ocra. Al di sopra del muro sporgeva una siepe di cedri. Cangianti, fra il verde muschio e il verde turchese. Il resto del mondo era in bianco e nero. Scesi, suonai due volte al citofono e rientrai in macchina senza aspettare una risposta. In quel preciso istante pensai che mi muovevo come se fossi stato programmato. Senza un solo gesto deciso da me. Il cancello automatico si aprì subito, senza fare rumore. Come in certi sogni. Mentre imboccavo lentamente il viale di ingresso, in fondo al quale, lontano, si intravedeva una villa a due piani, fui assalito dall'inquietudine. Da un senso violento di irrealtà e da un impulso di fuga. Tutto era irreale e irrimediabilmente estraneo. La macchina procedeva lenta sul viale fiancheggiato da pini altissimi e io pensai di fare manovra, invertire la marcia e scappare via. Ma quando guardai nello

specchietto retrovisore il cancello, silenziosamente come si era aperto, si stava richiudendo. La macchina andò avanti. Da sola. Fino alla villa. C'era una specie di portico e lì sotto Maria, che mi fece cenno con un dito, verso destra. Sulle prime non capii e mi venne in mente che con quel gesto mi stesse indicando una via di fuga. C'era qualche problema imprevisto — il marito? — e dovevo scappare, da qualche parte. Per qualche istante ebbi una sensazione che era insieme di panico e di sollievo. Poi mi resi conto che voleva solo indicarmi dove parcheggiare. C'era una tettoia coperta da un rampicante e lasciai la macchina lì sotto, vicino a una vecchia Lancia che aveva l'aria di essere ferma da chissà quanto tempo. C'era anche una utilitaria scura. La macchina di Maria, pensai. Attraversai lo spazio fra il parcheggio e il portico con l'impressione di muovermi al rallentatore, mentre la pioggia mi cadeva addosso. Disse ciao, vieni; ed entrò in casa quando ancora stavo rispondendo al suo saluto. Dentro tutto era troppo ordinato e si sentiva odore di qualche detergente profumato. In cucina bevemmo un succo di frutta. Parlammo per un poco ma di quello che mi disse l'unica cosa che ricordo è che la donna di servizio arrivava all'ora di pranzo perché la mattina lei non voleva gente in casa. Per allora dovevo essere andato via. Eravamo ancora in cucina quando attaccò la sua bocca alla mia. Aveva una lingua dura, carnosa e asciutta. Sentivo il suo profumo, che aveva messo sul collo qualche minuto prima del mio arrivo. Troppo, e troppo dolce. Non mi ricordo il percorso per arrivare a una camera da letto, che certamente non era la sua e di suo marito. La stanza degli ospiti, forse. O delle scopate clandestine. Pulita, ordinatissima, con due letti affiancati, un mobile di legno chiaro e una finestra che dava sul giardino. Si vedevano due palme e, dietro, una siepe. C'era silenzio in casa e da fuori veniva solo il ticchettio della pioggia. Niente rumori di macchine, niente rumori di persone. Niente. Solo la pioggia. Maria aveva un corpo asciutto e muscoloso. Il risultato di ore e ore di palestra. Aerobica, body building e chissà che altro. E però, a un certo punto, mentre ero disteso sulla schiena e lei si muoveva su di me, vidi le smagliature sul suo seno. L'immagine di quel momento — quel seno invecchiato su un corpo di atleta — mi è rimasta nella memoria con una precisione fotografica. Indelebile e triste. Mentre si muoveva con metodo attaccata al mio corpo — e anch'io mi muovevo, come in un esercizio di ginnastica — sentivo le narici invase da quel profumo troppo dolce e da qualche altro odore, meno artificiale e altrettanto estraneo. Quando ci avvicinammo alla conclusione mi chiamò amore. Una volta. Due volte. Tre volte. Tante volte. Sempre più velocemente. Come in quel gioco di bambini, dove si ripete una parola fino a quando il cervello va in una specie di corto circuito e perde il senso, di quella parola. Amore. Dopo, avevo voglia di accendere una sigaretta ma non lo feci. Odiava il fumo, mi aveva detto. Così rimasi fermo, disteso sulla schiena, nudo mentre lei parlava. Nuda, distesa sulla schiena. Ogni tanto si passava una mano all'interno delle cosce, con il gesto di chi si sta insaponando. Lei parlava, io guardavo il soffitto, la pioggia continuava a cadere e il tempo sembrava immobile. Non ho nessun ricordo di essermi rivestito, di aver fatto a ritroso il percorso che ci aveva portato in quella stanza degli ospiti, di aver preso accordi per rivederci, di averla salutata. Alcuni fotogrammi di quella mattina sono nitidissimi. Altri sono andati perduti. Subito. Quando uscii, pioveva ancora.

Quattordici Fino a quel martedì di giugno i miei ricordi si susseguono in una normale sequenza cronologica. Dopo, i fatti presero una strana accelerazione, un ritmo sincopato e surreale. Ci sono solo tante scene, alcune a colori, altre in bianco e nero; spesso mute come certi sogni; a volte con un bizzarro sonoro non sincronizzato. Queste scene riesco a vederle solo dall'esterno, come uno spettatore. Molte volte, negli anni, ho fatto lo sforzo di rientrare mentalmente nelle situazioni che avevo vissuto. Ho cercato di rivedere le scene dalle stesse posizioni in cui mi trovavo quando sono accadute, ma non ci sono mai riuscito. Anche adesso, mentre scrivo, provo e riprovo e, non appena mi sembra di riuscirci, una specie di elastico invisibile mi fa schizzare via e mi fa perdere le coordinate. Quando torno a mettere a fuoco quella scena, sono di nuovo uno spettatore. Da un'angolazione diversa, a volte più da vicino, a volte da lontano. A volte, e questo è un po' pauroso, dall'alto. Ma sempre spettatore. Tornai spesso a trovare Maria. Quasi sempre la mattina, ma talvolta anche la sera tardi. La casa era sempre silenziosa e pulitissima. Quando me ne andavo avevo una leggera nausea e per farla passare mi ripetevo che quella era l'ultima volta. Qualche giorno dopo ritelefonavo. Non ricordo una sola conversazione con i miei genitori. Cercavo di evitare di incontrarli, e quando li incontravo evitavo di guardarli. Tornavo tardi la sera, restavo a letto fino a tardi la mattina. Uscivo, andavo al mare o da Maria o semplicemente in giro fuori città con la macchina, l'aria condizionata accesa e la musica a tutto volume. Ritornavo il pomeriggio tardi, mi lavavo, mi cambiavo, uscivo di nuovo, rientravo a notte fonda. Ricordo molte scene di partite a poker, prima e dopo il nostro viaggio in Spagna. Partite in stanze con l'aria condizionata e il fumo stagnante, su terrazze, in giardini di case al mare. Una volta anche su una barca. E una volta in un circolo ricreativo. Vale a dire in una bisca. Quella non me la potrò dimenticare mai più. Francesco di regola non voleva giocare nelle bische. Diceva che era pericoloso, ci esponeva a rischi inutili. Quello dei circoli ricreativi e delle sale da gioco è un ambiente chiuso, più o meno come quello dei tossicodipendenti. Si conoscono tutti. Con i nostri ritmi – quattro, cinque, anche sei partite al mese – ci avrebbero subito individuato. Avrebbero notato che io vincevo quasi sempre. Poi avrebbero notato che eravamo sempre insieme. Infine qualcuno ci avrebbe osservato e si sarebbe accorto che io vincevo i piatti più grossi quando era Francesco a dare le carte. Così giocavamo fuori da quei circuiti, grazie all'incredibile capacità che aveva Francesco di trovare sempre nuovi tavoli e gente nuova, spesso di fuori Bari. Quasi sempre dilettanti che avremmo rivisto al massimo un'altra volta, per la rivincita. Come facesse Francesco a organizzare tante partite, con tante persone che fra loro non si conoscevano, questo non sono mai riuscito a capirlo. Nei mesi però era progressivamente cambiato il tipo di giocatore che incontravo al tavolo. All'inizio erano sempre persone con soldi; molti soldi. Persone per le quali perdere cinque, sei, dieci milioni al tavolo da poker, costituiva un fatto molesto, ma non una tragedia personale e familiare. Col tempo, assieme a questi soggetti – sempre di meno – cominciai a trovare persone diverse. Col tempo i nostri tavoli cominciarono a popolarsi – e poi ad affollarsi – di piccoli impiegati, qualche studente come noi,

qualche operaio, anche qualche pensionato. A volte poco più che dei poveracci. A volte poco meno. Perdevano come i ricchi ma, per loro, non era esattamente lo stesso. Le cose non andavano come nei nostri patti originari e ogni episodio era uno smottamento. Non volevo sapere verso cosa. All'ingresso del circolo stava seduto un uomo calvo in canottiera, con ciuffi di peli neri sulle spalle. Gli dissi che dovevo andare da Nicola. Non sapevo chi fosse, Nicola, ma quelle erano le istruzioni di Francesco. Il calvo si guardò intorno muovendo solo gli occhi e poi fece un cenno con la testa verso l'interno. Attraversai una grande sala che un impianto di aria condizionata vecchio e rumoroso non riusciva a rinfrescare. Vidi decine di videogiochi dall'apparenza innocua. Guerre stellari, corse di auto, sparatorie e così via. Quella sera alle macchinette c'era poca gente. Erano tutti adulti e mentre attraversavo la sala mi chiesi distrattamente a che giochi giocassero. Francesco mi aveva spiegato che molti di quegli apparecchi erano dotati di un dispositivo – attivato da un telecomando o anche solo da una banale chiavetta – che li trasformava in micidiali videopoker. Il cliente chiedeva al gestore di fare una partita. Se non era conosciuto gli veniva detto bruscamente che non ce n'erano di videopoker, in quel circolo. Giusto in caso fosse un poliziotto o un carabiniere. Se invece il cliente era già conosciuto o veniva presentato, il gestore trasformava il monitor girando la chiave o schiacciando un pulsante del telecomando. C'era gente che perdeva milioni giocando poche migliaia di lire alla volta, per ore e ore. Se l'apparecchiatura non riceveva un impulso per quindici secondi, sullo schermo riappariva automaticamente il gioco innocuo e lecito. Quello che vedeva la polizia se entrava per un controllo, magari dopo aver ricevuto una lettera anonima da qualche moglie disperata. Dalla sala dei videogiochi si passava a un altro ambiente, più piccolo, con tre tavoli da biliardo. Nessuno giocava, l'aria condizionata si sentiva un po' di più e c'era un altro tipo che mi chiese chi cercavo. Cercavo ancora Nicola. L'uomo mi disse di aspettare, lì dov'ero. Raggiunse una porticina metallica in fondo alla sala, parlò a un citofono dicendo qualcosa che non riuscii a sentire. Dopo meno di un minuto si affacciò Francesco che mi fece cenno di entrare. Attraversammo un corridoio illuminato a malapena da una lampadina appesa a un filo, scendemmo una scalinata stretta e ripida e alla fine arrivammo a destinazione. Era uno scantinato dal soffitto basso, con sei o sette tavoli verdi rotondi, già tutti occupati tranne uno. In fondo al locale, dalla parte opposta all'entrata, c'era una specie di banco bar. Dietro, un uomo anziano dall'aria macilenta e cattiva. L'aria condizionata era ben funzionante lì dentro. Anche troppo, ed entrando ebbi un brivido di freddo. Si sentiva l'odore stantio degli ambienti in cui si fuma molto e il ricambio dell'aria è assicurato solo dal condizionatore. Sopra ogni tavolo c'era un lampadario verde, nella pretesa di dare un tono professionale a quella bisca di periferia. L'effetto di insieme era fra il surreale e lo squallido. Uno scantinato semibuio, coni di luce gialla, fili di fumo che si perdevano in volute dall'aspetto vagamente malefico, uomini seduti a cavallo fra quelle luci e l'oscurità. Arrivammo al banco e Francesco mi presentò il vecchio e due tizi anonimi che avrebbero giocato con noi. Aspettavamo un'altra persona: quella sera si giocava in cinque. Nell'attesa, Francesco mi spiegò le regole della casa. Per prendere un tavolo si pagava mezzo milione al gestore. Così, visto che eravamo in cinque, avremmo dovuto dare centomila lire ciascuno. In cambio avremmo avuto un mazzo di carte nuovo, fiches e il primo caffè. Oltre alla possibilità di giocare fino al mattino successivo. Per avere altro caffè, alcolici, sigarette, si doveva pagare un supplemento. Si giocava con una posta di partenza di cinquecentomila lire e alla fine della partita bisognava lasciare al gestore il cinque per cento della vincita. Chi vinceva, naturalmente.

Il quinto arrivò qualche minuto dopo. Si scusò molto per il ritardo, mentre respirava a fatica asciugandosi il sudore dal volto con un fazzoletto bianco dall'aria antica. Tutto in lui era leggermente fuori posto. Una camicia bianca con uno strano collo che sembrava di trent'anni prima. Capelli grigi un po' troppo lunghi, l'indice e il medio della mano sinistra ingialliti dalla nicotina. Gli occhi, incorniciati da occhiaie nere e profonde, avevano una strana mitezza attraversata da lampi di angoscia. Era rasato di fresco e dava un odore di dopobarba che mi ricordò qualcosa della mia infanzia remota. Un odore sentito sulla faccia di un nonno, o di uno zio, o di qualcun altro, già molto grande quando io ero molto piccolo. Qualcosa che veniva dal passato. Lui sembrava venire dal passato, come fosse uscito da un film neorealista o da un vecchio telegiornale in bianco e nero. Era un avvocato, o almeno così me lo presentarono. Il cognome non me lo ricordo ma tutti lo chiamavano avvocato, oppure per nome: Gino. L'avvocato Gino. Ci sedemmo al tavolo, ci portarono caffè, carte e fiches e quando stavo per fare il gesto di prendere il portafogli per pagare la tassa, Francesco mi fermò con uno sguardo e un cenno impercettibile del capo. Non era un posto dove si pagava anticipato, quello. I titolari, chiunque fossero, non avevano problemi di insolvenza dei clienti. Giocammo per molte ore, e certo più del solito. Se guardo quella scena vedo una nebbia fatta di fumo, luce artificiale e ombre. Da questa nebbia vengono fuori quasi solamente la faccia e i gesti dell'avvocato Gino in tanti fotogrammi, staccati l'uno dall'altro. Non mi ricordo le facce e i nomi degli altri giocatori e probabilmente se li avessi incontrati il giorno dopo non li avrei riconosciuti. Per tutta la partita avevo osservato solo quel signore di oltre cinquant'anni, dal respiro faticoso, la sigaretta – fumava emmesse del tipo più forte – sempre accesa, l'espressione a prima vista imperturbabile. Mi attirava in modo incomprensibile e ipnotico. Notando di nuovo che era appena rasato, pensai che doveva essersi fatto la barba apposta prima di venire a giocare. In quello scantinato fumoso e sordido. Fra balordi e delinquenti di vario genere, me incluso. Ha l'età di mio padre, pensai a un certo punto, e mi sentii a disagio. Quando perdeva un piatto aveva per un attimo un leggerissimo tremito all'angolo sinistro della bocca. Un attimo dopo però sorrideva, come volesse dire: «Non preoccupatevi per me; assolutamente non preoccupatevi per me. È che sarà un piatto perso!». Di piatti ne perse tanti. Accettava tutte le scommesse. Giocava in modo metodico e febbrile insieme. Come se non gli importasse nulla dei soldi che erano lì sul tavolo, sotto forma di lerce fiches. Forse, in un certo senso era proprio così. Forse era lì seduto per una ragione diversa dai soldi. E però c'era qualcosa di febbricitante, di malato nel suo modo controllatissimo di allungare le fiches verso il piatto, quasi sempre per non recuperarle alla fine della mano. Avrebbe perso anche se non ci fossimo stati noi, a quel tavolo. Smettemmo di giocare alle quattro del mattino. Gli altri tavoli erano vuoti, quando ci alzammo; quasi tutte le luci erano spente e nell'aria aleggiava una nebbiolina grigiastra e inquietante. Naturalmente vinsi e vinse anche, molto meno di me, uno dei due tipi anonimi. Francesco mi avrebbe spiegato che era uno con cui era meglio non avere conti in sospeso. Ed era meglio non renderlo nervoso. Per questo lo aveva fatto vincere. Per lasciare che, come al solito, tutto filasse liscio; senza intoppi di nessun tipo. Gli altri, Francesco incluso, persero. Più di tutti l'avvocato Gino. Si accese un'ennesima sigaretta, tirandola fuori dal pacchetto sgualcito e ormai quasi vuoto, e disse che se non mi dispiaceva avrebbe pagato con un assegno, perché ovviamente non portava con sé tutti quei contanti. Se non mi dispiaceva

avrebbe postdatato quell'assegno. Non c'era da preoccuparsi perché aspettava dei soldi da un cliente. Questione di due o tre giorni. In ogni caso, per sicurezza, se non mi dispiaceva, avrebbe postdatato di una settimana, quell'assegno. Dissi che non c'era problema e però, non so perché, evitai di guardare Francesco. Pagammo il vecchio, Francesco pagò in contanti il signore anonimo con cui era meglio non avere conti in sospeso, passarono di mano poche altre banconote e alla fine io mi ritrovai con un assegno postdatato, compilato in una grafia elegante e nervosa. Aristocratica, mi venne di pensare. Così in contrasto con l'aspetto disfatto di quell'uomo. Come fosse l'ultima traccia della persona diversa che una volta doveva essere esistita. In qualche posto sperduto del passato.

Quindici Qualche giorno dopo, alla data indicata sull'assegno dell'avvocato Gino, andammo in banca per incassare e dividere. Come al solito. Il cassiere fece i consueti controlli e poi disse che gli dispiaceva ma il conto era in rosso e dunque l'assegno era scoperto. Non era mai capitato e io, insensatamente, mi sentii colto sul fatto. Pensai che il cassiere mi avrebbe chiesto come l'avevo avuto, quell'assegno; che mi avrebbe incalzato con altre domande e, scrutando la mia espressione colpevole, mi avrebbe scoperto. Il silenzio durò alcuni secondi, lunghissimi. Non sapevo cosa dire e, semplicemente, avrei voluto non essere lì, comunque ci fossi arrivato. Poi sentii la voce di Francesco, che era appena alle mie spalle. Disse al cassiere di ridarci l'assegno, per piacere, perché evidentemente c'era stato un equivoco con il cliente. Disse proprio così: «Deve esserci stato un equivoco con il cliente». Cose che capitano. Avremmo risolto noi il problema, non era necessario formalizzare la cosa, protesti o cose simili. Grazie e buona giornata. Qualche istante dopo eravamo fuori dalla banca, nell'afa dell'estate barese. «Quello stronzo. Dovevo aspettarmelo.» Per la prima volta, da quando lo conoscevo, Francesco sembrava arrabbiato. Davvero arrabbiato. «La colpa è mia. Non bisogna giocare nelle bische e non bisogna giocare con quelli. Cazzo.» «Quelli chi?» «Drogati. Giocatori patologici. Tossicodipendenti da tavolo verde. Come quello, appunto.» Nelle parole e nel tono di Francesco c'erano violenza e disprezzo. Per qualche ragione questo mi parve naturale, anche se non capivo perché. «Lo hai visto come giocava?» Fece una pausa, ma non era per sentire la mia risposta. E io, infatti, non dissi niente. «Quelli come lui giocano come altri si fanno di eroina. Sono tossici. E non ti puoi fidare, proprio come con i tossici. Rubano alla madre, al padre, alla moglie. Rubano ai figli, per venire a sedersi al tavolo una volta di più. Chiedono soldi in prestito agli amici e poi non li restituiscono. Pensano di saper giocare e se li senti parlare sembra che conoscano metodi scientifici, infallibili per vincere sempre. Quando poi si siedono al tavolo giocano come dei pazzi. E quando perdono vogliono subito tornare a giocare. Ne vogliono sempre di più. Ne hanno bisogno, perché giocare gli dà l'impressione di essere vivi. Pezzenti. Tutti pezzenti. Non esiste una persona più inaffidabile di uno di questi. E io mi sono seduto allo stesso tavolo, e lo sapevo. E’ colpa mia.» Francesco continuò a parlare ma io a un certo punto mi distrassi. La sua voce diventò un sottofondo mentre a me parve di intuire la ragione di quella rabbia. Per qualche istante, o per un tempo più lungo che non so dire, mi parve di cogliere il senso nascosto, di quello che stava dicendo. Poi quel senso si dissolse, improvvisamente come si era formato. Molti anni dopo avrei letto che il gioco d'azzardo patologico è un tentativo di controllare l'incontrollabile, e dà ai giocatori l'illusione di essere padroni del proprio destino. E mi tornò in mente — chiarissima — l'intuizione di quella mattina. Francesco era così pieno di risentimento parlando dell'avvocato Gino perché quel disgraziato era il suo doppio. Era il suo specchio. Era insopportabile guardare quello specchio e allora lui lo distruggeva, pensando di distruggere la sua paura. Avevano tutti e due la stessa febbre dell'anima. Anche Francesco, manipolando le carte — e le persone —, rincorreva l'illusione di dominare il destino. Tutti e due, in modo diverso, camminavano sull'orlo dello stesso precipizio. Io li seguivo. Molto da vicino.

Andammo a sederci sotto gli ombrelloni di un bar all'aperto, sul lungomare dei grandi palazzi fascisti, vicino alla Pinacoteca. Francesco disse che dovevamo per forza recuperare quella somma. Lui aveva pagato, la sera stessa della partita, i soldi che aveva perso. Li aveva persi deliberatamente, con quel signore pericoloso di cui non ricordavo nemmeno la faccia, per evitare qualsiasi sospetto sulla regolarità della partita. Poi c'era la spesa del tavolo, la percentuale sulla vincita che io avevo versato al gestore della bisca eccetera. Per prima cosa dovevamo recuperare quelle perdite. In un modo o nell'altro, disse col tono neutro di chi sta discutendo una questione di bilancio aziendale. La faccia però aveva un'espressione che non mi piaceva. Per niente. Avevo la sensazione che qualcosa stesse per andare storto. La sensazione che qualcosa — niente di buono — fosse imminente. La sensazione di essere vicino a un punto di non ritorno. Così ipotizzai debolmente di lasciar perdere quel poveraccio. Quei soldi non ci erano indispensabili, ne avevamo più di quanti ce ne servissero, avremmo diviso la perdita e chiuso la questione. Questo non gli piacque. Rimase in silenzio per un po', con le mascelle serrate come se stesse sforzandosi di trattenere l'ira. Poi, senza guardarmi, prese a parlare a voce bassa e tesa. Aveva il tono gelido, quasi metallico di chi parla a un subalterno che non ha saputo stare al suo posto. Diventai rosso, ma lui non se ne accorse. Credo. Non era una questione di soldi. Non solo. Non potevamo lasciare cadere la questione di un debito di gioco non pagato. Avrebbe suscitato sospetti, la voce sarebbe circolata, in un modo o nell'altro, e per noi sarebbe stato l'inizio della fine. Dovevamo recuperare quel credito. Tutto quel credito. Non feci le domande che sarebbero state naturali. Sul come poteva mai girare la voce, se il solo a sapere era quel tipo. Che certo non sarebbe andato a sbandierare di aver pagato un debito di gioco di milioni con un assegno scoperto. Non replicai perché volevo che smettesse di usare quel tono. Non volevo che fosse arrabbiato con me. Volevo che non mi togliesse la sua approvazione. Così mi dissi che non avevamo scelta. Aveva ragione lui. Non potevamo lasciar passare un fatto del genere; era un rischio inaccettabile. Dovevamo recuperare quei soldi perché — mi dissi confusamente — altrimenti per noi sarebbe finita. Mi dissi confusamente molte cose, per convincermi. Man mano che me le dicevo quelle cose, il mio disagio si attenuava. Man mano che trovavo delle motivazioni per dar ragione a Francesco, la mia ansia si scioglieva nell'ottusa, falsa e rassicurante convinzione di non avere alternative. Così alla fine annuii, con l'aria e il tono di un uomo d'affari, persuaso da un altro uomo d'affari a una operazione necessaria anche se spiacevole. Perché era chiaro, molto chiaro, che quei soldi non saremmo andati a chiederli per piacere.

Sedici L'appuntamento era alle otto di sera, ai giardini di piazza Cesare Battisti, di fronte alla posta centrale e alla facoltà di giurisprudenza. La mia università. Arrivai con qualche minuto di ritardo e Francesco era già lì. Con la persona. Piero, si chiamava. Era di altezza media, corporatura media, faccia ordinaria. Trentacinque anni forse, o poco più. Avrebbe avuto un aspetto banale non fosse stato per i capelli. Che erano lunghi, di un biondo innaturale e raccolti in un codino, con un assurdo elastico rosa a stringerli. Portava un borsello di pelle nera, gonfio, che aveva qualcosa di indecifrabilmente osceno. Piero mi avrebbe accompagnato dall'avvocato Gino – lui sapeva dove abitava – e mi avrebbe aiutato a convincerlo a pagare il dovuto. Presto e senza fare storie. Stupide storie. Prima di partire Francesco ci offrì un aperitivo al Caffè della Posta. Lo stesso caffè dove, fino all'anno prima, avevo l'abitudine di fermarmi dopo le lezioni o i seminari, o dopo aver fatto un esame. Mentre bevevo prosecco gelato, masticavo pistacchi e rivedevo fotogrammi della mia vita passata, mi sentivo avviluppato da un senso di irrealtà. Come se quei fatti, e quello in particolare, non stessero accadendo a me. E contemporaneamente come non fosse stata mia nemmeno la vita di prima. Sospeso fra due sensazioni di vuoto insieme lancinanti e ottuse. Taglienti e sorde. Uscimmo dal caffè e Francesco – che ovviamente non poteva venire con noi – ci salutò. Strinse la mano a Piero e a me diede una pacca sulla spalla. Soddisfatto. Arrivammo nei paraggi del tribunale. Una zona squallida di giorno e pericolosa quando faceva buio. Piero mi indicò il portone di un palazzotto a tre piani dall'aspetto miserabile. In dialetto mi disse che quello abitava là. Così ci sedemmo sul cofano di una macchina parcheggiata dall'altra parte della strada, e aspettammo. Piero lavorava come infermiere generico al Policlinico ma – disse – al lavoro ci andava solo quando ne aveva voglia. Cioè quasi mai. Un collega timbrava per lui il cartellino e il primario del reparto non diceva niente. Che poi, quando c'era bisogno di qualche piacere, tipo ritrovare una macchina rubata o altre cose del genere, era a lui che si rivolgevano tutti. Parlava con tono monocorde, un po' in dialetto un po' in italiano. E fumava. Sigarette cartier, che spegneva a metà stritolando la carta e il tabacco fra il pollice e il medio della mano destra. L'avvocato Gino arrivò dopo mezz'ora. Era vestito esattamente nello stesso modo dell'altra notte. Stessa camicia bianca, stessi pantaloni di taglio antiquato. Camminando, fumava. Attraversammo la strada e lo intercettammo quando stava per raggiungere il suo portone. Vide prima me e stava abbozzando un sorriso, quando si accorse di Piero. Il sorriso gli si gelò sulle labbra. «Buonasera, avvocato. Ci andiamo a prendere un caffè?» disse Piero. «Veramente dovrei rientrare. È tutto il giorno che sono fuori.» Piero gli andò molto vicino e gli mise una mano sulla spalla. «Andiamo a prendere un caffè» disse di nuovo. Lo stesso tono monocorde. Senza sfumature, nemmeno di minaccia. L'avvocato Gino non fece altre obiezioni, e nemmeno resistenza. Sembrava rassegnato. Girammo l'angolo, camminammo in silenzio fino alla fine dell'isolato e poi girammo ancora, sbucando in una piccola strada cieca. Senza negozi e senza bar. «Avvocato, che è successo con questo assegno?» Ci eravamo fermati davanti a una saracinesca chiusa e arrugginita, proprio in corrispondenza di una luce stradale spenta. Piero aveva parlato ancora con lo stesso tono, che quasi non si sentiva il punto di

domanda. L'avvocato Gino stava per dire qualcosa quando nella penombra vidi balenare una mano di Piero. Quella libera dal borsello. Fece una veloce traiettoria semicircolare e andò a stamparsi con violenza sulla faccia di quell'uomo, che aveva l'età di mio padre. Lo schiaffo fu così forte che vidi la testa di Gino oscillare e il collo quasi allungarsi per effetto della percossa. Come in certe scene al rallentatore di incontri di pugilato, quando arriva un colpo al mento e la testa traballa senza controllo, da una parte all'altra, prima che l'atleta rovini al suolo con gli occhi rovesciati indietro. Mi accorsi in quel momento che l'avvocato Gino aveva una specie di riporto. Prima non ci avevo fatto caso ma il ceffone gli aveva spostato un lungo ciuffo di capelli. Adesso si vedeva la parte centrale della testa seminuda e quel ciuffo che scendeva quasi perpendicolare, dalla fronte fino al naso. Fui colto da una sensazione che assomigliava al panico. Ma era anche molto diversa. Alla paura, alla vergogna si mescolava una specie di ottusa, ignominiosa, inconfessabile esultanza. Quella che si prova esercitando un potere quasi assoluto su un altro essere umano. Non sapevo cosa fare. A Gino tremava il mento, come a un bambino che sta per mettersi a piangere e cerca disperatamente di trattenersi. Il ciuffo pendeva patetico e sembrava un'appendice posticcia. Sentii qualcosa crescere veloce, percorrermi incontrollabile come un'onda d'acqua che scorre violenta lungo tubature troppo strette. E alla fine lo colpii anch'io. Gli diedi uno schiaffo, meno forte di quello di Piero, ma forte comunque e sullo stesso lato della faccia. Gli diedi uno schiaffo per far cessare quel parossismo. Gli diedi uno schiaffo per cattiveria. E per rabbia. Quella rabbia che ti prende quando sei di fronte alla debolezza, alla vigliaccheria di qualcuno e riconosci – o hai paura di riconoscere – la tua debolezza, la tua vigliaccheria. Quando sei di fronte al fallimento di qualcuno e cerchi di distruggere la paura, che quello stesso fallimento prima o poi tocchi anche a te. Gli diedi uno schiaffo, e nello sguardo che mi rivolse vidi un lampo di stupore, che si spense subito. Lasciando il posto alla rassegnazione e a una faccia di chi pensa di meritarle, quelle botte. Allora parlai, per non pensare a quello che avevo appena fatto. A quello che stavo facendo. Parlai per impedire che venisse fuori una specie di sorriso cattivo, che sentivo a ridosso delle labbra. Un sorriso di compiacimento per quello che ero stato capace di fare. E però anche per proteggerlo. Per impedire che Piero lo colpisse di nuovo. In qualche modo presi in mano la situazione. «Perché ci stai costringendo a fare questo?» Atteggiai il viso a una espressione delusa, eppure disposta alla comprensione. Come se fossimo stati vecchi amici e lui avesse tradito la mia fiducia. E però fossi ancora disposto a perdonarlo, se solo me ne dava il modo. Con un patetico gesto di vanità Gino cercò di rimettere a posto il riporto. Cercò di recuperare un minimo di contegno, visto che adesso si parlava e lui doveva rispondere. «Ma io non ce li ho i soldi. Vorrei darteli, ma non ce li ho adesso. Ho avuto dei problemi. Posso cercare di procurarmeli, ma adesso non ce li ho.» Ebbi il grottesco impulso di dire: va bene, d'accordo. Scusaci per gli schiaffi – sai gli affari sono affari – e ci vediamo non appena ce li hai, quei soldi. E poi andare via, sparire. Invece intervenne Piero, che era stato zitto fino a quel momento. Stupito, immagino, per la piega che aveva preso la situazione e per il mio inatteso comportamento.

Disse che non c'erano da fare troppe chiacchiere. Gino doveva firmare delle cambiali, dieci, dodici al massimo. Naturalmente avremmo applicato un tasso di interesse, per il ritardo e per il disturbo. Noi – disse noi – avremmo scontato in banca quelle cambiali e lui avrebbe fatto bene a pagarle tutte, puntualmente. Non cambiò tono di voce nemmeno quando disse che se una sola delle cambiali non fosse stata pagata, lui sarebbe tornato. E gli avrebbe spezzato un braccio. L'avvocato Gino si voltò a guardarmi. Gli sembrava incredibile che uno come me partecipasse a quella cosa. Io distolsi lo sguardo, annuendo con aria grave. Ero nel ruolo. Come a dire: è una cosa che non mi piace, naturalmente, ma se non ti comporti bene succederà proprio questo. Non costringerci a farlo. Tecnicamente, sto commettendo un'estorsione. Queste parole si formarono nella mia mente in maniera indipendente dalla mia volontà. Le sentii e contemporaneamente le vidi scritte, a caratteri di stampa, come su un documento. O su un verbale. Rimanemmo li fermi, in silenzio per qualche secondo. «Andiamocelo a prendere, questo caffè» disse Piero alla fine. «Così ci sediamo a un tavolino, facciamo queste cambiali e poi ognuno se ne va a casa sua.» L'avvocato Gino tentò un'ultima, debole obiezione. «Ma dove le troviamo, a quest'ora, le cambiali? I tabaccai sono tutti chiusi.» «Le ho portate io le cambiali. Non ti preoccupare» disse Piero toccando il suo osceno borsello gonfio. Un professionista, non c'era niente da dire. Andammo in un bar e ci sedemmo a un tavolino, in fondo al locale, quasi nel retrobottega. Avevo una specie di capogiro, una nausea indefinibile. Quando arrivò il caffè non riuscii a berlo. Piero tirò fuori il suo pacchetto di cartier e ce le offrì. Gino disse no grazie, se non gli dispiaceva preferiva le sue. Piero, con la solita voce, ripeté di prendere una delle sue. Gino allora la prese. E anch'io, ma dopo averla accesa lasciai che si consumasse senza fumarla. L'avvocato Gino firmò le cambiali, forse dieci, forse dodici. Scriveva con la testa bassa; io guardavo quei pezzi di carta e la mano che si muoveva a comporre quella grafia elegante, con un'affettazione penosa. I miei occhi erano inchiodati su quella mano pallida, su quella penna bic da due lire, sulla superficie verdastra di quel tavolino dozzinale. Quando fu tutto finito, mi alzai, presi le cambiali, le arrotolai e le misi nella tasca dei pantaloni. Poi rimasi lì fermo, senza sapere cosa fare, cosa dire. Mi venivano solo frasi grottesche del tipo: grazie, arrivederla. Oppure: spero di rincontrarla in una situazione migliore. Oppure ancora: mi dispiace, ma gli affari sono affari e i debiti purtroppo si pagano. In tutte queste frasi immaginate, gli davo del lei. Come sarebbe accaduto se ci fossimo conosciuti in altre circostanze. Io e quel signore dell'età di mio padre. Stavo per dargli la mano, a esprimere una vigliacca solidarietà, quando parlò il mio compagno. Il mio complice. «Andiamo.» Aveva il tono spazientito di chi pensa che i dilettanti non dovrebbero fare lavori da professionisti. O forse me lo immaginai, quel tono, e lui voleva semplicemente andarsene. Esitai ancora qualche istante, poi mi girai e andai verso l'uscita. Senza dire niente. Arrivato sulla porta mi voltai. In fondo al bar, Gino stava seduto, nello stesso posto dove l'avevamo lasciato. Teneva la testa appoggiata a una mano, il gomito sul tavolo, l'altro braccio abbandonato lungo il corpo. Sembrava osservasse qualcosa, con un vago interesse. Ma lì dove guardavano i suoi occhi c'era solo il muro scrostato.

Diciassette Quella notte le quaranta gocce di novalgina non avevano funzionato. Il mal di testa si era attenuato, ma era rimasta quell'ombra sorda e opprimente sull'occhio e sulla tempia. Quella sensazione ben nota, che da un momento all'altro poteva trasformarsi nel dolore pulsante e insopportabile. «Signor tenente, posso entrare?» «Venga, Cardinale.» Gli fece segno di sedersi, prese il pacchetto delle sigarette – pensando in quello stesso momento che non avrebbe dovuto fumare con la minaccia di mal di testa – e gliene offrì una. Quello rifiutò educatamente. «No grazie signor tenente, ho smesso.» «Ah sì, me lo aveva già detto. Di cosa voleva parlarmi?» «Io mi sono riletto i fascicoli di tutti gli episodi del... maniaco che stiamo cercando.» Chiti si tolse la sigaretta dalle labbra, senza averla accesa'. Si protese impercettibilmente verso il brigadiere. «Sì?» «Signor tenente, io credo che la cosa più importante non sia dove sono successi i fatti, cioè le aggressioni. La cosa più importante secondo me è da dove venivano le vittime.» «Che vuol dire?» «Le ragazze venivano tutte da locali notturni, pub, discobar. Due ci lavoravano come cameriere, quattro, compresa quella di due giorni fa, ci erano state come avventrici.» Avventrice? Esiste questa parola? Si chiese Chiti. «Come lo sa che venivano da locali notturni?» «C'è scritto nei verbali.» Appunto. Era scritto nei verbali e lui non se ne era accorto. Li aveva letti e riletti cercando i punti di somiglianza nel modus operandi, nelle scarne, praticamente inesistenti descrizioni del violentatore. Non aveva fatto caso a quello che era successo prima. Provò una puntura di invidia per l'altro, che era stato più intelligente di lui. «Vada avanti.» «Io credo che lo stupratore frequenti questi locali. Si guarda attorno, sceglie la vittima, magari fra le ragazze che non hanno un accompagnatore – che ne so, si vedono questi gruppi di ragazze da sole – poi quando esce la segue e... insomma poi fa i fatti suoi.» «E le ragazze che lavoravano, nei locali?» «È lo stesso, signor tenente. Quello va nel pub, magari sul tardi, adocchia la cameriera o quella che sta al bar. Si siede, beve, aspetta. Quando è ora di chiusura esce, segue la ragazza se lei non ha qualcuno che la accompagna o che la va a prendere...» «... e potrebbe anche essere che nel locale ci sia andato più volte, per scegliere la preda, studiare le sue abitudini. Giusto. Giusto.» A quel punto accese la sigaretta, alla faccia del mal di testa. Rimase qualche istante a rimuginare su quell'idea, in bilico fra l'ammirazione per Cardinale, l'invidia per non avercela avuta lui, lo sforzo di ricavare tutti gli spunti possibili. La leggera, crescente eccitazione di una pista, o almeno un'ipotesi valida che finalmente appariva sull'orizzonte plumbeo di quell'indagine. «Le ragazze hanno detto da quali locali venivano?» «Alcune sì, altre no. Bisognerebbe risentirle tutte. Vediamo se hanno notato qualcuno la sera del fatto, o le sere precedenti. Un uomo solo, alto.» «Giusto. Certo che le risentiamo, anzi cominciamo a risentirci l'ultima. E ci sentiamo le sue amiche. Ha detto che erano in quattro l'altro ieri. Ce le sentiamo tutte subito. Sono quelle con il ricordo più

fresco.» Spense la sigaretta, fumata solo a metà. «Bravo, Cardinale. Bravo. Convochiamole oggi stesso. Prima Caterina comesichiama e poi da lei ci facciamo dare le generalità delle sue amiche. Bravo.» Cazzo, bravo. Ripeté accendendosi un'altra sigaretta, quando il brigadiere era già uscito. Il mal di testa era passato.

Diciotto Caterina comesichiama non si ricordava niente altro, di quella sera. Non aveva notato nessuno in particolare in quel bar. Sì, era un posto dove andavano spesso, lei e le sue amiche. No, nemmeno nelle sere, nelle settimane precedenti aveva notato niente di particolare. No, non sapeva dire se nei giorni precedenti poteva essere stata seguita. Due delle amiche dissero praticamente le stesse cose. Con la quarta non sembrava andare meglio. Carina, grande seno, un'espressione di malizia ostentata, ma non troppo intelligente. Cardinale e Pellegrini, che erano con lui a verbalizzare, se la stavano mangiando con gli occhi. «Allora, signorina...» «Rossella.» «Ah sì, Rossella. Vuol dire per piacere le sue generalità complete?» Lei le diede e poi Chiti si fece raccontare per la quarta volta cosa era successo quella sera. Caterina e Daniela erano andate via prima perché il giorno dopo avevano lezione. Lei e Cristina erano rimaste ancora un po', a bere e chiacchierare. «Sì, bene, Rossella. Adesso vorrei che si soffermasse su quello che è successo prima. Intendo dire prima che le sue amiche se ne andassero. È stata colpita da qualcuno in particolare nel locale? Un uomo, un ragazzo da solo con un aspetto... non so, diverso? Magari qualcuno che aveva già notato nello stesso posto, un'altra sera?» Rossella scosse la testa e stava anche per rispondere a voce. No, nessuno. E così anche quell'idea andava a farsi benedire ed erano ancora una volta al punto di partenza. Poi però la ragazza smise di scuotere la testa e parve concentrarsi, come se le fosse venuta in mente una cosa. «A un certo punto è arrivato uno... ma insomma non può essere lui.» «Che vuoi dire? Chi è arrivato?» «Ci eravamo sedute da poco, quando questo... è entrato e si è seduto al banco. Dieci minuti e poi se n'è andato via. Ma non può essere lui.» «Perché? Cosa vuoi dire?» Rossella lo guardò diritto negli occhi, scosse di nuovo la testa. Ci fu una pausa sospesa. «Era bello. Non può essere uno che violenta le ragazze. Uno così può avere quelle che vuole. Non può aver seguito Caterina...» Era impossibile che uno così bello potesse avere addirittura violentato una come Caterina. La ragazza voleva dire qualcosa di simile, probabilmente, ma Giorgio la interruppe. «Lo aveva mai visto prima?» «No. Sicuramente no. Se lo avessi visto prima me lo ricorderei di sicuro. Ma le ripeto che...» «Se lo vedesse, questo tipo, saprebbe riconoscerlo?» Certo che sapeva riconoscerlo. Dal modo in cui lo disse era chiaro che le sarebbe piaciuto molto conoscerlo, più che semplicemente riconoscerlo, quel tipo. Chiti prima se lo fece descrivere — un metro e ottanta, occhi chiari, capelli scuri — verbalizzò, e poi le mostrò l'album che avevano preparato con le foto di tutti i soggetti schedati. Anche se non faceva troppo affidamento sul fatto che questa specie di Alain Delon fosse tra i maniaci schedati. Infatti non c'era. La ragazza sfogliò velocemente, con una smorfia di disgusto, quella rassegna di facce inquietanti; lineamenti contorti da una natura sfavorevole, deturpati dai loro stessi gorghi interiori, o più semplicemente dalle botte prese prima di essere fotografati e schedati. Dopo aver chiuso l'album lo allontanò da sé con un gesto involontario e deciso, scuotendo la testa.

Chiti rimase qualche istante immobile, poi ruppe il silenzio. «Senta Rossella, lei ha detto che se lo ricorda bene, questo ragazzo. Sarebbe in grado di farne una descrizione con un nostro disegnatore, per vedere se riusciamo a tirare fuori un identikit?» «Sì. Ma è impossibile che...» «Sì, mi rendo conto. Lei dice che è molto difficile che possa trattarsi di quello che cerchiamo. Molto probabilmente lei ha ragione, ma il nostro dovere è di non tralasciare nessuna ipotesi.» Mentre parlava Chiti pensava ad altro. Aveva una strana eccitazione e se avesse dovuto tradurla in parole, queste parole sarebbero state: può essere lui, può essere lui; non lo so perché quadra perfettamente con qualcosa; non lo so con cosa, ma quadra. Perfettamente. «Pellegrini, per piacere mi faccia venire subito... come si chiama il disegnatore, quell'appuntato coi baffi?» «Si chiama Nitti, signor tenente. Però non c'è.» «Che significa: non c'è? Dov'è andato?» «È in convalescenza, signor tenente. Ha fatto un incidente con la moto e si è rotto un braccio. Quello con cui scrive e disegna, fra l'altro.» Pausa. Silenzio. «Magari possiamo vedere se dalla questura ci prestano uno dei loro. Ne hanno almeno due e sicuramente...» «Che dice? Chiamiamo quelli della questura, gli diciamo: dateci un disegnatore che ci serve per risolvere il caso del maniaco degli androni e loro subito ci rispondono di sì. Volentieri, amici carabinieri, ecco il nostro tecnico. Gratis. E poi ce ne andiamo e naturalmente non abbiamo nessun interesse a ficcarci nella vostra indagine. Che dice , risponderanno così?» Pellegrini scrollò le spalle, serrando le labbra. Un'espressione del tipo: era un'idea come un'altra, visto che siamo in un vicolo cieco. Ma Chiti stava pensando un'altra cosa. Un po' assurda, forse. O forse no. Una cosa che non gli veniva facile dire ai suoi uomini, riuniti in quella stanza. Perché? Si chiese. Perché si vergognava un po' a dire davanti ai suoi sottufficiali che sapeva disegnare e che avrebbe provato lui a fare un ritratto dello stupratore. Così semplicemente non lo disse; mise in pratica. «Cardinale, per piacere vada a prendermi un po' di fogli bianchi, una matita e una gomma per cancellare.» Il brigadiere lo guardò in silenzio, ma aggrottando la fronte, e socchiudendo appena gli occhi. Come uno che non ha capito bene. Appunto. «Allora? Vuole andare?» Quello si scosse e andò. Rientrò qualche minuto dopo con fogli, matite, gomma, temperamatite. «Adesso per piacere uscite e lasciatemi con la signorina.» Disse così e non aggiunse altro; per non dare spiegazioni. I due uscirono senza dire una parola e senza nemmeno guardarsi. Lui e la ragazza rimasero li per almeno un'ora. Quando Pellegrini e Cardinale rientrarono, sulla scrivania c'era un ritratto. Pellegrini non riuscì a trattenersi. «Ma lo ha fatto lei questo, signor tenente?» Chiti non rispose e rimase a lungo in silenzio, lo sguardo che passava dai disegni alle facce dei suoi sottufficiali, a quella della ragazza. «La signorina Rossella dice che assomiglia al tipo che ha visto due sere fa nel locale...»

La ragazza si guardò attorno, stava per dire qualcosa, poi fece solo di sì con la testa. Sembrava molto a disagio. Ci fu ancora qualche secondo di silenzio, e di strano imbarazzo. Poi Chiti disse alla ragazza che la ringraziava per la disponibilità, che poteva firmare il verbale e tornare a casa; che se avessero avuto ancora bisogno di lei l'avrebbero richiamata. La accompagnò lui stesso per i corridoi e le scale del comando, fino all'uscita. Quando rientrò nel suo ufficio i due erano in piedi davanti alla scrivania. Smisero di parlare al suo arrivo. «Allora?» Silenzio. Lo stesso di prima. «Allora? Abbiamo qualcosa su cui lavorare, credo.» Ancora silenzio. I due si limitarono ad annuire. Chiti stava per chiedere quale fosse il problema. Perché chiaramente c'era qualche problema. Senza sapere esattamente perché, invece si trattenne e mandò i due a fare un po' di fotocopie del disegno. Quando quelli rientrarono disse che le fotocopie avrebbero dovuto mostrarle a tutte le ragazze; che bisognava riascoltarle su quello che era successo, accertando in quali locali erano state le sere delle aggressioni, verificando se in quei locali — a parte le cameriere — ci erano andate anche nei giorni precedenti. Disse tutte queste cose parlando troppo in fretta, desiderando di essere lasciato solo al più presto. «Quando cominciamo, signor tenente?» «Dieci minuti fa. Grazie, è tutto.» Poi fece cenno di andare, con la mano. Meno cortese del solito, anzi niente affatto cortese. I due si scossero, salutarono e uscirono. Lui rimase lì, seduto alla scrivania. Da solo, finalmente, con il disegno originale. Finalmente poté guardarlo, con calma. Lo guardò a lungo, mentre la tensione cresceva, nei muscoli di tutto il corpo. Cosa ci avevano visto i suoi uomini? E cosa ci vedeva lui? Il volto di un criminale psicopatico senza nome, o qualcosa di tremendamente simile a un autoritratto? Più guardava quel foglio, più gli sembrava di essere davanti a un terrificante specchio di carta. Alla fine la tensione diventò insopportabile. Allora accartocciò il foglio, con violenza, lo mise in tasca, scappò dall'ufficio.

Diciannove Nessuna delle ragazze riconobbe la faccia del disegno. Le sere delle aggressioni erano state tutte in locali diversi. Nessuna aveva altro da aggiungere, rispetto alla prima deposizione. I disegni furono mostrati nei bar e nei locali; uno dei titolari disse che gli sembrava di avere già visto, da qualche parte, il tipo raffigurato nel disegno. Probabilmente nel bar, ma non ne era sicuro. Avevano insistito per ore ma quello non era riuscito a ricordare altro. Gli sembrava di averlo visto, ma non sapeva dire né dove né quando. E basta. Qualche giorno dopo ci fu il settimo stupro. Era un sabato notte e una pattuglia del nucleo radiomobile fu mandata dalla sala operativa nei paraggi del Politecnico. Una telefonata anonima aveva segnalato la presenza di una ragazza che piangeva seduta su una macchina, con gli abiti strappati, in evidente stato di agitazione. La pattuglia dei carabinieri arrivò pochi secondi prima di una volante della questura, cui pure aveva telefonato un anonimo. Se si trattasse della stessa persona o di un'altra non fu possibile accertare. Furono i carabinieri ad accompagnare la ragazza al pronto soccorso, dove arrivò quasi contemporaneamente lo stesso Chiti con uno dei suoi, recuperato fra quelli in servizio notturno nella sala intercettazioni. Accertarono in breve che il modus operandi era lo stesso. Ma con più violenza, e meno controllo, pensò Chiti. Come se quel tipo stesse subendo una evoluzione – una involuzione – e il semplice stupro non gli bastasse più. La ragazza era stata picchiata a lungo prima della violenza carnale, e poi di nuovo dopo la violenza carnale. Per il resto la sequenza era uguale alle precedenti. Aggressione alle spalle, con pugni in testa; trascinamento della vittima semisvenuta nell'androne di un vecchio palazzo, ancora botte, rapporto orale con l'ordine di non alzare lo sguardo, ancora botte, ordine di non muoversi dall'androne per cinque minuti, contando i secondi ad alta voce, scomparsa. Anche questa non era una bella ragazza, come tutte le altre. Era piuttosto magra, quasi ossuta, i capelli corti, un'aria mascolina e legnosa. Mentre la interrogavano, nella stanza del medico di turno del pronto soccorso, lei rispondeva socchiudendo gli occhi e rigirandosi fra le mani degli spessi occhiali antiquati, che si erano rotti durante l'aggressione. Non era in grado di dire niente sull'aspetto dell'aggressore. Della voce sì, come le altre del resto. Era sibilante e metallica, e sembrava provenire da un altro posto. Disse proprio così: che sembrava provenire da un altro posto e Chiti avvertì un guizzo lungo la schiena, come un brivido di freddo. La novità era che la ragazza non veniva da nessun locale, nessun pub, nessuna enoteca, niente. Era stata a studiare da un'amica e tornava a casa da sola, come le capitava spesso. Sempre la stessa strada, mai un problema. Fino a quella sera. «Va bene signorina, grazie. Per questa sera non vogliamo affaticarla ulteriormente. Domani le telefoniamo a casa e se si sente meglio dovrebbe venire in caserma per formalizzare la denunciaquerela. Cerchi di riposare e se le viene in mente qualcosa che magari non ci ha detto se l'annoti, per piacere. A volte un dettaglio può essere molto importante per chi indaga, anche se all'interessato può sembrare irrilevante. Buonanotte.» Cazzate. Pensò mentre ritornavano in caserma, silenzio nella macchina. Cazzate da manuale del giovane investigatore. Aveva studiato tutto, per bene, all'accademia e dopo. Aveva letto libri, dispense, riviste specializzate. Ma la vita reale era diversa. Sfuggente e crudele come

quel pezzo di merda cui cercavano inutilmente di avvicinarsi. Avevano avuto un'idea – per la precisione l'aveva avuta Cardinale – e sembrava che quello stronzo l'avesse capito, o saputo. E aveva cambiato metodo. Niente più locali notturni, ma appostamenti in strada, dove era praticamente inafferrabile, come un maledetto filo di fumo. Perché? Come aveva fatto a intuire che erano sulle sue tracce, in qualche modo? O forse anche quelle erano tutte cazzate. Quello, semplicemente, agiva a caso e loro, dopo mesi di indagini, non avevano capito niente. Niente di niente. Chiuse lentamente la mano a pugno e si colpì sulla fronte con le nocche. Una, due, tre volte, facendosi male. Il carabiniere che guidava l'Alfa 33 lo guardò con la coda dell'occhio, mantenendo lo sguardo sulla strada.

Venti Era agosto e i giorni scorrevano uguali, avvolti in un calore denso e inquietante. Anche di notte l'aria aveva una consistenza quasi fisica e ci avvolgeva come una coperta tiepida, fradicia, implacabile. Un pomeriggio passeggiavamo dalle parti di n'derr a la lanz, vicino alle barche dei pescatori tirate a secco. A Ferragosto mancava una settimana, o poco più. Come al solito Francesco parlava. Ogni tanto faceva delle pause e mi lasciava dire qualcosa. Senza ascoltare una sola parola. Quando ricominciava, riprendeva semplicemente il discorso da dove l'aveva interrotto, o cambiava argomento. A un certo punto disse che dovevamo fare una vacanza. Che potevamo prendere la macchina — la mia, disse, era più adatta — e partire. Magari verso la Spagna. Senza prenotare niente. Avremmo fatto due o tre tappe, sulla strada, o anche di più se ci andava. Se ci andava potevamo fermarci da qualche parte — in Francia, per esempio. Insomma potevamo fare quello che volevamo. Dissi subito di sì. Pensai, con un senso di euforia improvviso e confuso, che poteva essere una specie di epilogo eroico. Va bene — mi dissi — ho vissuto questo periodo folle. Ho fatto delle cose incredibili. Cose che non avrei mai creduto di poter fare. Ho camminato sul filo e per fortuna non sono caduto. Adesso facciamo questo viaggio e alla fine ricomincio la mia nuova vita. Che poi sarà la mia vecchia vita, anche se diversa. Ho visto com'è dall'altra parte. Ho fatto l'esperienza. Fra poco sarà ora di tornare a casa. Pensai a On the road e a quello scambio di battute famoso, che qualche anno prima avevo imparato a memoria. Dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo, dice Dean. Per andare dove, amico? domanda Sal-Kerouac. Non lo so, ma dobbiamo andare. Sì, dovevamo andare e poi, alla fine, io sarei tornato a casa. Qualunque cosa significasse. Quei pensieri mi fecero sentire bene. Come se fossi quasi all'arrivo di una gara impegnativa. Ormai era quasi fatta. Al ritorno avrei detto a Francesco che bastava. Era stato straordinario vivere quell'avventura con lui ma adesso per me era finita. Sarei stato suo amico per sempre, ma le nostre strade si dividevano. Al ritorno, ero certo, avrei trovato le parole e il coraggio per dire quello che c'era da dire. «Allora quando partiamo?» Francesco sorrise. Non il solito sorriso controllato, colmo di sottintesi. Quello che non capivi mai, esattamente, cosa volesse significare. Un sorriso normale, mi sembrò. Ed ebbi una fitta di tristezza. Lui era il mio amico e io avevo appena deciso di abbandonarlo. Mi sentii in colpa per questo, e per i dubbi che sempre più spesso mi venivano su di lui, e su di noi due. «Domani. Domani mattina. Andiamo a fare il bagaglio adesso. Io studio un minimo di itinerario e domani mattina mi passi a prendere sul presto, così partiamo quando non fa ancora caldo. Diciamo alle sette.» Tornai a casa dove da qualche giorno ero solo. I miei genitori erano andati a stare in una masseria di amici loro, dalle parti di Ostuni. Per prima cosa cercai il numero di telefono di quegli amici. Volevo parlare con mamma e papà. Tutto a un tratto avevo fretta di parlare con loro. Mi sembrava che il gelo calato fra noi da quella domenica a pranzo si fosse dissolto. Volevo avvertirli che partivo per una breve vacanza, una settimana o poco più. Ne avevo bisogno ma al ritorno mi sarei rimesso a studiare. Mi dispiaceva per come mi ero comportato negli ultimi mesi. Era stato un periodo difficile, ma adesso era finito. Per un attimo pensai addirittura di raccontare quello che mi era successo davvero in quei mesi. Poi mi dissi che forse era meglio di no, per il momento. Magari in seguito. Componendo il numero mi sentivo un po' emozionato, ma leggero. Mi

sentivo bene. Tutto sarebbe andato per il meglio. Il telefono squillò a lungo, ma nessuno rispose. Probabilmente si erano trattenuti al mare. A mia madre piaceva restare in spiaggia a leggere quando la folla era sparita, fino al tramonto. Le piaceva fare il bagno il pomeriggio tardi o la mattina presto. A mio padre no, ma si adattava. Ci rimasi un po' male e mi dissi che avrei richiamato più tardi, dopo aver preparato un borsone con le cose da portare. Non fu un'operazione rapida. Prendevo una camicia dall'armadio della mia stanza la poggiavo sul tavolo del soggiorno. Non so perché avevo deciso di usare quel tavolo, lontano dalla mia stanza, come piano di appoggio per preparare il bagaglio. Prendevo altre due camicie. Poi altre due ancora e rimettevo a posto una di quelle ché avevo già scelto. Camminando dalla mia stanza al soggiorno mi chiedevo quali — e quanti — pantaloni avrei dovuto portare. Due paia potevano bastare. Jeans leggeri e pantaloni kaki. Più un paio addosso, naturalmente. Un maglione di cotone. O meglio una felpa? O tutti e due? Diamine, in Spagna fa caldo, basta un maglioncino di cotone. Ma quale? È una giacca? Se fosse capitato di andare in un ristorante elegante o un casinò, la giacca sarebbe stata necessaria. Ma nel borsone la giacca non si può mettere. Allora forse meglio una valigia rigida. Ma quelle le avevano prese mamma e papà. Via la giacca. E poi che idea idiota quella di andare in un casinò. A fare cosa? Anche se magari la giacca potevo portarla a mano e appenderla in macchina. Due paia di scarpe. O un solo paio, tanto poi ci sono quelle ai piedi. Dieci mutande. Così non devo lavare niente. No, comunque dovrò lavare perché non credo che torneremo entro dieci giorni. Allora porto una scatola di detersivo? Non dire sciocchezze, se serve lo compri là, oppure usi il sapone dell'albergo per fare il bucato. E calze? Di regola non si indossano calze, d'estate. Cinque paia basteranno. Basteranno? Conviene mettere sotto i pantaloni, poi le camicie e le magliette e poi mutande e calze? O è più comodo il contrario? Dopo un'ora avevo messo solo qualcosa nel borsone, sul tavolo c'era un sacco di roba e io mi sentivo esausto. E idiota. Stavo fermo davanti al tavolo, senza sapere cosa fare. A un certo punto mi dissi che stavo rincoglionendo. Presi a caso quello che mi capitava fra le mani e buttai dentro fino a quando il borsone fu quasi pieno. Prima di chiudere, aggiunsi una decina di cassette, e due mazzi nuovi di carte francesi. Adesso non sapevo che fare. Riprovai a telefonare ai miei ma ancora una volta il telefono squillò a vuoto. Mangiai del tonno in scatola insieme a un panino gommoso del giorno prima. Bevvi una birra. Andai a sedermi in terrazza con un libro, ma non riuscii a leggere più di mezza pagina. Pensai di andare a letto ma subito mi resi conto che era una pessima idea. Non avevo sonno e faceva ancora molto caldo. Mi sarei rigirato fra lenzuola umide e appiccicose e l'idea mi fece venire una specie di asfissia dell'anima. Così uscii. Non c'era nessuno in giro e la strada deserta aveva qualcosa di inquietante e quasi sinistro. Come a volte possono essere sinistri i luoghi troppo familiari, se solo ti guardi intorno invece di passare via come al solito. Quando avevano sbarrato quel portone con due assi di legno? Il palazzo era pericolante, ma non ci avevo fatto caso prima. E la vecchia che abitava nel basso a nemmeno cento metri da casa nostra, dov'era? Di solito stava fuori seduta, a prendere il fresco. Ma quella sera – o chissà quando – lei era scomparsa e la sua casa era chiusa. Sembrava un occhio cieco e pauroso. Sentii un brivido sgradevole partire dalla nuca e distribuirsi per tutto il corpo. Non riuscii a vincere l'impulso di guardarmi alle spalle. Non c'era nessuno, ma questo non mi rassicurò. Avrei voluto che a casa ci fossero i miei genitori. Perché poi non rispondevano al telefono? Ebbi il presentimento che fosse successo qualcosa, o che magari stesse succedendo qualcosa proprio in quel momento. Per anni avrei ricordato quella sera, i miei gesti insulsi e quel sentimento di catastrofe imminente. Un incidente stradale. Un infarto. Tutto in pezzi proprio quando avevo deciso di voltare pagina. Mi chiesi quale fosse stata esattamente l'ultima volta che avevo visto i miei genitori. Non riuscii a ricordarmela anche

se si trattava solo di pochi giorni prima. Invece mi ricordavo dell'ultima volta che avevamo parlato – litigato – e non mi piacque. Pensai che se era successo qualcosa di brutto a mia madre e a mio padre, o anche a uno solo dei due, avrei passato il resto della mia vita con un senso di colpa insopportabile. Mi venne da piangere e per un paio di minuti considerai la possibilità di prendere la macchina e guidare fino a Ostuni. Rinunciai non per l'assurdità dell'idea, ma solo perché ignoravo dove si trovasse esattamente quella masseria e, insomma, non sapevo dove andare. Camminavo da almeno un quarto d'ora quando incontrai un uomo sulla quarantina che portava in giro un cagnolino bastardo molto brutto e grasso. L'uomo invece era magrissimo e indossava una camicia bianca a maniche lunghe, con il collo e i polsini abbottonati. Aveva una faccia senza espressione. Incrociandolo sentii l'odore denso del suo sudore. Mi chiesi com'era quell'uomo vent'anni prima, più o meno alla mia età. Cosa si aspettava dal futuro? Aveva avuto dei sogni? Aveva immaginato di poter finire a camminare con un botolo triste, con una camicia tutta abbottonata, in una notte di agosto, fra case anonime e macchine parcheggiate sul marciapiede? Quando si era reso conto di come stavano andando le cose? Se n'era reso conto? E la mia faccia, come sarebbe stata fra vent'anni? Sentii il rumore di una macchina con la marmitta in disordine, che veniva da via Manzoni mentre io ero in via Putignani. Mi dissi: se alla guida c'è un uomo, andrà tutto bene, riguardo al viaggio e a tutto il resto. Arrivammo insieme all'incrocio. Trattenni il respiro. La macchina – una Fiat Duna giardinetta – svoltò lentamente su via Putignani. Alla guida vidi una signora grassa, in canottiera, con i capelli raccolti e una faccia sfinita dal caldo. Guidava protesa in avanti, come se da un momento all'altro stesse per accasciarsi sul volante. Mentre la Duna si allontanava verso il centro della città feci uno sforzo per sorridere e dissi ad alta voce: «Fanculo alle tue stronze profezie, Giorgio Cipriani». Non c'era nessuno a sentirmi. Quando tornai a casa era troppo tardi per provare a richiamare i miei. Lo avrei fatto la mattina dopo, da un autogrill. Andai a letto, lasciando la finestra spalancata, per alleviare il caldo. Mi rigirai a lungo senza riuscire ad addormentarmi. Presi sonno quando dalle fessure della serranda filtrava la luce dell'alba, e sognai. Stavo viaggiando in macchina, su una specie di autostrada, in un paesaggio deserto, grigio e triste come certe mattine d'inverno. Guidavo con una sensazione di angoscia, con l'impressione che mi stesse sfuggendo qualcosa di molto importante. Poi vedevo in lontananza degli oggetti che venivano verso di me — contro di me — sempre più veloci. Allora capivo tutto. Quegli oggetti erano macchine e io stavo viaggiando nella direzione sbagliata. Come era potuto succedere? Come avevo fatto a finire in quella situazione? E poi quell'autostrada non era molto larga. Anzi, si restringeva sempre di più mentre le macchine si avvicinavano. Non volevo morire: avevo ancora tanto da fare. Non poteva toccare veramente a me. Succedono agli altri queste cose. La strada era diventata stretta, non era più un'autostrada. Era molto stretta. I miei movimenti erano lenti, sempre più lenti e avevo sempre più paura. E quella sirena lacerante che si avvicinava. Non volevo morire. Perché, forse, dopo non c'era niente. La sveglia sibilava banalmente e io sbarrai gli occhi. Per qualche secondo rimasi disteso a guardare le mie scarpe vicino al letto, ancora in bilico fra un mondo e l'altro. Mezz'ora dopo ero sotto casa di Francesco, al citofono. Stavamo per partire.

Ventuno Non mi ricordo dove ho letto che i fantasmi di giorno si nascondono. E del resto non è una frase particolarmente acuta o originale. Ma è vera. Quella mattina mi sentivo bene. Nonostante avessi solo un'ora di sonno o poco più. Nonostante gli incubi. Nonostante le strade popolate di spettri dove avevo passeggiato durante la notte. Tutto era di nuovo più semplice mentre guidavo la mia BMW a cent'ottanta all'ora. Non ero più nemmeno sicuro dei significati che avevo attribuito al nostro viaggio la sera prima. Anzi, quando mi tornarono in mente tutti quei buoni propositi, provai un senso di fastidio. Non avevo voglia di pensare, lo avrei fatto in un altro momento. La giornata era bellissima e nemmeno troppo calda, noi correvamo con la musica che faceva esplodere l'abitacolo e tutto era possibile. Non ero allegro; ero euforico. Percepivo in modo acuito, come se i miei sensi fossero diventati più potenti. Era tutto molto elementare, e semplice. C'era qualcosa di primitivo in quel vedere i colori più intensi; nel sentire canzoni che conoscevo benissimo come se fosse la prima volta; nel toccare il volante, il pomello del cambio, nello schiacciare i pedali. Verso le dieci ci fermammo a una stazione di servizio, forse in Abruzzo, o forse già nelle Marche. Prendemmo un cappuccino e una fetta di torta con la crema al limone; e non so davvero perché questo particolare mi è rimasto così impresso nella memoria. Certo è che ricordo addirittura il mio gesto di raccogliere fra due dita le briciole di quella torta rimaste sul piattino dove era stata servita. Mi ricordo la consistenza della crosta e il sapore della crema che si mescolava a quello del cappuccino. Prima di ripartire telefonai ai miei genitori ma non ero più nello stato d'animo della sera prima. Ne avrei fatto volentieri a meno perché parlare con loro, adesso, mi avrebbe strappato quel senso di leggerezza. Mi avrebbe ricordato che avevo – o avrei dovuto avere – delle responsabilità. Mi avrebbe di nuovo costretto a pensare. Cosa che, appunto, non avevo nessuna intenzione di fare. Ma ovviamente dovevo chiamare. Non potevo sparire senza lasciare traccia. Successe quello che mi aspettavo. Anzi peggio. Ero partito per la Spagna? E perché non avevo avvertito prima? E con quale macchina? Loro, mi tornò in mente solo in quel momento, non sapevano che avevo una macchina. Così dissi una serie di goffe bugie e loro capirono che erano bugie, senza però sapere quale fosse la verità. Io ancora una volta mi arrabbiai per il fatto di avere torto, e per la mia goffaggine. Ancora una volta dissi cose sgradevoli. Finì male, malissimo: con il telefono sbattuto, da una parte e dall'altra, senza nemmeno salutarci. Come una saracinesca. Calata su tutto. «Chi se ne fotte» dissi fissando l'apparecchio che sputava la mia scheda telefonica. Guardai con odio e disprezzo una signora grassa che era li vicino, in attesa di telefonare, che evidentemente aveva sentito tutto. Quella distolse lo sguardo spaventata e io provai un piacere cattivo. «Chi se ne fotte» dissi di nuovo mentre mi avviavo verso la macchina. Quello che accadde dopo, fu tutto molto confuso. L'ultimo ricordo preciso che ho del viaggio è quella torta al limone e quel cappuccino. Attraversammo l'Italia e la Francia del sud alternandoci alla guida, quasi senza sosta. All'inizio del viaggio ci eravamo detti che potevamo fare quello che volevamo. Fermarci dove ci pareva, magari in qualche posto di mare sulla strada, e rimanerci un giorno o due. Prendercela comoda, insomma, perché eravamo in vacanza. Sulla strada fu chiaro che era un'idea senza senso. Francesco aveva detto che conosceva delle persone a Valencia. Valencia diventò la nostra meta. Dovevamo andare e basta. Allora ecco questa sequenza di sole accecante, di tramonto con la luce rossa che allagava l'universo, di buio e finestrini aperti in una stazione di servizio per mezz'ora di sonno. Un camionista che scendeva dal suo mezzo e pisciava in un cespuglio; alla fine ruttava e risaliva per farsi una dormita. Sigarette, panini, caffè, ancora sigarette,

cappuccini, bagni degli autogrill, posti di frontiera, cartelli con le lingue che cambiavano. Luce, penombra, buio, ancora luce e questo senso di necessità che ci spingeva ad andare. Musica. Springsteen, Dire Straits, Neil Young. E poi certi nastri di Francesco con delle cose metalliche e violente. Un fracasso ipnotico. Più si andava e meno parlavamo, come se ci stessimo concentrando su una missione da compiere. Solo che io non lo sapevo qual era, questa missione. Non mi ricordo niente di quello che pensavo, se pensavo qualcosa. E non mi ricordo niente di quello che diceva Francesco. Andavamo, sempre più stanchi, ma non potevamo fermarci. Arrivammo a Valencia più o meno un giorno dopo la partenza. Prendemmo una stanza in un albergo dall'aspetto inverosimile e ci addormentammo senza nemmeno spogliarci. Fuori l'aria era infuocata.

Ventidue Mi svegliai verso le sette del pomeriggio, fradicio di sudore. Francesco si era già alzato e sentivo dal bagno lo scroscio della doccia. Quella stanza era semplicemente assurda. Carta da parati con teste di cavallo, i due copriletto diversi uno dall'altro e un televisore enorme, in bianco e nero, degli anni Sessanta. Rimasi a fissarlo per diversi minuti, ancora istupidito dalla stanchezza e da un senso di estraneità. Sentivo un odore strano, sgradevole ma familiare. Ci misi un po' per capire che ero io stesso a dare quell'odore. Non mi piacque rendermi conto di puzzare e appena Francesco venne fuori, avvolto in un asciugamano, andai nel bagno a lavarmi. Uscimmo verso le otto, dopo avere recuperato tutti e due un aspetto normale. Francesco telefonò al suo amico e lo sentii parlare in una lingua mista di italiano, spagnolo e francese. Capii che un certo Nicola non era a Valencia e che sarebbe tornato fra qualche giorno. Francesco non sembrò stupito e disse che si sarebbe fatto risentire. C'era qualcosa di strano nel tono con cui lo disse. Nicola era un suo vecchio amico, mi spiegò Francesco dopo aver riattaccato. Era di Bari ma viveva in Spagna ormai da più di due anni, spostandosi continuamente e fa endo vari lavori. Il discorso si chiuse li. Non ero particolarmente interessato a Nicola. Ero ben sveglio, mi sentivo bene, avevo fame ed eravamo in Spagna. Dopo aver mangiato — ovviamente paella valenciana, con molte birre – ci mettemmo in giro per la città. Vagammo per i bar che erano tutti aperti e tutti pieni di gente. Fu così che arrivammo in un giardino con tavolini nella penombra, un grande chiosco nel mezzo, tanta gente ai tavoli, in piedi, seduta per terra. Odore di hashish a saturare l'aria. Trovammo un tavolino libero e ci sedemmo. Diversamente dal viaggio, parlavamo tutti e due, moltissimo. Eravamo euforici. Ci parlavamo addosso, senza ascoltare quello che diceva l'altro. Un fiume di parole sulla nostra libertà, su questo nostro vivere ribelle, fuori da regole ipocrite. Sul nostro cercare il senso delle cose sotto la vernice stantìa delle convenzioni. Convenzioni che rifiutavamo nel nome di un'etica inaccessibile ai più. Un'alluvione di cazzate. La cameriera che venne al tavolo disse ola, ma un attimo dopo, sentendoci parlare, ci rivolse la parola in italiano. Era di Firenze, anzi per la precisione di Pontassieve, e si chiamava Angelica. Non era bella ma aveva una faccia simpatica. Guardava Francesco. Ci chiese di dove fossimo, disse che era stata a Bari solo di passaggio per la Grecia e che le avevano raccomandato di stare attenta agli scippatori. Prese la nostra ordinazione continuando a guardare Francesco e promise di tornare subito. «Come ti sembra?» mi chiese Francesco. «Carina. Cioè simpatica. Ha qualcosa, anche se non è bella. Comunque ti guardava.» Fece un cenno col capo, come a dire che ovviamente se n'era accorto. «Facciamo amicizia, magari aspettiamo che finisca di lavorare e ce ne andiamo insieme. Così, fino a quando non rientra Nicola abbiamo un appoggio qui su Valencia.» «Magari ci facciamo indicare un albergo un po' migliore di quel cesso dove siamo». Lui non rispose. Evidentemente l'albergo per lui andava bene. Angelica tornò con le nostre due caipirinhe. «Come mai sei qui in Spagna a lavorare?» le chiese Francesco. Lei si guardò un attimo attorno, prima di rispondere. Nessuno ai tavoli sembrava aver bisogno di lei. «E’ un anno che non mi riesce di dare esami. Studio lingue ma ho avuto qualche problema. ho pensato di venire a stare un po' di tempo in Spagna, per migliorare il mio spagnolo e cercare di capire

quello che voglio fare. E voi?» «Io sto per laurearmi in filosofia e il mio amico Giorgio in giurisprudenza. A luglio abbiamo finito i nostri esami e abbiamo deciso di farci un paio di settimane di vacanza in Spagna. Così eccoci qua. Fino a che ora resta aperto questo posto?» Aveva mentito con molta naturalezza. Pensai che non me ne importava che non me ne importava niente di niente. Angelica si guardò di nuovo intorno e vide che da un tavolo sul lato opposto del giardino qualcuno gesticolava per attirare la sua attenzione. Parlò rapidamente. «Dipende. Le due, le tre. Dipende dalle serate. Fin quando c'è gente». Poi come se stesse pensando parlò in fretta. «Sentite, adesso devo correre. Se non avete fretta potreste aspettarmi – massimo un'ora – e darmi un passaggio fino a casa. Sarà un quarto d'ora a piedi. Così chiacchieriamo tranquilli e vi dò anche qualche consiglio su cosa fare a Valencia e nei dintorni.» Non avevamo nessuna fretta, disse Francesco e ci faceva piacere aspettarla. Così lei tornò a lavorare e noi rimanemmo al nostro tavolo. Mi sentivo bene. L'aria era tiepida ed ero immerso in una sensazione di pigrizia invincibile e dolce. Un'assenza di tempo, di responsabilità, una dissolvenza di me stesso. Un po' era l'alcol – le birre prima, i superalcolici adesso – un po' quell'atmosfera di periferia esotica. Andammo via con Angelica un'ora e mezzo e tre caipirinhe più tardi. Ho sempre retto bene l'alcol e così ero annebbiato, euforico ma vigile. Notai che Angelica, oltre a essersi cambiata, aveva sciolto i capelli che erano lunghi, ramati. Si era anche truccata. Bevemmo un paio di cicchetti di rum in un bar che stava chiudendo. Il proprietario era un amico di Angelica, bevve con noi e non volle essere pagato. Riprendemmo il cammino. Angelica e Francesco adesso parlavano fra loro, e io ero escluso. Naturalmente. Allora decisi di camminare indietro di qualche passo. Mi guardavo attorno, e dovevo avere un sorriso un po' assente. Erano passate le tre, ma le strade erano ancora piene di gente. Non solo ragazzi a gruppi, ubriachi, freak strafatti; c'erano signori anziani con camicie bianche a mezze maniche e colletti improbabili, famiglie con bambini, nonni e cani. Incrociammo anche due suore. Vestite di tutto punto nella loro uniforme, camminavano piano parlando animatamente. Rimasi a guardarle a lungo mentre si allontanavano. Per imprimermele nella mente e – pensai distintamente – perché la mattina dopo, o dieci anni dopo, non mi venisse il dubbio di essermele sognate. Tutto era inverosimile, irreale, pieno di un senso di ebbrezza e di nostalgia leggera. Arrivammo a casa di Angelica e lei ci chiese se volevamo salire a bere ancora qualcosa. Ma intendeva: se voleva salire Francesco. Io mentii, dicendo che ero troppo stanco e anche ubriaco. Non abbastanza – pensai – da non capire i fatti della vita. Così Francesco e Angelica sparirono insieme dietro quel portoncino di legno sudicio. Lei mi aveva salutato dandomi un bacio sulla guancia. Ci misi più di un'ora a ritrovare l'albergo. Nel frattempo mi fermai in un altro paio di bar e bevvi un altro paio di rum. Quando mi coricai, dopo aver fatto una pipì interminabile, il letto prese a girare su se stesso. O forse era la stanza che girava, mentre il letto stava fermo. Pensai a Galileo. Era lui che aveva inventato il metodo della scienza moderna. O forse era Newton. Oh, tutto questo era molto faticoso, ma dovevo riuscire a ricordarmi. Cazzo, io reggevo l'alcol molto bene, lo dicevano tutti. Tutti chi? E poi cosa significava che dovevo riuscire a ricordarmi? Poi, d'un tratto, sparì tutto quanto.

Ventitré Mi svegliò il rumore di un urto violento, da fuori. Mi alzai e mi trascinai verso la finestra. Avevo la bocca che sembrava impastata col calcestruzzo. Provai a dire qualche parola – sconcia – tanto per verificare che tutto funzionasse. Poi aprii le persiane e mi affacciai. C'era stato un tamponamento fra camion. Due uomini, vicini al punto dell'impatto, gesticolavano e si muovevano spostando il peso un po' sulla gamba destra, un po' sulla sinistra. Sul marciapiede un gruppetto di spettatori seguiva la scena. I due litiganti erano entrambi alti e grossi, con identiche magliette di cotone scuro tese su spalle e pance ipertrofiche. Si muovevano e gesticolavano quasi a ritmo e sembrava seguissero una specie di coreografia. Tutta la scena aveva una sincronia bislacca, una strana simmetria che non riuscivo a decifrare. Poi mi resi conto che i due camion erano uguali. Stesso modello, stessi colori – bianco e malva – e stesse scritte sulle fiancate. Appartenevano alla stessa ditta di traslochi, e i due omaccioni indossavano magliette aziendali. A quel punto persi interesse, scrollai le spalle e rientrai. Francesco non era ancora tornato e così decisi di prendere tempo. Lavarmi, vestirmi, scendere a fare colazione, fumare una sigaretta. Erano le nove passate e in quel modo avrei tirato almeno fino alle dieci. Poi, se Francesco non fosse riapparso, avrei pensato al da farsi. Non riapparve, e cominciai a sentirmi inquieto. L'euforia della sera prima era scomparsa e adesso, nella sala della colazione di quello squallido albergo, sentii montare l'angoscia e qualcosa di simile al panico. Per qualche minuto pensai di impacchettare la mia roba e scappare via, da solo. Poi, recuperato un minimo di controllo, chiesi al portiere dell'albergo una cartina di Valencia, lasciai un biglietto per Francesco e uscii. Faceva molto caldo. La città di quella mattina infuocata era un posto diverso da quello surreale e leggermente incantato in cui avevo vagato la notte prima. I negozi erano tutti chiusi, per le strade pochi passanti, con facce avvilite dal gran caldo. C'era un senso di squallore, di smobilitazione. All'uscita dall'albergo, Valencia mi sembrò una donna bella ma non giovane che rivedi al mattino dopo averci fatto l'amore tutta la notte. La sera prima era ben vestita, truccata, profumata. Adesso invece si è appena alzata, ha gli occhi assonnati, i suoi capelli ti sembrano troppo lunghi. Lei si aggira con addosso una vecchia maglietta. Tu vorresti essere altrove. E probabilmente anche lei vorrebbe che tu fossi altrove. Girai per le vie con una strana determinazione. Più avanzava il giorno, più aumentava il caldo, più camminavo a passo rapido. Senza senso, perché non avevo nessuna meta, non conoscevo la città, non avevo nemmeno aperto la cartina e, insomma, non sapevo dove stavo andando. .. Passai davanti a palazzi che davano un'idea di decadenza e arrivai a dei grandi giardini. Una signora anziana, senza che le chiedessi niente, mi spiegò che eravamo nel letto asciutto di un fiume, il Turia. Questo fiume anni prima era stato deviato e nel letto ci avevano fatto un parco. È uno strano ricordo senza suoni, quel giorno di sole feroce a Valencia. Solo immagini come in un film muto, ma a colori violenti. Camminai molte ore, mi fermai a mangiare tapas e bere birra in un bar che aveva tavoli all'aperto, con vecchi ombrelloni scoloriti, camminai ancora a lungo, cercando l'albergo. Quando lo ritrovai ero disposto a sopportarne lo squallore in cambio dell'aria condizionata. Era rumorosa ma funzionava, mentre fuori c'erano più di quaranta gradi.

Ventiquattro Quando gli chiesi la chiave, il portiere mi disse che l'altro caballero era rientrato e che era in camera. Mi sentii sollevato. Bussai alla porta della stanza; poi ribussai e solo alla terza volta sentii la voce di Francesco rispondere qualcosa di incomprensibile, un attimo prima di aprirmi, con addosso solo le mutande e una maglietta nera. Si mise a sedere sul letto senza parlare, e ci rimase un paio di minuti, con gli occhi socchiusi che sembrava guardassero qualcosa sul pavimento. Si riprendeva lentamente e aveva l'aspetto di uno che ha fatto un viaggio di due giorni in un vagone merci. Alla fine scosse la testa e sollevò lo sguardo verso di me. «Com'è andata?» gli chiesi. «È una bella zozzona, la piccola Angelica. Fa dei numeri da circo equestre. Magari nei prossimi giorni ti fai un giro anche tu.» Ebbi una sensazione indefinita e sgradevole sentendo quelle parole ma Francesco non mi diede il tempo di identificarla, quella sensazione. Disse che quella notte saremmo passati a prendere Angelica alla fine del lavoro e saremmo partiti direttamente per il mare, verso sud. Saremmo arrivati all'alba, cioè il momento più bello. Avremmo fatto il bagno quando le spiagge erano ancora deserte, saremmo andati a trovare certi amici di Angelica che avevano una pensione con un ristorante, e sul momento avremmo deciso se rimanere lì a dormire, visto che l'indomani lei aveva la sua serata libera dal lavoro. Il programma mi piaceva e comunque Francesco non mi stava chiedendo la mia opinione. Mi stava comunicando le sue decisioni. Come al solito. «Ricordati di portare le carte, stanotte.» Fu l'ultima cosa che disse prima di sistemarsi sul letto, dandomi le spalle, pronto ad addormentarsi di nuovo. Non chiesi spiegazioni. Partimmo da Valencia verso le quattro del mattino. Per le strade c'era ancora gente. Dopo aver caricato Angelica al bar eravamo passati da casa sua, lei aveva preso un piccolo bagaglio e poi ci eravamo messi in viaggio. Io guidavo, Angelica era seduta accanto a me, Francesco dietro, in mezzo. Partire a quell'ora del mattino significa andare incontro alla gloria sconosciuta dell'universo. Noi uscivamo dalla città mentre la notte stava finendo e tutti quelli che l'avevano popolata rientravano a casa. L'aria era fresca, così avevamo i finestrini aperti e l'aria condizionata spenta. Ancora non si vedeva la luce, ma l'aspettavamo parlando a voce bassa. Mi sentivo bene. Avevo dormito fino a sera, quando fuori era già buio. E con l'oscurità gli umori cattivi si erano dissolti. Mi sentivo pieno di energie e, di nuovo, disposto a tutto. Anche Francesco stava bene. Subito prima di uscire dalla stanza aveva fatto una cosa strana. «Sei mio amico?» aveva detto stando quasi sulla porta. Io avevo esitato a rispondere, non capendo se stesse scherzando. «Sei mio amico?» aveva ripetuto, e c'era una nota insolita, qualcosa di serio e quasi disperato, nel modo in cui lo disse. «Che razza di domanda. Certo che sono tuo amico.» Lui aveva fatto un cenno di assenso col capo ed era rimasto ancora qualche secondo a guardarmi. Poi mi aveva abbracciato. Mi aveva stretto con forza e io ero rimasto lì quasi inerte, non sapendo cosa fare. «Adesso è ora di andare, amico. Hai preso le carte?» Le avevo prese, e ce ne eravamo andati come due picari pazzi e innocenti verso la notte, e il giorno e

tutto quello che ci attendeva. Il resto, qualunque cosa fosse, non aveva nessuna importanza. Arrivammo ad Altea quando il sole non era ancora sorto e l'aria aveva la trasparenza immobile di certi sogni. Sulla spiaggia c'era solo una signora molto vecchia, in calzoncini e maglietta, con un cane bastardo enorme, peloso e strano che le correva attorno. Piccole onde pigre schiaffeggiavano delicatamente la battigia. Ci spogliammo tutti e tre senza dire una parola. Poche volte nella mia vita mi sono sentito esattamente al mio posto come in quell'alba su una spiaggia sconosciuta della Spagna. Entrammo in acqua camminando piano, tutto intorno un senso quasi di sacro, e di imminenza. Di possibilità infinita. Stavamo nuotando lentamente verso il largo, a qualche metro uno dall'altro, con la testa fuori dell'acqua, quando improvvisamente l'universo si riempì di rosa e di gloria. Il sole venne fuori dal mare e io sentii le lacrime mescolarsi alle gocce d'acqua che mi scivolavano sul viso. Dopo aver fatto colazione ci sistemammo con gli asciugamani sulla spiaggia, vicinissimi al mare. La gente cominciava ad arrivare. «Perché non prendi le carte?» mi disse Francesco. Le presi dal mio zainetto mentre lui si rivolgeva ad Angelica. «Giorgio è un bravo prestigiatore.» Aveva una espressione perfettamente seria. Stava giocando. Ci prendeva in giro; tutti e due in modo diverso. Ma nonostante lo sapessi benissimo mi sentii pieno di orgoglio per quello che aveva detto. «Dài, falle vedere qualcosa.» Non protestai. Non dissi che lui era il maestro. Le feci vedere un po' di cose e, diavolo, pensai che ero bravo. Angelica mi guardava, la fronte leggermente aggrottata, lo sguardo sempre più stupito. Francesco mi chiese di mostrarle il gioco delle tre carte. Senza dire niente tirai fuori la regina di cuori e i due dieci neri. «Carta che vince» mostravo la regina, «carta che perde» mostravo prima uno e poi l'altro dieci. Sentii le pulsazioni che acceleravano, e non mi era successo mentre facevo gli altri giochi di prestigio. Depositai dolcemente le carte coperte sull'asciugamano disteso sulla sabbia. «Dov'è la regina?» Angelica girò una carta, e vide che era il dieci di fiori. «Fallo di nuovo» disse guardandomi dal basso verso l'alto. Una nota di finta severità nella voce; gli occhi che ridevano, come quelli di una bambina. «Va bene. Carta che vince, carta che perde. La mano è più veloce dell'occhio. Carta che vince, carta che perde.» Posai le carte. Lei rimase a guardarle per parecchi secondi. Sapeva che c'era un trucco, ma i suoi occhi dicevano che la regina era la carta alla sua destra. Alla fine indicò quella. Era il dieci di picche. Rifeci il gioco parecchie volte, con tutte le varianti, e lei non riuscì mai a indovinare. Un paio di volte, dopo aver sbagliato, volle scoprire anche le altre due carte; per essere sicura che non l'avessi fatta sparire, la regina di cuori. «È incredibile. Non avevo mai visto una cosa del genere. Pensavo che fosse una cosa da film. Cazzo, lo fai a qualche centimetro dalla mia faccia.» Fu a quel punto che Francesco propose di divertirci un poco con questa mia abilità. Mentre parlava mi resi conto che aveva avuto quell'idea sin dall'inizio. Ci saremmo spostati di qualche chilometro, su un'altra spiaggia – perché lì, oramai, qualcuno poteva averci notato – e avremmo fatto qualche soldo, tutti e tre insieme.

Stavo per dire qualcosa quando, prima di me, parlò Angelica; per dire che era un'idea divertente. Io guardai Francesco e lui mi restituì lo sguardo sorridendo. Non gli importava niente dei pochi spiccioli che avremmo truffato a qualche pollo da spiaggia. Voleva celebrare questa mia nuova iniziazione. Mia e di Angelica. C'era qualcosa di torbido in questo nuovo gioco. Era come se ci spingesse uno nelle braccia dell'altro, pretendendo però di essere presente mentre facevamo l'amore. Voleva farci fare quello che aveva deciso e voleva godersi la scena. Lasciai passare qualche secondo, poi alzai le spalle e feci semplicemente di sì con la testa. Se ne avete proprio voglia. Allora Francesco ci spiegò il suo piano. Ci saremmo spostati a qualche chilometro, parcheggiando vicino a un'altra spiaggia. Io sarei andato avanti, mi sarei sistemato n un punto di passaggio e avrei dovuto cominciare a giocherellare con le tre carte. Loro mi avrebbero osservato da lontano. Dopo un quarto d'ora, venti minuti Francesco si sarebbe avvicinato e avrebbe scommesso, cioè avrebbe fatto finta di scommettere. Avrebbe perso più volte, arrabbiandosi in modo vistoso e facendosi notare. Poi sarebbe arrivata Angelica. Nel frattempo avremmo già avuto un po' di pubblico. Io l'avrei invitata a giocare. Lei avrebbe puntato, e avrebbe vinto, e perso, e ancora vinto. A quel punto sicuramente qualcuno del pubblico avrebbe chiesto di scommettere. Angelica mi fece un brevissimo corso di spagnolo per truffatori da strada. Carta que gana, carta que pierde. Donde està la reina? Lo siento, ha perdido. Enhorabuena, ha ganado. Andò come aveva previsto Francesco, naturalmente. Seguendo le indicazioni di Angelica arrivammo nelle vicinanze della spiaggia di un villaggio turistico, frequentato soprattutto da olandesi, tedeschi, inglesi. Comprai un paio di birre gelate da un chiosco, e andai a sistemarmi all'inizio della stradina di sabbia che portava alla spiaggia, all'ombra di un pino. Poggiai a terra l'asciugamano ripiegato in due, mi sedetti, bevvi qualche sorso di birra, accesi una sigaretta e poi cominciai a giocherellare con le tre carte, ignorando i passanti. Qualcuno rallentava per guardare cosa stessi facendo, io alzavo lo sguardo, sorridevo a tutti senza dire niente e loro andavano via. Dopo una decina di minuti arrivò Francesco. Si fermò a guardarmi in modo insistente, con l'espressione di una cernia. La parte mi venne naturale. Alzai lo sguardo una prima volta; lo alzai una seconda; lo alzai una terza e lui era ancora là. Allora smisi di giocherellare e in inglese gli chiesi se voleva fare una scommessa. Would you like to bet? Sempre in inglese gli spiegai come funzionava il gioco, gesticolando vistosamente. Qualcuno cominciava a fermarsi. Finita la spiegazione lui posò una banconota da mille pesetas davanti a me, sulla sabbia. Io ne tirai fuori dallo zaino una identica e la misi sulla sua. Mi assicurai che il pubblico stesse seguendo. «Carta que gana, carta que pierde.» Poi, muovendomi in modo inutilmente rapido, posai le carte a terra. Senza nessun trucco. Con un po' di normale attenzione chiunque poteva dire dove fosse la regina. Francesco mi guardò con la precisa aria del cretino convinto di essere furbo; e indicò la carta sbagliata. Con la coda dell'occhio notai l'espressione di uno degli spettatori. Un signore grande, grosso e peloso, a forma di pera, con la faccia piena di efelidi, i capelli rossi. Non capiva come si potesse sbagliare una cosa così semplice e, cazzo, avrebbe voluto essere lui a scommettere. Girai la carta che Francesco aveva indicato, la mostrai a lui e a tutti quelli che ormai seguivano l'azione, sorrisi, alzai le spalle quasi scusandomi per avere vinto, e presi i soldi. Lui, un po' a parole, un po' a gesti, disse che voleva giocare di nuovo e così ripetemmo la stessa sequenza. Solo, piazzai la regina in una posizione diversa, sempre senza nessuna manipolazione. Ancora una volta chiunque avesse seguito con normale attenzione i miei movimenti senza trucco, sarebbe stato capace di indicare la regina. Francesco invece sbagliò di nuovo. Il grosso a forma di pera si stava agitando. Voleva giocare. Era lui il nostro uomo.

Intanto era arrivata Angelica. Il gruppetto dei curiosi era di sette, otto persone. Un uomo sulla trentina, magro, un po' strabico, chiese in spagnolo, se poteva fare una scommessa. Io dissi di sì, mentre sentivo l'adrenalina entrare in circolo. Si cominciava a fare sul serio. Lui scommise e io truccai le carte. Indicò la carta sbagliata e perse. Giocò ancora e perse ancora, tre, quattro, forse cinque volte. A quel punto si fece avanti Angelica. Per quello che potevo capire io, parlava uno spagnolo pressoché perfetto. Scommise. Vinse. Perse. Vinse ancora. Perse. Perse. Non avevo fatto trucchi e il grassone fremeva. Quando Angelica disse che per lei bastava Francesco accennò a farsi avanti di nuovo e il grosso letteralmente lo spinse di lato. Era il suo turno. Era il mio turno, pensai con un sorriso invisibile e cattivo. Andò come doveva andare. Perse. Perse. Vinse. Perse. Perse. Eccetera. Dopo non so quante giocate guardai l'orologio e feci capire, un po' in inglese, un po' a gesti, un po' in uno spagnolo immaginario (che consisteva nell'aggiungere una "s" alla fine di ogni parola italiana) che era tardi, dovevo andare. Il grosso si incazzò. Diventò minaccioso. Stava perdendo, disse, e aveva diritto di continuare a giocare. Io mi guardai attorno, simulando stupore e un po' di preoccupazione. Poi presi tutti i soldi che avevo vinto e li poggiai sulla sabbia. Guardai il grosso. Voleva giocare quella somma? Un'ultima mano, tutto in una volta? Rimase un attimo perplesso, come se qualcosa di simile a un sospetto – o a un pensiero – gli avesse attraversato la testa. Fu allora che Francesco disse che era disposto lui, a quella scommessa. Così quello smise di pensare, se lo aveva fatto. Era sua, quella partita. «Fuck.» Contò i soldi e li poggiò vicino ai miei, sempre sulla sabbia. Io avevo una faccia in bilico fra l'imbarazzo e la preoccupazione. Mostrai le carte tenendone due con la destra e una con la sinistra. Recitai di nuovo la formula. Le appoggiai. Poi le raccolsi di nuovo, tutte con la destra questa volta, e le ridepositai. Nel gergo dei bari questa variante del gioco delle tre carte si chiama colpo di grazia. Di solito si fa alla fine. Appunto. La regina era la carta di sinistra. Tra il pubblico si era fatto silenzio. Il grosso indugiò un poco. I suoi sensi dicevano al centro, senza dubbio. Ma indugiò. Io sentivo le mie pulsazioni, guardavo i suoi occhi che si muovevano da una parte all'altra. Da una parte all'altra fino a quando non poggiò una mano sulla carta che aveva scelto. Al centro. Infilai l'indice sotto la carta che il pollo aveva scelto e la ribaltai. Dieci di quadri. Il silenzio del pubblico si sbriciolò in una polvere di commenti indecifrabili, in diverse lingue mescolate fra loro. Stavo allungando la mano per ritirare i soldi – i miei e i suoi – quando il rosso si lasciò cadere in ginocchio nella sabbia fresca, si avventò sulle altre due carte e le scoprì, una dopo l'altra. Proprio come aveva fatto Angelica, sull'altra spiaggia. Tenne in mano per qualche secondo la regina di cuori, l'espressione di uno che si è scagliato a sfondare una porta ed è caduto rovinosamente a terra perché quella porta era aperta. Poi buttò con rabbia la carta sulla sabbia, si rialzò faticosamente e se ne andò imprecando in una lingua che dal suono sembrava inglese o americano, ma di cui non riconoscevo le parole. Non dissi niente. Raccolsi i soldi, le carte, le bottiglie di birra vuote, e andai via mentre gli spettatori si disperdevano, insieme ai loro commenti su quello a cui avevano assistito. Non rimanemmo ad Altea, dagli amici di Angelica. Ripartimmo al tramonto e arrivammo a Valencia che era già notte. Angelica ci chiese se volevamo andare da lei, a bere qualcosa e a farci una canna.

Stavo per dire che li accompagnavo e poi me ne andavo in albergo ma Francesco mi precedette. «Va bene, veniamo volentieri. Per te va bene, vero, Giorgio?» Certo che per me andava bene, naturalmente. Così salimmo. Era una specie di monolocale, la casa di Angelica, con un piccolo balcone che dava su un cortile interno e il bagno senza porta, solo con una specie di tenda sudicia a impedire la vista. Faceva caldo e dall'interno venivano odori che mi ricordavano certi bassi del quartiere Libertà, vicino casa mia. Ci passavo davanti, da bambino, e da dietro le tende sentivo voci, rumori, grida. Sentivo odore di cucinato, misto alla varechina e ad altro. E a volte immaginavo che dietro quelle tende ci fosse il passaggio per un'altra dimensione e un mondo parallelo. Bevemmo rum, fumammo alcune canne che Angelica aveva già pronte. I nostri discorsi erano del tutto sconnessi, come capita in queste occasioni. A un certo punto Angelica diede un tiro, l'ultimo forse, alla sua canna e disse che voleva passarmi il suo fumo. Io la guardai socchiudendo gli occhi, con un sorriso ebete. Lei non aspettò la mia risposta, incollò la sua bocca alla mia e mi buttò il fumo dentro. Tossii e loro due risero, mentre io cercavo di assumere un'aria dignitosa. Poi lei smise di ridere e mi baciò. La sua bocca era dura e aggressiva, come una spessa guarnizione di gomma; la sua lingua era uguale: elastica e forte. Dopo, la scena è confusa, a spezzoni. Lei mi bacia ancora, mentre le sue mani scendono a sbottonare i miei pantaloni. La sua bocca non è più sulla mia, ma altrove. Sono svestito, e anche lei è svestita, su di me e si muove lentamente. Fa una cosa contraendo i muscoli dell'inguine, e la sensazione mi arriva diritta al cervello, molto di più del fumo e dell'alcol. Penso che è brava, molto brava. Proprio come diceva Francesco. Già, Francesco. Dov'è lui? Giro la testa con un movimento lentissimo, ma comunque il più veloce che riesco a fare, e lo vedo. È seduto per terra, alla mia sinistra, forse a un metro di distanza, forse a meno. Ha un sorriso vago e ci sta guardando. O forse guarda altrove. Angelica continua a muoversi e mi sembra che si tocchi, mentre mi scopa. Poi tutto si rimescola. Prima di addormentarmi, o qualunque cosa sia quello sprofondare, vedo Angelica e Francesco. Sono insieme, si muovono al rallentatore. Molto vicini. Io invece sono lontano. Sempre più lontano.

Venticinque Fui svegliato dalla luce, dal caldo, dal naso chiuso, dai dolori alla schiena e nel collo. Avevo dormito per terra, la gola mi bruciava, la lingua era impastata con il palato. Avevo un senso di nausea e oppressione. Mi sollevai aiutandomi con le braccia. Francesco e Angelica dormivano sul letto, dalla parte opposta della stanza. Dormivano profondamente e rimasi per qualche minuto a osservarli. Francesco era composto, come sempre. Disteso sulla schiena, le braccia lungo il corpo, aveva un'aria quieta. Respirava col naso, silenziosamente. Angelica era rannicchiata su un lato, con una mano fra la testa e il cuscino, rivolta verso Francesco. Mi fece pensare a una bambina. Poi mi ritornò in mente cosa era successo la notte appena trascorsa e dovetti distogliere lo sguardo. Non sapevo che fare. Mi sentivo così fuori posto lì, con quei due che dormivano, in quella stanzetta calda, impregnata di odori che non volevo sentire. Ma non potevo andarmene. La sola idea di passare un'altra mattina in giro senza meta, sprofondato da solo nel caldo torrido, mi sgomentava. Mentre me ne stavo lì a pensare, Francesco aprì gli occhi. Non si mosse. Aprì gli occhi e mi guardò senza dire niente. Per qualche istante pensai fosse una forma di sonnambulismo, o roba del genere. Lui si mise a sedere sul bordo del letto. «Buongiorno» fece. «Ehi» risposi io. «Hai già fatto il caffè?» Lo guardai. Mi sembrava talmente assurda, quella domanda così banale. «È lì, in quel mobiletto fra la cucina e il lavandino» disse leggermente spazientito. Che cosa? Stavo per dire, quando mi resi conto che parlava sempre del caffè. Aveva già passato una notte in quella casa, pensai. Così andai fino a quel mobiletto — un orribile oggetto verde pallido, con delle decalcomanie floreali scolorite — presi caffè e caffettiera, preparai. Bevemmo da tazzine sbeccate. Ne portai una ad Angelica che si era svegliata sentendo le nostre voci, e i rumori. Prese quella tazza con occhi assonnati e l'aria stupita di chi non è abituato a certi gesti. Io mi vergognavo di trovarmi ancora lì, con il ricordo confuso della notte prima. Avrei voluto essere lontano. Avrei voluto sparire. Angelica si alzò, completamente nuda, andò in bagno e attraverso la tenda che faceva da porta si sentì il rumore della sua pipì. Mi parve che le pareti di quella stanza, già piccola, si richiudessero su di me. Rimanemmo il tempo di fumare una sigaretta. Quando Francesco disse che dovevamo andare, provai un sollievo sproporzionato. «Io mi rimetto a dormire» disse Angelica. «Veniamo da te al bar, stasera o al massimo domani. Dobbiamo vedere un amico» le rispose Francesco. Seduta sul bordo del letto Angelica ci fece un cenno svogliato col capo, alzando un attimo la mano. Sembrava non le importasse niente di quello che avremmo fatto, o non avremmo fatto. Aveva l'aria stanca, come di chi avesse praticato già altre volte — troppe — quel rituale dei saluti. La stanza, con la luce che filtrava dalle tende e il caldo già opprimente, era carica di un senso di sconfitta. «Ciao» dissi sulla porta, a voce bassa. Lei non rispose. Attraverso lo spiraglio della porta che si richiudeva la vidi stendersi sul letto e sparire.

Non la rivedemmo mai più. «Oggi dovrebbe tornare Nicola, o forse è già tornato» disse Francesco mentre scendevamo per le scale. Uscimmo nel sole violento. Trovammo una cabina del telefono e Francesco lo chiamò. «Nicola!» Sì, eravamo a Valencia. Da tre giorni ormai, dove cazzo se ne era andato? Sì, bene, bene, come d'accordo. Potevamo passare quella sera stessa. No, non c'era problema. Un amico, e un socio. Poteva stare tranquillo. Va bene, sarebbe andato da solo, ma non c'era nulla di cui preoccuparsi. Gli aveva mai creato dei problemi? Va bene, va bene, a più tardi. Stava parlando di me. Perché aveva bisogno di rassicurare Nicola? «Andiamo in albergo. Ci riposiamo ancora un poco e ti spiego.» Cosa c'era da spiegare? E di quale accordo parlava? Mi chiedevo mentre ci trascinavamo nel caldo assordante, strisciando lungo i muri per recuperare qualche brandello di ombra. In un panificio comprammo panini e cornetti; passammo da una salumeria e prendemmo formaggio, prosciutto e birre, per mangiare in albergo, dove almeno l'aria era fresca. E li, al fresco malsano e rumoroso di quell'albergo assurdo, in mezzo alle briciole dei panini e alle lattine di birra rovesciate, Francesco mi spiegò cosa eravamo venuti a fare in Spagna.

Ventisei «Cocaina?» Sei impazzito? Stavo per aggiungere, ma mi sembrò una cosa banale. Inadeguata all'enormità di quello che mi aveva appena detto. Allora lasciai quella parola da sola, appesa al mio stupefatto punto di domanda. «Sì. Di ottima qualità a un prezzo buonissimo. Possiamo averne un chilo a quaranta milioni. Rivenduta a Bari, così, senza neanche dividerla in dosi, ci frutta più del doppio. Ho io una persona che se la prende tutta e ci dà novanta, forse cento milioni.» «E dove li prendi quaranta milioni?» «Ce li ho.» «Cosa vuoi dire che ce li hai? Ti sei portato quaranta milioni così, in contanti per le piccole spese? O vuoi pagare un chilo di cocaina con un assegno?» «Ho i contanti.» Lo guardai per qualche istante. Aveva i contanti. Cioè si era portato quaranta milioni — almeno quaranta milioni — da Bari, attraverso tutta l'Italia, tutta la Francia e fino a quel posto sulla costa orientale della Spagna. Cioè era partito con la precisa intenzione di venire qui in Spagna e comperare un chilo di cocaina. Forse era partito solo per questo motivo. «Già da Bari avevi deciso di venire qua a comprare droga.» Rimase in silenzio per una ventina di secondi. Poi si strofinò il naso con indice e pollice e mi rispose a modo suo. Con una domanda. «Qual è il tuo problema? Voglio dire: qual è il tuo vero problema?» «Come sarebbe a dire qual è il mio problema. Un bel pomeriggio d'estate mi dici: facciamo una vacanza, partiamo domani così, senza una meta precisa. Io sono d'accordo, facciamo questo cazzo di viaggio e quando siamo qui scopro che era tutto organizzato.» Mi interruppi, perché avevo difficoltà a dire le parole che mi si erano formate in testa. Deglutii. «Scopro che era tutto organizzato per un traffico di droga. Cazzo.» «Hai ragione, per questo. Ho fatto male a non dirtelo, ma ero sicuro che non avresti accettato e non saresti voluto partire.» «Puoi giurarci che non sarei partito.» «Va bene, ho sbagliato a non essere sincero con te. Ma adesso qual è il tuo problema? Voglio dire: sei contrario moralmente a comprare questa roba, oppure pensi ai rischi?» «Ovviamente tutte e due le cose. Ma insomma ti rendi conto di cosa stiamo parlando? Parliamo di comprare droga per spacciarla. Parliamo di una cosa che se ci prendono finiamo dentro per un tempo che non mi voglio nemmeno immaginare.» «Sei contrario all'uso delle droghe?» «Sono contrario allo spaccio delle droghe. Sono contrario a farlo io, lo spaccio della cocaina, o di qualsiasi altra cosa del genere.» «C'è gente che consuma la cocaina. Come c'è gente che fuma, o beve. Anche noi fumiamo e beviamo.» «L'ho già sentita questa storia. Che il tabacco e l'alcol sono molto più letali della droga, e guardate le statistiche, e sarebbe meglio liberalizzarla eccetera, eccetera, eccetera.» «E tu sei contrario?» «Non ha nessuna importanza. È vietato. È un reato...» Mi interruppi. Guardai in faccia Francesco. Aveva una strana espressione. Stavamo pensando tutti e due la stessa cosa. O meglio io capivo quello che lui stava pensando, e che non ebbe bisogno di dire. A

proposito di reati, da commettere e già commessi. «Ascolta, Giorgio, lasciamo perdere per un secondo questa faccenda del reato e tutto il resto. Guardiamo la cosa da un altro punto di vista. Immagina una persona che ha l'abitudine di consumare cocaina. Magari gli piace offrirla ai suoi amici, se lo può permettere e, insomma, vuole evitare di andare una volta alla settimana da uno spacciatore di strada, con tutti i rischi e gli aspetti spiacevoli che questo comporta. Cosa hai, cosa avresti contro una persona del genere? Magari è un artista – che ne so: un pittore, un regista di teatro – e la cocaina lo aiuta a essere più creativo. O semplicemente gli piace e vorrebbe fare un rifornimento che gli consenta di stare tranquillo per – faccio per dire – un anno. Senza rischi e senza creare problemi a nessuno. Immaginati uno del genere.» «E allora?» «E allora cosa ci sarebbe di male a procurare un chilo di cocaina a uno così. E a guadagnarci qualche decina di milioni. Senza fare del male a nessuno. Non stiamo mica parlando di spacciare eroina a qualche tossico disgraziato che si buca in un vicolo lercio e scippa per procurarsi i soldi per la dose.» «Fammi capire bene una cosa. Stai facendo delle ipotesi per amore della discussione o mi stai dicendo che, oltre ad avere organizzato questo viaggio – a mia insaputa – per un bel traffico di droga, avevi già pronto l'acquirente? Spiegami, per piacere.» «Ti ho detto che mi dispiace. Ho sbagliato. Tu sei mio amico e io volevo fare con te questo viaggio, e non solo per comprare quella roba. Se stiamo discutendo del fatto che in qualche modo ti ho ingannato, va bene. Se mi stai dicendo che non ti fidi più di me, va bene lo stesso. Forse anch'io non mi fiderei, a parti invertite. Se è così dimmelo e chiudiamo la discussione.» Rimanemmo in silenzio. Aveva ragione. Io ero furibondo per il fatto di essere stato preso in giro. Anzi ero furibondo per il fatto che lui avesse preso una decisione del genere, praticamente dando per scontato che mi avrebbe convinto, al momento opportuno. Il fatto che lo avesse detto così direttamente ed esplicitamente però mi disarmava. Il silenzio si prolungò tanto che cominciai a pensare altre cose. Che avevo voglia di un caffè. Che bisognava ricordarsi di controllare l'olio e la pressione delle ruote, a momento di ripartire. Che avevo voglia di una sigaretta, e quella la accesi subito. Francesco prese il mio pacchetto e ne tirò fuori una per sé. «Non c'è niente di male. E non c'è nemmeno nessun rischio.» «Questa è la migliore di tutte. Non c'è nessun rischio. Dobbiamo solo attraversare la Spagna, la Francia e tutta l'Italia con un bel chilo di cocaina pura in macchina. Dobbiamo solo passare due frontiere con doganieri, finanzieri, carabinieri e chissà che altro. Nessun rischio.» Avevo un tono beffardo, credevo. In realtà, avevo semplicemente abboccato. «È semplice. Andiamo – anzi vado io da solo, visto che quel coglione gioca a fare il grande criminale – a prendere la cosa. La impacchettiamo come si deve e la spediamo a Bari. La spediamo a una casella postale sicura, al ritorno facciamo la consegna, prendiamo i soldi e dividiamo.» «Perché dovremmo dividere se i soldi per comprarla li hai portati tutti tu?» «Dividiamo i rischi. Se succede qualcosa nella spedizione, se – ipotesi remota – dobbiamo disfarcene, insomma per ogni imprevisto siamo soci. Se perdiamo la fornitura tu mi dai la tua quota, cioè venti milioni. Se va tutto bene, come è quasi certo, da quello che ci dà l'acquirente decurtiamo i miei quaranta e dividiamo il guadagno. Esattamente a metà, come al solito.» «E se ci beccano quando stiamo andando a spedire il pacco?» «E se ci cade un cornicione in testa, passeggiando per via Sparano, in un tranquillo pomeriggio di primavera? Dài, perché ci dovrebbero beccare?» Già, perché ci avrebbero dovuto beccare? Ed effettivamente: a chi facevamo del male, se le cose stavano come aveva detto lui? Un singolo, ricco acquirente che voleva avere la sua provvista e in fondo erano solo affari suoi. Accesi un'altra sigaretta con il mozzicone della precedente, Francesco mi strinse il braccio all'altezza della spalla e mi scosse in segno di approvazione.

Da quel momento in poi parlammo di particolari logistici. La cocaina veniva dal Venezuela. Migliore di quella colombiana, disse Francesco. L'avremmo messa in una scatola di scarpe e tutto intorno avremmo versato del caffè in polvere. Imparai che confonde l'olfatto dei cani, just in case. Avremmo confezionato il tutto con molta carta da pacco, nastro da imballaggio e avremmo spedito. Facile, innocuo, pulito. Fui certo, in quel momento, che per Francesco non era la prima volta.

Ventisette Uscimmo insieme al tramonto. La morsa del caldo si era allentata solo leggermente. Francesco aveva il suo zainetto militare e dentro c'erano quaranta milioni in biglietti da cento e da cinquanta. Facemmo un pezzo di strada insieme e poi ci separammo. Ci saremmo rivisti in albergo, la notte o la mattina dopo, mi disse. Sicuramente la mattina dopo, pensai mentre lui scompariva da qualche parte, fra le case e l'oscurità che scendeva rapida. Me ne andai al parco del Rio Turia. Mi piaceva l'idea di passeggiare fra le piante e il verde, dove prima, chissà quando, c'erano stati il fiume, l'acqua, le barche. Un altro mondo. Molti anni dopo avrei provato una sensazione simile — ma molto più forte — a Mont Saint Michel, camminando sulla sabbia umida, fra le pozzanghere della bassa marea. Scrutavo in lontananza, per cercare di vedere il mare. Mi immaginavo che arrivasse all'improvviso. Mi immaginavo quest'onda che si formava all'orizzonte. Una schiuma grandiosa, che si confondeva con il cielo e le nuvole, anche loro grandiose. Tutti scappavano via, ma io restavo lì, fra sabbia e cielo, con il monte e la fortezza alla mia destra. Guardando l'onda arrivare. Passai delle ore, camminando per quei giardini. Guardavo la gente – ragazzi, ragazze, famiglie con i bambini – che si godeva il fresco e, strano, avevo una sensazione di infanzia, di malinconia dolce, di vacanza. Mi ero dimenticato di Francesco, della cocaina, di quello che era successo nei giorni e nei mesi prima. Era tutto molto, molto lontano. Era un languore dolce. Simile a quello di inizio estate, ai tempi delle scuole medie. Tutto era possibile allora, e il mondo era un giardino incantato, luminoso e insieme ricco di ombre fresche e accoglienti. Pieno di segreti benigni da scoprire. E chi lo sa per quale motivo rivissi così intensamente le sensazioni della mia tarda infanzia, quella notte di agosto, in un posto sconosciuto della Spagna? Come un'isola, nel mezzo di tutto quello che stava succedendo. Mangiai qualcosa, bevvi delle birre, fumai delle sigarette e poi mi stesi su un prato, le mani dietro la testa. Guardavo il cielo, cercando di decifrare le costellazioni. Come al solito l'unica che riuscii a riconoscere fu l'Orsa Maggiore. Senza accorgermene, mi addormentai.

Ventotto Il giorno dopo facemmo i bagagli, pagammo l'albergo, andammo a riprendere la macchina dal garage. Sul sedile posteriore c'era lo zainetto di Francesco. Lo stesso che aveva quando era uscito la sera prima, con i soldi. Adesso c'era la droga. Io guidavo seguendo le indicazioni di Francesco. Andavamo all'ufficio postale centrale. Di lì avremmo spedito il pacco e poi ce ne saremmo tranquillamente ripartiti. Facilissimo e pulito. Ma io morivo di paura. Stavo guidando, eppure mi sembrava di avere degli occhi dietro la nuca. Occhi che non riuscivano a staccarsi da quel piccolo bagaglio, con dentro una decina di anni di carcere, se qualcosa di quella faccenda facile e pulita andava storto. Morivo di paura, e Francesco era di buon umore. Faceva battute, diceva che erano bastati quattro giorni – solo quattro giorni eravamo rimasti? – per riempirgli le palle di Valencia. Che la prossima volta ci facevamo una vacanza vera. Eccetera. Io morivo di paura. Arrivammo davanti a un grande edificio che doveva essere l'ufficio postale. Era grande e brutto, ma non mi ricordo niente di più. Passammo lentamente con la macchina davanti all'ingresso principale, Francesco mi disse di girare attorno all'isolato, e quando fummo sul retro mi fece fermare. Tirò fuori un pacco marrone con la forma di una scatola di scarpe, tutto avvolto con carta da imballaggio e chiuso con nastro adesivo marrone chiaro. A pennarello nero aveva scritto l'indirizzo di una casella postale, a Bari. Francesco mi porse il pacco. «Allora vai, ti metti in fila e spedisci, ovviamente mettendo un nome di fantasia per il mittente. Io ti aspetto in macchina. Appena torni ce ne andiamo, e vaffanculo questa città e il suo caldo di merda.» Vai. Aveva detto: vai. Lui mi aspettava in macchina. E se mi prendevano? Se trovavo dei poliziotti, se questi si insospettivano, se mi facevano aprire il pacco eccetera, eccetera? Lui cosa avrebbe fatto? Io, cosa avrei fatto? Fui assalito da una paura cieca, da un vero senso di panico. Una sola volta avevo provato un simile terrore, nella mia vita. Avevo tre o quattro anni, mamma mi aveva portato ai giardini pubblici e mi ero perso. Non mi ricordo nulla, di quel pomeriggio di primavera a parte la paura assoluta, la totale perdita di senso, i miei singhiozzi disperati, che continuarono per molto tempo dopo che mia madre mi ebbe ritrovato. Rimasi con quel pacco marrone poggiato sulle ginocchia per un tempo imprecisato. Sono sicuro che Francesco sapeva quello che mi stava succedendo. Ne sono sicuro anche se non disse, e non fece assolutamente nulla. Avrei voluto chiedergli perché non ci andavamo insieme, nell'ufficio postale; oppure avrei voluto dirgli che avevo cambiato idea, e non volevo entrarci in quella storia. Si facesse da solo la spedizione e si prendesse pure tutto il guadagno. Non riuscii ad aprire bocca. Niente di niente. Il silenzio, pieno del ronzio dell'aria condizionata, fu rotto dalla sua voce. «Allora dài, sbrigati. Così ci mettiamo in viaggio e facciamo un bel pezzo di strada con la luce.» Aveva un tono tranquillo. Mi diceva di sbrigarmi a fare una banale commissione, ché dovevamo partire ed era inutile perdere tempo. Aprii lo sportello e, meccanicamente, sfilai le chiavi dal cruscotto. «Che fai, ti porti le chiavi? Metti che arriva un poliziotto...» La sua voce era neutra, senza nessuna tensione, quasi allegra. Io però mi sentii gelare il sangue. Mi stava dicendo che se arrivavano i poliziotti, doveva scappar via.

«... e c'è da spostare la macchina. Siamo in doppia fila. Dài sbrigati, che mi sono rotto le palle.» Gli diedi le chiavi e scesi dalla macchina, nel caldo. Intontito dal terrore e da un senso di impotenza del quale solo in quel momento misuravo le proporzioni. Nell'ufficio non c'era aria condizionata. Dietro il banco un vecchio, rumoroso ventilatore cercava di dare sollievo a due impiegati dall'aria avvilita. C'era una piccola fila allo sportello dei pacchi. C'era odore di umanità, di polvere e di qualcosa d'altro che non riuscivo a distinguere. Davanti a me faceva la fila una signora alta e robusta, con un abito a fiori sbracciato, lunghi peli neri che le uscivano dalle ascelle. Gli impiegati non avevano fretta, e nemmeno tutte le altre persone che aspettavano in fila davanti a me sembravano averne. Per far passare il tempo cominciai a scommettere con me stesso su chi sarebbe entrato nell'ufficio, o su quale delle persone che erano davanti ai due sportelli si sarebbe di volta in volta sbrigata per prima. Se la prossima persona che entra nell'ufficio è un uomo, allora andrà tutto bene, e mi salverò. Se si sbriga prima il vecchietto che sta nella mia fila, allora andrà tutto bene. Se la prossima persona che entra nell'ufficio è una donna – mi dissi quando ormai davanti a me c'era solo la virago con le ascelle pelose – allora mi salverò sicuramente. Con la coda dell'occhio vidi entrare una divisa. La polizia! Questo avviso pauroso mi comparve scritto nella testa. Era scritto, proprio con il punto esclamativo, a pennarello nero grosso, su una specie di cartello bianco, emerso da qualche parte del mio cervello. Sembrava uno sgangherato avvertimento di una farsa da teatro parrocchiale. È stato in quel momento che ho capito davvero cosa significa restare con il fiato sospeso. Dopo avere intravisto quella divisa che entrava nell'ufficio, distolsi immediatamente lo sguardo, e lo fissai in un punto a terra, fra le mi scarpe. Avevo l'impulso di scappare, ma anche nel mio parossismo mentale mi rendevo conto che avrei attirato l'attenzione, e sarebbe stato molto peggio. Anche se, forse, il poliziotto non era entrato per caso. Era lì per me. C'era stata una soffiata, ci avevano pedinato e poi avevano aspettato il momento migliore per prenderci. Anzi per prendermi, perché, ne ero certo, Francesco sarebbe riuscito a scappare, con la mia macchina. Da un momento all'altro mi avrebbero toccato il braccio e mi avrebbero detto di seguirli. L'uomo in divisa mi superò, aprì una porticina che era sul lato del banco e passò dall'altra parte. Aveva un borsone di cuoio a tracolla. Un postino. Ci volle ancora qualche secondo perché mi rendessi conto della mia apnea, e potessi respirare. Forse un quarto d'ora dopo ero di nuovo in macchina, a fumare aspirando con violenza, la testa vuota, le mani ché mi tremavano senza rimedio.

Ventinove Il viaggio di ritorno fu una corsa ininterrotta ed estenuante, come quello dell'andata. Andavamo avanti spingendo sull'acceleratore come pazzi, dandoci il cambio senza prendere fiato, rifacendo la strada di qualche giorno prima come fosse il riavvolgimento rapido e indecifrabile di un video senza senso. Di tutto il viaggio – trenta ore, forse? – mi ricordo solo le curve e i viadotti paurosi dell'autostrada al confine fra Italia e Francia. Nella notte, subito prima dell'alba. Era il mio turno alla guida, mentre Francesco dormiva disteso, con il sedile completamente reclinato. Ero esausto e pensai che sicuramente avrei avuto un colpo di sonno, che saremmo andati contro il guardrail e poi via nel vuoto spaventoso che si intravedeva, di là dall'asfalto, dalle siepi e dai piloni. Francesco non si sarebbe nemmeno accorto di quello che succedeva. Io invece avrei visto e sentito tutto, fino all'ultimo momento. Non mi fece paura, questo pensiero e continuai ad andare, a una velocità folle per quella strada; non toccando quasi mai il freno; a volte scalando le marce con il motore che ruggiva, allegro e rabbioso; passando vicinissimo, tante volte, al bordo dell'abisso; socchiudendo gli occhi che mi bruciavano e riaprendoli appena in tempo per sterzare dolcemente a una frazione di secondo dall'irreparabile. Arrivammo a Bari che era una dolce sera di agosto, insolitamente fresca e struggente. Una di quelle sere in cui ti accorgi che fra poco l'estate finirà, anche se dura ancora. Quando sei ragazzo e ad agosto compaiono queste avvisaglie dell'autunno, ti prende una malinconia lieve e speciale. Quella formata da ricordi e nostalgia che si mescolano alla certezza – o all'illusione di avere ancora, tutto intero, il proprio tempo. La città era uguale e pensai che tutto ritornava al suo posto. Anche se non sapevo quale. Comunque stavo per mettermi in tasca un sacco di soldi, e adesso questa idea mi occupava quasi del tutto la mente, mi dava un senso di ebbrezza e di vertigine. Naturalmente non sapevo cosa farne di quei soldi, ma a questo non pensavo. Intanto il viaggio, la Spagna, Angelica, le mie passeggiate semincoscienti in quella città irreale, quell'alba mitica nel mare, poi la spedizione della droga, gli odori, le luci, i rumori, la mia paura, tutto era lontanissimo. Sembrava accaduto tanto tempo prima, o in un sogno. E in effetti dovevo fare uno sforzo di volontà per convincermi che tutto era realmente accaduto. Poi, camminando verso casa, pensai per la prima volta ai miei genitori, e al fatto che fra poco li avrei incontrati, se erano rientrati a Bari. Non avevo chiamato più, dalla mattina della partenza, in autostrada. Pensai a quello che mi avrebbero detto – giustamente – sul fatto che ero sparito, che erano stati in pensiero, che ero irriconoscibile, e altro. Quella sensazione lieve di poco prima si dissolse rapidamente. Ebbi l'impulso di cambiare direzione, di scappare altrove. Poi però mi dissi che ero stanco, troppo stanco, e volevo solo andare a dormire. Nel mio letto. Mi dissi che tutto si sarebbe aggiustato, in un modo o nell'altro. In un modo. O nell'altro.

Parte terza Uno Notte. Poltrona. Caldo. Ricordi confusi nella nebbia penetrante e sorda dell'emicrania. Naturalmente aveva deciso suo padre, il generale. Giorgio sarebbe diventato un ufficiale dei carabinieri. Come suo padre, appunto, e come suo nonno. L'argomento non era mai stato oggetto di discussione. Era passato attraverso gli anni del collegio militare e poi dell'accademia, come nuotando sott'acqua. Tratteneva il fiato e gli esseri che gli giravano attorno erano muti ed estranei. Come pesci in un acquario. Non aveva avuto nessun problema per adattarsi alla disciplina. Bastava estraniarsi, non esserci stando lì. Una strategia che aveva imparato molto bene, fin da bambino. L'ultimo anno della scuola ufficiali aveva conosciuto una ragazza. Era uscito con lei per qualche settimana e poi basta. In seguito Giorgio avrebbe avuto difficoltà a ricordare la sua faccia, la sua voce. Persino il suo nome. Dopo non ce n'erano state altre. Uno psicanalista avrebbe detto che il giovane Giorgio aveva gravi problemi a entrare in rapporto con le figure femminili. Problemi di inadeguatezza, ferite narcisistiche dell'infanzia, traumi remoti e profondi. Un complesso di Edipo non risolto. Il suicidio di tua madre, quando non hai ancora nove anni, basta a spiegare un Edipo non risolto? E c'entra, il suicidio di tua madre quando non hai ancora nove anni, con quel bisogno disperato e doloroso di cose che non sai nemmeno nominare, perché ti fanno paura almeno quanto le desideri? Paura e desiderio insieme sono pericolosi. Giorgio lo intuiva, confusamente. Nelle notti insonni, sotto i colpi spietati delle emicranie. Nelle pause di quell'anestesia dell'anima che aveva dovuto imparare troppo presto. Per sopravvivere al silenzio. Paura e desiderio e silenzio insieme sono pericolosi. Ci si può perdere. Ci si può diventare pazzi.

Due Il cancello automatico si mosse verso l'interno a piccoli scatti. Quando fu del tutto aperto entrai con la macchina e discesi in prima la rampa che portava al garage sotterraneo. C'era uno spazio destinato agli ospiti e fu lì che mi infilai disciplinatamente. Era passata una settimana dal nostro rientro a Bari. Quando stavo cominciando a preoccuparmi, a pensare che Francesco avesse fatto da solo la consegna e si fosse preso tutti i soldi, arrivò la sua telefonata. «Andiamo stamattina. Passami a prendere fra due ore.» Aveva già recuperato il pacco e mi guidò in un quartiere residenziale, condomini con giardini e garage; gente con i soldi. «Salgo solo io, tu aspettami in macchina. Inutile che veda anche te. È una persona di cui mi fido, ma non si sa mai.» Ebbi un istante di disappunto. Mi sarebbe piaciuto partecipare materialmente alla consegna, ma Francesco aveva ragione. Era un rischio inutile. E forse il cliente non aveva nessuna intenzione, lui stesso, di farsi vedere. Francesco prese lo zainetto — lo stesso che avevamo in Spagna — e sparì nel montacarichi. Io rimasi in macchina ad aspettare. Probabilmente avrebbero tagliato l'involucro con un temperino per provare la qualità della roba, mi dissi. Poi pensai che era una cazzata da film. Passarono una decina di minuti, la luce rossa del montacarichi si accese e io vidi un rapido film nella mia mente. Le porte automatiche si aprivano lentamente ma non ne usciva Francesco. Erano due uomini, invece, con grosse pistole. Erano poliziotti e mi gridavano di uscire dalla macchina tenendo le mani bene in vista. Mi facevano appoggiare le mani sul cofano, mi costringevano a divaricare le gambe e mi perquisivano. Dovevo dire che non sapevo cosa stesse succedendo. Quando mi avessero chiesto della cocaina avrei detto che non ne sapevo niente. Il mio amico Francesco mi aveva chiesto il piacere di accompagnarlo da una persona per una commissione. Io l'avevo accompagnato, e basta. Cosa stava succedendo? Che volevano da me? Avevo un tono deciso, ma sentivo che stavo per mettermi a piangere. Le porte dell'ascensore si aprirono lentamente e ne uscì Francesco, con lo zainetto a tracolla. Mentre lui camminava rapido verso l'auto mi accorsi che ancora una volta avevo trattenuto il respiro. «Fatto» disse salendo a bordo. Rimisi in moto, risalimmo la rampa, abbassai il finestrino e schiacciai il pulsante per l'apertura del cancello. Mentre ci immettevamo sulla strada Francesco mi tirò per la manica. Mi voltai e vidi lo zainetto aperto, pieno di banconote. Pieno zeppo. Non sapevo ancora quanti fossero ma sapevo che non avevo mai visto tanti soldi. Mi venne da ridere. Mi venne da abbracciarlo. Era stato così maledettamente facile che mi sembravano assurdi, assurdi tutti i miei dubbi e le mie paure. E poi, che cazzo, non avevamo fatto niente di male. Se quello – chiunque fosse – voleva spararsi la cocaina a chili, be', erano affari suoi. Nella mia euforia pensai che dovevamo fare una decina di operazioni del genere, mettere da parte un bel mucchio di soldi e poi, va bene, basta. Questo pensiero mi piacque. Ecco, adesso avevo un progetto per il futuro. Le cose potevano avere un senso e questo era così confortante. Spazzava via ogni residuo di sensi di colpa. Un concetto come l'ultima sigaretta di Zeno. Con una certa elasticità. Ovviamente mi ero del tutto dimenticato dei miei propositi di prima del viaggio. Tipo riprendere a studiare, tornare a una vita normale eccetera, eccetera. Adesso pensavo che c'era una montagna di soldi da guadagnare, senza fare male a nessuno. Mica dovevamo andare a rapinare le banche. E mica poi dovevamo continuare per tutta la vita. Una decina di operazioni del genere – mi ripetevo con una ossessività da demente – e poi avrei pensato al futuro. Ma senza

problemi, nessun problema. Volendo, potevo anche comprarmi una casa. Avrei detto ai miei che avevo vinto al totocalcio o qualsiasi altra cosa. Chissà quanto c'era esattamente in quello zaino. Non mi importava di niente, se non di quei soldi. Volevo toccarli, affondarci le mani dentro. Ero un normale ragazzo di ventidue anni. Andammo a casa di Francesco e lì dividemmo. Erano novanta milioni. Novanta mazzette di banconote da centomila lire. Novanta incredibili mazzetti di banconote. Francesco tirò fuori la sua parte, la mise via, mi consegnò lo zaino con i miei soldi. «Non depositarli in banca, ovviamente» disse Francesco. «E cosa ne facciamo?» domandai, sperando che proponesse qualche altra attività per far fruttare quel denaro. «Quello che ci pare, ma senza dare nell'occhio e senza lasciare tracce visibili. Se vuoi mettere in banca, faccio per dire, due milioni, fallo pure. Se fra due mesi vuoi metterne degli altri – come quelli delle carte – non c'è problema. Non devi versare venticinque milioni in una sola botta perché un giorno qualcuno potrebbe chiederti di spiegare da dove vengono.» Questo fu un pensiero molesto e lo scacciai subito. Presi lo zainetto, lo chiusi accuratamente, infilai le braccia nelle due tracolle, ma in modo inverso rispetto a quello tradizionale. Lo misi davanti come un marsupio, pensando che così sarebbe stato più facile sventare un tentativo di furto. Salutai Francesco che non mi rispose, e me ne andai. Per strada, le mani poggiate sulla stoffa grezza, un po' camminavo, un po' correvo. A casa, come avevo sperato, non c'era nessuno. Dopo averli toccati a lungo, dopo averli anche annusati, nascosi i soldi nello scatolone dove conservavo i vecchi fumetti di Tex e dell'Uomo Ragno. Fu strano vedere tutti quei soldi in mezzo ai miei giornalini da bambino. Mazzette di banconote mescolate ad anni di fantasie perdute. Mazzette di banconote mescolate ai relitti consumati della mia infanzia. Mi fece un po' senso, dopo un poco, quell'immagine. E dovetti distogliere lo sguardo, fare altro. Misi nel radiolone la mia cassetta preferita, feci scorrere il nastro fino a quando, dopo qualche tentativo, arrivai a Born to run. Schiacciai il tasto play e mi distesi sul letto proprio mentre partiva il ruggito della batteria. Le autostrade sono intasate da eroi distrutti alla guida della loro ultima possibilità Sono tutti in fuga stanotte ma non è rimasto nessun posto dove nascondersi.

Tre Seguirono settimane senza senso. Il loro film, nella mia memoria, è tutto in bianco e nero, con snervanti riprese a camera sporca e qualche angoscioso campo lungo. Dei soldi, com'era ovvio, non sapevo che fare. Ne avevo molti di più di quanti ne potessi spendere. Ogni tanto cambiavo il nascondiglio, per timore che mia madre — o la donna che due volte alla settimana veniva a servizio da noi — potesse scoprirli. Francesco, dopo la consegna della droga e la divisione dei soldi, era scomparso. Inghiottito nel nulla. Non mi telefonava ed era introvabile a casa. Qualche volta provai a passare dai bar dove spesso ci davamo appuntamento e dove avevamo l'abitudine di sederci a chiacchierare. Speravo di incontrarlo, ma non successe. Non sapevo cosa fare. Mi aggiravo per casa e poi mi aggiravo per le strade, con lo stesso senso di insoddisfazione, di inquietudine, simile a una leggera, molesta febbre dell'anima. Così, a volte prendevo la macchina e andavo a correre sull'autostrada. A duecento all'ora sui rettilinei, facendo il gioco di non toccare il freno — rallentare, un poco, e basta — quando arrivavo alle curve, sorpassando da destra, imboccando a velocità folli e omicide le rampe di ingresso agli autogrill. Altre volte invece me ne andavo al mare attraverso strade secondarie. Ogni volta trovavo una spiaggia diversa, facevo il bagno e mi distendevo sull'asciugamano pensando che mi sarei addormentato a quel sole tiepido di settembre. Invece non mi addormentavo mai. Passati dieci minuti cominciavo ad agitarmi. Poco dopo venivo sopraffatto dall'ansia, e allora mi rivestivo e andavo a recuperare la macchina. Poi l'estate si estinse, e quelle mie strane gite finirono. Una mattina provai a telefonare a Maria. Rispose un uomo con un forte accento barese, una voce roca e un tono sgarbato. Misi giù di scatto, chiedendomi se avrebbe potuto identificare la chiamata. Qualche giorno dopo riprovai, e questa volta rispose una donna. Non riuscii a capire se fosse lei. «Maria?» «Chi parla?» Riattaccai, e quella fu l'ultima volta. Non mi preoccupavo più di far credere ai miei genitori che stavo studiando, in qualche modo. Scivolavo davanti a loro come un fantasma, estraneo. Intuivo la loro pena, resa più acuta, sicuramente, dal fatto di non riuscire a capire. Loro non mi dicevano niente. Ma non c'era più aggressività, nel loro silenzio. Solo una specie di muto, indecifrabile sgomento. Un senso di sconfitta, insopportabile per me. E infatti non lo sopportavo. Distoglievo lo sguardo, mi riempivo le orecchie di musica, mi barricavo nella mia stanza, uscivo a vagare. Non ce la facevo più nemmeno a leggere. Cominciavo un libro, ma dopo poche pagine mi annoiavo o mi distraevo: Così lo mettevo da parte e non lo riprendevo più. Qualche giorno dopo ne prendevo un altro e riprovavo, ma succedeva la stessa cosa, anche in minor tempo. In breve smisi anche di provare. Riuscivo a leggere solo i giornali. Solo quelli, perché potevo passare da una pagina all'altra senza nessun obbligo di rispettare una sequenza, di capire quello che c'era scritto, di concentrarmi. E poi avevo sviluppato un morboso interesse per le notizie di cronaca nera. Un interesse, diciamo così, da addetto ai lavori. Leggevo degli arresti e dei processi agli spacciatori di droga. Con lo stesso spirito maligno di certi vecchietti che leggono i necrologi e pensano che, ancora per una volta, è toccata a un altro. Leggevo delle pene che venivano inflitte per lo spaccio di qualche grammo di cocaina, e facevo i conti, di quanto avevo rischiato — e scansato — per averne spacciato un chilo. Ogni volta provavo un

brivido, di paura e piacere insieme. Lo stesso di chi si rannicchia nelle coperte, al caldo, mentre fuori piove e fa freddo. Un giorno lessi che c'era stata una rissa con accoltellamento, in una bisca del quartiere Libertà. Cercai ansiosamente i nomi, in quell'articolo di cronaca locale, colto dal presentimento, dalla certezza quasi, che in quell'episodio fosse stato coinvolto Francesco. Mi sbagliavo, come capita quasi sempre con i presentimenti, ma ugualmente dopo la lettura mi rimase appiccicata addosso una sensazione sgradevole e indistinta. In qualche modo c'entravamo Francesco, io e quello che sarebbe accaduto prima o poi. Non sarebbe stato niente di buono. Più volte lessi articoli allarmati sulla sequenza di violenze carnali, che da mesi si ripetevano a Bari. Gli inquirenti ipotizzavano si trattasse sempre dello stesso maniaco, invitavano le donne a non circolare da sole di sera e chiedevano la collaborazione della cittadinanza. Scivolavo sulle altre pagine senza attenzione e senza consapevolezza. Solo di tanto in tanto qualche notizia mi scuoteva da quella specie di torpore ottuso. Una in particolare me la ricordo bene. Un giorno lessi che era morto Scirea. Il libero della nazionale campione del mondo ai mondiali di Spagna nel 1982. Avevo quindici anni quando, con una progressione incredibile e irripetibile, un gruppo di giocatori qualunque si era trasformato nella squadra più forte del mondo. Vinsero inarrestabilmente con l'Argentina, il Brasile, la Polonia e la Germania. Come se il Destino in persona fosse stato dalla loro parte. Dalla nostra parte. Anche ora, solo ripeterlo sembra pazzesco e commovente. Aveva trentasei anni Scirea, in quel settembre dell'89, e li avrebbe avuti per sempre. Viaggiava a bordo di una vecchia Fiat 125, su una autostrada sconnessa e sperduta nel mezzo della Polonia. L'autista aveva fatto un sorpasso azzardato ed erano andati a schiantarsi su un furgone che viaggiava ignaro, tranquillo e letale sulla sua corsia. Uno può pensare, mentre diventa campione del mondo, che gli restano solo pochi anni? O può pensare, mentre sale a bordo di una innocua Fiat 125, su una stupida strada della Polonia, che gli restano solo pochi minuti? Telefonai molte volte a casa di Francesco. I primi giorni la madre mi rispondeva sempre. Con quel suo pesante accento barese, quella voce di donna anziana e cupa che dava odore di naftalina, di infelicità e risentimento. Francesco non c'era e, no, non sapeva quando sarebbe tornato. Poteva dirgli per piacere, che avevo chiamato? Pausa insensata, un sospiro e poi, sì, poteva dirglielo, ma non sapeva quando sarebbe tornato. Chi ero? Ero sempre Giorgio. Buonasera – o buongiorno – signora. Grazie. Non riuscivo mai a finire la parola signora, che lei aveva già riattaccato. Allora ripetevo grazie, da solo, a voce alta. Non ce l'aveva con me in particolare. Penso che, con metodo e ostinazione, odiasse il mondo. Tutto il mondo che stava fuori da quella casa e dalla sua polvere stantia. Da quello spesso odore di infelicità. Francesco non mi richiamava. Dubito che sua madre gli dicesse delle mie telefonate, ma questo era un dettaglio. Anche se lo avesse fatto, lui in quelle settimane aveva altro da fare. Questo altro non includeva me. Dopo un paio di settimane e cinque o sei di quelle conversazioni surreali con l'anziana signora – come si chiamava? non l'ho mai saputo – cominciai a non avere più risposte. Lasciavo squillare il telefono ogni volta per dieci, quindici volte. Inutilmente. A ogni ora. Una volta chiamai alle sette e mezzo del mattino. Un'altra alle undici di sera. Non rispose nessuno. A un certo punto smisi. Un giorno – era già ottobre – lo incontrai per strada. Aveva un aspetto inconsueto. Si era fatto crescere la barba, ma non era questo a renderlo diverso.

C'era qualcosa fuori posto. Forse i vestiti o forse altro, non lo so. Aveva gli occhi sbarrati e per qualche istante mi guardò come se non mi conoscesse. Poi, all'improvviso, prese a parlarmi come se ci fossimo interrotti solo qualche minuto prima. Mi toccava la spalla, mi stringeva il braccio con forza, fino a farmi male. «Vedi, amico mio, è necessario, assolutamente necessario che noi due ci incontriamo per parlare a lungo e con la massima calma. Dobbiamo dare a questo punto una svolta significativa alle nostre esistenze. Abbiamo, come dire, intrapreso un cammino che è assolutamente necessario portare a compimento. Tu e io. E dunque dobbiamo elaborare un progetto strategico per conseguire i nostri autentici obiettivi.» Intanto mi aveva preso sottobraccio. Camminava e io mi lasciavo trascinare. Eravamo in via Sparano fra boutique di moda, signore eleganti che facevano spese per l'inizio dell'autunno, comitive di ragazzini; ci facevamo strada attraverso il concreto brusio della gente e, per quanto mi riguardava, un senso di minaccia altrettanto concreto. «Considera che le nostre peculiari identità soggettive sono, in questa fase, a un bivio cruciale. Una possibilità è quella di lasciare che siano gli eventi a determinare ciò che saremo. Affidarci come dei pezzi di legno alla corrente di un fiume. Tu vuoi questo? No, naturalmente. La seconda possibilità è quella di nuotare, in quel fiume. Nuotare controcorrente, con forza e determinazione, per la realizzazione di un progetto di consapevolezza e di vera esistenza. Capisci cosa voglio dire, vero?» Ebbi la sensazione che non ricordasse il mio nome. No, non è esatto. Ebbi la certezza che in quel momento non ricordava il mio nome. Nella mia mente si compose una frase a caratteri di vecchia macchina per scrivere: "Non si ricorda come mi chiamo". Poi questa scritta si trasformò in una specie di neon lampeggiante. Non si ricorda come mi chiamo. Durò qualche secondo e poi andò via. «.., e dunque abbiamo un imperativo categorico, cui dobbiamo rigorosamente attenerci. Realizzare la nostra vera natura. Definitivamente trasformare in atto ciò che noi — esattamente, assolutamente tu e io — siamo ora in potenza.» Continuò a parlare per diversi minuti, seguendo un ritmo folle e ipnotico, tenendomi sotto braccio e ogni tanto stringendomi con forza proprio sopra il gomito. Poi, bruscamente come aveva cominciato, smise. «E dunque, amico mio, credo che siamo d'accordo su tutto. Ci incontreremo con la dovuta calma, faremo tutte le necessarie elaborazioni e formuleremo le opportune strategie. Ti abbraccio.» E scomparve.

Quattro Una mattina un brigadiere della narcotici, appena rientrato a Bari dopo tre mesi di aggregazione in Calabria, vide il disegno sulla scrivania di Pellegrini. «Io lo conosco, questo. L'ho visto una sera, l'anno scorso, in una bisca dove ci eravamo infiltrati quando stavamo lavorando su quel gruppo che spacciava a Madonnella. Giocava a poker. E perdeva, perdeva come un dannato, ma con calma come se non fosse un problema suo. Mi è rimasta impressa quella faccia. Quegli occhi. Aspetta, mi ricordo che a un certo punto ebbi l'impressione che si fosse reso conto di chi eravamo. Da come ci guardò. C'ero io e c'era Popolizio, quello di Altamura che è stato trasferito; e tutti e due avemmo la stessa impressione, tanto che ce ne andammo e tornammo solo diverse sere dopo. E lui non c'era più.» Si interruppe e prese in mano la fotocopia del disegno. La osservò per qualche secondo senza dire niente. «È lui, sono quasi sicuro.» Poi tornò a guardare Pellegrini. «Forte questo disegno. Chi lo ha fatto?» Entrarono nella bisca mentre i giocatori cercavano di far sparire dai tavoli carte e fiches. Li ignorarono. Chiti si rivolse al brigadiere della narcotici. «Chi è il gestore?» Il brigadiere indicò col capo verso un uomo sui cinquanta, calvo, con la carnagione scura che si stava avvicinando a loro. «Ehi, che cazzo...» La frase fu spezzata da un ceffone. Secco, a mano piena; tranquillo, quasi. Un modo per risparmiare tempo. «Carabinieri. Dobbiamo parlare. Tu comportati bene e noi ce ne andiamo senza scrivere una parola di verbale su quello che succede in questa fogna. C'è un posto dove possiamo stare in pace per cinque minuti?» Il calvo li guardò in faccia, prima uno, poi l'altro, poi l'altro. Non disse niente e poi fece cenno di seguirlo. Entrarono in una specie di ufficio lurido, che puzzava di fumo ancora di più della sala da gioco. Il calvo li guardò con faccia interrogativa. Il brigadiere gli mise davanti alla faccia l'identikit, gli chiese se lo avesse mai visto, gli disse di stare attento a come rispondeva. Stette attento, e disse che sì, lo aveva visto e lo conosceva. Da quel momento in poi le cose si mossero rapidamente. Molto rapidamente. In un paio di giorni lo identificarono. Stando all'anagrafe abitava con la madre, vedova. Ma a quell'indirizzo non lo si vedeva mai. Provarono a suonare al citofono, più volte, ma non rispondeva mai nessuno. Allora provarono a chiedere a qualche vicino che usciva dal palazzo. La signora Carducci? Era morta una ventina di giorni prima. E dunque il certificato di morte non era stato ancora registrato all'anagrafe, pensò Chiti. Il ragazzo? Volevano dire Francesco? Dopo la morte della mamma non lo si era più visto. Nessuno ne sapeva niente. Forse era andato in qualche altra città, da qualche parente. No, non è che lo sapessero, era solo una ipotesi, non sapevano se avesse parenti in altre città. A dire il vero non ne sapevano niente di niente. Né lui né la madre erano mai stati troppo loquaci e, insomma, buio totale.

Fu a quel punto che Cardinale, ancora una volta, ebbe un'idea. «Signor tenente, proviamo a entrare in casa.» «Entrare come, Cardinale? Nessun pubblico ministero ci darà mai un decreto di perquisizione. Al momento non abbiamo niente. Niente di niente. Solo congetture su congetture. E magari questo tipo non ha nulla a che fare con questa storia. Cosa gli racconto al pubblico ministero?» «Veramente io non pensavo al decreto di perquisizione...» «E a cosa pensava? Andiamo con un piede di porco, entriamo di nascosto in casa, magari qualche vicino ci nota, chiama il 113 e ci facciamo arrestare dalla polizia?» Cardinale non fece commenti. Pellegrini sembrava intento a osservare la punta delle sue scarpe. Martinelli stava fermo, con lo sguardo assente. Il tenente li guardò, uno a uno, con la faccia di chi finalmente capisce quello che gli sta succedendo intorno. «Allora è questo. Volete fare un'effrazione. Volete sfondare la porta e...» «Non c'è bisogno di sfondarla, la porta» fece Cardinale. «Ho un mazzo di chiavi che prendemmo a un topo di appartamento.» Poi, quasi per giustificarsi: «Lo arrestammo almeno per dieci colpi. Prima che lei arrivasse a Bari, e credo sia ancora dentro». «Mi sta dicendo che si è preso un mazzo di grimaldelli, evidentemente senza annotarli nel verbale di sequestro – cioè li ha rubati– e li conserva per suo uso personale?» Cardinale fece le labbra a fessura, rimase zitto. Chiti stava per aggiungere qualche altra cosa, ma poi ci ripensò. Prese una sigaretta, l'accese e se la fumò tutta. Mentre aspettavano, l'ufficio era immobile. Alla fine spense la sigaretta, tirò un respiro, profondo e stanco, appoggiò la guancia destra sulla mano chiusa a pugno, il gomito sul piano della scrivania. Li guardò di nuovo a uno a uno. «Spiegatemi esattamente cosa volete fare.»

Cinque Un giorno incontrai mia sorella. Vagabondavo come al solito per le strade del centro, passando in rassegna le vetrine dei costosi negozi di abbigliamento dove mi ero servito negli ultimi mesi. Pensavo vagamente che dovevo fare acquisti per l'autunno e l'inverno che si avvicinavano, ma entrare nei negozi, interpellare i commessi, provare gli abiti, scegliere, mi sembrava un'attività troppo complessa e faticosa. Quando incrociai Alessandra non la riconobbi, o forse più semplicemente non la vidi. Fu lei a fermarsi davanti a me, vicinissima, praticamente sbarrandomi la strada. «Giorgio?» Doveva essere qualcosa di più del fatto che non l'avessi vista o riconosciuta, a dare quel tono alla sua voce. Qualcosa che vedeva – o non vedeva – nei miei occhi, forse. «Alessandra.» Mentre dicevo il suo nome pensai che non lo pronunciavo da un tempo incalcolabile, perduto nelle profondità e nei misteri dell'infanzia. Dimostrava parecchio di più dei suoi ventisette anni. Il volto era segnato precocemente; aveva piccole rughe agli angoli della bocca, vicino agli occhi, sulla fronte. Mettendo a fuoco la sua fisionomia, mi accorsi che aveva anche qualche sottile capello bianco, vicino alle tempie. «Giorgio, come cazzo cammini. Sembri un tossico.» Da quanto tempo non la vedevo? Non riuscivo a ricordarmi; mi sfuggiva l'ultima volta che era stata a casa, e c'ero anch'io. Volevo ricordarmi se fosse accaduto quando era già iniziata la mia nuova vita. Pensai che no, dovevo averla vista prima di cominciare a frequentare Francesco. E quindi almeno dieci mesi prima. Ecco sì, a Natale era venuta a casa, e poi non l'avevo più vista. Che strano, pensai. Viene fuori dal passato. Viene fuori dalla vita che esisteva prima che conoscessi Francesco. Sembrava — era — così lontana quella vita. Non avrei saputo dire se ne avevo nostalgia, o altro. Era... lontana. «Come stai...?» Stavo per ripetere il suo nome; poi ebbi uno strano imbarazzo e lasciai la frase così, puntini di sospensione, punto interrogativo. «Sto bene. E tu?» Era così strano, quell'incontro. Due conoscenti. E del resto quello eravamo, niente di più. Come stai? E tu? Ah bene, e in famiglia? Quale famiglia? La mia o la sua? Quale? Assurdamente mi venne voglia di parlare con lei. Non era mai accaduto, ed ero così solo. Alla deriva. Mi sembrava strano addirittura pensare di avere una sorella. Così le dissi se le andava di prendersi un caffè. Lei mi guardò con un'espressione che non seppi classificare. Non era proprio di stupore, qualcosa di simile allo stupore, ma un po' diverso. È un po' triste. Poi disse che sì, le andava di prendersi quel caffè.

Sei Camminammo in silenzio per un paio di isolati fino a una famosa, storica pasticceria, tutta di legno, concreta, piena di profumi antichi e buonissimi. Era quasi sempre vuota, ormai, e la sala da tè sembrava sospesa in un passato indecifrabile. «È vero che non stai studiando più, Giorgio?» Rimasi allibito. Come faceva a sapere che non stavo studiando più? Glielo avevano detto i miei genitori, ovviamente. Ma questo significava che i miei genitori e mia sorella si parlavano. E parlavano di me. Cioè due cose inconcepibili. « È vero.» «Perché?» «Te lo ha detto mamma?» «Me lo hanno detto tutti e due.» Ci sedemmo a un tavolino. Erano tutti liberi, tranne uno dall'altra parte della sala, dove due signore sulla settantina, con i capelli tinti di azzurro, fumavano sigarette multifilter, circondate da buste di negozi di abbigliamento. «Quando te l'hanno detto?» «Che differenza fa? Che ti succede? Stai facendo qualche cazzata?» Stavo facendo qualche cazzata? Sì, direi che questa è un'espressione sintetica, forse un po' riduttiva ma insomma, efficace per definire quello che ho fatto negli ultimi mesi. Non dissi così, ma pensai proprio quella frase e quelle parole. «No, no. È un periodo... è che non...» Poi pensai che non mi andava proprio di dire fesserie. Avrei voluto raccontarle tutto, invece. Ma questo era impossibile, e così rimasi zitto. «In qualche modo mi sembra naturale che tu abbia smesso di studiare quella roba. Mi è sempre sembrato strano che tu ti fossi iscritto a giurisprudenza. Quando eri piccolo dicevi che volevi fare lo scrittore. Scrivevi quelle storie sui quaderni delle elementari. Io non le ho mai lette, ma tutti dicevano che eri bravissimo.» Cioè, mia sorella si era accorta che io, da bambino, scrivevo. Quelle storie, sui quaderni delle elementari. Avevo sempre pensato di essere completamente invisibile per lei, e adesso scoprivo che sapeva delle cose su di me. Questo era incredibile. Mi venne da piangere e allora mi passai la mano sulla faccia, con il gesto di chi ha delle preoccupazioni, ma che comunque tiene tutto sotto controllo. Feci cenno al cameriere. Lui si avvicinò e ordinammo due caffè. «Vuoi una sigaretta?» le dissi prendendo il mio pacchetto. «No. Ho smesso.» «Quante ne fumavi? Tante, è vero?» «Due pacchetti. A volte anche di più. A parte le altre porcate che mi ficcavo dentro. Come capitava.» La guardai senza farla ad alta voce, la domanda. Che cosa si ficcava dentro, mia sorella? Avevo capito bene? Sì, avevo capito bene. Avevo capito benissimo. Mia sorella era stata tossicodipendente da eroina – con incursioni nel campo di altre, varie sostanze psicotrope – per cinque anni. Non ne avevo saputo mai niente. «Quando... come hai smesso?» «Le sigarette, o la merda?» Le sue labbra si erano increspate appena. L'ombra di un sorriso, un po' amaro, un po' beffardo. Ovviamente volevo sapere come, quando aveva smesso di farsi. No. In realtà volevo sapere soprattutto come, quando, perché aveva cominciato.

Mi raccontò una storia comune di cui, fino a quel momento, avevo conosciuto solo una parte. I mesi, gli anni a Londra, a Bologna, in giro. L'aborto, i furti, il piccolo spaccio per procurarsi la roba, la vita con quello – non ne disse mai il nome, e io non me lo ricordavo né glielo chiesi – la comunità, il dopo. Che non era il paradiso terrestre. Tutt'altro. Mi raccontò della vita faticosa e banale che conduceva. Mi raccontò del senso di fallimento, e di vuoto. Di come, nei momenti peggiori, ti venga in mente di farti. Una volta sola, per far passare quel momento. E naturalmente lo sai che non è una volta sola e, in un modo o nell'altro, tiri avanti. Mi disse di come si tira avanti; dei trucchi per tirare avanti; degli amici, pochi, del lavoro. Delle cose che sono diverse da come le avevi immaginate. Tutte, o quasi. Disse che avrebbe voluto un bambino, adesso. Se solo avesse incontrato un uomo che valeva la pena. Parlò quasi sempre lei. Io l'ascoltai, con una sensazione di tenerezza attonita. «Non stai facendo stronzate come le mie, vero, Giorgio?» Allungò la mano sinistra sul tavolo e per un attimo toccò una delle mie. «Giorgio?» Mi riscossi. Ero rimasto a guardare la mano che lei aveva toccato. Come se potesse essere rimasta una traccia di quel contatto. Così strano. «No, no. Non ti preoccupare. È solo un periodo un po' di cazzo. Idee un po' confuse e tutto il resto. Capita, credo. Anzi, se hai modo di parlare con mamma e papà, diglielo per piacere. Cioè, di' loro che hai parlato con me – ma non che ti ho detto di parlare con loro – e che è tutto a posto. Non comunichiamo molto, al momento, ma mi dispiace vederli così. Mi fai questo piacere?» Lei annuì, e sorrise anche. Sembrava sollevata. Poi guardò l'orologio e fece una specie di smorfia del tipo: diavolo, è davvero tardi. Quando stai a parlare non ti accorgi del tempo che passa. Devo proprio andare, adesso. Non usò queste parole, ma il senso era quello. Girò attorno al tavolo e prima che facessi in tempo ad alzarmi si abbassò verso di me e mi diede un bacio sulla guancia. «Ciao, Giorgio. Sono contenta di avere parlato con te.» Poi si voltò e andò via velocemente. Ero rimasto solo, nella sala da tè. Le due signore con i capelli azzurrini e le sigarette multifilter erano uscite da tempo. C'era silenzio, e una quiete irreale.

Sette Suonarono al citofono. Una volta. Due. Tre, a lungo. Nessuna risposta. Allora Cardinale prese ad armeggiare con il mazzo di chiavi sulla serratura e in meno di un minuto il portone si aprì. In macchina erano rimasti Martinelli e Pellegrini. Chiti aveva detto che toccava a lui entrare. Non c'erano state obiezioni. Salirono le scale fino al terzo piano, lessero il nome sulla targhetta, suonarono il campanello. Una volta. Due. Tre, a lungo. Nessuna risposta. Allora Cardinale, dopo essersi messo dei guanti in lattice, cominciò a lavorare sulla serratura della porta. Si sentiva il ronzio di qualche macchinario. Chiti sentiva anche i battiti del suo cuore e il rumore del suo respiro. Provò a pensare cosa avrebbe detto se all'improvviso l'altra porta sul pianerottolo si fosse aperta e qualcuno si fosse affacciato. Non gli venne niente, e smise di pensare. Si concentrò sul ronzio, sul battito del cuore, sul respiro. Fino a quando non sentì lo scatto della serratura. Mentre entravano in casa pensò che non avrebbe saputo dire per quanto tempo – trenta secondi? dieci minuti? – erano stati davanti a quella porta. Dentro era buio, silenzioso, con un odore greve. In quell'oscurità fitta e consistente d'improvviso, senza ragione, gli apparve la faccia di sua madre. Cioè quella che doveva essere la faccia di sua madre, perché lui non se la ricordava. Non bene. Le volte in cui cercava deliberatamente di ricordarsela, lui che era così bravo con le immagini, non ci riusciva. Era sfuggente, e a volte si trasformava in qualcosa di mostruoso che bisognava scacciare via, subito. Cardinale trovò l'interruttore della luce. La casa era in ordine. Un ordine meticoloso, ossessivo e privo di vita. Appunto. Si fermò un attimo a pensare, a chiedersi come doveva essere stata quella casa, quando a viva. Se era mai stata viva. Poi si scosse, mise anche lui i guanti di lattice e cominciarono a cercare. Qualcosa. C'era polvere di molti giorni, senza segni visibili di mani o altro. La casa doveva essere disabitata da almeno un mese. Cioè, più o meno, da quando era morta la madre. Evidentemente lui se ne era andato subito dopo. O subito prima, pensò Chiti senza una precisa ragione. Arrivarono rapidamente alla camera di lui. Nel resto della casa non c'era niente di interessante. Vecchi oggetti, vecchi giornali, vecchi utensili. Tutto in un ordine quasi rituale, e malato. La prima cosa che lo colpì fu il manifesto di Jim Morrison. Appeso di sghimbescio, e quella faccia che guardava con occhi remoti. Poi i fumetti di Tex; ce n'erano centinaia, e riconobbe titoli e copertine di quelli che anche lui aveva letto, da bambino. Frugarono nei cassetti, sotto il letto, sugli scaffali. Niente di strano o di sospetto, a parte tutti quei mazzi di carte da gioco. Si chiese cosa significassero, e se potessero avere una relazione con l'indagine; con le violenze e tutto il resto. Sempre che quel tipo e le sue carte avessero a che fare con gli stupri, e che il vero responsabile non stesse tranquillo, indisturbato da qualche parte, a pregustare il prossimo assalto alla faccia di tutti i carabinieri e poliziotti del mondo. «Signor tenente, guardi questo.» Cardinale aveva in mano un foglio dattiloscritto sulle due facciate. Contratto di locazione, uso foresteria. C'era un indirizzo, su quel foglio.

Dieci minuti dopo erano in macchina. Tornarono in caserma senza dire una parola per tutto il percorso. Mentre stava seduto, con Pellegrini che guidava in silenzio, con gli altri due dietro, anche loro in silenzio, la macchina che scivolava fra le vie imbruttite dalle auto parcheggiate con le ruote anteriori sui marciapiedi, per la prima volta pensò che lo avrebbero preso. Non fu un pensiero articolato, e tantomeno un ragionamento. Semplicemente, pensò che lo avrebbero preso. Una decina di giorni dopo l'incontro con mia sorella, Francesco mi telefonò. Che fine avevo fatto? Perché non mi ero fatto sentire, in tutto quel tempo? Cazzo, erano almeno due settimane che non ci vedevamo. Era molto di più, ma non glielo dissi. Come non dissi che lo avevo cercato un sacco di volte, senza mai trovarlo e senza che lui mi richiamasse. «Amico mio, dobbiamo vederci assolutamente, al più presto.» Ci incontrammo verso le otto, per l'aperitivo. Ormai faceva freddo. Era novembre. Due o tre giorni prima centinaia di migliaia di tedeschi dell'Est avevano sbriciolato il muro ed erano passati dall'altra parte, mentre la mia vita strisciava, priva di senso. Francesco era euforico, con una cupa nota di fondo che non riuscivo a decifrare. Mi portò nel suo bar preferito da dove si vedeva il mare anche stando seduti all'interno. Ordinò due negroni, senza nemmeno chiedermi cosa volessi e li bevemmo in pochi sorsi come fosse aranciata, masticando patatine, pistacchi e anacardi. Ne ordinammo altri due e accendemmo le sigarette. Che fine avevo fatto, mi chiese di nuovo. Che fine aveva fatto lui, risposi. L'avevo cercato, tante volte. Avevo parlato con sua madre. E poi da un certo momento in poi non aveva più risposto nemmeno lei. Rimase un attimo in silenzio, socchiudendo gli occhi. Come se gli fosse venuta in mente una cosa, un dettaglio. Che però doveva dirmi, prima di proseguire. «Mia madre è morta» disse poi. Non c'era nessuna intonazione particolare nella sua voce. Una comunicazione, neutra. Mi sentii gelare il sangue. Cercai qualche parola da dire, o qualche gesto da fare. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo. Come è successo? Quando è successo? Come stai? Non dissi niente, e non feci niente. Non ne ebbi il tempo. Fu lui a parlare ancora, dopo appena qualche secondo. «Adesso non abito più lì.» «Dove abiti?» «In un appartamentino che avevo preso un po' di tempo fa.» Era la casa dove eravamo andati tanti mesi prima, con quelle due. Non si ricordava di avermici portato. Mi sentii invadere da una inquietudine fortissima, al confine con la paura. «Devi venirci. Stasera voglio farti vedere come mi sono sistemato. Prima però andiamo a cena.» Con i negroni che si spandevano nelle gambe e nel cervello andammo in una trattoria un po' squallida dove non ero mai stato prima. Mangiammo, ma soprattutto bevemmo ancora. Vino e poi grappa. Francesco parlava di come dovevamo riprendere a vederci. Dovevamo tornare a giocare a carte, ma in grande stile, adesso. Fuori Bari, dovevamo andare. In giro per l'Italia, e anche più in là, a fare i soldi veri. Non gli spiccioli su cui avevamo sprecato il nostro tempo e il nostro talento. Il nostro talento, diceva. Dovevamo ricominciare da dove ci eravamo interrotti. Questa cosa la ripeté più volte. Apparentemente guardandomi negli occhi. In realtà passandomi attraverso con quello sguardo febbrile

e remoto. L'appartamento era lo stesso dell'altra volta. Ma era anche diverso. C'erano cumuli di vestiti, sul divano e anche per terra. C'erano alcune scatole di cartone ancora chiuse. C'era cattivo odore. Di fumo e di altro. Di una casa dove le finestre restavano chiuse. Simile a quello che c'era nella casa della madre. Bevemmo altra grappa, direttamente da una bottiglia mezzo vuota, senza etichetta che Francesco andò a prendere dalla stanza da letto. Parlava più veloce del solito e, se possibile, ascoltava ancora meno. In realtà non ascoltava niente. Aveva lo sguardo sbarrato, fisso da qualche parte. Altrove. Prese un vecchio disco in vinile e lo mise sul piatto del costoso impianto stereo. Lo riconobbi dalle prime battute. Exile on Main Street, Rolling Stones. Ero fatto già prima che lui andasse di nuovo nella stanza da letto e ne ritornasse con un pacchetto di plastica bianca. Ero fatto da molto prima. «Ne avevo trattenuta un po', di quella della Spagna. Per ogni evenienza.» Lo guardai con un sorriso demente, mentre faceva cadere da quell'involucro, sul tavolo lucido, delle linee di polvere bianca. Ne fece quattro, di lunghezza identica; regolari. Fui solcato da scariche di paura e di desiderio. Per un attimo persi la nozione di tutto quello che avevo attorno — forme, suoni, la concretezza degli oggetti — e mi attraversò il pensiero che Francesco fosse omosessuale, e che quella sera avesse deciso di rivelarsi. Un paio di belle tirate di coca, e poi me lo avrebbe messo nel culo. In quel rapido istante la cosa mi parve quasi normale; comunque ineluttabile e risolutiva. Una liberazione, in un certo senso. Poi, com'era arrivato, quel pensiero andò via e i miei sensi ripresero a funzionare. Tornai a distinguere la musica e rimisi a fuoco la scena che avevo davanti. Con una sola mano Francesco stava arrotolando una banconota da cinquantamila lire. Un gesto semplicissimo e aggraziato, che sembrava una magia. Mi diede quella specie di tubicino e io lo presi senza dire niente, ma poi rimasi fermo, non sapendo cosa fare. Fece un breve gesto con la mano, come a dire: «Vai, cosa aspetti?». Ma io non mi mossi. Allora mi tolse di mano la banconota, si schiacciò la narice sinistra, appoggiò la cannuccia alla narice destra, si abbassò verso il tavolo e con un movimento rapido fece sparire una delle strisce. Scosse il capo, con le labbra serrate, gli occhi socchiusi. Subito dopo replicò la sequenza dall'altra parte. Poi mi ridiede l'attrezzo. Per l'ennesima volta imitai i suoi gesti. Feci quello che diceva lui. Feci quello che faceva lui. Tirai con forza, prima da una parte e poi dall'altra, e mentre lo facevo mi venne in mente di quando da piccolo ero raffreddato e, prima di andare a dormire, mamma mi metteva la rinazina nel naso. «Tira su» diceva e io lo facevo sentendo subito dopo, nella gola, il sapore salato e medicinale delle goccine. La scena mi si formò nella mente, nei sensi, con una vivezza impressionante. Poi sparì in uno sbuffo, come in certi cartoni animati. Mi ritrovai solo con un leggero formicolio, una leggera anestesia nel naso, a chiedermi se il famoso, strabiliante effetto della cocaina fosse tutto lì. Francesco stava seduto, con gli occhi socchiusi e le braccia distese, le mani poggiate sul tavolo con i palmi verso l'alto. Composto. Per un tempo indefinito – minuti? secondi? – rimasi con la testa appoggiata al palmo di una mano. Come se meditassi, ma non pensavo a niente. Niente di niente se non che la famosa cocaina era solo una presa in giro. Poi, da un momento all'altro, fui attraversato da una sensazione oscena ed esaltante che si spargeva per tutte le mie fibre, proprio mentre partivano le prime battute dolci e sporche di Sweet Virginia. Avevo un leggerissimo, inarrestabile, eccitante formicolio sugli occhi. Come se sulle pupille picchiettassero delicatamente migliaia di innocue punte di spillo. Come se stessi sperimentando una

trasformazione da supereroe dei fumetti. Mi sembrava che se non ci fossero stati i muri avrei potuto vedere a chilometri e chilometri lontano. Non so bene quando Francesco cominciò a parlare di violentare una ragazza. Sicuramente lo fece in modo naturale. Nel suo modo naturale. Fece delle altre piste, cambiò il disco, accese una sigaretta, bevve altra grappa – e anch'io ne bevvi – e parlò di violentare una ragazza. Insieme. Lui e io. «Farsi una che ci sta non è così divertente, alla fine. È sempre il solito rituale. Battute, allusioni, una stantia manovra di avvicinamento a quello che volete tutti e due. Quello che vuole lei, che ti segue in questa specie di danza, come una cagna in calore.» Quell'espressione mi diede un urto allo stomaco. Feci anche un movimento in avanti, come per un rigurgito di vomito. Ma non vomitai e Francesco continuò a parlare. Gli occhi solo apparentemente su di me. In realtà, altrove. In qualche territorio di incubi. Continuò a parlare, quasi senza soluzione di continuità. Mi disse di come poteva essere esaltante il prendere una donna con la forza. Una specie di recupero di radici primordiali. Il ratto delle Sabine. Quello che loro veramente volevano, nel profondo del loro essere. Lo comprendevano solo nel momento supremo del dolore e dell'annullamento fra le mani del maschio predatore. Dei maschi predatori. Perché la forma più profonda di una amicizia fra uomini era il prendere insieme una donna, con la forza. Possederla insieme, come in un sacrificio rituale. L'armonica di Turd on the run stracciava l'aria. Gli oggetti di quella stanza anonima si mescolavano nel delirio. Il suo, ma anche il mio; con la pelle sensibile, i più piccoli peli del mio corpo come vibrisse, tutti i sensi esasperati, sperimentavo qualcosa di nuovo e tremendo. Il senso di essere completamente libero da ogni regola. Era orribile, e bellissimo. Lui lo sapeva. Mi disse che aveva studiato i movimenti di una ragazza. Era una studentessa fuori sede, abitava nel quartiere Carrassi, lavorava in un pub per pagarsi il soggiorno e gli studi a Bari. Tornava a casa dal lavoro, ogni notte, da sola, verso l'una. Fra poco. La bocca di Francesco si muoveva, ma il suono delle sue parole era fuori sincronia. E la voce veniva da qualche punto della stanza. Un punto diverso da dove era lui. Un punto inafferrabile. Uscimmo di casa senza spegnere il giradischi. La voce spettrale di Jagger, da un altro mondo, cantava I just want to see bis face. Percussioni; un coro lontano; nebbia. Io andavo incontro al mio destino. Definitivamente.

Otto Lo avevano individuato con facilità, anche se si era fatto crescere la barba. Di giorno rimaneva quasi sempre in casa. Usciva a pomeriggio inoltrato, o di sera, o direttamente di notte. Quasi sempre rientrava a notte fonda, o poco prima dell'alba. Cominciarono a pedinarlo da subito. A volte se ne andava per la città a piedi, camminando a lungo e senza meta. Altre volte prendeva la macchina – quella vecchia DS così strana e irreale – e girava da solo per ore, in città o fuori. A volte parcheggiava davanti al mare e rimaneva lì fermo. A distanza si intravedeva la brace delle sigarette. Qualche volta la sua ombra spariva, come se si fosse disteso in qualche modo. Forse dormiva, pensò Chiti una notte. Altre volte lo perdevano, perché pareva li avesse notati, e si sganciavano, sperando che non fosse proprio quella, la sera. Andò avanti così per due settimane. Nella testa di Chiti, e probabilmente anche degli altri, rimbalzava l'interrogativo: se fosse davvero lui, se non stessero perdendo tempo dietro a una specie di squilibrato, ma in fondo innocuo; se una sera, o una notte, mentre giravano insensatamente appresso a quello, nella città o nella provincia, non sarebbe arrivata la comunicazione via radio di un altro stupro. Una volta andò a casa della madre. Ci rimase per qualche ora per poi riuscire, di notte. Di nuovo a girare per la città come un lupo mannaro. Non può non essere lui, si ripeteva Chiti. Quadra, quadra perfettamente. Bisogna solo avere pazienza e lo prenderemo quando ci riprova. A volte Chiti pensava che avrebbe voluto conoscerlo. Andare da lui, chiedergli se gli andava di bere una birra, fumare una sigaretta; parlare. Pensava queste cose, nella macchina impregnata di odori. Umanità, giubbotti di pelle, fumo, olio per armi, pizze e panini e lattine di birra, thermos di caffè. Nel silenzio denso, insieme a quegli sconosciuti compagni di caccia, di cui a volte, quelle notti, non ricordava nemmeno i nomi. Potevano mai immaginare le cose che gli attraversavano la testa?

Nove Quella notte erano lui e Pellegrini. Come al solito lo videro uscire che la mezzanotte era passata da un pezzo. Stavano per mettersi in movimento quando si accorsero che insieme a lui c'era un altro. «Sono in due» disse Pellegrini. Chiti non rispose. Da quando gli stavano dietro era la prima volta che usciva in compagnia. Quella cosa non gli piacque, e insieme gli diede una scarica di eccitazione. Non sarebbe stato capace di metterlo in parole, o di dire da quali dettagli, da cosa, nel modo di muoversi dei due, traesse la sensazione, ma sembrava che i due andassero a fare qualcosa. Nessuna delle ragazze aveva mai parlato di due aggressori. Ma esistevano elementi per escludere che fossero stati in due? Mentre li lasciavano allontanare per poi scendere dalla macchina e cominciare il pedinamento — difficilissimo, di notte, quando le strade sono deserte e non è possibile confondersi con i passanti — Chiti cercò di riepilogare mentalmente le deposizioni delle ragazze. Per controllare se qualcuna di loro avesse detto cose compatibili con l'ipotesi dei due aggressori. Avevano sempre dato per scontato – lui e i suoi uomini – che si trattasse di uno stupratore solitario. Quando si pensa a delitti seriali si pensa sempre a un maniaco che agisce da solo. Magari questo stereotipo li aveva condizionati. E comunque: cosa avevano detto le ragazze? Mentre scendeva dalla macchina pensò che avrebbe voluto avere i verbali sotto mano, per controllare. Avevano detto tutte di essere state colpite alle spalle. Questo ovviamente non escludeva che ci fosse più di un aggressore. Avevano detto tutte di essere state trascinate di peso nell'androne di un palazzo vicino. Anche questo non escludeva che agissero in due. Anzi, a pensarci bene, l'ipotesi dei due aggressori rendeva più plausibile, più fluido quel passaggio dell'azione. Ebbe una fitta lancinante fra la tempia, la fronte, l'occhio. Cercò ancora di riordinare le idee. Cosa avevano detto le ragazze, specificamente sul momento della violenza sessuale? C'era qualcosa che consentiva di escludere in modo categorico che gli aggressori fossero due? Non gli sembrava, ma la testa gli faceva sempre più male e sul suo schermo mentale si ingigantiva sempre di più la faccia del disegno. Le facce del disegno. La voce di Pellegrini gli fece l'effetto di una sassata che spaccava un vetro, o uno specchio. Anche se quello parlò a bassa voce. «Signor tenente, dobbiamo andare. Sono già a tre isolati. Se aspettiamo ancora rischiamo di perderli.» Chiti ebbe una specie di sussulto, come di uno che venga scosso nel preciso istante in cui sta per addormentarsi. Si mise in movimento senza dire niente, guardando le due figure già molto lontane. Troppo, forse. «Io gli vado dietro. Tu fai venire subito in zona un altro paio di macchine. Macchine nostre, non del radiomobile. Segnala esattamente i due, descrivili con precisione, di' che devono perlustrare la zona. Se li trovano devono solo tenerli d'occhio, senza fermarli e senza farsi vedere. E ci devono chiamare subito. Quando hai finito raggiungimi.» Partì senza aspettare la risposta, con la testa che pulsava. In quel momento i due svoltarono a un angolo, duecento metri più in là. Accelerò mentre sentiva la voce di Pellegrini alla radio, senza distinguere le parole. Poi si mise proprio a correre. A qualche metro dall'angolo rallentò di nuovo e attraversò la strada lentamente, come chi se ne va per i fatti suoi. Guardò alla sua destra, da dove i due avevano girato. La strada era deserta, a parte le auto arrampicate sui marciapiedi.

Dieci La ragazza camminava veloce, e noi le andavamo dietro veloci. In breve cominciai ad avere l'affanno. Credo che fossero gli effetti della cocaina e di oppressione sul petto, e respiravo a fatica. Vedevo annebbiato. Francesco disse che la ragazza stava per girare su via Trevisani. Subito dopo sarebbe passata davanti al portone di un palazzo disabitato e pericolante. Bisognava bloccarla davanti a quel portone e trascinarla dentro. L'avrebbe afferrata lui, alle spalle. Io dovevo solo seguirlo. Quando la ragazza si avvicinò all'incrocio noi accelerammo. Lui accelerò, e io gli andai dietro. Nella mia testa rimbalzava la frase: "Che stai facendo? Che stai facendo? Che stai facendo?". E mentre rimbalzava — letteralmente rimbalzava, come un oggetto fisico consistente — fra le pareti della mia scatola cranica, avvertivo un senso di ineluttabilità. Ecco il mio destino. Fra poco tutto sarebbe andato definitivamente a rotoli. Tutto nella merda, e non ci potevo fare niente. Mentre ancora seguivo quei rimbalzi nella mia testa Francesco diede un'ultima accelerata e raggiunse la ragazza proprio all'altezza del portone. Le diede un pugno sulla testa, da dietro. Preciso e forte. Alla ragazza si piegarono le gambe, stava cadendo, e non aveva fatto un suono. Francesco la prese quasi al volo, le mise una mano sulla bocca e con l'altro braccio la tenne a metà del busto. La trascinò nell'androne dicendole qualcosa con voce sibilante e paurosa. Come in un incubo, lo seguii. Nell'androne c'erano travi che andavano da una parete all'altra. Il palazzo era pericolante, e mi resi conto di aver notato, un attimo prima di entrare, un cartello con qualche divieto. Un segnale di pericolo. La trascinò in fondo. C'era buio e puzza di gatti. Puzza. La ragazza gemeva. «Se dici una parola ti ammazzo a pugni.» Poi le lasciò la testa e la bocca. Le diede due schiaffi molto forti, e una ginocchiata nel fianco. Sempre da dietro. «Inginocchiati, troia. E tieni gli occhi bassi. Se provi a guardarci ti ammazzo.» La voce di Francesco era irriconoscibile e insieme familiare. «Francesco, adesso basta. Lascia stare» sentii la mia voce. Era uscita da sola. L'azione si bloccò per un attimo. Poi Francesco colpì più volte la ragazza, con pugni nei fianchi, velocemente. Con meno precisione di prima, però. Meno calma. Si voltò, venne verso di me, e in quel momento mi resi conto che avevo fatto il suo nome, e che la ragazza lo aveva sentito. Sicuramente. Mi diede un pugno in un occhio. Mi parve che me lo avesse fatto schizzare dentro la testa. Cerchi concentrici si allargarono dentro la mia orbita cieca fino a riempire tutto il mondo attorno. La testa mi si riempì di un rumore assordante mentre il suo calcio mi colpiva all'inguine. Mi piegai e lui mi sferrò una ginocchiata in faccia. Sentii la guancia che si lacerava nell'urto, sui molari. Il sapore salato del sangue in bocca, e subito dopo un fiotto di vomito liquido. Forse persi i sensi per qualche secondo. Il resto sono frammenti. Il film di un pazzo, girato con una vecchia cinepresa superotto. Francesco è di nuovo vicino alla ragazza e dice qualcosa. Un altro si avvicina barcollando. Sono io, quell'altro e la ripresa è dall'alto. Da qualche punto imprecisato del soffitto di quel portone, fra le travi di legno fetido e intonaco marcio. I due si afferrano e c'è un odore acre. Botte come in sogno, le mie mani che cercano la sua gola, le sue mani che cercano la mia, il corpo della ragazza sotto di noi che lottiamo. Non c'è più nulla di umano in quello che sta succedendo. Un morso, la sua carne che si lacera.

Un urlo. Bestiale. Poi urla di altri. Francesco si stacca da me e cerca di scappare. Luce azzurra intermittente. L'androne improvvisamente è pieno di gente. E poi sono per terra, con un ginocchio sulla schiena e una cosa di ferro, fredda, puntata alla congiunzione fra la mascella e l'orecchio. Qualcuno mi torce un braccio dietro la schiena, poi l'altro, infine uno scatto metallico. Mi trascinano fuori, mi ficcano in una macchina, rumore di ruote, freni, sterzo, accelerata. Via.

Undici I carabinieri cominciarono a picchiarmi in macchina, mentre mi portavano in caserma. Ero sul sedile posteriore, ammanettato dietro la schiena, in mezzo a due che puzzavano di fumo e di sudore. La macchina correva lampeggiando per la città, senza nemmeno rallentare agli incroci, e quei due mi davano pugni e gomitate; in testa e nella pancia. Con calma e metodo. Era solo un anticipo, mi dissero. In caserma mi avrebbero veramente spaccato il culo. Io non dicevo nulla. Prendevo le mazzate in silenzio, a parte qualche gemito. Strano. Sentivo il rumore delle botte. Sordo e sfiatato per i colpi nella pancia. Una specie di toc amplificato quando arrivavano le nocche o i gomiti sulla testa. Non dicevo nulla perché ero convinto che non mi avrebbero creduto. Avevo paura. Una paura tremenda. Quando arrivammo in caserma furono di parola. Mi portarono in una stanza semivuota. C'era solo una scrivania e qualche sedia. Una finestra con la grata. Uno specchio, privo di senso. Mi fecero sedere su una vecchia sedia con le rotelle, sempre ammanettato dietro la schiena. E mi spaccarono il culo, come promesso. Mi picchiarono con le mani, con i piedi, con le pagine gialle piegate a metà, sull'orecchio; con una paletta di quelle bianche e rosse, che si usano per dirigere il traffico. Ogni tanto qualcuno usciva e qualcun altro entrava. Ripensandoci mi sembra quasi che si alternassero con turni regolari. Erano quasi tutti in borghese, ma qualcuno anche in divisa. Uno di quelli in divisa mi colpì in faccia con la bandoliera e mi tagliò con il fregio. Dicevano che mi conveniva confessare tutto. Intendevano tutte le altre violenze, a tutte le altre ragazze. Mi conveniva, ché se non parlavo mi ammazzavano di botte e poi scrivevano che avevo fatto resistenza all'arresto. Uno disse che mi avrebbero ficcato un imbuto in bocca e mi avrebbero fatto bere una damigiana di acqua e sale. Allora, di sicuro, mi sarebbe venuta voglia di parlare. Scoppiai a piangere, e mi arrivò un pugno violentissimo sulla testa, di lato. «Pezzo di merda» sentii dalla nebbia in cui mi trovavo, fra lacrime, sangue e paura. Un attimo prima di svenire. Non mi ricordo bene quello che successe dopo che ebbi ripreso i sensi. Smisero di pestarmi, credo, o forse mi diedero ancora solo qualche schiaffo. Uno di quelli che mi avevano portato in macchina disse che a me ci avrebbero pensato gli altri detenuti, in carcere. Gli stupratori non sono molto popolari, in quegli ambienti. Fu in quel momento che mi vennero in mente i miei genitori, e mia sorella. Pensai a come si sarebbero sentiti sapendomi in carcere e questo mi diede una infinita tristezza. Credo che i carabinieri stessero, come si dice, per formalizzare il mio arresto; scrivere il verbale e, insomma, tutte le carte che si fanno in questi casi. Fra un cazzotto e l'altro avevo ripetuto che non ne sapevo niente degli altri stupri. Del fatto di quella sera non mi avevano nemmeno chiesto. Mi avevano preso in flagranza del resto. Non c'era bisogno di una confessione. A un certo punto si aprì la porta e io pensai che qualcuno veniva a darmi un altro paio di pugni in faccia. Invece entrò uno in giacca e cravatta che fece un cenno col capo ai due che erano ancora dentro. I due uscirono e quello rimase. Era giovane, quasi un ragazzo, con gli occhi chiari. Aveva un accento settentrionale, un aspetto ordinario e pulito. Un tono gentile. Per prima cosa mi tolse le manette, e io mi resi conto che le spalle mi facevano male, proprio all'altezza dell'articolazione. «Vuoi una sigaretta?» mi fece porgendomi un pacchetto di merit. Lo guardai in faccia un attimo, come per capire se diceva sul serio. Poi feci cenno di sì con la testa. Però non riuscii a prenderla, quella sigaretta. Le mani mi tremavano troppo. Allora lui riprese il pacchetto, ne tirò fuori una e me la porse. Mi fece accendere e lasciò che aspirassi tre o quattro volte prima di parlare ancora. «La ragazza sta abbastanza bene. L'hanno medicata al pronto soccorso. Adesso è qui e abbiamo

potuto interrogarla. Su quello che è successo.» Fece una pausa e mi guardò, ma io non dissi niente. Allora continuò a parlare. «È nell'altra stanza. Ti ha visto proprio adesso.» Fece un cenno con il capo e con gli occhi verso lo specchio. Girai la testa per guardare; poi mi voltai di nuovo verso di lui. Non capivo. «Chi è nell'altra stanza può vedere chi è in questa, senza essere visto.» Come nei film. Le parole mi comparvero scritte in testa. Mi capitava sempre più spesso. «La ragazza dice che tu non hai partecipato all'aggressione. Dice che l'hai difesa.» Avvicinai un poco la mia faccia alla sua, come per vederlo meglio e per essere sicuro di avere capito bene. Sentii il mento che mi tremava, incontrollato; ma non piansi. A pensarci adesso mi sembra strano, ma allora, da quando mi avevano preso nell'androne a quando quel ragazzo con la giacca e la cravatta era entrato nella stanza, nemmeno per un attimo avevo pensato di potermela cavare. Nemmeno per un attimo avevo pensato che la ragazza potesse scagionarmi. Solo ora, forse, riesco a spiegarmi questa cosa. Allora era impossibile. La percezione di me stesso in quei fatti si era fermata al momento in cui Francesco mi aveva proposto di violentare insieme una ragazza. Al momento in cui aveva delirato sulla violenza ancestrale e tutto il resto. La mia vergogna per non essere stato capace, l'ennesima volta, di dire di no, mi si era pietrificata dentro. Quella mia colpa mi sembrava enorme, e visibile a tutti. Alla ragazza, per prima. Il fatto che mi fossi messo a lottare per difenderla, in un impasto di paura, vergogna e desiderio di distruzione, non contava niente. Ero inchiodato alla mia colpa. A tutte le mie colpe e per questo non avevo provato nemmeno a dire niente ai carabinieri che mi pestavano. Per me, ero colpevole come se l'avessi davvero violentata. «Perché non ci hai detto niente?» Socchiusi gli occhi, stringendo debolmente le spalle. Un gesto infantile, mentre cominciavo a sentire i dolori delle botte e una stanchezza mortale. Mi disse che gli dispiaceva per quello che era successo e mi chiese se volevo essere accompagnato al pronto soccorso. Risposi di no, e lui non insistette. Anzi sembrava sollevato. Non ci sarebbero stati referti, spiegazioni da dare ai medici, e magari a qualche magistrato, su come e quando mi fossi procurato quelle lesioni. «Te la senti di mettere a verbale una dichiarazione? Nel frattempo se vuoi avvertiamo la tua famiglia.» Dissi che per la famiglia non c'era problema. E sì, me la sentivo di mettere a verbale. Potevo avere un'altra sigaretta? Certo che potevo, anzi prima di verbalizzare ci prendevamo un bel caffè tutti insieme. Noi vecchi amici. Poco dopo arrivò un thermos con dei bicchierini di plastica, un pacchetto di sigarette tutto per me, e anche una borsa di ghiaccio. La situazione divenne quasi surreale. Ci bevemmo il caffè tutti insieme. Io, due di quelli che fino a poco prima mi avevano pestato — e che adesso mi trattavano amichevolmente — e quello con la giacca e la cravatta, che chiamavano signor tenente. Era una situazione assurda, ma in quel momento sembrava tutto normale. Con quella borsa di ghiaccio appoggiata allo zigomo sinistro raccontai quello che era successo. Il tenente dettava ad un omaccione che prima mi aveva dato un sacco di pugni sotto le costole. Adesso scriveva veloce, pestando a due dita sulla tastiera di una vecchia macchina per scrivere. Due dita grasse e agili. Dissi un sacco di cose, desiderando solo di poter andare via e sparire da tutto. Dissi un pezzo di verità, mista ad altro. Dissi che avevamo bevuto qualche birra di troppo e andavamo in giro, ubriachi. Mentre lo dicevo pensavo che se mi avessero fatto delle analisi avrebbero saputo che non era solo birra, quella che mi circolava nelle vene, e fui contento di aver rifiutato l'offerta del pronto soccorso. Avevamo visto quella ragazza, da sola, e Francesco mi aveva proposto di farle uno scherzo; farle credere che volevamo violentarla e poi, dopo averle fatto prendere un bello spavento, dire che era tutto uno scherzo e

scappare via. Dissi di nuovo che avevamo bevuto qualche birra di troppo e che per questo — idiota — avevo accettato. Poi mi ero reso conto che tutto si stava trasformando in una cosa seria. Mi chiesero della mia amicizia con Francesco, e se sapevo qualcosa degli altri episodi di violenza. Eravamo buoni conoscenti, più che amici, dissi. Ci vedevamo saltuariamente, a volte per una partitina di poker. Non so perché gli dissi del poker — non c'era nessun motivo — ma mentre verbalizzavano, all'improvviso, mi venne in mente che avrebbero interrogato anche lui, se non l'avevano già fatto. Pensai che poteva decidere di raccontare tutto. E per qualche istante fui attraversato da un terrore cieco e incontrollabile. Sapevo qualcosa su quegli altri episodi? No, non ne sapevo niente. Se dovevo dire quello che pensavo — mentii, sperando che lui leggesse quel verbale, vedesse che avevo cercato di aiutarlo, e non mi accusasse di nulla — mi pareva molto improbabile che fosse lui il responsabile di quegli stupri. Mi chiesero in base a cosa facessi quell'affermazione e io dissi che per quanto conoscevo Francesco, mi sembrava una persona normale. Dissi proprio così: una persona normale. Non il tipo da azioni di quel genere. Mi dissero, gentilmente — ormai erano gentili — di lasciare perdere le mie considerazioni personali. Non verbalizzarono quella parte. Tornarono a chiedermi dell'episodio di quella sera. Mi ricordavo esattamente le parole che aveva pronunciato Francesco, mentre picchiava la ragazza? Esitai. No, mi dispiaceva, non ricordavo. Era tutto confuso. Non era vero. Mi ricordavo bene quello che le aveva detto. Mi ricordavo benissimo il suono della sua voce, e le sue parole. Il tenente mi invitò a rileggere il verbale. Io presi in mano il foglio, e vedevo le parole che scorrevano sotto i miei occhi — trattini, segmenti, curve, segni — ma non le capivo. Alla fine però feci cenno di sì con la testa, come se avessi effettivamente riletto. Firmai con una penna bic. «Ti faccio accompagnare a casa» disse. Poi, dopo una breve esitazione: «Mi dispiace per quello che è successo». Lo aveva già detto prima, e sembrava sincero. Feci un gesto vago con la mano, come per dire: non c'è di che, sono cose che succedono. Un gesto patetico e fuori posto. Poco dopo ero di nuovo nella macchina su cui mi avevano caricato, con le manette, qualche ora prima. Attraversammo le strade deserte, mentre il buio della notte cominciava a perdere i suoi colori cupi, ma netti. Io ero di nuovo seduto dietro, ma da solo, questa volta. Davanti un ragazzo della mia età guidava, e nel posto del passeggero era seduto l'omone che aveva verbalizzato le mie dichiarazioni. L'altro lo chiamava maresciallo. Parlavano fra loro di cose quotidiane e banali. Arrivammo a casa in pochi minuti e, quando la macchina fu ferma, il maresciallo mi disse che potevo andare. Mi aggrappai allo sportello e mi tirai fuori faticosamente, sentendo tutti i dolori delle botte che avevo preso. Mentre stavo per andarmene quello si sporse dal finestrino. «Uagliò, senza rancore.» Allungava la mano verso di me. Ci fu un attimo strano, sospeso. Lui con quella mano distesa, la sua faccia grossa che sorrideva con una specie di cordialità. Io lì fermo, fra il marciapiede e la strada, con la borsa di ghiaccio, quasi del tutto sciolto, sullo zigomo tumefatto. Feci un cenno con il capo e presi la sua mano. Era molle, e la lasciai andare subito come se fosse stata una creatura viscida, o uno di quegli impiastri che da bambini usavamo per fare gli scherzi di carnevale. Poi mi girai e andai verso il portone mentre loro venivano inghiottiti dalla prima luce, liquida e spettrale, di quel mattino di novembre.

Dodici

Chiti era seduto alla solita poltrona. Quella dell'insonnia e del mal di testa. Quella del risveglio dai sogni, o dagli incubi; del peso flaccido di un'altra giornata che stava per cominciare. Quella in cui l'angoscia della pazzia, ringhiava con gli occhi arrossati e paurosi del mastino dei Baskerville, visto tanti anni prima, da bambino, in un film. Quella mattina era diverso. C'era un senso strano e sconosciuto di leggerezza mentre le note della Polacca n. 6 – l'Eroica – scivolavano quasi liquide nel silenzio della casa deserta. Non a basso volume, stavolta. Le stanze austere, uguali a quelle paurose e vuote della sua infanzia, erano inondate dalla musica e sembravano prendere vita. Come se dei fantasmi benigni si fossero svegliati e si fossero alzati per scoprire cosa stava succedendo. I fotogrammi sparsi di quella notte che stava per finire gli scorrevano davanti agli occhi, come un evento accaduto ad altri. Remoto ed estraneo. Prese dalla tasca il disegno spiegazzato e sporco che aveva conservato per tutti quei mesi. Lo spettro cui aveva dato la caccia per tutti quei mesi. Lo guardò senza riconoscerlo. E pensò che, strano, non gli faceva nessun effetto. Niente, non ci vedeva più niente. Solo linee che si congiungevano, si disgiungevano, si addensavano, si incrociavano, si perdevano in quel disegno adesso privo di vita; in quella faccia assente e sconosciuta. Stracciò il foglio, una, due, tre quattro volte, fino a quando il blocchetto dei pezzetti lacerati non fu così piccolo e spesso da non poter essere strappato ulteriormente. Allora andò a buttarli nella spazzatura, quei pezzetti lacerati. Tornato alla poltrona pensò per un attimo che gli dispiaceva per quel ragazzo. Si era preso un sacco di botte, e non c'entrava niente. Anzi. Poi anche questo pensiero sfumò via. Remoto ed estraneo. Pensò che non era stanco, che non aveva mal di testa. Che stava bene come non gli era mai capitato nella vita, a parte forse l'infanzia più lontana, le cui immagini, i suoni, le consistenze, gli odori sono formati in parti uguali dalla materia dei ricordi e da quella delle fantasie e dei sogni. Poi fu attraversato da un pensiero doloroso, lancinante e bellissimo. Con un senso di vertigine pura pensò che adesso era libero. Libero di fare tante cose. Libero di andarsene. Se voleva. O anche di rimanere. Se voleva. Libero. Fuori, proprio sul mare di fronte alla caserma, cominciava a fare giorno.

Tredici Francesco non mi accusò. Non disse niente di me. Non disse niente. Si avvalse, come si dice, della facoltà di non rispondere in tutti gli interrogatori. Quattro mesi dopo quella sera fu rinviato a giudizio per tutti gli episodi di violenza carnale. Nessuna delle vittime però fu in grado di riconoscerlo. Una disse che poteva anche essere lui e un'altra che le sembrava di riconoscere la voce. Il presidente del tribunale le chiese se poteva affermarlo con certezza e lei disse che si, «Mi sembra la sua voce. E lo ripeté, mentre si torceva le mani, cercando di scacciare i fantasmi. Le altre non seppero dire proprio niente sulla voce, sulla faccia, sull'aspetto dell'aggressore. Quello, chiunque fosse, era sempre stato molto attento a non farsi guardare in faccia. Insomma, l'accusa, per tutti gli episodi tranne l'ultimo, si basava praticamente solo sulla identità del modus operandi. Il pubblico ministero, nel tentativo di colmare la mancanza di prove specifiche, aveva affidato una consulenza congiunta a un criminologo e a uno psichiatra. Ai due consulenti erano stati posti due quesiti. Il primo riguardava la eventuale incapacità di intendere e di volere dell'indagato-Francesco. Il secondo era sulla compatibilità del tipo psicologico dell'indagato con la commissione degli stupri seriali. I due professori conclusero così la loro lunga relazione: "L'indagato ha quoziente intellettivo notevolmente superiore alla media (135/140), con picchi elevatissimi nell'ambito dell'intelligenza spaziale; tendenze maniaco-depressive; disturbo di personalità antisociale con tratti di disturbo narcisistico. Propensione all'uso sistematico della menzogna e dell'inganno; forte tendenza alla manipolazione relazionale. Per il DSM III (Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali) gli individui con disturbo antisociale di personalità non riescono a conformarsi alle norme sociali secondo un comportamento legale. Possono compiere ripetutamente atti passibili di arresto e sistematicamente non rispettano i desideri, i diritti o i sentimenti degli altri. Sono frequentemente manipolativi per trarre profitto o piacere personale. Possono ripetutamente mentire, usare false identità, simulare, truffare, barare al gioco. Il disturbo antisociale, anche denominato sociopatia o psicopatia, non implica di regola l'abolizione o anche solo la riduzione delle capacità di intendere e di volere. In particolare nel caso in specie l'indagato è soggetto affetto da disturbo di personalità ma sicuramente capace di intendere e di volere. "Il quadro psicologico fin qui delineato è caratteristico degli autori di delitti seriali comportanti l'uso della violenza o dell'inganno nella sfera patrimoniale e sessuale. Le situazioni più gravi sono quelle che trovano esito nella commissione degli omicidi seriali". Nella sentenza i giudici scrissero che non bastava. Avevano ragione, naturalmente. Un conto è dire che qualcuno corrisponde al tipo dello stupratore seriale; un altro conto è dire che ha commesso una serie di specifici stupri, se mancano le prove e l'accusa si basa solo su congetture. Ragionevoli, plausibili ma pur sempre congetture. Con le congetture, anche con quelle molto ragionevoli, si va poco lontano nei processi. Così Francesco fu condannato solo per il tentativo di stupro nei confronti di A.C. Io dovetti testimoniare, naturalmente. La notte prima non dormii e quando l'ufficiale giudiziario mi chiamò ebbi un urto di nausea. Entrai in aula e percorsi lo spazio fra l'ingresso e il posto dei testimoni, guardando per terra. Risposi alle domande del pubblico ministero, dell'avvocato, dei giudici, fissando sempre un punto davanti a me, sul muro grigio. Parlavo meccanicamente, dando le spalle alla gabbia nella quale era rinchiuso Francesco. Riuscii a non guardare dalla sua parte nemmeno per un momento.

Quando uscii, vomitai in un'aiuola, davanti alla statua della giustizia. Poi scappai via, barcollando. Qualcuno mi guardò, per qualche istante, senza interesse. Francesco fu condannato a quattro anni di carcere e la pena fu confermata anche in appello e in cassazione. Non so per quanto tempo sia rimasto dentro. Non so quando uscì, né dove andò. Non credo sia rimasto a Bari, ma dico così solo perché non l'ho più visto. Non ne ho mai più saputo niente. Io passai molti mesi allo sbando. Di quei mesi non ricordo quasi nulla. A parte la nausea e i risvegli angosciosi la mattina presto, quando era ancora buio. Poi, senza una ragione precisa ripresi a studiare. Come un automa. Esattamente due anni dopo quella sera, mi laureai. Alla seduta di laurea c'erano solo i miei genitori, mia sorella e una zia. Non ci fu nessuna festa. Non era rimasto nessun amico da invitare. Dopo continuai a studiare, come un automa. Andai a fare il concorso per diventare magistrato e lo vinsi. Adesso faccio il pubblico ministero. Contribuisco a mandare in carcere quelli che commettono reati. Come le estorsioni, il gioco d'azzardo, le truffe, il traffico di droga. A volte mi vergogno, per questo. A volte penso che dal passato salti fuori qualcosa – o qualcuno – e mi risucchi. Per farmi pagare il conto. A volte faccio un sogno. Sempre lo stesso. Sono su quella spiaggia, in Spagna. È l'alba, come allora; e come allora c'è quella sensazione struggente di un momento perfetto, di giovinezza tremenda e invincibile. Sono solo e guardo il mare, in attesa. Poi arriva il mio amico Francesco, anche se non riesco a vedere la sua faccia. Allora, insieme, entriamo in acqua. Quando abbiamo nuotato fino al largo mi accorgo che lui è scomparso. In quel momento mi ricordo che proprio quel giorno è fissata la mia seduta di laurea. Non ce la potrò fare, perché sono in Spagna. Il cielo è pieno di nuvole scure e, se il sole sta sorgendo, io non riesco a vederlo. Così rimango in acqua mentre cominciano ad alzarsi le onde. Con un senso ineluttabile della fine di tutto. Con una nostalgia infinita. Antonia fa la psichiatra, mi racconta. Lavora in un centro specializzato nell'assistenza alle vittime della violenza. Ognuno dà la caccia ai suoi fantasmi come può, penso. Qualcuno ci riesce meglio degli altri. Mi dice che tante volte ha pensato di cercarmi. Non mi ha mai detto grazie, spiega. Grazie. La parola mi appare scritta nella testa. Strano. Non mi capitava da tanto tempo. Grazie non solo per averla salvata dalla violenza, quella sera. Grazie per la dignità. Sto con la testa bassa e penso che non è vero. Voglio dirle che ero un vigliacco. Sono un vigliacco. Ho sempre avuto paura, penso. Ce l'avrò sempre. Poi la guardo in faccia e mi viene un brivido forte. E capisco che invece, in qualche strano modo, ha ragione lei. Allora non dico niente. E anche lei rimane in silenzio. Ma non se ne va. Penso che anch'io vorrei dirle grazie, ma non sono capace. Così restiamo seduti nel bar.

In un silenzio sospeso, mentre fuori fa freddo.