Il monastero di Satana

Titolo originale: The Black Monastery Copyright © Stav Sherez, 2009 Traduzione dall'inglese di Sandro Ristori Prima edizione: giugno 2009 © 2009 Newton Compton editori s.r.l. Roma, Casella postale 6214 ISBN 978-88-541-1491-3 www.newtoncompton.com Realizzazione a cura di Purple Press s.r.l., Roma Stampato nel giugno 2009 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

Stav Sherez

Il monastero di Satana

Newton Compton editori

A Dennis

(1976-2006)

Interpretiamo i segni come delle promesse Donald Barthelme

Sebbene esista un termine specifico nella chiesa greco-ortodossa ho preferito utilizzare in questa sede le parole prete o monaco, così come ho adattato alla trama del romanzo anche alcuni metodi e procedure della chiesa grecoortodossa e delle forze di polizia greche.

Due mesi prima

Lo risveglia con un bacio. Lo risveglia con il caffè. Il suono dei suoi passi sulle mattonelle bianche lo strappa dai sogni e lo catapulta in quella torrida giornata. Lei sta cantando, adesso. La sua voce incespica dietro le parole della canzone, come l'eco di una radio sintonizzata male. Cerca di tenere il ritmo del testo, ma rimane sempre indietro di una battuta. E a lui viene voglia di prenderla tra le braccia, di stringerla a sé, fino a lasciarla senza fiato, fino a toglierle il respiro. Sono quelli i rumori che lo svegliano, ogni giorno. Sua moglie che prepara il caffè, il burro che sfrigola in padella, spandendo il suo profumo nell'aria del mattino inondato di sole. E' quello il sapore che i sogni gli lasciano in bocca; l'improvviso disorientamento del risveglio, non sapere dov'è, chi è - e poi il sollievo, appena la memoria arriva trafelata come l'ultimo commensale a una cena. E' una mattina esattamente uguale a tutte le altre. Solo che oggi è il suo compleanno. Va in bagno. In silenzio, si guarda allo specchio. Sembra che ogni anno gli rubi qualcosa, come se la gravità fosse un nemico che dopo un po' ti scordi di combattere. Si porta il rasoio alla gola e con attenzione si rade intorno ai baffi. Si accarezza la ruvida peluria, ne assottiglia l'estremità. E' una delle sue vanità, se ne rende conto, ma è piccola, innocua, e anche se sospetta che gli altri agenti lo prendano in giro, be', sempre meglio essere presi in giro per i baffi che per il proprio lavoro, o per la propria moglie. Lei è curva sopra il lavello, il corpo come una parentesi. Sembra pronto ad accogliere il suo uomo. I capelli neri le scivolano sul collo. Le braccia affondano nelle profondità del lavandino, il bacio del vetro che sbatte contro il vetro risuona nel silenzio della prima mattina. «Il caffè era davvero ottimo». 11

Lei canticchia a bocca chiusa. Vecchie canzoni, ricordi vaghi di un altro tempo. Si volta, le sue braccia scintillano d'acqua e sapone, la schiuma le rimane attaccata al vestito. «Pensavo che stessi ancora dormendo». «Mal di testa». Non ha bisogno di aggiungere altro. Dopo tanti anni hanno sviluppato un sistema di comunicazione rapidissimo, una specie di stenografia, sanno parlarsi senza dire niente. «Hai sempre mal di testa il giorno del tuo compleanno. Oh, Nikki, forse l'anno prossimo sarà diverso, no?». Lui alza le spalle. E' il suo ultimo anno da poliziotto. Di nuovo sull'isola. Di nuovo là dove tutto era cominciato. «Ce l'avevo anche prima di entrare in polizia». «Forse il problema è che odi il tuo compleanno». Gli porge il succo d'arancia. Lui osserva il liquido brillante, la costellazione di bollicine rigonfie aggrappate al bicchiere. «E' solo un giorno come tutti gli altri. Non capisco perché tutti lo considerino così importante». Si accarezza i baffi. Lei lo guarda con occhi penetranti, colmi di frustrazione. Sa che lui reagisce così quando non vuole parlare di qualcosa. Quando la sua mente si perde in uno dei suoi frequenti vagabondaggi nel passato. Il paese che lei si è lasciata alle spalle tanto tempo fa tiene ancora prigioniero Nikos. Nella melodia di una canzone, nell'odore di un falò, nel tramonto bagnato di rosso di un giorno di novembre, i ricordi lo aggrediscono, e tutto il peso degli anni si abbatte sulle sue spalle. Meglio lasciarlo solo quando è in quello stato d'animo. Lei lo spinge solo a ricordare. Lui la osserva mentre pulisce il lavello. I piatti sono puliti, e impilati uno sull'altro. Il pavimento è lindo, tranne per qualche goccia di succo d'arancia caduta dal bicchiere. La città è silenziosa; solo il suono di uccelli e cicale, lo sbattere e il frangersi delle onde, il vento che sferza le foglie. Sono questi i momenti che lui vorrebbe durassero in eterno. Ma ce ne sono sempre meno ogni anno. Il rumore di un bicchiere che si rompe lo distoglie dai suoi pensieri. «Mi dispiace», sussurra lei, «mi sono spaventata». Lui si alza, avanza con attenzione tra i cocci di vetro che punteggiano il pavimento come gocce di pioggia. «Che è successo?». 12

Prima che lei possa rispondere, lui vede cosa le ha fatto cadere il bicchiere. Guarda nel lavello. E' vuoto, a parte due millepiedi arancione che risalgono dallo scarico. Le loro antenne si muovono e ondeggiano nell'aria. Si voltano verso Nikos, e si muovono di scatto. E' quest'ultimo movimento a farlo indietreggiare. Omicidi, cadaveri e ferite non gli fanno né caldo né freddo. Lo squarcio a forma di mezzaluna di una pugnalata, i segni di una mano su un collo spezzato - cose di ordinaria amministrazione per lui. Ma gli insetti e gli animali che strisciano non li sopporta proprio. Il suo cuore raddoppia i battiti. Ha la bocca secca. Guarda i corpi lucidi, le zampe frenetiche e gli occhi neri. Li osserva uscire dallo scarico e strisciare sul fondo del lavello. Le zampe nere contro la porcellana bianca sembrano una sottile peluria. «Non preoccuparti, ci penso io». Lui annuisce, è abituato alle sue frasi secche. Lei non ha bisogno di dire: "So che ti fanno paura, che ti fanno schifo". Gli assicura solo che non deve preoccuparsi, che sarà tutto sistemato quando tornerà a casa. «Dio. Sono enormi». E' stravolto. Solo le cose che ti spaventano davvero possono ridurti così. Li guarda mentre si inerpicano sulle pareti del lavello. I loro movimenti così precisi ed efficienti, come quelli dei soldatini. «Vai», dice lei. «E' una giornata importante per te, e voglio che tu sia in perfetta forma quando torni per cena». Lui distoglie lo sguardo dal lavello. Sente ancora il rumore delle zampe che graffiano la ceramica. Sembrano tante piccole urla soffocate. «Ne avevamo già parlato, niente sorprese». «Da quando prepararti la cena è una sorpresa?». Lei sorride, ma non lo guarda dritto negli occhi. Sta osservando i millepiedi. Batte nervosamente le dita sulla coscia. Lui la bacia sulle labbra. Lei si ritrae, il respiro pesante e secco: «Dopo», dice, appoggiandogli il dito sulla bocca, come un punto silenzioso che chiude la frase. Ci vogliono dieci minuti per raggiungere a piedi la stazione di polizia. Di tutta la giornata, questo è il momento che preferisce. I turisti dormono ancora, i locali e i bar sono chiusi, manca ancora un'ora alla 13

partenza del primo traghetto - potrebbe essere una scena di quarant'anni fa. Potrebbe quasi essere l'isola della sua memoria. Si ferma per il caffè. Chiacchiera con i vecchi alla taverna. Gli raccontano della sera precedente, i discorsi con le mogli prima di andare a dormire, i disastri combinati dai figli, le follie di quei pazzi dei turisti. Lui sorseggia il caffè e annuisce. Il capo della polizia di una piccola isola non deve essere solo un bravo poliziotto: deve essere allo stesso tempo anche un prete e un consigliere. Poi, colazione a base di kourabiedes. I dolci cosparsi di zucchero che sua moglie ha bandito da casa. Più per le briciole che per i potenziali danni al cuore. Hanno il sapore dell'infanzia, di suo padre che esce la domenica mattina e torna a casa pieno di confezioni prese dal forno. Sua moglie se ne accorge sempre, quando li mangia. Lo zucchero gli cade sui vestiti. E i suoi baffi sono sporchi di bianco. La strada è silenziosa. Le barche ondeggiano e sbattono tra loro, trascinate dalla corrente. Fa un cenno di saluto agli uomini che portano a spasso i cani e ai pescatori che controllano cosa c'è nelle reti. Osserva le case di un bianco accecante, le villette abbarbicate sulla costa occidentale. Il sole trafigge le piscine e i giardini giapponesi. Ormai ha cinquantacinque anni, ma case come quelle sono ancora irraggiungibili per lui come quarant'anni fa, quando ha iniziato ad ammirarle ogni giorno andando a scuola. E' una delle tante cose che ha imparato ad accettare. Pensa ai segreti e agli anni bui e pensa a tutte le possibilità che la vita un tempo gli offriva. La stazione di polizia si trova tra il mercato del pesce e un negozio che vende arte erotica greca ai turisti. Prima era una delle due chiese dell'isola, la più piccola, ma ormai nessuno va più in chiesa. E' stata una conversione fin troppo rapida: ci sono angoli bui in cui aleggiano i fantasmi delle confessioni sussurrate. Nicchie vuote e ombrose che un tempo accoglievano santi impolverati e martiri. Frammenti di affresco infestano ancora qualche parete, l'odore dell'incenso non è mai andato via del tutto. Quando entra la segretaria gli sorride. E' tutta rossetto e cipria. Parla al telefono, annuisce, mordicchia una matita, si controlla le unghie. Elias, il suo vice, è seduto alla scrivania di lei. Sta facendo qualcosa al 14

computer, una sigaretta ondeggia in equilibrio tra le labbra sottili e grigie. L'altra mano è posata sulla coscia della segretaria. «Glielo dirò. Rimanga in linea, per piacere». Lei gira la sedia verso Nikos. Il braccio di Elias rimane incastrato tra sedia e scrivania. Diventa rosso in viso. Nikos si sforza di non sorridere. La segretaria, con la matita in bocca, passa l'appunto a Nikos. «Dimmelo e basta», dice lui. «Lo so che è il tuo compleanno», replica la segretaria, senza accorgersi delle rughe che increspano la fronte di Nikos, «ma forse è meglio se dai un'occhiata a questo». Attraversano la città a tutta birra. Elias si sta ancora lamentando per il dolore alla mano. Si lamenta per il caldo, per l'interminabile arrampicata fino alle rovine, per il finestrino rotto della volante. Nikos lo lascia piagnucolare. Presto non potrà più farlo. Tra pochi mesi sarà lui il capo, e non ci sarà nessuno ad ascoltare le sue lamentele. E poi, è una distrazione necessaria. E' un modo per smettere di pensare. Per smettere di ricordare. Di solito cerca di evitare le rovine, se può. Non gli sono mai piaciute. Neanche da bambino, quando tutti i ragazzi del villaggio andavano là, di sera, armati di torce, borracce, paura ed eccitazione, con dolci e sacchi a pelo. Ma quel posto ha anche altre storie da raccontare. Di trentatré anni fa, e di un anno fa. Ogni metro di quella montagna è un'istantanea di se stesso da giovane. Una foto di cose che sarebbe meglio dimenticare. Il vecchio è là, proprio come aveva detto. Nikos lo conosce, è uno del mercato, ma oggi sembra più piccolo, come se quello che ha visto in qualche modo lo avesse rimpicciolito. Sta farneticando. Non riescono a capire cosa dice. Trema così tanto che il suo corpo sembra fuori fuoco. Le parole si intrecciano e si confondono nella frenesia di spiegare cosa è successo. Ma non c'è nessuna spiegazione possibile. C'è solo il vecchio che indica il circolo di rocce. La consapevolezza scorre nelle vene di Nikos, insieme al sangue. La sicurezza di cosa troveranno. Nikos lascia Elias insieme al vecchio. Vuole occuparsene di perso15

na. E non vuole distrazioni. Cammina lento. Ogni passo lo porta più vicino. Ripensa alla mattina, al sorriso di sua moglie. C'era qualcosa di strano, un po' come se lei avesse appena imparato a sorridere e si stesse ancora esercitando. Si sta allontanando sempre di più da lui, lo sa, ma non riesce a trovare un modo per riconquistarla. Il sole gli brucia il collo. Non sono ancora le nove, ma il caldo è asfissiante, insopportabile. Davanti a lui, le rovine. Prima la gente veniva sull'isola solo per vederle. Ora giacciono dimenticate e solitarie, distrutte e senza visitatori. "Meglio così", pensa Nikos, "molto meglio così". Ci sono miti e leggende su quei boschi, storie dell'orrore da raccontare ai bambini nelle notti buie e fredde. Nikos non ci ha mai creduto. Le rocce riflettono il sole, lo accecano. Alla luce del primo mattino sono bianche come ossa. Una volta erano le mura di un antico tempio. Donavano frescura e un ombroso riparo dal sole. Privacy e solitudine. Ora sono in rovina, e giacciono sparpagliate qua e là. Al centro si erge l'altare. Non può vederlo da lì, ma è una cosa che non può mai dimenticare. Le voci di Elias e del vecchio ormai non si sentono quasi più. Gli uccelli hanno smesso di cantare. Il vento è cessato. Vicino alle rovine è sempre tutto molto calmo e silenzioso. Ciò non lo tranquillizza, lo rende solo nervoso. Vede il corpo a quindici metri di distanza. Flashback. Immagini che irrompono nella sua mente, roteano, lampeggiano e svaniscono. Chiude gli occhi. Li riapre e vede nubi di polvere che danzano, ombre di fantasmi, ma non è un'illusione. E' il passato, che torna a infestare il presente. Il corpo giace sopra l'altare. Può chiudere gli occhi e scuotere la testa quanto vuole. La situazione non cambierà. Nikos tira fuori la macchina fotografia e scatta molte foto. "Cerca di concentrarti sulla scena davanti a te. Gli indizi, le tracce. Fa' finta che sia il tuo primo caso, la tua prima scena del crimine". La macchina gli trema in mano e lui scatta qualche altra foto per sicurezza. Il corpo è trafitto, impalato sull'altare. La pelle bianca riflette il sole come fosse marmo. L'altare è di pietra. Ci sono delle incisioni, ma 16

nessuno è in grado di decifrarle. Esperti di Atene e del British Museum hanno cercato per anni di capirne il significato ma gli isolani sanno bene che tutti gli sforzi sono inutili. Un altare ha un solo significato. Nikos controlla il terreno, la vegetazione circostante, qualsiasi cosa pur di rimandare il momento in cui dovrà abbassare lo sguardo. Alza gli occhi al cielo come cercando una risposta, ma c'è solo l'azzurro. Ha smesso di credere in Dio da molto tempo. L'altare è ricoperto di segni arancione, freschi e umidi, che imbrattano l'antica roccia. Poco distante, a terra, il teschio di una mucca. Le formiche rosse e i ragni grigi serpeggiano in quell'ammasso di denti e ossa. Nelle scarpe, le dita dei piedi di Nikos si ritraggono istintivamente. Il respiro corto, spezzato. L'aria diventa fredda sulla sua pelle. Respira a fondo. Attende che il cuore rallenti. Pianta i piedi nella terra morbida sotto di lui. Sa bene qual è il trucco. Bisogna cancellare tutto, tranne quello che si ha davanti agli occhi. Il corpo è riverso sulla schiena, gli occhi persi nel cielo vuoto. Uno spettrale mausoleo intagliato nella pelle viva. Braccia e gambe sono state crudelmente legate a dei chiodi infissi a terra. La pelle è più rossa che bianca. Le dita delle mani sono schiacciate con forza contro il palmo. Le unghie, spezzate e piene di sangue. I millepiedi circondano l'altare. Non i piccoli, domestici millepiedi che ha visto la mattina ma una varietà più grande, più vorace. I loro corpi sono immersi nel sole. Le zampe formicolano nell'aria immobile. Nikos deglutisce per mandare giù la repulsione, in fondo alla gola sente il sapore che ha imparato ad associare alla paura irrazionale. Riconosce il ragazzo. Uno del posto. Sedici, diciassette anni. Nessuno ha ancora denunciato la sua scomparsa. Proprio la telefonata che non vuole fare. Non vuole sentire la voce all'altro capo del telefono. Tra pochi mesi quel compito spetterà a Elias. Ma adesso, è tutto sulle sue spalle. Il corpo giace immobile e silenzioso come se dovesse rimanere lì, esposto, per sempre. Sul suo volto non c'è più dolore, né rabbia. Solo l'aspetto indolenzito e abbandonato del sonno. Sembra una cosa gettata via, un regalo di compleanno passato di moda. La corda che lo lega all'altare è spessa e unta. I tagli sull'addome 17

sono precisi, professionali. Attraversano lo stomaco e l'inguine. I punti di sutura sono incerti, frastagliati e irregolari. Il filo arancione risalta sulla pelle bianca. I millepiedi strisciano sul petto del ragazzo. Brulicano nel groviglio scuro dei peli. Serpeggiano sotto gli arti, tra i piedi. Sembrano provenire direttamente dal corpo, come se nella morte fosse stata data loro la vita. Non c'è sangue sull'altare. Né a terra. Ci sono pozze rosse sulle rocce più vicine. Se siano accidentali o no, non sa dirlo. Sembra che rispettino uno schema preciso, ma potrebbero anche essere del tutto casuali. Scatta altre foto, guardare nell'obiettivo lo fa sentire meglio, è un po' come se quella scena fosse solo uno spettacolo alla tv, di notte. La macchina scatta con un ronzio nell'aria secca. Elias sta gridando qualcosa dall'altra parte delle rovine ma Nikos non può più sentirlo. Non sente le mosche che sciamano, né i millepiedi che strisciano. Nelle orecchie ha solo le urla. Acute, vibranti. Vengono dalla foresta intorno a lui. Dalle rocce disposte a cerchio. Dalle profondità del suo cervello. Appoggia le mani sull'altare per non perdere l'equilibrio. Si china, e fissa il volto del ragazzo. Ma c'è solo l'intricato viluppo di legamenti e muscoli, come una manciata di spaghetti. Gli occhi che fissano il vuoto. Le gengive rovinate, i denti distanziati. Il caos che la pelle nasconde. Stordito, rialza lo sguardo. Il cielo sembra più vicino adesso. Respira a fondo, cerca di ritrovare l'equilibrio. Elias sta gridando. Il vento ulula. Le cicale friniscono. Guarda ancora il corpo del ragazzo, la pelle mutilata, le ossa spezzate, e cade in ginocchio. Non c'è possibilità di errore. Nessuna congettura, nessuna speculazione. Solo quello che ha davanti agli occhi, e lo shock non è meno forte solo perché l'ha già visto in passato. Anzi, è peggio. È come vedere una foto dell'anno prima. Il ragazzo. L'altare. I millepiedi. Il tremito nelle mani, nelle ginocchia. Avevano sbagliato tutto, come lui ha sempre sospettato. Avevano pensato che fosse finita. Ma guardando il corpo devastato, Nikos sa che questo è solo l'inizio. 18

Prima parte

Uno

La pioggia rendeva tutto più facile. Un colpo di fortuna, in una notte in cui di fortuna c'era un disperato bisogno. Anche se era estate un lampo attraversò il cielo, una detonazione attutita sui tetti delle città. La pioggia lo rendeva invisibile. Immobile, riparato da un ombrello, faceva finta di parlare al telefono ma teneva gli occhi sul marciapiede e sulla strada davanti a lui. Aveva una sola possibilità. C'era un solo modo per farcela. Lasciò passare il primo gruppo. I loro vestiti erano sbagliati, i capelli, la postura. Non sarebbe mai riuscito a sembrare uno di loro. Quindi aspettò, parlando al telefono, le labbra si muovevano silenziosamente, inventava storie che nessuno avrebbe mai ascoltato. Le parole non erano importanti. Solo le azioni contavano davvero. Uscirono da un taxi, dall'altra parte della strada. Erano perfetti. I giubbotti di jeans, l'andatura rilassata, i capelli scompigliati. Li osservò mentre cercavano riparo dal vento e dalla pioggia, sfoderavano gli ombrelli e si accendevano una sigaretta. Sorridevano e chiacchieravano. Con due o tre drink in corpo, non facevano caso a quello che c'era intorno. Controllò entrambi i lati della strada, e poi fece la sua mossa. Non si accorsero di nulla quando lui l'attraversò e piombò alle loro spalle. L'asfalto bagnato attutiva il rumore dei passi. L'ombrello gli nascondeva il volto. Rallentò man mano che si avvicinava, poi accelerò il passo quando loro salirono le scale di marmo e si avvicinarono alla porta. Vedeva le luci abbaglianti all'interno, sentiva il suono vorticoso delle risate che usciva dal locale e li investiva. Era il momento cruciale. Tutto dipendeva da quello che sarebbe successo nei due minuti successivi. Rabbrividì. La bocca era secca. Non aveva mai fatto niente del genere sino a quel momento. Si fermarono davanti alla porta. Si frugarono nelle tasche. "Stanno 21

cercando gli inviti. Senza invito non si entra". Un coro di disperazione echeggiò nella sua mente ma gli uomini si stavano solo togliendo i cappotti. Spensero le sigarette e si risistemarono la cravatta. Respirò a fondo e si avvicinò ancora di più. Ora riusciva a seguire i loro discorsi - parlavano dei risultati delle partite - e a sentire l'odore di dopobarba e birra delle loro giacche. Teneva ancora il telefono all'orecchio, gli occhi fissi davanti a sé. Superò il buttafuori imbronciato e la porta dorata. Rischiò di inciampare sugli scalini, l'autocontrollo e il panico lottavano nel suo animo come due pugili intontiti. La sala era fin troppo illuminata e piena zeppa di gente. Il suo cuore correva come un treno a vapore. La mano che reggeva il telefono era madida di sudore. Ma era dentro. E quella era l'unica cosa che importava. Quella, e lo zaino che gli pesava sulle spalle. Ricordandogli il motivo per cui si trovava lì. Si era immaginato quel momento infinite volte da quando aveva visto l'annuncio su «Bookseller» un mese prima. Ma si era immaginato umiliazione e vergogna. Centinaia di scuse perché non aveva con sé l'invito. Una stanza piena di occhi puntati su di lui. Una precipitosa uscita di scena, in silenzio. Neanche per un minuto aveva pensato di poter avere successo. La folla si ammassava nel salone e nella pista da ballo. Si lasciò trasportare dalla massa, superò ritratti di lord incanutiti impegnati nella loro ultima caccia, quadri che ritraevano tenute di campagna in rovina, e file di libri polverosi con copertine cremisi. Faceva caldo, troppo caldo. Il sudore gli appiccicava i vestiti al corpo. Le luci erano troppo intense. Gli faceva male la testa. Forse avrebbe fatto meglio ad andarsene. Risparmiarsi lo stress e la fatica. E anche l'inevitabile delusione. Sentiva i tappi delle bottiglie di champagne che saltavano, i bicchieri che tintinnavano, la musica folk, la gente che rideva e scherzava, un rumore di sottofondo di osservazioni banali e di finta sorpresa. Cancellò i rumori dalla sua mente. Non era lì per quello. Si trovava in quel locale per un'unica ragione. Esaminò la stanza, cercava lei. Non era sicuro di riconoscerla. L'aveva vista solo in foto. Dapprima non trovò nulla. Una folla indistinta; abiti eleganti e 22

acconciature, saluti e baci, confusione e chiacchiere. Poi la vide. Un lampo di capelli corvini, l'angolo di uno zigomo ma, quando la ragazza si voltò, scoprì che era troppo giovane e che non somigliava per niente a Kitty. Riprese a respirare normalmente. Il cuore rallentò. Si fermò e scosse la testa. Una vocina nel cervello gli diceva di andarsene prima di rendersi ridicolo. Ma c'erano anche altre voci; gli dicevano che aveva ragione; che quella era la sua migliore e unica speranza. Rimase fermo dov'era e si concentrò sul suo respiro. Lento e profondo, come qualcosa che si deve ancora imparare a fare. Non riuscire a trovarla lo faceva sentire più tranquillo. Rimandava il momento dell'azione. Aveva molto tempo, ci sarebbe stato un'occasione più propizia. Saper scegliere era la cosa fondamentale. Uno sbaglio poteva rovinare tutta una vita, e in passato ne aveva già fatto uno. Non doveva succedere di nuovo. Raggiunse il tavolo su cui era sistemato il materiale pubblicitario e lei era lì. Bianca e nera e alta due metri. Una gigantografia della foto usata per reclamizzare il suo ultimo romanzo. Rimase immobile e prese a fissarla. Conosceva ogni centimetro della foto ma il formato elefantiaco aveva fatto emergere dettagli che prima rimanevano nascosti. Notò l'unghia scheggiata della mano sinistra, il rossetto sbavato sul labbro inferiore, un'espressione nei suoi occhi che non aveva mai colto. Era come osservare un'immagine completamente diversa. Si chiese quale delle tre foto le rendesse più giustizia. Si rese conto che respirava troppo velocemente. Soffocò una crisi di nervi. Quella sera l'avrebbe vista, finalmente. La vera Kitty Carson. Non la foto riprodotta su milioni di riviste, su quarte di copertina piegate e bruciate dal sole su una spiaggia. Non il volto che fissava i passanti da un poster nell'oscurità fuligginosa di una metropolitana. Ma Kitty in carne e ossa, com'era davvero, denudata dei flash, delle pose e dei foto-ritocchi. Un flusso di speranza gli si riversò nelle vene e gli esplose nel cervello. La sua eccitazione lo sorprese - non si era mai sentito così, non aveva mai fatto una cosa del genere, sulle pareti della sua camera non c'erano rockstar né attrici - ma non aveva molto tempo per pensarci. C'erano cose più urgenti da fare. Esaminò il tavolo. Comunicati stampa, prove grafiche, copertine di 23

Holland Heart, il nuovo romanzo di Kitty con Lily Lombard come protagonista. Girò un libro ma con grande delusione scoprì che la foto era la stessa. Prese un comunicato stampa e lo ripiegò con cura prima di metterselo in tasca. Un altro colpo di fortuna... «Ehi... Ci conosciamo, vero?». Jason si voltò, sorpreso. Una ragazza lo stava fissando. I suoi capelli parevano una fiamma in procinto di spegnersi, l'ultima vampa rossastra di un fuoco morente. Gli occhi della ragazza esaminarono il suo volto. Lui annuì, non la riconosceva, si chiedeva se la sua copertura rischiasse di saltare. Se avesse iniziato a chiedergli per chi lavorava, perché si trovava lì... «Ma certo!». La ragazza sorrise, tutta denti e occhi socchiusi. «La galleria di Marylebone High. Non la gestivi tu? Quella con il bar?». Gli saltò il cuore in gola. Ripensò alle lunghe giornate, alle notti insonni. I principi d'incendio, le infiltrazioni d'acqua invernali. Avrebbe voluto mentirle, dirle che si sbagliava, ma sembrava così sicura, così felice di essere riuscita a ricordare. Non voleva deluderla. «Tanto tempo fa». Lei rise. Forse era attratta da lui. O forse lui non aveva capito nulla, forse la ragazza era solo molto gentile. Non era bravo a capire quel genere di cose. «Cos'è successo? Ho saputo che è stata chiusa un paio di anni fa». Lui fece spallucce. La sua mente corse indietro attraverso quegli ultimi mesi. Le ingiunzioni, le bollette, i creditori alla porta. Un anno passato nel terrore del postino. «Ora mi occupo di altro». Cercò di mantenere un tono fermo, gli occhi fissi su di lei. «Per molto tempo ho pensato che quella galleria fosse tutto per me. Poi ho capito che non era vero». La ragazza annuì comprensiva: «Io ci andavo sempre. C'era sempre qualcosa di sosprendente». «Grazie». Non era facile sapere che lei ricordava - che tutti ricordavano - una cosa che lui cercava disperatamente di dimenticare. «Uhm... Vuoi unirti a noi?». Gli mise una mano sul braccio. Era calda e familiare. «Sta per iniziare». Gli indicò l'altra parte della stanza, due ragazze sedute intorno a un tavolo. Jason stava per dire: "No, grazie, sto aspettando una persona", quando avvistò Kitty. Era seduta al 24

tavolo accanto a quello che la ragazza gli aveva indicato. Sorrideva, e beveva vino bianco. In foto era completamente diversa. «Sei un fan, immagino». jason si girò. Non aveva mai staccato gli occhi da Kitty. La rossa sorrise, e lui si rese conto che gli aveva fatto una domanda. «Sì, un fan sfegatato». «E chi non lo è?», disse la ragazza alla sua sinistra, e tutti risero. «Lavoriamo tutte per lei, chi con un compito chi con un altro. Ignoraci», aggiunse la terza ragazza. Le ragazze si presentarono e la rossa, Marissa, si spostò un po' più vicino a lui. La sua pelle aveva un odore dolce, di fiori. Se non si fosse trovato lì per un motivo ben preciso gli sarebbe piaciuto chiacchierare con lei, magari darle il suo numero di telefono, e se la fortuna l'avesse assistito lei l'avrebbe richiamato e sarebbero andati a vedere un film insieme. Spostò la sedia per poter vedere Kitty e Marissa con un solo colpo d'occhio. Gli parve il miglior compromesso possibile. Nel sottofondo delle chiacchiere riusciva a sentire i discorsi dal tavolo di Kitty, il suo accento secco e chiuso, la voce profonda e roca, come quella di un accanito fumatore. Anche se naturalmente sapeva che Kitty non aveva mai fumato. Lo zaino era al sicuro tra i suoi piedi, e con la coscia sfiorava quello che c'era dentro, una presenza rassicurante, ma anche un monito, un'incitazione a portare a termine il lavoro. Non aveva ancora combinato nulla. Ogni minuto che passava era una specie di piccolo fallimento. Guardò Kitty e immaginò la prima frase che le avrebbe rivolto, la sua reazione dapprima scostante. Poi qualcosa sarebbe scattato, un misterioso riconoscimento reciproco che non avrebbe avuto bisogno di parole. E solo a quel punto le avrebbe dato il manoscritto, il suo romanzo, e lei si sarebbe ricordata di lui e quella sera stessa l'avrebbe iniziato, e l'avrebbe chiamato subito dopo aver finito l'ultima pagina, e la sua voce sarebbe stata rauca e sfiancata dalla stanchezza, ma gli avrebbe detto che non poteva andare a letto, che era assolutamente... Jason strinse i pugni. Gli si annebbiarono gli occhi. Si ritrovò di nuovo nella sala. Le ragazze stavano parlando di un film, ma lui non ave25

va capito il titolo. Kitty era seduta al tavolo, beveva vino a un metro e mezzo di distanza. Jason si sporse verso il suo tavolo e si concentrò finché non riuscì a capire cosa stava dicendo. «Sono così stanca di tutto questo», Kitty sospirò, e Jason si chiese se si riferisse al calice che aveva in mano, alla presentazione, o a qualcos'altro. C'era un tremito nella sua voce, l'ombra di un qualche peso oscuro, il modo in cui le parole rallentavano come cozzassero contro un muro e tornassero indietro. Jason non aveva mai pensato che lei potesse avere una voce del genere. «Mi sembra tutto così inutile. Il più delle volte non ho neppure voglia di accendere il computer. Non mi sono mai sentita così». La vide di nuovo. L'ombra fugace che oscurava il volto di Kitty quando pensava che nessuno la stesse guardando. Pareva proprio noia. «Ma con questo libro sfonderai una volta per tutte», disse l'uomo alla sua sinistra, il suo agente. «Sfonderò? Che cosa?», chiese Kitty, e gli altri due risero ma Jason capì che non c'era nessuna ironia nella sua voce. «Ti sentirai meglio quando andrai in vacanza». «Davvero? Sono bloccata con il nuovo libro. Non dovrei prendermi proprio nessuna vacanza». L'agente si voltò verso di lei e i suoi occhi incrociarono quelli di Jason. Jason distolse subito lo sguardo. «Invece ne hai proprio bisogno. Rilassati. Va' all'estero per un po'. Sei stata coraggiosa stamattina a entrare nell'agenzia e prenotare il viaggio senza esitazioni». Kitty si strinse nelle spalle. Buttò giù il suo drink e immediatamente le riempirono di nuovo il bicchiere. «Le isole greche», continuò l'agente, distillando le parole come se fossero gocce di uno scotch d'annata, invecchiato in botti di rovere. «Quale? Mykonos? Antiparos?» «Palassos», rispose lei, e una nuova sfumatura arricchì la sua voce; qualcosa di simile alla speranza, forse all'eccitazione. Jason tirò fuori la penna, dispiegò il comunicato stampa, e rimase in ascolto. «Me l'hanno consigliata all'agenzia di viaggi. E' tranquilla, senza troppe discoteche. Bei posti in cui passeggiare. Io... penso che sia proprio quello di cui ho bisogno. Mi sento così in trappola in questi giorni». 26

«Il primo viaggio nelle isole dell'Egeo è sempre magico». Kitty rise ma Jason si accorse che c'era qualcosa di insincero nella sua allegria. «Ci sono andata quando ero studente con un po' di amici. Studiavamo letteratura classica. Pensavamo di essere i veri scopritori della Grecia». Bevve un sorso di vino e fissò il muro. «Mio Dio, mi sembra passata una vita». «L'hai già detto a Don?». Scosse la testa: «Mi perderò la sua reunion». Calò un profondo silenzio. Tutti si misero a riempire i bicchieri o a giocherellare con le posate. «Quando parti?». Kitty si girò verso il suo agente, sollevata che si fosse cambiato argomento. «Sabato. Ho prenotato un volo pomeridiano. Incredibile, vero? Arriverò nel cuore della notte e dovrò trovare l'hotel al buio. Pensavo che le agenzie fossero un po' più brave a programmare queste cose». «Allora, che ne pensi del film?». Jason ebbe bisogno di qualche secondo per realizzare che Marissa stava parlando con lui. Non aveva idea di quale film si trattasse. «Carino. Niente di speciale». «Non c'è niente di bello in questi giorni». Ma lui non riusciva a concentrarsi sulla conversazione o sulle ragazze sedute accanto a lui. Pensava solo a quello che aveva appena sentito. Lei se ne andava. Se lui avesse perso quell'occasione, non ne avrebbe avute altre. Fissò il soffitto che ondeggiava e prese la decisione. Ma non era ancora il momento. Un paio di drink, prima. Si rese conto che non sarebbe mai riuscito a parlare con lei in privato; probabilmente Kitty non riusciva a ricordarsi l'ultima volta in cui era stata sola in un locale pubblico. Avrebbe dovuto fare in modo di incrociarla in un corridoio, o in un ascensore. Ma non c'era più tempo. Doveva darglielo lì, anche se al suo tavolo c'erano l'agente, l'editor, e anche se ci fosse stata l'intera casa editrice. Guardò l'ora. Non c'era tempo per i voli di fantasia. "Ancora dieci minuti", si disse, "e te ne fregherai della gente al suo tavolo, ti alzerai, andrai da lei e...". 27

«Ha quasi finito il nuovo libro», disse la ragazza che lavorava con Kitty, in risposta a una domanda che lui non aveva sentito. «Mi hanno detto che ha qualche problema», ribatté Marissa. «La gente adora i pettegolezzi, si sa». La ragazza abbassò la testa e disse: «Credetemi, il nuovo libro sarà il migliore che abbia mai scritto». «Sapete? Una volta le ho spedito una bozza del mio romanzo», disse la ragazza che fino a quel momento era rimasta quasi sempre in silenzio. Jason si sentì il cuore in gola. Rivolse di nuovo la sua attenzione al tavolo a cui era seduto. «E'successo prima che capissi che non ero una scrittrice ma un'editor. Non è stato un ottimo metodo per avvicinarmi a Kitty. Mi sento così in imbarazzo quando penso che lei possa associarmi a quel ricordo». «Fossi in te non me ne preoccuperei», replicò la segretaria di Kitty. «E perché?». Era la prima volta che Jason si intrometteva nel discorso senza essere interrogato. «Oh». La ragazza sorrise. «Ogni settimana le arrivano così tanti manoscritti. Se si mettesse a leggerli tutti, non avrebbe neanche un secondo libero per lavorare». «E allora che se ne fa?». Cercò di tenere sotto controllo l'emozione ma gli venne fuori una voce strana, come se avesse un qualche difetto di pronuncia. «Ci fodera le gabbie dei conigli». La segretaria guardò la ragazza che non parlava molto: «Scusa, Danielle». «Non fa niente. E' la fine che si meritava. Anzi, sono contenta che non l'abbia mai letto». «Non è una cosa personale. Non li legge mai. Forse li leggono i conigli». Le ragazze scomparvero. La stanza cadde nel vuoto. Capì come dovevano sentirsi le persone durante un terremoto; quel primo momento di spaesamento quando la terra si muove sotto i tuoi piedi e non sai più dov'è il sopra e dove il sotto. Era così sicuro che lei avrebbe letto il suo libro, se solo lui fosse riuscito a darglielo. Poteva ancora provarci, ma non riusciva a sopportare l'idea che lei potesse sorridergli, mormorare sottovoce un: «Grazie», e poi gettare il suo romanzo sul fondo di una gabbia, dove i conigli l'avrebbero riempito di merda e l'avrebbero rosicchiato, ridotto a brandelli. 28

"Cazzo". Non riusciva a capire quello che le ragazze stavano dicendo. Vedeva le loro labbra che si muovevano, le braccia che si spostavano in ampi gesti, ma non sentiva una sola parola. Solo il sangue che pulsava nelle sue orecchie. Il ritmo tambureggiante del suo cuore. Il clamore di tutte le promesse che s'infrangevano. Si scusò e si alzò dal tavolo. Marissa lo guardò e un pugno di rimpianto lo colpì in pieno petto. Ma ormai era troppo tardi. Gesticolò, disse che non si sentiva troppo bene. Lo zaino pesava come piombo. Guardò un'ultima volta Kitty e se ne andò. S'incamminò per le vie di Soho. Non pioveva più, ma le strade brillavano sotto le luci al neon e i bagliori intermittenti dei semafori. La folla lo sorpassava, con le braccia cariche di buste della spesa, i volti radiosi e felici, uno specchio scuro in cui si rifletteva tutto quello che lui aveva perso. Ripensò a tutti i giorni che lo avevano portato a quel momento. I suoi piani e speranze e sogni. Quando aveva letto l'annuncio per il pranzo aveva capito subito cosa voleva dire. Gli era stata donata una possibilità. Forse, se lei avesse letto il libro e le fosse piaciuto, l'avrebbe passato al suo agente. Da tre anni lui sudava e faticava per diventare uno scrittore. Aveva puntato tutto su quella speranza. Si era fatto prestare dei soldi, aveva perso amici e ipotecato l'appartamento. Il denaro gli aveva permesso di scrivere il romanzo. I soldi stavano finendo. Gli rimanevano poco meno di cinquecento sterline. Non bastavano neanche per arrivare a fine mese. Curvò le spalle contro il vento. Camminò per ore, attraversò le solite strade, ancora e ancora. Sperava di incontrarla per caso, magari mentre stava per prendere un taxi; ma un attimo dopo si dava dell'idiota, si rimproverava per le sue speranze assurde. Sapeva come sarebbe andata a finire. Aveva sciupato la sua unica chance come tutte le altre volte. Era rimasto ad aspettare il momento perfetto, quel singolo istante che non arriva mai, e aveva sprecato il suo tempo. Accese un'altra sigaretta e girò su Piccadilly. All'angolo con Haymarket si fermò al semaforo. Qualcosa catturò la sua attenzione. Attraversò la strada, attirato da un'immagine blu e bianca, pulita e precisa, così diversa da tutto ciò che lo circondava in quella notte londinese. 29

Si fermò di fronte alla vetrina. Osservò il poster. La spiaggia bruciata dal sole, le dolci colline sullo sfondo. Il monastero bianco nell'angolo in alto a sinistra. E, se guardava da molto vicino, riusciva a distinguere due figure, girate di schiena, che camminavano mano nella mano lungo la spiaggia, soli sotto stelle straniere. Guardando ancor più da vicino, il naso premuto contro la vetrina, arrivava persino a riconoscere i capelli di Kitty, la mano di lei che stringeva la sua, il silenzio di una notte sull'isola, la sensazione che al mondo non ci fosse nessun altro oltre loro due.

30

Due

Il taxi la lasciò in fondo alla strada, un vicolo cieco sperduto da qualche parte a Kew, in cui svolazzavano le foglie trascinate dal vento; nascosto così bene che non figurava neppure sullo stradario. Appena scesa sentì il dolore nel petto. Il pugno rivelatore che si era chiuso a stringere il suo animo. Respirò a fondo. Le palpitazioni tuonavano e lei si sforzò di mettere a tacere la voce che le urlava nella testa. Erano il panico e l'eccitazione, lo sapeva. Era la tensione delle ultime ore. Il terrore al pensiero di doverlo dire a Don. Il piacere segreto, anche. Non sapeva come avrebbe reagito. Be', forse sì, invece. Urla, rabbia. Occhiatacce, sensi di colpa. In sei anni di matrimonio lei non aveva mai fatto niente del genere, non era mai partita senza di lui, anche se Don, naturalmente, si sentiva liberissimo di andarsene per mesi interi, le rare volte in cui la band si riuniva e partiva in tour. Camminava lentamente lungo la strada verdeggiante, tappezzata di foglie, le case silenziose con le luci accese e il tepore domestico. A volte pensava che la sua fosse l'unica casa a non avere un albero di natale, l'unica famiglia senza bambini. Altre volte ne era certa. Raggiunse il cancello e rimase per un momento a fissare il sottile rigagnolo giallo di luce che si diffondeva dal salotto. Si sarebbe infuriato. Lei lo sapeva. Se lo aspettava. Soprattutto con il concerto alle porte, la settimana successiva. Il ritorno sulle scene che lui sognava da tempo. Gli aveva promesso che ci sarebbe stata. L'aveva dimenticato? No, solo che la vacanza le era sembrata più urgente. Gli avrebbe spiegato che doveva andare, che quando aveva visto il poster che raffigurava quelle colline misteriose, quel monastero simile a un teschio, quella spiaggia incendiata dal sole, aveva avuto l'impressione di aver trovato 31

tutto quello che senza saperlo aveva sempre cercato. Don si sarebbe arrabbiato, avrebbe fatto il diavolo a quattro, le avrebbe tolto il saluto. Una routine familiare, dopotutto. C'era già passata. Arricciò il naso quando sentì odore di sigaretta. Non sopportava che lui fumasse in casa. C'era il patio apposta. Temeva che i tappeti persiani e i mobili Pierre Laconte avrebbero assorbito la puzza. Vedeva le sottili nuvole di fumo infiltrarsi nelle cornici dei quadri e ingiallire il dorso dei suoi libri. Entrò nella stanza ed eccolo là, disteso sul divano, con niente addosso a parte la sua Stratocaster verde vomito, e solo un posacenere traboccante di sigarette a fargli compagnia. In quel momento sentì che lo amava con passione e lo odiava furiosamente. E odiava se stessa perché non era capace di fare ordine nella propria mente. Lui era l'unica cosa che lei non era riuscita immediatamente a catalogare - è un bene o un male per la mia vita? - e quel fatto la preoccupava, il fatto che non potesse avere certezze, nemmeno in questo. Prese il posacenere dal divano, lo scrollò a lungo nel cestino dell'immondizia, poi avvolse in fretta il posacenere nel sacchetto di plastica per non appestare l'aria. Quindi si chinò su di lui e lo baciò sulla guancia. «Ciao», disse lui, alzando la testa, che era grande come uno di quei cocomeri del Mideast che aveva visto nelle drogherie di Queensway. Adorava la sua testa, la sua altezza, la corporatura robusta, l'autorità che emanava. Sembrava scolpito nella roccia del monte Rushmore. «Come è andata?». Si ricordava sempre di chiederle di lei, del suo lavoro, e anche se Kitty non era del tutto sicura che gli importasse davvero, lo amava per quelle sue attenzioni: per il tempo che le dedicava, perché capiva che le piccole cose erano fondamentali. «Bene», mentì. Lui socchiuse gli occhi in un'espressione cupa. Lei la chiamava "la faccia da talpa", ma non gliel'aveva mai detto. Don appoggiò la chitarra a terra. Perplesso. La guardava come se stesse osservando un vecchio conoscente che non riusciva bene a ricordare. 32

«Qualcosa che non va?». Era una domanda casuale, ma non così casuale. «Perché me lo chiedi?». Lei distolse lo sguardo. Odiava la facilità con cui lui era capace di leggerle nel pensiero. Don rise. «Me ne vuoi parlare?» «Il solito», sospirò. Non riusciva ad avere segreti con lui. «E' solo che sono stanca di tutto questo». Si mise a sedere accanto a lui ma poi vide un altro posacenere che spandeva fumo e puzza. Si alzò, lo prese, lo avvolse nel sacchetto di plastica, lo vuotò e lo mise da parte. Si accorse che molte sigarette erano più sottili delle Camel che Don fumava di solito. Si interrogò a fondo su quell'anomalia. Esaminò le cicche ma non c'erano macchie di rossetto o altri segni rivelatori. Forse era passato a trovarlo un amico. Forse non c'era niente di strano. Accese il bollitore, spinse l'interruttore della macchina per l'espresso sull'ON e cercò di scegliere tra i quattordici tipi di tè alle erbe che riposavano nella sua credenza. Da anni non beveva caffè. «Hai visto il telegiornale?», chiese Don, prendendo l'espresso e accendendo una Camel allo stesso tempo. Lei squadrò il suo volto alla ricerca di un qualsiasi cambiamento, ma non c'era niente che riuscisse a vedere. Si chiese se non fosse meglio aspettare un momento più propizio per parlargli. «Sai benissimo che non ne ho avuto il tempo». «C'è stato un incidente ferroviario in Bangladesh, duecento morti». Gli piaceva parlarle delle peggiori disgrazie. L'orrore e l'atrocità nitidamente incorniciati dai bordi neri del televisore. Adorava i documentari sull'Africa. «Non voglio saperlo». «No, certo che no». Tirò una lunga boccata e buttò fuori il fumo. Lei riuscì a vedere con chiarezza il sinuoso serpente grigio che dalla bocca si snodava nell'aria pronto a insidiare i suoi libri. Don accese la televisione. Una donna stava piangendo, cercava di parlare, ma dalle sue labbra non uscivano altro che suoni incomprensibili, un linguaggio primitivo, non mediato. La sintassi dello shock e della deturpazione. Kitty si rifiutò di guardare. «Per l'amor di Dio!». Don sbuffò, espirando una nitida nuvola di fumo. 33

«Spegni, ti prego. Ho già visto abbastanza». «Abbastanza di che? Tu non guardi mai i notiziari, non apri mai un giornale. Hai così tanta paura di affrontare il mondo che preferisci costruirti un tuo universo privato». «Da quando sei diventato il campione dei dilettanti allo sbaraglio della psicologia?». Lui non rispose. Abbassò la testa e con il mento si sfiorò la clavicola cercando di riprendere la chitarra. Kitty bevve un sorso di tè; sapeva di acqua bollente con un debole aroma di qualcosa, raschiato a fatica dal fondo della tazza. Posò il bicchiere sul tavolo. «Vado in Grecia», disse. La notizia precipitò tra loro, in caduta libera, e lei ebbe quasi l'impressione di udire lo schianto quando arrivò a terra. Don la guardò come se stesse aspettando la battuta finale di una barzelletta che non riusciva a capire. «Sabato. Ho bisogno di andarmene via per un po'». Voleva che lui dicesse qualcosa, che reagisse. I suoi silenzi la spaventavano più di qualsiasi altra cosa. «Mi hai sentito?». Lui si grattò il mento. Kitty si accorse che si era rasato da poco. Si era anche tagliato. «Mi sembra un'ottima idea». Fu talmente inaspettato che la lasciò senza fiato. Era così stupita che non sapeva come reagire. Quella reunion significava così tanto per lui. «Devo andare, Don, davvero». «Una vacanza non può farti che bene». Kitty voleva litigare. Voleva il Don che conosceva. «Hai qualcosa in contrario?». Lo guardò. Voleva che rispondesse: "Ti prego, rimani", pur sapendo che sarebbe stato inutile. «E perché dovrei?». Don si alzò. «Tu pensi sempre al peggio, Kitty. Certo, sarebbe stato carino se fossi venuta...». «Sarebbe stato carino anche se tu fossi venuto a vedere me, stasera». Non riuscì a trattenere quella risposta, se avesse riflettuto un po' prima di parlare avrebbe lasciato perdere, ma adesso che gliel'aveva detto si sentiva meglio. «Non vieni mai alle mie serate. Neanche una volta negli ultimi cinque anni, però ti aspetti sempre che io corra a ogni concertino della tua band». Era bello dire finalmente quelle parole. Bello, e terribile allo stesso tempo. La sensa34

zione era meravigliosa, ma le parole terribili. Era la conversazione che aleggiava sul loro matrimonio fin da quel primo giorno in sala rianimazione. «Tu non hai bisogno di me», replicò lui, sollevando appena lo sguardo dalla chitarra. «Tu sei famosa. Tutti ti amano. I tuoi libri vengono pubblicati in paesi di cui io non conosco nemmeno l'esistenza». «Non è questo il punto». Non riusciva a credere che lui la conoscesse così poco. E non riusciva a credere di averci messo così tanto a rendersene conto. Lei salì le scale, superò la camera da letto, mentre la radio emetteva melodie e scariche statiche, girò l'angolo, attraversò quella zona della casa, costruita recentemente, e raggiunse la stanza bianca. Sapeva che Don non l'avrebbe seguita fin lì. Non andava in quella stanza da cinque anni. «Sei patologica», le aveva detto. «E' solo una scusa per non dimenticare», aveva aggiunto, quando era ormai chiaro che lei non ci avrebbe rinunciato. E ora eccola lì. Si mise a sedere, sentendo il freddo prurito del pavimento contro la gamba. Non c'erano mobili. Non c'era niente di niente. Solo la stanza e i suoi pensieri. L'unico spazio ordinato della sua vita. Avevano rimbiancato la stanza al sesto mese. Sarebbe stata una nursery perfetta, l'avevano capito subito, appena l'avevano vista. La finestra che dominava il parco. I soffitti alti, la pace. L'armonioso senso delle proporzioni. Un paio di mesi dopo che era successo, una compagnia di trasporti era venuta a portare via la culla, il mobiletto con i cani che facevano il girotondo, le copertine e il box. Ora era solo una stanza. Le ci erano voluti quattordici mesi per affacciarsi di nuovo all'entrata. Ogni tanto apriva la porta e rimaneva immobile a guardare quelle quattro mura, osservando gli alberi che cambiavano colore fuori dalla finestra. E poi, un giorno, era entrata. E aveva scoperto che la stanza che aveva temuto così tanto in realtà era l'unica in cui riusciva a trovare un po' di pace. Don non sarebbe mai entrato. La stanza era a distanze siderali dalla presa del telefono. Era una stanza senza memoria. Nessun presente, nessun futuro. Fissò le pareti e ripensò al suo viaggio. Vedeva la piccola isola, le 35

baie sonnacchiose e i semplici negozi, le lunghe passeggiate che l'avrebbero portata attraverso le colline boscose, il silenzio e la pace e la bellezza della natura. Desiderò con tanta forza il mare e la spiaggia che alla fine l'immagine si proiettò sul muro bianco. E poi sentì che stava riprendendo il controllo su se stessa.

36

Tre

Diedero la colpa a una specie di vagabondo, uno di quei tizi che battono le spiagge delle isole greche alla ricerca delle donne e dello sballo prolungato dei mesi estivi. Rispecchiava in pieno l'identikit. Era esattamente come tutti si aspettavano che fosse. Tutto finì quasi prima di iniziare. I giornali ebbero le loro prime pagine. L'isola tornò alle sue notti di sonno ininterrotto. Le agenzie di viaggio ripresero a ricevere le prenotazioni dei turisti. Un altro caso di omicidio risolto. Nikos era arrivato pochi mesi dopo l'arresto. Era già tutto finito, e l'isola era tornata a essere la stessa di sempre. Adesso è di nuovo sul promontorio. Di nuovo in piedi di fronte al circolo di rovine. Di nuovo a fissare un cadavere. Due mesi prima era stato un ragazzo del posto. Due mesi prima era l'inizio della stagione. Adesso non c'erano dubbi. Adesso avrebbero dovuto rimangiarsi tutto quello che avevano detto. La ragazza è impalata sull'altare. Esattamente come la vittima precedente. E come quella prima ancora. L'anno scorso, quando lui non era ancora arrivato sull'isola, era stato ritrovato il corpo di una turista e dopo, il mese successivo, quello di un ragazzo del posto. Quest'anno l'ordine si è invertito ma in fin dei conti è la stessa cosa. I millepiedi. I segni. Il corpo deturpato, sfregiato dai chiodi. Il teschio senza faccia, che fissa il blu sonnacchioso del cielo. Sa che è sbagliato sentirsi così. Fissare il cadavere di una ragazzina e ringraziare il cielo che il killer sia ricomparso. Ma almeno ha un'opportunità. Un modo per ripianare vecchi debiti, anni di infelicità. Ha 37

un'altra occasione, e il fatto che la ragazza abbia dovuto pagare con la vita lo rende solo più determinato. «Proprio come l'ultimo». «Sei sicuro?». Il medico legale si allontana dal corpo della ragazza. Fa spallucce. «Perché? A te non sembra identico?». Sono al mercato del pesce, in una provvisoria camera mortuaria presa in affitto dalla polizia. Ghiaccio in abbondanza, tavoli piani e lunghi. Il puzzo di pesce e sangue si mischia con l'odore del corpo in decomposizione. Quella fragranza dolce e appiccicaticcia non se ne andrà tanto presto dalle narici di Nikos. «So che sembra identico. Ma lo è davvero?». Si accarezza i baffi. Le dita sono impregnate dalla puzza del fumo rappreso. Meglio dell'odore che c'è nella stanza, comunque. «Come è ovvio, è impossibile che sia assolutamente identico». Il medio legale sospira, stanco e stravolto dopo una notte insonne al tavolo. Nikos cerca di tenere a freno la frustrazione. Respira piano. «Allora diresti che è opera della stessa persona?». Il medico legale guarda di nuovo il corpo della ragazza come per cercare un ricordo sfuggente, ma in realtà le conclusioni sono impresse nel suo cervello come sul nastro della cassetta sulla quale le registra. «Certo», dice, «a meno che, naturalmente, non sia un imitatore. Qualcuno che conosce i dettagli dei precedenti omicidi». Nikos guarda la ragazza. Il taglio a forma di Y non è stato ancora ricucito. Sembra un manichino, orribilmente acconciato con un vestito di carne devastata. «C'è qualche differenza significativa?». Sta ancora cercando di raccogliere tutte le informazioni. Si ricorda di quando leggeva i rapporti sui corpi ritrovati l'anno prima, una turista e uno del posto. Giovani che sarebbero dovuti andare in macchina in parchi deserti e bui, a sbaciucchiarsi, a bere di notte, a fare progetti per il futuro. Il medico legale incurva le spalle chinandosi sul corpo. Tira su col naso, prende un fazzoletto dal taschino e si pulisce. «Direi che questo è stato più veloce». 38

«Più veloce?». È più facile scolpire degli angeli nella dura roccia che tirare fuori delle informazioni dal medico legale. Nikos comprende bene la reticenza del vecchio. Quelli sono i momenti più importanti della sua vita professionale. Spostarsi da un'isoletta dell'Egeo all'altra, diagnosticare quasi sempre infarti, ictus, complicazioni polmonari. Si rifiuta di accantonare questo caso, come un cacciatore che si imbatte in un enorme, meraviglioso leone. Il medico legale si rinfila il fazzoletto nel taschino. «I due dell'anno scorso sembravano più elaborati. Ci è voluto molto più tempo. E lo stessa vale per il ragazzo di un paio di mesi fa. Questo è stato rapido. Ha perso meno sangue prima della morte. Nessun segno di lotta. Forse il killer si è stufato». «O forse è solo diventato più bravo». Il vecchio mostra orgogliosamente quello che ha scoperto. È tutto su cassetta, e Nikos la rivedrà e trascriverà ogni prova, ma il medico legale vuole mostrarglielo di persona. Non vuole che sia la cassetta a prendersi tutto il merito. Le dita hanno ossa sottili e sono curve come piccole banane. Le unghie corti e squadrate. Le macchie e le rughe sembrano una mappa topografica sulla mano del vecchio mentre la sposta lentamente sul cadavere. «Queste sono state fatte post mortem». Con le dita traccia la linea di incisione sul torso della ragazza. Il taglio parte un paio di centimetri sopra l'ombelico. Dapprima incerto, diventa più preciso quando raggiunge lo stomaco, curvando ad angolo retto proprio in corrispondenza dei reni. L'incisione si apre in due tagli paralleli nella zona inguinale che si ricongiungono sotto l'organo genitale della ragazza. «Guarda. Lì ha tremato». Il medico indica la linea frastagliata sopra l'ombelico. «Sembra logico presumere che quello sia il punto di partenza del killer. Probabilmente stava ancora tremando per l'adrenalina dell'assassinio e non è riuscito a tenere ferma la mano. Ha dovuto fare tre punti di entrata prima di trovare un po' di stabilità. Vedi, dopo la linea diventa precisa, fino in fondo. Una volta presa la mano, ci ha messo poco. Non ci sono segni che indichino una pausa». 39

«Ha fatto tutto il taglio in una volta sola?». Nikos manda giù il sapore della paura della ragazza, l'espressione nei suoi occhi, il suono delle urla. «E' facile», replica il medico legale, con uno scintillio negli occhi. «Chiunque sia in grado di tagliare una fetta di roastbeef può fare dei tagli come questo. E, prima che me lo chiedi, non c'è bisogno di nessuna conoscenza specialistica». «Stai dicendo che è il lavoro di un dilettante». «Be', se questo è il suo quarto cadavere, non sono sicuro che possiamo ancora definirlo un dilettante». «E i millepiedi?». E il discorso che si rifiuta di affrontare. Il discorso che lo spaventa di più. Non ha problemi a gestire l'omicidio... Ma quello? Quello va oltre il semplice omicidio. Quello è uno spettacolino imbastito per il pubblico. E' la versione psicotica di un'istallazione artistica. «I millepiedi erano tutti morti quando sono stati inseriti all'interno del corpo. Non ci sono uova, nessun segno che indichi che potessero essere ancora in vita». «E che mi sai dire dei millepiedi in sé?» «Non sono un entomologo ma mi sembrano dei normalissimi millepiedi isolani». Nikos annuisce. Ha già imbustato e spedito alcune carcasse degli insetti a uno specialista dell'università di Atene. «E quelli in bocca?». Il medico legale fa una smorfia. I denti sembrano verdi sotto la luce fluorescente. «Anche quei millepiedi erano morti. Infilati nella cavità orale, proprio in fondo. Ha ricucito il taglio alla bocca con lo stesso filo usato per il corpo». «Lo stesso filo dell'anno scorso?». Il medico legale annuisce. «Più o meno. Un altro rotolo, forse, ma dello stesso tipo. Normalissimo filo, si trova in tutti i ferramenta». E' un vicolo cieco, se ne rende conto. Il mese scorso Nikos ha riposto tutte le sue speranze sul filo. Ma i risultati sono stati deludenti. Niente impronte. Il filo può essere stato comprato in un ferramenta o in un negozio di articoli per la pesca, in una qualsiasi isola tra le centinaia nei dintorni. Tre settimane di rapporti e telefonate ad altri uffi40

ci e di interrogatori ai titolari di attività commerciali non hanno individuato nessun compratore di grandi quantità di filo. Nikos manderà ad Atene anche un campione di questo filo, ma sa che non ne verrà fuori un bel nulla. Fino a quel momento non hanno parlato del volto. E' la cosa peggiore. Peggiore persino dei millepiedi e dell'asportazione della zona pelvica. Nikos osserva quel caos rosso e giallo di capillari e muscoli. Gli occhi sporgenti e privi di palpebre. Il sorriso grottesco e scorticato, le gengive rosa. «Anche qui, uguale agli altri». Il dito ossuto del medico legale traccia una linea sotto il collo. «Prima ha tagliato la gola. Poi ha usato il foro per portare via la pelle. In realtà è una cosa abbastanza facile, di certo non c'è bisogno di essere un chirurgo. Basta azzeccare il punto giusto per il primo taglio, e poi è come sbucciare una banana». «Secondo te perché rimuove i volti?». Il medico legale sorride con fare sentenzioso. «Be', spetta a te scoprirlo, ispettore. Tutto quello che posso dire io è che non capisco perché il killer faccia tutto questo, se la vittima è già morta». Nikos ha qualche risposta in mente, ma se la tiene per sé. Guarda il collo, il largo sorriso scarlatto che si apre a metà gola. «Prima ha tagliato la gola... Sei sicuro?» «Prima di qualsiasi altro taglio». «E non ci sono segni di lotta?». Il medico legale scuote la testa. «Pensi che li convinca in qualche modo a salire su fino alle rovine? O li segue? O forse aspetta e basta, finché qualcuno non arriva? Perché o lui li sorprende alle spalle, o conosce le sue vittime. Una delle due». «Come ti ho detto, di queste cose devi occuparti tu». Nikos ringrazia il vecchio. Va al lavandino, si toglie i guanti di lattice e si lava le mani tre volte, fino a farsi scorticare dal sapone. La chiamata arriva mezz'ora dopo. Nikos è seduto alla taverna, sta fumando via l'odore della morte e del disinfettante. E' al suo terzo caffè quando lo chiama Petrakis. E' la chiamata che aspettava. La chiamata che temeva. Quando ha scoperto il corpo, ha saputo subito che l'avrebbe ricevuta. 41

«Allora?». La voce di Petrakis è tagliente e aguzza, affilata come una spada di gran pregio. Non è più il capo della polizia. E' Nikos ora a ricoprire quel ruolo. Lui è il sindaco. Il che significa che è ancora il capo di Nikos. Quando Nikos era agli inizi, una recluta di ventidue anni, Petrakis era il leggendario capo della polizia di Palassos. Aveva un record di arresti da far invidia a Eliot Ness. Ma cadde in disgrazia, travolto da uno scandalo subito messo a tacere. Cinque anni dopo stravinse le elezioni e fu eletto sindaco. Ma a quell'epoca Nikos era tornato ad Atene, e si occupava di rapine e omicidi. E cercava di scordarsi quello che era successo nell'estate del 1974. Era convinto che non avrebbe mai più rivisto Petrakis, ma del resto era anche convinto che non sarebbe mai più tornato a Palassos. «Allora», ripete Nikos. Sa bene come finirà quella conversazione. «Ho esaminato le conclusioni del medico legale». Dall'altra parte della cornetta giunge il rumore di cubetti di ghiaccio in un bicchiere, e Nikos si ricorda dell'abitudine di Petrakis di spostare con un dito il ghiaccio che galleggia nel whisky. «E?» «È come l'anno scorso. Come due mesi fa con il ragazzo». Nikos sente Petrakis che trattiene il fiato, e poi butta giù il whisky. «Adesso non venirmi a dire che tutto questo è opera dello stesso criminale dell'anno scorso». «Ma è così». «Sei sicuro al cento per cento?» «Assolutamente», risponde Nikos. «In ogni modo, non possiamo ammetterlo. Non possiamo ammettere che abbiamo mandato in prigione il tizio sbagliato». «Tu». «Cosa?» «Tu hai spedito in galera il tizio sbagliato». Nikos ripensa al condannato. Ha visto la sua foto sui giornali ateniesi. Un macedone magro, senza lavoro, che puntava i resort sulla spiaggia alla ricerca di un po' di divertimento facile. Il precedente capo della polizia, il predecessore di Nikos, era agli arresti domiciliari, e aveva pendenze per ventisette accuse di corruzione. Petrakis allora era subentrato personalmente. Era stato lui a estorcere la confessione al macedone. 42

«Dovevamo chiudere il caso». Il tono di Petrakis è salito di un paio di ottave, e Nikos non sa se è per il whisky o per colpa della conversazione. «I turisti stavano già cancellando le prenotazioni. Avevamo perso Thomas Cook e i russi quando è stato rinvenuto il secondo cadavere, e ancora non avevamo un sospetto. Dovevamo tranquillizzare la gente». «Dovevi trovare il colpevole, invece», replica Nikos serrando le mascelle. «E tu lo hai lasciato scappare. Quando hai arrestato il macedone, il caso è stato chiuso». «Due casi di fila, uno all'anno. Lo sai che significa?», lo interrompe Petrakis. «Qualcuno sta cercando di dirci qualcosa. Anche tu eri là». «Questo non è il 1974». «Lo so», sbuffa Petrakis, «ma qualcuno ci vuole convincere del contrario. Dobbiamo prenderlo prima che... Dobbiamo contenere questa cosa. Niente stampa. Niente fanfare. E' una cosa che noi dobbiamo affrontare con riservatezza. Quando comunichi la notizia alla stampa, oggi pomeriggio, di' che ci sono delle similitudini con i casi dell'anno scorso ma che gli omicidi di quest'anno sembrano opera di un imitatore». «Non è la conclusione a cui sono giunto». Petrakis beve un altro sorso di whisky. I cubetti di ghiaccio tintinnano contro il bicchiere vuoto. «Ma è la conclusione cui sono giunto io e, nel caso tu l'abbia dimenticato, sono ancora il tuo superiore. Vuoi questo assassino? Allora raffredda gli animi alla conferenza stampa. Altrimenti ti ritroverai a guardare la partita dalla panchina. Capito?». Nikos avrebbe voglia di chiudergli il telefono in faccia, di sbattere il ricevitore sulla cornetta con forza. Ma con i cellulari purtroppo non si può. Preme il tasto rosso con il polpastrello e si rimette il telefono in tasca. Beve un sorso di caffè. Ma è freddo e amaro.

43

Quattro

Non appena vide l'isola fu colta da uno shock così forte che per un attimo ebbe l'impulso di fare dietrofront e tornarsene sulla barca. Ma c'erano delle persone in fila dietro di lei, ansiose e pronte allo sbarco; la notte aveva inghiottito l'oceano e tutti erano stanchi e indolenziti e volevano arrivare alle case, agli hotel, alla quiete. Il porto era un'esplosione di luci e suoni. Luci stroboscopiche, palle da discoteca. Beat che rimbombavano da ogni taverna. Roba da emorragia cerebrale. Le vibrazioni erano quasi tangibili nell'aria, come il caldo che ancora opprimeva il terreno anche se il sole era tramontato da qualche ora. Davanti a loro, in attesa dello sbarco, gruppi di uomini con un sorriso forzato sul volto e piccoli cartoni rettangolari con dei nomi scarabocchiati sopra in mano. Abbandonò la borsa a terra e osservò i cartelli, ma non riusciva a trovare il suo nome, e neppure una variante distorta, un errore ortografico che magari le avrebbe anche strappato un sorriso. «Carson? Pantheon tours?», chiese a un piccoletto che teneva in mano un cartone con su scritto «Baz». L'uomo scosse la testa e distolse lo sguardo. «Madam?». Qualcuno la stava chiamando dall'altro lato. Sospirò, sollevata. Forse la sua penna aveva finito l'inchiostro, o magari non sapeva come si scriveva il suo nome. Si mosse verso di lui, superando l'onda di passeggeri e di puzza di pesce fritto. «Madam, temo che non ci sia nessuno della Pantheon». Lei lo guardò come se non riuscisse a capire. Come se non volesse capire. «Ma dovevano venirmi a prendere», disse, e provò la stessa sensazione che aveva avuto quando il tassista non si era fatto vedere all'aero45

porto. Si sentiva affondare, annegare. «Non so dove andare». Ripetè la stessa frase in greco. Si era portata dietro un piccolo vocabolario. Quel po' di greco imparato all'università doveva pur sopravvivere da qualche parte nel suo cervello. Le parole avevano un sapore strano e sconosciuto nella sua bocca. L'uomo sorrise e lei pensò che provasse un po' di compassione, che capisse come si sente una donna sola, sperduta in una terra straniera. «Il nome del suo hotel?», chiese lui in inglese. «Argo». «Può prendere un taxi». L'uomo indicò la piccola corsia verso la quale si stavano già precipitando frotte di turisti. «Ma dovrebbe aspettare un'ora, forse anche due. Ci sono solo tre taxi sull'isola, perciò devono fare tutto il giro». Lei annuì per far vedere che aveva capito ma dentro si sentiva spaventata, disperata come se su tutto il viaggio gravasse una maledizione fin dall'inizio. «Signora, può farsela a piedi se se la sente. Ci vogliono solo venti minuti per arrivare alla collina, e poi la sua valigia ha le ruote, no?». Lei la esaminò come se volesse controllare, anche se l'aveva comprata apposta per quel viaggio, e sapeva bene che aveva delle ottime ruote. Iniziò a chiedersi se quell'uomo che sembrava così pronto ad aiutarla non fosse in realtà pronto solo a portarsela a letto. Le parve di vedere una scintilla nel suo sguardo che non la rendeva affatto tranquilla. «Niente taxi?», disse lei, quasi disperata. Si chiese se non avesse fatto un tremendo errore ad andare sull'isola. Sarebbe stato tutto diverso se ci fosse stato Don con lei. L'uomo si strinse nelle spalle. «E se volessi farmela a piedi, in che direzione dovrei andare?», chiese, realizzando che non c'erano altre possibilità, poiché non voleva rimanere in mezzo alla folla, a bollire in quel caldo infernale. L'uomo le indicò la direzione che portava alla città. Vide una sfilza di taverne, tutte avvolte da tendaggi che impedivano l'accesso dal lato del porto. Alle loro spalle le strade si inerpicavano sulla collina, strette e contorte come la spina dorsale della vittima di un incidente stradale. 46

«Cammini, cammini, cammini...», disse l'uomo, indicando le strade buie e poi sollevando la mano in alto come se stesse cercando di afferrare la luna sospesa in cielo, simile a un fioco lampione. «Poi vada su, sempre più su, e a un certo punto troverà delle indicazioni. L'hotel è in cima alla collina. Molto costoso. Bel panorama». Lo ringraziò e iniziò a camminare. Si guardò alle spalle per vedere se l'uomo la stava seguendo. Ma era scomparso. Anche la strada principale brulicava di taverne; fuori da ogni porta c'erano delle lavagnette che reclamizzavano i piatti del giorno in un inglese zoppicante. C'erano negozi che vendevano cappellini e gommoni, ed espositori di cartoline oscene che dondolavano cullate dalla brezza serale. Credeva che non appena avesse messo piede sull'isola sarebbe stata accolta dalle melodie dei bouzouki e dai canti lamentosi dei pescatori greci. Invece sentiva solo le percussioni e le urla della musica elettronica che provenivano dagli oscuri interni dei bar. Luci verdi, rosse e blu che accecavano e oscuravano le stelle. Uomini seduti sul pavimento, ubriachi, che sbavavano cantando cori da stadio. L'odore di vomito e pancetta appestava l'aria immobile. Raggiunse un gruppo di australiani che ridevano in modo irrefrenabile. Afferrò qualche commento su mani dilaniate e millepiedi - di sicuro una storia dell'entroterra australiano - e passò oltre. Alla sua sinistra un uomo che indossava la maglietta di una squadra di calcio era riverso a faccia in giù sul lastricato. Lo sentì tossire e vide un piccolo rivolo di vomito che gli sfuggiva dalla bocca e si perdeva tra i ciottoli. Con una mano che tremava furiosamente l'uomo cercò di prendere una sigaretta da un pacchetto accartocciato poco distante. Lei trattenne il fiato e manovrò il trolley facendo bene attenzione a evitarlo. Poi imboccò il vicolo sinuoso che portava in collina. La strada delle taverne sembrava l'unica area pianeggiante dell'isola. Arroccata sulle sue spalle, l'isola si innalzava verso il cielo nero, punteggiato dalle luci delle case simili a stelle cadute. La camminata non era dura come aveva immaginato, era l'oscurità che faceva sembrare la strada molto più ripida. Trascinava il trolley, le ruote rimbalzavano e stridevano sull'antico lastricato, e pensò che il 47

giorno dopo avrebbe chiamato l'agenzia di viaggi per piantare un bel casino. Era già la seconda volta che la lasciavano in mezzo a una strada, abbandonata a se stessa, e dal poco che aveva visto l'isola non sembrava il paradiso di tranquillità che le era stato promesso. Si fermò e boccheggiò per riprendere fiato. No, non era il momento adatto per infuriarsi. Non adesso, che aveva ancora tanta strada da fare. Continuò a salire, superò le case prive di finestre e le cavallette che frinivano e cantavano da qualche parte in lontananza. Le strade sfociavano improvvisamente in vicoli ciechi o ristoranti nascosti, si interrompevano o si perdevano. Non c'era alcun ordine logico, quell'intrico di vie la disorientava. Procedeva incerta sull'acciottolato malmesso. Alla fine vide un'indicazione per l'hotel e la seguì. Girò a sinistra, attraversò un'angusta via dove le case parevano essere collassate una sull'altra come spalle che si curvano per proteggersi dal freddo. Sentì un rumore di passi alle sue spalle, ma quando si voltò vide solo il vicolo che veniva inghiottito dall'oscurità. La strada curvava e serpeggiava verso l'alto, e lei si ritrovò di nuovo con il fiato corto. In lontananza, luminose come un satellite, avvistò le lettere al neon che componevano il nome dell'hotel. Si sentì felice come un esploratore che si imbatte nelle rovine di una città fantastica e rischia un infarto per l'emozione. Sentì qualcosa che si spostava velocemente alla sua destra, un cane, o forse un gatto, e proseguì: ora aveva un'insegna a guidarla, a conferma che l'hotel esisteva davvero e non era solo una menzogna su una brochure pubblicitaria. Si fermò di colpo quando li vide. Un gruppo di ombre, in piedi in fondo alla strada, a bere e a ridere. Sapeva che tipi erano. La luna illuminava le magliette di una qualche squadra di calcio. Le teste rasate li facevano sembrare un gruppo di carcerati lasciati liberi per l'ora d'aria. Urlavano e imprecavano e cantavano cori da stadio. Barcollavano e si davano pacche sulla schiena. Lei girò in tutta fretta e imboccò una via parallela, felice che non l'avessero vista. La strada era un incubo di curve e svolte. Il suo cuore batteva all'impazzata, aveva il respiro spezzato. Aveva fatto tutto il viaggio fin là per non avere più davanti agli occhi idioti inglesi ubriachi. Da non creder48

ci. Continuò a salire, guardandosi continuamente alle spalle, e quindi non vide i due uomini finché non gli finì praticamente addosso. Pensò che forse erano ragazzi del posto che si preparavano a una notte in città e si ripromise di sorridere quando le fossero passati accanto. Frugò nella sua memoria per cercare come si diceva "buonasera" in greco. Si fermarono a due metri da lei. Per un momento pensò di girarsi e correre, ma era una mossa stupida. Probabilmente si erano fermati solo per accendersi una sigaretta, ma non c'era nessun indizio che potesse calmare i battiti del suo cuore, niente profumo di tabacco, nessuna scintilla, nessun cerino. Si fece coraggio, decisa a superarli, a considerarli due semplici passanti, niente di più. Ma quando li raggiunse si accorse che si erano disposti in modo da non farla passare. «Permesso», disse, mentre il vento trasportava la sua voce tremante. Quelli la fissarono, i lineamenti incerti e confusi alla luce della luna. Ragazzi sulla ventina, scuri e massicci, scoppiarono a ridere quando tesero le mani per prenderla, bloccandole la schiena con forza. «Per favore», disse lei, ma il tremore nella sua voce la imbarazzava. Il più alto dei due le mise una mano sul seno. Le afferrò la camicetta e la tirò fuori dalla gonna. L'altro uomo, con delicatezza, le spostò la mano dalla maniglia del trolley, e poi sorrise.

49

Cinque

Venerdì notte a Palassos. La tosse tubercolotica dei motorini e l'infinito battito perforante della musica dance. Ragazzi palestrati con addominali a scacchiera vagavano per il lungomare, tutti muscoli e pettorali depilati. Mancava ancora un giorno e mezzo all'arrivo di Kitty. Controllò di nuovo il comunicato stampa su cui si era appuntato il nome dell'isola. E se lei si fosse accorta che la stava ascoltando, quel giorno? Forse aveva dato il nome sbagliato apposta. Scosse la testa. Era quello il modo di pensare che gli aveva impedito di fare troppe cose in passato. Aveva con sé uno zaino. Qualche cambio d'abito, prodotti per l'igiene personale, e una copia del manoscritto. In mano reggeva il nuovo romanzo con Lily Lombard come protagonista, corposo quasi fosse una fetta di pane polacco, conservato con la massima cura, già letto per metà. Fissò la foto sulla quarta di copertina. Le strane scene intorno a lui. Non riusciva a credere di essere lì. Aveva prenotato il viaggio il giorno della presentazione del libro, prima che dubbi e paure avessero il tempo di farlo vacillare. Sapeva che non c'era altro modo di parlarle. Avevano vite troppo diverse, troppo lontane, praticamente non appartenevano neppure alla stessa razza. Non avevano possibilità di comunicare. Fissò il volto di Kitty, e ripensò alla prima volta in cui aveva preso in mano il suo romanzo d'esordio, Crime Novel, in un mercatino dell'usato a Notting Hill. Lo aveva letto nei mesi bui seguiti alla chiusura della galleria, quei giorni in cui usciva di casa raramente, in cui la città pareva essere diventata un unico coro intento a motteggiarlo per il suo fallimento. Leggendo il libro di Kitty aveva provato una sensazione di familiarità, come se il romanzo riflettesse parti del suo animo che lui di solito non era in grado di vedere. Come se quelle parole fossero un faro luminoso che lo guidava fino alla riva, fino 51

alla salvezza. Mentre lo leggeva per la seconda volta a un certo punto aveva capito che era quello che voleva fare. Sedersi in una stanza, da solo. Scrivere romanzi come quello. La galleria era stato un incubo fin dal primo giorno. Troppe persone con cui trattare, troppi volti da ricordare, troppi riflettori puntati addosso. Gli scrittori invece potevano anche ritirasi completamente dal mondo. La discoteca era piccola ed era stata piazzata in fondo al suo hotel. Sentiva già un fischio nelle orecchie quando buttò giù il secondo ouzo. Il locale traboccava di gente, corpi che si dimenavano, brillavano di luce e creme abbronzanti, urlavano e strepitavano e sorridevano e si baciavano. Le mascelle serrate in un ghigno tirato, le teste che si muovevano a ritmo. Non era il posto adatto a lui. Troppo rumore, troppa fatica. E poi lui non sapeva ballare. Del tutto negato. Quando ballava sembrava un giocattolo elettronico in corto circuito. Perciò si mise a sedere in fondo al locale e rimase a osservare la gente che ballava sotto le luci stridenti della pista. Erano tutti sulla ventina, perfettamente identici ai loro coetanei di ogni parte del mondo. Le differenze culturali erano state spazzate via, tutti avevano felpe col cappuccio, cappelli di colori fosforescenti e scarpe da ginnastica cucite a mano dai bambini del terzo mondo. Facce tirate e occhi a palla. Sembravano persi in un sogno mediocre. Al terzo drink iniziò a sentirsi meglio, immerso nella notte sconosciuta. Smise di pensare a tutte le ragioni per cui non avrebbe dovuto trovarsi lì e iniziò a concentrarsi sull'indomani. Non vedeva l'ora che Kitty arrivasse. Sapeva che aveva fatto bene a non farle vedere il manoscritto a Londra. Così sarebbe stata tutta un'altra cosa. Immaginò la scena. S'incontravano per caso sulla spiaggia, nel tardo pomeriggio... una conversazione sulla sabbia... Quando conosci qualcuno in vacanza le barriere culturali e sociali s'infrangono. A Londra era un signor nessuno, solo un altro aspirante scrittore che trascinava una risma di fogli pieni di idiozie. Ma lì... «E' il tuo primo giorno?». Jason alzò lo sguardo, sorpreso. C'era un uomo in piedi che incombeva su di lui. Due bicchieri pieni di un liquido chiaro in mano. Non sembrava un cameriere. 52

«Qualcosa da bere?», propose l'uomo, e Jason annuì. «Mi chiamo Wynn. Felice di conoscerti». Non gli piaceva che le persone gli si sedessero vicino senza permesso ma in quel momento era immerso in un cono di luce calda all'anice e quell'inglese, così diverso da tutti i discotecari, vestito con un'elegante camicia marrone e comodi pantaloni cachi, lo incuriosiva molto. «Rimani qui o salti di isola in isola?», gli chiese Wynn. I capelli neri, ricci e selvaggi, sormontavano il suo cranio come un branco di serpenti in continuo movimento. Aveva un volto allungato e sottile, come se qualcuno lo avesse preso di forza e tirato verso il basso, per poi rimetterlo a posto alla bell'e meglio. Le rughe intorno agli occhi erano profonde come canyon visti dall'alto. Camminava lentamente, con passi incerti e rigidi, come se vivesse costantemente in un fermo immagine. Poi si sedette. Passò a Jason quel bicchiere incredibilmente alto. «Long Island. Non puoi assolutamente passare la tua prima serata qui senza provarne uno». Rimasero lì a chiacchierare per un'ora, forse due, chi può dirlo. L'alcol aveva obnubilato il senso del tempo. Jason scivolò in quella facile confidenza che si può dare agli sconosciuti in vacanza, quando trovi qualcuno così simile a te che ti fa quasi passare di mente i motivi per cui sei partito. All'inizio non gli parlò di Kitty. Se lo tenne per sé. Disse che non sopportava più la città e che voleva solo fuggire per un po'. Ubriacarsi di sole e sabbia. Wynn rise e ordinò un altro giro. «Hai fatto una bella scelta», rispose Wynn, scacciando le cicale che scendevano in picchiata sul tavolo. «Non lasciarti abbattere da quello che è successo». Jason non era sicuro di aver capito. «Cos'hai detto?» «Se non lo sai tanto meglio. Comunque, non fa alcuna differenza. Ti rovinerebbe solo la vacanza. Quello che è successo è successo, e non c'è motivo di credere che possa succedere di nuovo». Prima che Jason potesse chiedergli di spiegarsi meglio, arrivò una scandinava bionda e splendente. Aveva lunghi capelli perfetti e gambe persino più lunghe e più perfette. «Ciao. Mi manda il barista». La sua voce sembrava venir fuori da uno dei mostri di Beowulf. 53

Wynn le sorrise. Aveva un sorriso così disarmante. Il sorriso di una star del cinema. La ragazza si rilassò immediatamente. «Dietro di te, chiedi di Panos». Lei lo ringraziò e scomparve. Jason rifilò a Wynn un'occhiata piena di domande, ma lui non se ne accorse o fece finta di nulla. Nei successivi quaranta minuti la scena si ripetè altre tre volte e Jason cominciò a intuire come funzionava la cosa. «Pasticche?». Wynn rise. «Lo sapevo che avresti capito», disse accendendosi una sigaretta, senza filtro e schiacciata come se qualcuno ci si fosse seduto sopra. «Pasticche... polvere... Tutto quello di cui hai bisogno». Rimasero a sedere, con il tavolo tra loro e il cielo e le stelle sopra la testa. Gli odori della notte greca si insinuavano nei sensi di Jason; le pesanti nuvole di fumo e il caldo vento speziato, l'anice, la carne di maiale che girava sullo spiedo. La menta, il prezzemolo, l'opprimente e selvaggio odore della benzina. Fu allora che gli venne l'idea. O forse non andò proprio così. Forse l'idea era sempre stata lì, in una forma o in un'altra, un confuso e indistinguibile tremore che si univa alla brillante luce dell'Egeo e la rendeva più splendida. «Mi faresti un favore?», Jason si sporse in avanti, aggrappandosi al tavolo per non cadere. L'alcol e la notte gli bruciavano nelle vene. Wynn sorrise. «Non ti conosco nemmeno». «Perciò è perfetto». «Mi sembri il protagonista dell 'Altro uomo di Hitchcock». Jason rise, nervoso e ubriaco. «Niente del genere. Giuro». Wynn si avvicinò, aveva un alito dolciastro, di anice e sigarette. «Allora, di che si tratta? Mi hai incuriosito». Jason aveva la storia già pronta, da qualche minuto gli girava incessantemente in testa. Era perfetto. Buttò giù il suo ouzo. Diventò rosso e per qualche secondo il mondo barcollò e rischiò quasi di implodere. «Non è niente di importante. Voglio solo fare colpo su una donna che arriverà domani notte». Wynn pareva quasi deluso. «E allora? Vuoi che ti prenoti un posto in un ristorantino?». 54

Jason scosse la testa. «Non è così facile fare colpo su di lei. Ho in mente qualcosa di leggermente diverso». «Continua. Ti ascolto». «Voglio che tu la blocchi a metà strada. In un vicolo buio e angusto. Arriva con il traghetto della sera». Tirò fuori il suo ultimo libro. Gli fece veder la foto in quarta di copertina. «Cerca di venderle un po' d'erba. Niente di fisico. E niente di troppo minaccioso, per favore. Non voglio spaventarla... Perché ridi?» «Non vuoi spaventarla?». Wynn era stranamente divertito. Jason si chiese se fosse colpa dell'alcol, o di qualche altra cosa. «No. Davvero. Voglio solo che la disturbi per un po', che le fai perdere la pazienza». «Poi arrivi tu e la salvi? Un fottuto cavaliere senza macchia e senza paura?». Wynn ghignò, compiaciuto e sicuro di sé. «Una cosa del genere», ammise Jason. «Una cosa del genere. Ok. Non dovrebbe essere troppo difficile. È speciale, questa donna?». Jason non voleva dirgli la verità. Non riusciva neanche a esprimerla con chiarezza a se stesso. Poteva sembrare un piano ridicolo ma non riusciva a pensare a niente di meglio. Wynn accese una sigaretta e tirò una lunga boccata. Ci mancò poco che Jason vomitasse a causa dell'odore stomachevole del fumo. L'uomo lo fissò in silenzio. C'era qualcosa di malvagio nella sua espressione. «Offrimi da bere per il resto della serata e ci sto». La musica cambiò. Le luci rotearono e scintillarono e tentarono di sopraffare le stelle. Jason ordinò un altro ouzo. «Affare fatto», disse. «Ma per favore, solo tu, Wynn. Nessun altro. Non voglio terrorizzarla». Wynn alzò il bicchiere. Il liquido denso e fangoso sembrava latte fosforescente. Lo buttò giù. «No problem», assicurò. Aveva occhi lucidi, attenti. L'alcol non aveva avuto alcun effetto su di lui. Jason fece il giro lungo e in qualche modo si trascinò fino al suo hotel. Gli sembrava che le strade si chiudessero su di lui e si perse molte volte ma non gli importava, perché l'aria della notte era dolce e leggera, e per la prima volta da quando era arrivato sull'isola si era alzata una piacevole brezza. 55

Si sentiva stordito e vivo, il futuro luccicava di possibilità; così diverso rispetto a un paio di giorni prima. Era una sensazione strana, non del tutto sconosciuta. Come qualcosa che ritrovi in soffitta, una parte della tua vita dimenticata da tanto tempo. Rimase a sedere, fissò il mare, la nera morbidezza delle onde di seta, l'orizzonte invisibile e lontanissimo. Ma qualcosa lo tormentava. Appena l'effetto dell'alcol svanì, realizzò quanto fosse stupido e insensato il suo piano. Non era un buon inizio. Proprio per niente. Ritornò al locale. Trovò Wynn. Gli disse che aveva cambiato idea, si sarebbe limitato a farle una sorpresa sulla spiaggia. Wynn alzò le spalle. Non sembrava che gli importasse molto. «No problem», rispose. Risero e si fecero un altro ouzo. Il giorno dopo andò in una taverna a sorseggiare un frappé al caffè, mentre il caldo lo avvolgeva come una nube di locuste che oscurano il cielo. L'orizzonte veleggiava nel sole. Da dove era seduto si vedeva il molo: la gente che trascinava le valigie o aspettava immobile il traghetto notturno per Atene. C'erano uomini che reggevano cartelli con su scritto i nomi dei turisti, ed ebbe la tentazione di dare un'occhiata, per vedere chi fosse quello che aspettava lei, dargli dei soldi e mandarlo via. Ma qualcosa lo bloccò. Non voleva trovarsi subito faccia a faccia con lei. Aveva altri piani. La notte scese lenta e buona e in lontananza Jason sentì il suono inconfondibile dell'aliscafo che solcava le onde. Si chiese se faceva in tempo a ordinare un altro drink prima dell'attracco. Aveva già capito che i rumori erano ingannevoli là sull'isola. Lei sembrava allo stesso tempo raggiante e indispettita quando mise piede sulla passerella. Lui sentì muoversi qualcosa nelle sue viscere. Lei sembrava una vera star da rotocalco. Il capitano le mise un braccio intorno alla vita, un gesto abitudinario e insignificante, ma lei si scostò infastidita. La consapevolezza di quello che stava per fare lo faceva soffrire. Strano che nessuno fosse venuta a prenderla. Di certo aveva prenotato un ottimo hotel. Ma forse voleva fare una camminata, non si era resa conto di quanto fosse buio, di quanto potevano diventare perico56

lose le strade che si perdevano in pozze di oscurità a poca distanza dal molo. Pagò il caffè e la seguì. "Solo per scoprire dove alloggia, niente di più", si disse. Si accodò a un gruppo di turisti e fissò lo sguardo sulle ruote del trolley. Andò dove andavano le ruote, in salita, in discesa, verso i grandi hotel sulle montagne. Si fermò per accendersi una sigaretta e rimase un po' più indietro perché le strade si erano fatte praticamente deserte. Si inerpicava con calma sulla strada acciottolata. Non riusciva più a sentire le ruote della valigia che stridevano e graffiavano per terra. L'aveva persa? Girò l'angolo. Lei stava in piedi, spalle al muro. Aveva un viso mortalmente pallido, stravolto, pazzo di terrore. I suoi occhi erano spalancati e furiosi. Due uomini la bloccavano contro la parete. Nessuno dei due era Wynn. Jason sentì il sangue pulsare e rimbombargli nella testa. Vide gli uomini, le loro espressioni sadiche e amare. Sentì l'impulso di girarsi e scappare ma invece respirò a fondo, e si avvicinò.

57

Sei

La bloccavano contro la parete. Quello alto le strappò la camicetta. I bottoni rotolarono sull'acciottolato. Lei rabbrividì quando sentì il tocco di quelle mani. Il vento dal mare sulla sua pelle. L'uomo la guardò e sorrise. Il suo alito puzzava di pesce. Stava per piangere ma sapeva che sarebbe stato peggio e anche se l'impulso era forte ricacciò indietro le lacrime, contrasse lo stomaco e aspettò. Ma l'uomo voleva solo il suo portafogli. Le strappò il marsupio, la chiusura di velcro le ferì la pelle. Poi vide l'altro uomo. Camminava verso di loro con uno sguardo ansioso, le mani ben spinte dentro le tasche. Si chiese se fosse il capo, se fosse già tutto finito o se invece avessero progettato di portarla da qualche parte. «Ehi!», urlò l'uomo precipitandosi sugli assalitori. Lei non riusciva a distinguere l'espressione sul volto dei due. Non parevano sorpresi, forse solo infastiditi da quell'improvvisa interruzione dei loro divertimenti notturni. Non riusciva a muoversi. L'uomo alto la teneva ancora ferma contro il muro. Le respirava addosso. La guardò con occhi bui e acquitrinosi, e grugnì. La sua lingua saettò fuori dalla bocca, il mento era marcato e largo come una roccia antica. «Lasciatela stare», disse lo straniero, e lei fu invasa da un'ondata di sollievo quando sentì il suo accento e capì che anche lui era inglese. I due guardarono lo straniero. «Perché non la lasciate in pace?», disse l'uomo. Lei rimase sorpresa, apprezzò il suo tono energico, la calma determinazione nella sua voce. Quello alto fissò l'uomo inglese. Si mise una mano in tasca. Lei tremò nell'attesa dello scintillio del coltello. Ma non successe nulla. I tre rimasero a fissarsi nell'aria immobile, secca. Il suo assalitore aveva ancora in mano il marsupio. Ripensò a quello che sarebbe potuto suc59

cedere. A quanto era stata stupida quando aveva deciso di raggiungere l'hotel da sola. L'uomo più alto sputò ai piedi dell'inglese, sollevò il marsupio e lo buttò a terra davanti ai suoi pantaloni. Quello con la mascella prominente allungò una mano e le afferrò i jeans. Lei si ritrasse ma la sua presa era troppo forte. Le fece l'occhiolino e poi, veloci come erano comparsi, gli uomini girarono l'angolo e si dissolsero nella notte nera. «Stai bene?», le chiese l'inglese. Sembrava sollevato ma c'era anche un po' di nervosismo nella sua voce, una nota di incertezza, come se fosse stato beccato a fare qualcosa di sbagliato. «Mi hai salvato la vita», ripose lei, e solo dopo averla detta si rese conto di quanto quella frase fosse stupida. Lui si strinse nelle spalle. «Non lo so», sorrise. «Hai perso il marsupio». «Sono solo soldi». Lei lo guardò accendersi una sigaretta. Gli tremavano le mani. «Dove stavi andando?». La voce dell'inglese era dolce e rassicurante. «Al mio hotel. Non ho trovato un taxi». L'uomo si chinò e tirò su il trolley. «Ti accompagno, se vuoi». Lei sorrise: «Grazie. Grazie per essere intervenuto, per non essertene andato». «Pensavo che stessero per...». «Anch'io», rispose lei, e iniziò a piangere. Fu una cosa del tutto inaspettata, come quando ti lasci trasportare dalla corrente di un fiume sonnacchioso e poi ti ritrovi improvvisamente in mezzo alle rapide, a pochi metri da una cascata. Lui le passò un fazzoletto. Lei si asciugò le lacrime, sentendosi imbarazzata e patetica. «Sono desolata», disse. «Non esserlo». La portò all'hotel in cima alla collina. Non si scambiarono neppure una parola durante il tragitto. Sembrava che non ci fosse nulla da dire dopo quanto era successo. Superarono in silenzio le case e i tetti spio60

venti. Le porte blu e i muri bianchi parevano usciti da una fiaba. Imboccarono dei sentieri che non portavano da nessuna parte e tornarono indietro, superando bar nascosti nell'oscurità degli edifici, uomini che giocavano a backgammon per strada, gatti scheletrici e macellerie aperte tutta la notte. A quanto sembrava era impossibile orientarsi tra quelle vie costruite senza un ordine preciso, a casaccio, come se le avessero progettate con il preciso scopo di confondere i turisti. Lei osservò lo strano uomo che le camminava a fianco e lasciò che lo sforzo fisico della salita bruciasse l'adrenalina che ancora le ronzava in testa. Rimase nella hall mentre lei sbrigava le pratiche e si faceva consegnare la chiave della stanza. Era nervoso, non sapeva cosa fare, aveva i nervi scossi. «Che ne dici di un drink?», riuscì a balbettare alla fine. «No. Sto bene, grazie», rispose lei, un po' troppo precipitosamente. Lui non riuscì a guardarla negli occhi. Distolse lo sguardo. «Ho solo bisogno di stare un po' da sola dopo quanto è successo», aggiunse lei, percependo il suo imbarazzo. «Questa è un'isola molto piccola. Ci rivedremo di sicuro, e ci prenderemo un drink». Gli tese la mano. Le sue dita erano affusolate, perfette. «Piacere, Kitty», disse. Lui le strinse la mano, sentì che il suo cuore sobbalzava nel petto quando la sua pelle sfiorò la pelle di lei, sentì ogni cosa che scivolava via da lui. «Jason», rispose, poi si voltò e uscì dall'hotel. Lei si mise a sedere sul letto. Tremava in modo incontrollabile, una scossa che si ripercuoteva anche nel suo animo. Era stata così terrorizzata, e solo ora la paura si manifestava, contorceva i suoi muscoli e la faceva rabbrividire. Raggiunse il minibar e prese un paio di bottigliette di Glenfiddich. Le versò in un bicchiere di plastica e le buttò giù. Il whisky era aspro, le bruciava la gola come fuoco liquido, ma lei lo assaporò con gioia, e cercò di non contrarre i muscoli quando arrivarono gli spasmi. Vomitò in bagno, si lavò i denti e si scolò un'altra bottiglietta. Era felice di essere sola. Nessuno l'avrebbe vista in quelle condizioni. Aprì la porta a vetri che portava al balcone e rimase per un po' a fis61

sare le luci della città che scintillavano e ardevano ai suoi piedi, e il mare nero, maestoso e sconfinato, che lambiva la spiaggia. Quello spettacolo la calmò e le ricordò il motivo per cui aveva intrapreso il viaggio sino all'isola. Sapeva che doveva chiamare la polizia. Denunciare la faccenda e pretendere un risarcimento. Guardò il mare. Una scia di luci si allungava pigramente sulle nere onde di velluto. Una barca vagabondava nella notte. Si sentì invasa da una sensazione che non sapeva definire. Ci avrebbe pensato l'indomani. Sarebbe andata alla centrale e avrebbe denunciato l'aggressione. Si sentiva meglio, ora che aveva deciso di non fare nulla quella sera. Non si era resa conto, prima, di quanto quel compito le pesasse. Buttò giù qualche altra bottiglietta, si sentiva piacevolmente ubriaca. La notte si ridusse a una nube indistinta che scompariva rapidamente. Era strano trovarsi da sola in una camera d'albergo. Una sensazione particolare. Le componenti crude e pure della vita. Le mura spoglie. Spazio a sufficienza per essere se stessa. Le piaceva. Rientrò nella stanza dove le cicale cominciavano a gettarsi contro le luci, schiantandosi. Prese il telefono e iniziò a digitare il numero di casa sua. Don avrebbe capito; gliene poteva parlare, ascoltare le sue frasi di circostanza e scordarsi di tutto quel terribile incidente ma, prima di schiacciare l'ultimo tasto, riagganciò. Don avrebbe cercato di convincerla a tornare indietro. Avrebbe usato l'incidente per dimostrarle che aveva ragione, che non sarebbe dovuta partire da sola. Sarebbe stato dispiaciuto, certo, ma nelle profondità del suo animo sarebbe anche stato contento. Contento perché le cose non erano andate bene, sicuro di sé, consapevole che se lui fosse stato presente non sarebbe successo niente. Si rese conto che una volta tanto non aveva voglia di condividere una cosa del genere. Era una sensazione nuova, che la fece immediatamente sentire bene, a posto. Aveva sempre raccontato a Don tutto quello che le succedeva. Era diventata una cosa naturale, come respirare. Probabilmente era una delle ragioni per cui stavano ancora insieme. Avevano condiviso così 62

tanti anni che una rottura in qualche modo avrebbe cancellato tutti quei ricordi dalla sua vita. Senza di lui si sentiva priva di un passato, un libro non finito, lasciato a metà. E poi ripensò all'uomo gentile, Jason, che l'aveva salvata poche ore prima. Nel suo gesto c'era qualcosa di incredibilmente romantico, non poteva negarlo. Salvarla da quelle bestie pronte a farle Dio solo sa cosa, a rubarle qualcosa di molto di più prezioso dei soldi. Certo, si rendeva conto che in vacanza tutti sembravano misteriosi e impenetrabili, una possibilità da esplorare, una nuova vita da intraprendere, ma in lui c'era anche qualcosa di triste, come in un cane disperso dopo un uragano. Qualcosa nel modo in cui si muoveva, nell'esitazione con cui erano rimasti a guardarsi per un attimo troppo lungo, occhi negli occhi.

63

Sette

Nikos osserva il globo specchiato della discoteca che gira e gira. Riflette i volti dei ragazzi che ballano. Hanno i muscoli incordati, si dimenano con una serietà e una determinazione degne di miglior causa. Si suppone sia una cosa divertente. O quantomeno, così dicono. Li osserva, sorseggia un whisky, non ne è così sicuro. Le espressioni vuote e sperdute, i vestiti informi, gli occhi annebbiati e opachi. E' felice di non essere un teenager in questo nuovo secolo. Tempi difficili, divertimento a caro prezzo. Sì, sembrano dimentichi di tutto quello che succede attorno a loro. Il sole che bacia il mare e la sabbia, le bellezze della natura, l'assassinio di una ragazza come loro. E' il terzo bar in cui entra stasera. Ma potrebbe essere anche il primo. Sono tutti perfettamente identici, cambiano solo il colore dell'insegna e il nome. Scaffali pieni di alcol scadente. Una pista abbastanza grande e anonima, casse potenti, suoni distorti, uno spacciatore con le pasticche nascosto in un angolo. Hanno organizzato bene la cosa. Un uomo prende i soldi e un altro gestisce la droga. Nessun collegamento diretto, difficile aprire un caso. Ma non è lì per cercarsi un caso da risolvere. Non è lì per buttare fuori dall'isola uno spacciatore, e ottenere solo che un altro uguale a lui ne prenda il posto dopo un paio d'ore. Gli uomini che controllano il giro della droga sono sempre ben lontani. Si bevono vino di ottima qualità in ville appollaiate in cima alle colline, o cavalcano le onde dei mari a bordo dei loro yacht. Nel locale c'è solo l'ultimo gradino della catena alimentare. Una stretta di mano, un po' di polvere, un sorriso affrettato e una corsa al bagno. È per quello che è tornato sull'isola. E finora ha fallito. Si trova in questo posto ormai da sei mesi, anche di più. Ha tenuto d'occhio la situazione, ha preso appunti. Ricorda l'anno scorso, quan65

do, su una collina che domina Atene, Spiros, il suo capo gli aveva fatto il discorsetto: «Tu conosci l'isola. Tutti conoscono te. Per uno del continente sarebbe molto più difficile». «Tra cinque anni vado in pensione», aveva replicato lui, domandandosi dove il suo capo volesse andare a parare. «E se ti ritirassi tra due anni?», aveva risposto Spiros. «Pensione definitiva. Due anni, e sei fuori. Ho bisogno di te qui, Nikos». «Perché Palassos?», aveva detto lui, ripensando alla colline verdi, al molo desolato, al posto in cui aveva giurato che non sarebbe tornato mai più. «Abbiamo motivo di credere che Palassos sia una specie di grande magazzino che rifornisce di droga tutte le isole vicine. Se la roba viene fatta qui oppure se l'isola è solo un posto sicuro per lo spaccio, non lo sappiamo. Il capo della polizia attualmente in carica è agli arresti domiciliari. Troppe bustarelle. L'hanno beccato a intascare una tangente per l'acquisto di qualche terreno. Ho bisogno di qualcuno di cui fidarmi, qualcuno che possa guadagnarsi anche la fiducia degli abitanti». Nikos aveva tirato una lunga boccata dalla sigaretta, aveva fissato le luci della città che esplodevano dappertutto appena l'oscurità calava, e aveva annuito. Due anni a Palassos. Capo della polizia. Una promozione, e una missione. Scopri da dove vengono le droghe. Trova la fonte e fai rapporto. Ma non si era neanche avvicinato alla fonte. Si era messo sulle tracce di spacciatori e corrieri, li aveva sbattuti in galera, ma loro non sapevano per chi lavorano, era impossibile arrivare all'anello successivo della catena. Aveva messo su qualche rapporto per Spiros. E poi, due mesi prima, l'assassinio del ragazzo - per la seconda estate di fila - e Nikos aveva cominciato a capire il vero motivo per cui era tornato a Palassos. Si accorge di loro proprio quando sta per andarsene per provare con un altro locale. Controlla le foto che ha posizionato sul tavolo. Non ci sono dubbi. Li guarda ballare, stringersi le mani, baciarsi, e c'è qualcosa in loro che lo spinge a lasciarli soli. Forse sono felici. Forse è lui il problema. Solo un vecchio che guarda il mondo. 66

Ma ha un lavoro da portare a termine. Domande da fare, un assassino da catturare. Ordina un altro drink, anche se ha già perso il conto di quanti ne ha bevuti. Sa bene che più tardi risponderanno molto più prontamente. Basta aspettare che la notte si trascini avanti, che le pasticche li portino in alto, in cielo, e poi li lascino cadere in picchiata. Da qualche parte ha letto che gli agenti del KGB piombavano sempre in casa dei sospettati alle quattro del mattino, l'ora in cui la capacità di resistenza è minore. Pensa che potrebbe funzionare anche per i clienti di quei locali. Mentre li aspetta, ripensa ai pochi giorni che sono trascorsi dopo l'incontro con il medico legale, alla ricerca di un particolare nascosto, di qualcosa che invece si è lasciato sfuggire. Non hanno avuto problemi a identificare la ragazza. Hanno mandato un promemoria ai gestori degli hotel e degli ostelli. Dopo due giorni è arrivata l'identificazione. Tre giorni dopo la scoperta del corpo erano già nella stanza della vittima. Hanno trovato il passaporto nascosto sotto le lenzuola. Un'idea così naif da spezzare il cuore. Ragazzi che arrivano sull'isola ingenui come bambini, pensano solo al sole e alla sabbia, e finiscono su un tavolaccio, sotto le luci alogene. Caroline McGowan. Vent'anni. Il tesserino dell'università di Manchester e un biglietto aereo aperto. Hanno esaminato la sua roba. Non c'era molto da guardare. Tre libri. Romanzi di serie B in edizione economica, con la copertina a colori pastello sbiadita, rovinati e spaginati. Un lettore CD, che nelle sue mani sembrava un'antica reliquia, in confronto agli iPod sottili, magri, che la maggior parte dei giovani usa oggi. C'era una lettera da casa. Un breve messaggio scritto a mano da suo padre: sperava che si stesse divertendo, le consigliava di dimenticare tutto quello che era successo e di distrarsi. Vestiti, ricambi di biancheria, prodotti per l'igiene personale, e un piccolo involucro con cinque bustine di cristalli. Metanfetamina. Nikos aveva passato tutta la settimana successiva a scattare foto. Non i ritratti senza faccia della camera mortuaria: foto del suo volto sorridente sul passaporto. Treccine e guance rosa. Il passaporto era stato rilasciato in gennaio. Probabilmente la foto risaliva solo a qualche mese prima. 67

Aveva ottenuto rifiuti ed espressioni confuse. Dinieghi e sguardi offesi. La ragazza era sull'isola da due mesi ma la popolazione cambia così frequentemente che nessuno si ricordava di lei. Poi la fortuna gli aveva sorriso. Due ragazzi italiani che stavano per ripartire gli avevano confermato di conoscerla. Ridacchiavano tra loro e Nikos aveva capito subito che se l'erano scopata. Li aveva portati in centrale. Li aveva messi in celle separate. Li aveva trattenuti per tutta la notte. La mattina dopo erano pronti per parlare. Il suono dei roditori e le sbarre d'acciaio avevano risucchiato tutto il loro coraggio. Gli avevano detto tutto. L'avevano conosciuta una notte sulla spiaggia e si erano subiti messi a chiacchierare. Avevano persino confessato di averle offerto delle droghe, e che lei aveva scopato prima con uno poi con l'altro in cambio di una manciata di pasticche. Erano bei ragazzi e Nikos non aveva nulla da ridire sul gusto estetico della vittima. Ma la notte dell'omicidio erano stati alla gara di Miss maglietta bagnata, che si teneva ogni mese al Blackout. Si erano ubriacati e avevano fatto un po' di casino. Tutti li avevano notati. Avevano un alibi confermato da cinque persone che si trovavano nel locale quella sera e anche da due baristi. Erano sotto shock e distrutti e spaventati quando Nikos gli aveva fatto vedere le foto, quelle senza faccia, per cercare di catturare qualche strana reazione emotiva. Prima di lasciarli andare gli aveva fatto dare un'occhiata a qualche fermo immagine un po' particolare preso dai filmati delle telecamere a circuito chiuso. Loro avevano detto che per la maggior parte del tempo non erano riusciti a vedere con chi fosse la ragazza, il locale era troppo buio, e loro troppo pieni d'alcol. E poi Nikos l'aveva visto. Un impercettibile movimento, un battito di ciglia, un indurimento dei muscoli facciali. Li aveva minacciati, messi sotto pressione, e alla fine avevano ammesso, sì, avevano visito la ragazza con quest'altra coppia. Sembravano tipi a posto. Lei si sedeva sempre al loro tavolo. Nikos guarda di nuovo le foto di fronte a lui. Dopo tre notti passate a setacciare le discoteche, era certo che la coppia avesse lasciato l'isola. Ma invece eccoli lì, a cinque metri da lui, in mezzo alla pista, una rossa persa tra le braccia del suo ragazzo. Li ha beccati fuori dal loro hotel. Il sole era una fetta d'arancia nel 68

cielo orientale. L'aria finalmente calma e fresca. Li ha fermati e loro sono scoppiati a ridere, ancora ubriachi, ancora felici. Pensavano che fosse uno scherzo di un qualche conoscente del posto. Quando lui gli ha fatto vedere la foto del passaporto il terrore è precipitato su di loro in un istante, come se qualcuno avesse premuto un bottone. Adesso li guarda mentre ordinano i loro drink. È incredibile il modo in cui le droghe e l'alcol scompaiono dai loro volti lasciandoli pallidi e spaventati, di nuovo ragazzi. A volte è fin troppo facile dimenticare che sono poco più che bambini. «Pensavamo che se ne fosse andata», dice la ragazza. Ha i dread rossi e sporchi, simili a reti che penzolano da un peschereccio. Ha un accento strascicato, parla un americano dell'east coast. Di sicuro il suo paparino è un avvocato, o un dottore. Nikos ripensa alla lettera che ha trovato in camera della ragazza, la tremolante grafia di un vecchio che non rivedrà mai più sua figlia. «Come l'avete conosciuta?». La ragazza piega la testa a destra e a sinistra quasi stesse cercando di rimettere in azione il cervello. «Be', si sa come vanno queste cose», balbetta. Ha le labbra screpolate e rotte dal troppo sole e i denti piccoli come quelli di un roditore. «Se vai in giro per un po' alla fine conosci tutti. Qui non è proprio come a Cincinnati». Il ragazzo ride. Ha una barba rossiccia e disordinata che gli cresce sulle guance come muschio e un cerchietto d'argento sul labbro inferiore. Le unghie mangiucchiate e incrostate di sporco. «Dove l'avete conosciuta?». Il ragazzo inizia a dire qualcosa, ma lei lo zittisce. «E' stato qualche settimana fa. Al Wooden Horse. Era sola. Sembrava triste. Pensavo che il suo ragazzo l'avesse lasciata, o qualcosa del genere, allora sono andata da lei e mi sono presentata. Ci siamo fatti un paio di drink e poi Brad ha proposto di tornare camera e metter su una festicciola. Gli occhi di Caroline si sono illuminati subito. Mi ricordo che ha annuito in tutta fretta. Siamo saliti in camera e...». «Basta così». Il ragazzo le sfiora il braccio, una piccola ma importante dimostrazione di chi comanda. Nikos lo guarda. Lo fissa finché quello non distoglie lo sguardo. 69

«Sentite. Non m'interessa quello che avete fatto. Non me ne frega niente delle notti di sesso o droga, niente di tutto questo». Brad muove la testa su e giù. «Sì, certo». Nikos afferra il polso del ragazzo, lo sente reagire, ma lo blocca con forza. Il volto del ragazzo diventa rosso. «Non me ne frega un cazzo. Voglio solo trovare chi l'ha ridotta in quel modo. Capito?». La coppia americana annuisce. «Ma se non mi dite tutto quello che sapete allora forse darò un'occhiata, per esempio, a cosa avete in tasca in questo esatto momento». Il ragazzo vacilla, imbarazzato, e cerca di guardare con la coda dell'occhio la ragazza. Nikos capisce che è lei a tenere la dose di entrambi. Fottuto codardo. La ragazza si sporge in avanti. I suoi occhi fissano quelli di Nikos e anche se sono dilatati e perduti in un qualche sogno chimico Nikos si accorge che sono bellissimi, verde turchese, intelligenti. «Ci siamo fatti, be', un po' di roba». La ragazza si volta verso il compagno per vedere se ha intenzione di interromperla, ma lui non dice una parola. «Niente di strano. Voglio dire, ci siamo sparati un po' di cristalli e abbiamo parlato tutta la notte. Niente sesso, niente del genere». «Ne sono sicuro», dice Nikos in tono neutro. «Siete diventati amici?» «Una specie», risponde la ragazza, e lui sente la stanchezza nella sua voce, la fatica con cui le parole le si formano sulla lingua. Si rende conto che non ha molto tempo a disposizione. Tra mezz'ora le droghe li avranno stesi e i due saranno del tutto inutili per lui, almeno fino a quando non si risveglieranno. «In che senso "una specie"?» «Be', non è come a casa, si sa. In vacanza si fa amicizia perché continui a vedere le stesse persone negli stessi posti. Non avevamo molto in comune, in realtà. Solo che ci piaceva andare a ballare». «Era una finta fattona», la interrompe il ragazzo. «Una che?», chiede Nikos. Non ha mai sentito quel termine. «Be', come dire, una che fa finta. Il tipo di ragazza a cui piace finire nella merda ma non troppo nella merda. E poi quando si è fottuta tutto quello che ha chiama il paparino a casa, in Inghilterra. Gli dice 70

quanto lo ama, e quanto le manca la mammina. Una vera troia, se capisci cosa voglio dire». Nikos si morde la lingua. Si concentra sulla mattina in cui ha trovato il corpo di Caroline, alle rovine. Riproietta l'immagine sullo schermo della sua memoria. «L'avete rivista spesso?». Le parole si fanno largo tra le labbra serrate, si allontano dagli occhi persi nel ricordo. «Dopo quella notte?», risponde il ragazzo. «Due, tre volte». «Io ho bisogno di sapere tutto quello che voi sapete su di lei e voi avete bisogno di sapere che finché io non lo saprò non andrete a letto». Brad sospira con fare melodrammatico. «Te l'avevo detto di stare alla larga da quella puttana», dice, guardando la ragazza. Prima di rendersi conto di quello che sta facendo, Nikos gli tira un pugno in bocca. Poi riprende fiato e sente il dolore insinuarsi tra le nocche. La testa del ragazzo scatta all'indietro come quella di una bambola meccanica. Il piercing penzola a mezz'aria, gocce di sangue gli macchiano la guancia e la maglietta. «Fottiti», urla il ragazzo, ma la sua voce è spezzata e debole. «Siediti e dimmi cosa sai», ringhia Nikos. Sa che il ragazzo è un codardo. Non chiamerà mai un avvocato per piantare un casino. Infatti se ne sta lì, seduto, trema leggermente, e giocherella con l'anellino rotto. «Mi hai sfregiato, amico». Nikos sorride. «Ti sto facendo un favore. Se porti quell'anellino in cella tutti penseranno che sei frocio. Prima ti daranno quello che secondo loro tutti i froci vogliono, e poi ti picchieranno per punirti di averli costretti a farlo». Gli occhi del ragazzo sono più spalancati di quelli di un orsacchiotto di pezza. «Galera?» «A meno che tu non mi dica tutto quello che sai di Caroline». Nikos prende un tovagliolino da cocktail e lo passa al ragazzo, ancora sorpreso dal suo stesso scoppio d'ira. Brad lo prende e si pulisce il mento, con una smorfia di dolore. «Grazie», mormora, e Nikos sorride perché sa che il ragazzo non gli nasconderà più nulla. «Ci ha fregati, amico. Quella stronza ci ha fottuti». 71

«È stata colpa nostra», interviene la ragazza. «Raccontatemi», sussurra Nikos. «Ha detto che sapeva dove trovare la roba a buon prezzo. Ma dovevamo mettere insieme un bel po' di soldi», dice la ragazza. «Questo quando è successo?» «Un paio di giorni dopo. Lei mi piaceva, e pensavo che fosse molto dolce anche se Brad ora dice il contrario. E per questo ero un po' sotto shock quando ci ha fatto quella proposta. Eravamo sulla spiaggia. Era ancora troppo presto per andarcene in discoteca. Brad si lamentava di quanto cazzo costa la roba sull'isola. Io ho detto: "Be', sai, qui non è come a Cinicinnati". E a quel punto lei ci ha fatto la sua proposta. Ha detto che conosceva qualcuno che voleva liberarsi di un bel po' di roba a prezzo stracciato». «Quanta?» «Cinquanta dosi. Io sono scoppiata a ridere e ho detto: "Ragazzi, è troppo, che ce ne facciamo?". Lei era così razionale, così calma e dolce. Ha organizzato tutto. Ha detto che potevamo tenercene un terzo e vendere il resto. In discoteca trovi sempre persone che la cercano. Anche se l'avessimo venduta a prezzi ridicoli ci avremmo comunque guadagnato. La cosa non mi piaceva per niente. Tutto quello sbattimento. Starsene in piedi per ore a cercare compratori invece di ballare e divertirsi. Gliel'ho detto». «E lei?» «All'improvviso si è zittita, come se le avessimo rovinato la festa. Ci ha dato dei fifoni, dei cacasotto. Alla fine Brad le ha dato un centinaio di euro. In fin dei conti costava così poco. Ma lei non ci ha mai portato niente». «Sapete da chi doveva prendere la droga?». La ragazza scuote la testa. Nikos si rimette a sedere, gli occhi fissi su un punto davanti a sé, il cervello che elabora e studia le nuove informazioni. La sensazione delle linee parallele che finalmente tendono a convergere. Sembrava così dolce, la ragazza uccisa, ma probabilmente tutti sono carini finché non li conosci davvero. Ora dovrà scavare nelle vite delle altre vittime, disseppellire i loro segreti, gli angoli bui. Ricostruire il cammino che avevano percorso per arrivare al loro tragico destino. E forse... solo for72

se potrà evitare di affondare nel proprio passato, nelle cose da cui sta cercando di scappare da tutta la vita. «Penso che fosse inglese». «Cosa?», Nikos sente il sangue fluire di nuovo nel cervello. «Chi?» «Il tizio con le droghe. Me ne sono andato all'Horse una sera. Ero seduto a un tavolo a bere. E l'ho vista. Circa una settimana prima... prima che lei sparisse. Stava parlando con questo tizio con i ricci. Ridevano e bevevano. Le ha dato un pezzo di carta e si sono stretti la mano. E' tutto quello che ho visto, amico». «Come facevi a sapere che era inglese?». Brad ride. «Sembrava proprio un frocio, sai, un tipo moscio. Più tardi mi ci sono ritrovato vicino, al bancone. Ha ordinato da bere. Aveva lo stesso accento della ragazza».

73

Otto

Il giorno successivo Jason venne a sapere degli omicidi. Era in un bar con un caffè tra le mani quando il proprietario andò da lui e si presentò. Si mise a sedere vicino a lui come se fossero vecchi amici che si ritrovavano dopo lunghi anni. Si chiamava George e quando Jason gli fece i complimenti per il suo inglese, lui gli rispose che aveva vissuto a Londra per molto tempo, aveva preso in gestione un'agenzia immobiliare, era stato sbattuto fuori dal mercato dagli sporchi trucchetti della concorrenza, ed era tornato per mettere su il Blackout bar&hotel. I suoi occhi socchiusi erano bellissimi e molto seri e la barba nera lo faceva somigliare più a un prete che al proprietario di un locale. Indossava stivali da cowboy su cui erano innestati dei turchesi e una camicia stile western. Alle pareti del bar c'erano delle foto di nativi americani e la musica country risuonava senza sosta nell'aria ferma del pomeriggio. All'ora di pranzo l'ouzo gratis aveva completamente ubriacato Jason e il giorno sembrava più luminoso, le memorie del passato molto più lontane, come isole che si perdono in lontananza man mano che il viaggio prosegue. Jason ripensò alla sua ultima notte, al tocco della mano di Kitty sulla sua, a come ogni cosa era stata così tranquilla e semplice e a come aveva rovinato tutto chiedendole di andare a bere qualcosa. Riportò alla mente la prima immagine di lei, bloccata contro la parete. Chi erano quegli uomini? Era solo una coincidenza che si trovassero lì proprio in quel momento oppure Wynn c'entrava in qualche modo? E se sì, perché? Disse a George che era uno scrittore. La parola aveva un suono strano nella sua bocca. Non proprio una bugia ma neanche la pura verità. 75

Parlarono dei libri e degli autori che piacevano a tutti e due, di Cormac McCarthy e Larry McMurtry, i preferiti di George. Jason gli raccontò che quando aveva rinunciato per sempre al progetto della galleria si era tuffato nei libri, e in quelle pagine aveva trovato tutto quello di cui aveva bisogno nella vita. «Sì, immagino che possa succedere. Scrivere riempie i vuoti creati dalla vita. Le trame dei romanzi ricuciono gli strappi del mondo». George fissò il suo bicchiere come se il passato ancora galleggiasse nel suo drink. Quando riprese a parlare la sua voce era adombrata dall'esitazione e dalla debole traccia di una balbuzie da lungo tempo repressa. «Quando ero molto giovane ho perso una persona. Una persona che mi era molto cara. Avevo solo dieci anni e all'improvviso la mia infanzia è finita. Gli altri bambini avevano ancora qualche anno davanti a loro prima che il mondo si rivelasse per quello che è. Per me quello fu il momento di non ritorno. Da lì in poi, puoi andare in chiesa e pregare Dio come tutti gli altri ma sai che stai solo borbottando parole vuote. Stai davvero maledicendo Dio. "Perché?", gli chiedi. E alla fine la smetti di mormorare le preghiere. Alzi gli occhi al cielo e l'unica cosa che vedi è il cielo». Diede un tiro alla sigaretta con rabbia, come se fosse tutta colpa della cicca. Non se ne accorse neppure quando il fuoco gli bruciò il dito. «Secondo te esiste un singolo momento in cui la tua vita cambia per sempre? In cui deragli su un sentiero del tutto diverso, come quando prendi la direzione sbagliata in un labirinto», fissò Jason con uno sguardo duro, penetrante, «o pensi che succeda un po' alla volta, un piccolo cambiamento qui e uno lì, finché alla fine non ti riconosci più?». La sigaretta scomparve nel nero intrico della sua barba. Merle Haggard cantava la sua vita da branded man. Rimasero in silenzio, ascoltando le canzoni che parlavano di distanze impossibili, relazioni finite, devozione e dubbio. Più tardi, George gli portò un vassoio colmo di meze; olive raggrinzite come la pelle di un vecchio e salsa rosa, piccole foglie verdi di vite, fagioli immersi in un sugo rosso sangue e frutti di mare fritti. «Una volta questa era una bella isola», disse. La frase arrivò tra i dolmades e il souvlaki, mentre George si stava godendo una sigaretta. «Tutti lo dicono, su qualsiasi isola, ma è la verità». Si strinse nelle spalle e si grattò la barba. «Chi può saperlo? Forse funziona così dapper76

tutto, io so solo che qui una volta era bello. Sono arrivati i turisti e si sono divertiti, e l'hanno detto ai loro amici. Poi gli imprenditori hanno iniziato a edificare. Hanno costruito i grandi hotel, le discoteche tutte uguali, fatte con lo stampino. Hanno cambiato il volto di ogni cosa. Hanno cambiato anche l'essenza più profonda della nostra isola». Mangiavano lentamente, e la conversazione si adattò a quei ritmi compassati. Jason non sapeva come costringerlo a parlare più in fretta, ma il cibo era buono, e l'imminente oscurità della notte era anche meglio. «Quando hanno trovato il corpo...». George parlava, e Jason non stava davvero ascoltando. «Che cosa hai detto?» «Oh», fece un gesto con la mano come per scacciare una mosca. «Non sono cose di cui discutere durante un buon pasto». «Mi verrà una fottuta indigestione se non me ne parli». George tirò un profondo respiro, poi riprese a parlare. «L'anno scorso hanno trovato il cadavere di una ragazza alle rovine. Una svedese. Sai, il tipo zaino in spalla e via. Era stata mutilata. Poi, dopo due mesi, un altro corpo, di un ragazzo del posto. Adesso sta succedendo di nuovo». Anche se il caldo era ancora opprimente, a Jason venne la pelle d'oca, l'emozione che esplodeva dentro di lui, il respiro che si faceva corto e rapido. «C'è un serial killer qui?». George lo squadrò come se stesse decidendo se proseguire o meno. Si guardò intorno, poi fissò di nuovo Jason. «Dicono che sia opera di una setta», sussurrò. «Una setta?», Jason non era sicuro di aver capito bene. «Come fanno a sapere che è una setta?». George si strinse nelle spalle come se la risposta fosse ovvia. «Hanno esaminato le prove, hanno tirato le loro conclusioni e se ne sono usciti con questa cosa. Omicidio rituale. Prendi la ragazza svedese. Tutti gli organi vitali erano scomparsi. Erano stati rimossi con grande precisione e poi l'avevano ricucita con dei millepiedi al posto degli organi. E poi, c'era la sua faccia». «Che aveva la sua faccia?» 77

«Non c'era più. Non la testa, solo la faccia. Strappata via come se fosse un passamontagna. Lo stesso è successo con tutti gli altri. Ma non stupirti troppo. Queste isole attirano gente di tutti i tipi. Le persone arrivano in massa. Si conoscono e trovano altri che la pensano come loro. Da queste parti funziona così da sempre. Un rifugio per fuori di testa. Per quelli che vogliono creare sul serio il mondo che hanno nel cervello». «Che tipo di setta?». Jason aveva la bocca secca. Non sapeva nulla di sette e culti all'infuori di quello che leggeva sui titoli dei giornali. Storie dell'orrore che facevano scalpore. I vostri figli sono a rischio. Il mondo finirà domattina. «Una setta che adora i millepiedi. Hanno trovato dei segni vicino ai corpi. Carcasse d'insetto dentro la ragazza». «Una setta che adora i millepiedi?». Suonava ridicolo. Jason sorrise. «E' uno scherzo, vero? Scommetto che lo dite a tutti i turisti appena sbarcano». George mosse bruscamente la mano nell'aria immobile. «Millepiedi. Insetti. Cioè, alla fine sono tutti uguali. Il nome non significa niente. E' la natura del culto che li attrae. La segretezza. I riti oscuri sotto le stelle. La sensazione del potere. Di essere Dio. E' quello che stanno cercando di ricreare». George s'interruppe, si grattò furiosamente la barba, lo stesso suono di un migliaio di cicale che friniscono. «Hanno arrestato uno l'anno scorso, ma due mesi fa è ricominciato tutto». «Lo stesso modus operandi?». Jason rimase sorpreso dalla sua stessa curiosità. Il brivido, lo stordimento che provi quando te ne stai tutto tranquillo in macchina su una strada qualsiasi e proprio davanti a te vedi il fumo nero che si alza sull'asfalto, le sirene, le luci dell'ambulanza. Pensò a notti ammantate di nubi, oracoli e sacrifici umani su antiche rocce disposte in cerchio. Il mare, il cielo sterminato. Creature diaboliche, mezzo uomini e mezzo caproni, che bevono sangue sotto l'enorme occhio del sole spalancato sul Mediterraneo. «Un ragazzo del posto un paio di mesi fa e una ragazza inglese la scorsa settimana», continuò George, «anche loro sono stati mutilati. Ci sono cose, nelle profondità dell'animo, di cui nessuno parla mai. Ombre, oscurità». La sua voce fu sepolta dalla musica che echeggiava sopra le loro teste, un uomo che cantava il suo amore perduto. 78

Nove

Le indicazioni che le avevano dato all'hotel furono inutili. Ma riuscì a trovarla comunque. Seguì i poliziotti in uniforme blu finché non arrivò al piccolo edificio a un piano con un'insegna in greco e in inglese e una croce spezzata sul tetto. I poliziotti si ammassavano all'esterno, parlottavano tra loro, e continuavano a infilarsi in quel vicolo già straripante di sbirri. Le stazioni di polizia la rassicuravano. Le davano la sensazione di avere tutto sotto controllo. Ma questa no. Superò i poliziotti che parlavano a bassa voce e si infilò in un vicolo, denso di fumo e di un indistinto chiacchiericcio. Quand'era a Londra aveva passato lunghe ore fuori dalle stazioni di polizia a parlare con i detective, a fare domande, ben consapevole che se qualcuno rispondeva era per via dei suoi lunghi capelli, non certo delle sue brevi frasi. Ma questa stazione di polizia era diversa da tutte quelle che aveva visto in passato. Tutto sembrava momentaneo e passeggero, come se gli agenti fossero sul punto di andarsene o fossero appena arrivati. La stanza puzzava di sudore e vestiti sporchi. Sulle pareti c'erano delle crepe simili a cicatrici. Angeli di un azzurro sbiadito volteggiavano sui soffitti. Anche con tutte le luci accese la stanza pareva immersa in una sorta di fioco bagliore da chiesa, come se i detective fossero semplici immagini di una litografia rovinata. Per poco non se n'era andata sulla spiaggia per dimenticare tutta quella faccenda. «Erano solo soldi», aveva detto a Jason la notte precedente. Ma sapeva che in realtà c'era molto di più. E forse il nocciolo era che aveva bisogno del conforto di un ambiente familiare, la confusione e il rumore dei tutori dell'ordine che sbrigavano i loro affari. Un qualsiasi segno che l'isola aveva le sue leggi e disponeva di perso79

ne che le facevano rispettare. O magari tutto ciò che voleva era sentire la rassicurante determinazione di un agente che ascoltava la sua storia, si diceva dispiaciuto per quanto era successo e le garantiva che si sarebbe occupato del caso quanto prima. Ma, quando si trovò di fronte all'agente di guardia che le chiedeva perché si trovasse lì, si rese conto che non avrebbe trovato nessuna di queste cose. I poliziotti entravano e uscivano in tutta fretta, i volti pallidi e ansiosi, i discorsi bruschi, i respiri spezzati. Molti di loro venivano da fuori, le loro uniformi erano più brillanti e più blu di quelle dei locali. Disse all'agente che voleva denunciare un'aggressione. Voleva parlare con un detective. Dopo un interminabile momento - l'agente rimase perfettamente immobile e lei fu sicura che non capiva neanche una parola di inglese - alla fine il poliziotto sospirò, tossì coprendosi la bocca con un fazzoletto grigio ripiegato più e più volte, e le indicò una fila di tavoli. C'erano molti uomini ricurvi che parlavano al telefono come se il ricevitore fosse un'estensione del loro corpo, cornette premute con forza contro orecchie che diventavano sempre più rosse. Rimase ferma in mezzo alla stanza, ne esaminò tutti i dettagli. Le mura piene di crepe, macchiate di caffè. Le pile di fogli abbandonati a terra, mai archiviate e mai classificate. Gli oscuri sussurri dei detective. La cartina sul muro opposto. La foto delle rovine, le colonne spezzate come ossa alla luce della luna. «Sì, posso aiutarla?». Sobbalzò al suono della sua voce, al tocco della sua mano sulla spalla. Si ritrasse, ricordandosi il motivo per il quale si trovava lì. «Vorrei denunciare un'aggressione», disse, sforzandosi di tirar fuori una voce decisa. L'intonazione che usava con i direttori di hotel e i venditori recalcitranti. II detective incombeva su di lei, alto e magro e ricurvo. Le sue guance erano punteggiate da una barbetta di tre giorni, i vestiti erano sgualciti e macchiati, la maglietta fuoriusciva dai pantaloni. Rimaneva in piedi a fissarla, giocherellava con i lunghi baffi che non erano più di moda almeno dal 1977. L'intensità dello sguardo, e gli occhi sgranati e fissi su di lei, la facevano sentire colpevole. Aveva spesso descritto gli sguardi dei poliziotti, l'effetto terribile che avevano sugli innocenti. 80

Ma era la prima volta che lo sperimentava di persona. Stava per ripetere quello che aveva detto - non pensava che l'agente avesse capito quando lui parlò. «Un'aggressione». La sua voce aveva un leggero accento ma era piatta e priva di intonazione, come un messaggio registrato. Non si era mai sentita così di fronte a un poliziotto, colpevole, insicura, con tutte le parole nel suo cervello che accorrevano in sua difesa. «Ho subito un'aggressione», iniziò, con una voce intessuta di insicurezza e apprensione. «Il mio portafogli...», continuò, ma il poliziotto sollevò una mano e la zittì. «Costas», chiamò, e un uomo molto giovane riagganciò il telefono e si diresse verso di loro. Lo guardò mettersi sull'attenti. Non doveva avere più di venti anni, ed era così strabico che pareva guardasse in due direzioni contemporaneamente. Annuiva con foga mentre il collega più anziano gli parlava in greco. Sogghignarono entrambi, il ragazzo lanciando un'occhiata a Kitty. Il detective si voltò e scomparve nel ventre fumante della stazione. Il poliziotto giovane la fissò, ancora con un ghigno sulle labbra. Muoveva la testa su e giù, come uno di quei cani di plastica che si mettono sul cruscotto. Le indicò una scrivania piena zeppa di fogli sparsi. Com'era possibile lavorare in quelle condizioni? «Sì?», le chiese. Parole untuose che scivolavano sulla sua lingua, come se volesse sputare fuori delle caramelle troppo dolci. «Ero appena scesa dal traghetto. Avevo con me la mia valigia...», iniziò, pensando che ora che si trovava lì il più era fatto. Ma poi il giovane alzò un dito per interromperla. «Valigia?», mormorò, e lei capì che il suo interlocutore doveva conoscere al massimo cinque parole di inglese. «Capisce qualcosa di quello che sto dicendo?». Si sforzò di reprimere la rabbia e la frustrazione che le stavano nascendo nel cuore e cercò non alzare il tono di voce. Costas annuì, poi fece spallucce. Lei cercò nella sua memoria ma era quasi certa che il greco classico non avesse una parola per "valigia". Per di più, aveva lasciato il suo dizionario all'hotel. «Impossibile», disse e si alzò, mentre il suo ginoc81

chio sbatteva contro il tavolo con tale rumore che tutti i detective alzarono lo sguardo dai loro telefoni. «Grazie per il vostro aiuto», disse alla stanza, con un tono nuovo e sconosciuto, quasi avesse appena scoperto di nuovo la sua voce, proprio come si ritrova una maglietta abbandonata da tempo in fondo all'armadio. I detective sorrisero, annuirono o si accesero una sigaretta e poi si immersero di nuovo nei loro affari. Non era andata lì per avere giustizia; sapeva come funzionava, e gli aggressori non venivano quasi mai presi. Voleva solo che qualcuno le dicesse: «Va tutto bene, ci pensiamo noi», e invece eccola lì, in una stazione di polizia, a urlare e gridare contro poliziotti indifferenti, a sfogare tutta la frustrazione accumulata negli ultimi due giorni. All'improvviso provò un immenso imbarazzo. Come aveva potuto perdere la calma in quel modo? Si voltò e vide che il detective con i lunghi baffi parlava con qualcuno alla porta. Lo raggiunse, strisciando apposta i piedi sul pavimento della stazione, con passi pesanti e rumorosi. Voleva fargli capire una cosa, anche se non sapeva esattamente cosa. Il detective si voltò verso di lei, fissò un punto dall'altra parte della stanza. Qualcuno urlò e tutti si fermarono. Lei stava per dire qualcosa ma il detective si girò di scatto, ignorandola completamente, e si precipitò in un piccolo ufficio buio, dove si affollavano uomini molto distinti, vestiti con eleganti completi. Lei si allontanò dalla stazione ed entrò in un piccolo bar. Nella penombra del locale l'aria era immobile e densa come asfalto, e le pale di un inutile ventilatore giravano a vuoto sul soffitto. Continuava a guardarsi intorno, sperava che prima o poi Jason si sarebbe fatto vedere, che si sarebbero incontrati per caso proprio come lei aveva predetto. La stazione di polizia e il baffuto detective scomparvero. Il sole li spazzò via dalla faccia della terra. Iniziò a sentirsi del tutto indifferente. Non era la stessa persona che si era imbarcata su un aereo ventiquattro ore prima. "La distanza cambia le persone", pensò. "Quando ti allontani da tutto ciò che ti è familiare, sei costretta a essere te stessa". Era strano, esaltante, ritrovarsi libera da responsabilità e obblighi. A casa era soggiogata da messaggi, telefonate e e-mail, una catena che 82

la soffocava. C'erano sempre persone da richiamare, un pranzo, un compleanno, una litania di piccoli impegni per distrarti dalla vita. Mangiò senza fretta e senza appetito e bevve una bottiglia d'acqua minerale. Fissò i contorni immersi nella nebbia delle isole vicine, balene mitologiche che si affacciavano in superficie. Si chiese se non fosse atterrata per qualche strano motivo sull'isola sbagliata. Alla sua sinistra due muli, legati a un palo della luce, resistevano eroicamente sotto il sole, con le mosche che li tormentavano, posandosi su di loro come lentiggini nere. Il proprietario cercava di convincere i turisti a fare un giro, e colpiva i muli con il pungolo. Gli animali si ritraevano e si innervosivano ma non avevano nessun posto in cui andare. Avevano occhi acquosi, stanchi. Lei non sopportava la loro rassegnazione, le loro silenziose sofferenze, e se ne andò. Davanti a lei c'erano gli yacht ormeggiati che ondeggiavano e dondolavano. Grandi, maestose Cadillac del mare, impreziosite da tutti i confort: aria condizionata, tv satellitare, sculture cicladiche, e informazioni dettagliate sulle scorte disponibili. Osservò il personale che serviva da bere, svuotava i posacenere e lucidava la prua: tutti impeccabili con le loro uniformi nonostante i quaranta gradi. Non riusciva a pensare a uno spettacolo più rivoltante. Le veniva il mal di mare solo a guardare le barche. Si sedette e pensò a Don. Lo aveva sposato un mese dopo aver firmato il contratto di Crime Novel. Si conoscevano da anni. Avevano affrontato la vita matrimoniale con lo stesso spirito con cui si va a un appuntamento di lavoro. Si erano sentiti quasi obbligati. E poi la disgrazia. Quel giorno orribile, il più brutto della sua vita, stesa su quel letto d'ospedale, Don dall'altra parte del paese, lei sola di fronte a quelle mura bianche, i camici bianchi dei dottori e il deserto bianco nel suo animo. Il cameriere la strappò dai suoi pensieri e le chiese se desiderava qualcos'altro. Continuava a domandarle se si sentiva bene. Si era scordata di quanto potessero essere premurosi gli uomini del Mediterraneo. Una parte di lei si sentì offesa da quelle attenzioni. Lo mandò via con un'alzata di spalle, ma c'era anche qualcosa di eccitante, un fascino nascosto. E ora... ora non era più sicura che Don l'avesse mai guar83

data in quel modo, come se fosse una single. Si accorse che qualcosa era cambiato, qualcosa di sottile e tuttavia, sorprendentemente, fondamentale. «Offre la casa, Madam». Il cameriere era in piedi, immobile davanti a lei, bloccava l'aria smossa dalle pale del traballante ventilatore. Le mise sul tavolo un grande cheesecake friabile. Un gatto le si strusciò contro i piedi nudi. «Io odio il cheesecake», disse, respingendo il piatto. «Allora forse gradirebbe qualcosa da bere». Kitty stava per scuotere la testa, poi si bloccò, guardò il cameriere, e per la prima volta vide il suo volto. Era solo un ragazzo. Ordinò un caffè. Era ormai alla seconda tazza quando lui si sedette al suo tavolo. Lei si nascose dietro la tazza, il cuore le batteva già più forte per via della caffeina, e adesso il battito aumentava, sempre di più. L'uomo sorrise. C'era uno scintillio luminoso e artificiale nei suoi occhi. «Lei è inglese, se non sbaglio», disse lui, la sua voce nasale e sottile e settentrionale. «Anch'io. Mi chiamo Wynn». Le tese la mano ma lei stava ancora stringendo la tazza e si limitò a sorridere e lui la ritrasse. C'era qualcosa di diverso adesso nel suo volto. Lei provò un improvviso desiderio di andarsene. L'avrebbe seguita, avrebbe portato a termine quello che gli altri due avevano solo iniziato la notte precedente? Si chiese se non fosse finita su un'isola popolata solo da stupratori e ladri. «Non vorrei essere scortese o invadente, ma lei potrebbe avere la gentilezza almeno di dire qualcosa». «Mi dispiace». «Dunque sa parlare». Lei annuì. L'uomo continuava a fissarle il seno, e lei fu subito acutamente, dolorosamente consapevole del proprio corpo, lo sentiva contorcersi sotto quello sguardo pesante e implacabile. «Volevo stare da sola». «Greta Garbo, giusto?». Wynn le sorrise. Aveva i denti gialli come le dita macchiate di nicotina di suo padre. «Non era una citazione». Doveva riprendere il controllo della situazione. Non sapeva perché quell'uomo si era seduto lì con lei. Cosa voleva? Si guardò intorno. Nessun cameriere in vista. E lei era l'unica cliente del ristorante. 84

«Il suo primo giorno?». Lei si strinse nelle spalle. Riusciva quasi a percepire il pericolo, la velocità con cui le cose stavano precipitando. E percepiva il terreno sotto i suoi piedi, il calore che le martellava in testa. Dove diavolo erano tutti i camerieri? «Non abbia paura». Wynn si avvicinò e lei sentì il suo alito, dolce e nauseante come la polpa della papaya. «Volevo solo essere gentile. Siamo in una terra straniera, in fin dei conti. Non si può mai sapere». «Siamo in Grecia». Wynn scosse la testa. «Siamo su un'isola, tesoro, e c'è una bella differenza». La parola "tesoro" la fece rabbrividire, come se qualcuno le avesse sfiorato la schiena. «Cosa fai nella vita?». La domanda la sorprese. Per un secondo pensò di mentire, di dirgli che faceva la contabile, qualcosa che avrebbe interrotto bruscamente la conversazione. «Sono una scrittrice». Wynn sorrise ma non sembrava sorpreso. Di solito le persone rimanevano a bocca aperta. «Che tipo di romanzi scrivi?» «Crime fiction». Wynn si accese una sigaretta e si sporse verso di lei. «Wow. Ammiratori fuori di testa e pazzoidi vari ti renderanno la vita impossibile». Nonostante il caldo rabbrividì. «Non più di chiunque altro». Wynn la fissò. Scosse la testa. «Devi cadere proprio in paranoia quando vieni fermata da uno come me». «Non è la prima cosa a cui penso». Wynn sorrise. «Forse ti sbagli. Non tutti sono come sembrano. Le cose a prima vista possono sembrare casuali, ma poi se guardi meglio scopri che spesso è vero l'esatto opposto». Lei afferrò il taccuino, lo rimise in borsa, sconvolta. Wynn la trattava con una confidenza incredibile. «Grazie del consiglio». «Sicuramente sei qui per scrivere della setta», continuò Wynn, fissandola. «Della gloriosa storia dell'isola e di tutto il resto». Lei lo guardò stupefatta, e per la prima volta anche un po' incuriosita. 85

«Non sai neppure di cosa sto parlando, non è vero?», rise Wynn. «Le guide turistiche non accennano nemmeno a questa storia e trentatré anni... immagino che sia ancora un po' troppo poco tempo perché si possa chiamare storia». Tirò una boccata dalla sigaretta. «Hai delle gambe stupende». Lei arrossì. Wynn sorrise. «Chiedo scusa se sono stato invadente. Non volevo. E' solo che sembri così triste, seduta qui tutta sola... Ho pensato che forse... be', non fa niente. Davvero, volevo solo essere sicuro che stessi bene. Nient'altro». Il suo sorriso era disarmante. Lei avvampò di nuovo. Cosa mai poteva rispondere? «No problem», disse Wynn, alzandosi. «E hai davvero delle gambe mozzafiato. Se hai bisogno di aiuto, qualsiasi cosa, non esitare a chiedere», aggiunse. «Su quest'isola girano delle strane persone». Cosa intendeva? Si riferiva agli assalitori della notte precedente o stava solo cercando di spaventarla? Odiava la sua mentalità da scrittrice di thriller. Guardava sempre il mondo da dietro le lenti scure del sospetto. «Grazie», disse, e osservò Wynn che sfoggiava il suo sorriso abbagliante prima di voltarsi e scomparire nel bagliore del sole. Si alzò dal tavolo e si incamminò verso la città, ancora stordita. A quanto pareva c'erano solo delle taverne che cercavano di spacciarsi per bar inglesi e negozi di souvenir che vendevano tutti gli stessi identici oggetti. Uno spettacolo deprimente. Gli edifici bianchi riflettevano il calore. La pavimentazione irregolare la faceva inciampare. Tutto era vecchio, pieno di crepe, rammendato e aggiustato ma inevitabilmente intessuto delle memorie del passato, delle violenze e delle rivoluzioni. Come se tutta l'isola fosse una gigantesca rovina, sferzata dal vento e dal tempo. Notò le foto di ragazzi e ragazze, attaccate sulle pareti dei negozi e sui lampioni. Immagini sbiadite come fantasmi bruciati dal sole instancabile. Le parole non si leggevano più ma lei sapeva benissimo cosa c'era scritto. L'ultima speranza, il rifugio dei familiari. L'equivalente umano degli annunci dei cani smarriti. Ben presto le piccole taverne e le drogherie si fecero più rare. Oltre86

passò le serrande chiuse degli hotel e delle ditte commerciali, il fallimento inscritto fin dentro ai mattoni, nelle finestre rotte. Proseguì verso la spiaggia, si tolse i sandali e continuò a camminare, scalza sulla sabbia bollente. Adorava il modo in cui la sabbia le sfregava le dita dei piedi, e poi l'odore del mare. Aveva proprio il profumo che il mare dovrebbe avere. Alghe e vecchie buste di plastica si accumulavano sulla riva e sbattevano contro le piccole rocce, strani pesci saettavano nelle acque verdi e poco profonde. La spiaggia era deserta, nessuno era così pazzo da uscire sotto il sole che picchiava con tutta la forza. L'isola si era trasformata in una città fantasma, e le sembrava di essere l'unica persona rimasta al mondo. Stava per tornare in città quando li vide. Si fermò e trattenne il respiro. L'uomo che si era presentato come Wynn era fermo fuori da un ristorante. Ma fu l'altro uomo a catturare la sua attenzione. Chiacchieravano come due vecchi amici. Una breve stretta di mano, e poi se ne andarono ognuno per la sua strada. Lei rimase immobile, incapace di muoversi. Poi decise di seguire Jason.

87

Dieci

Sentì che qualcuno lo seguiva. Aveva un po' d'erba in tasca. Era all'erta, con la vista e l'udito tesi ad avvertire il minimo segnale che indicasse l'arrivo della polizia. Sobbalzò quando sentì i passi, il cuore gli martellava all'impazzata nel petto. Non si aspettava certo di vedere Kitty. Sorrise, ma lei rimase impassibile. «Cosa stavi facendo con Wynn?». Si fermò di fronte a lui, le labbra serrate con forza, gli occhi freddi come il ghiaccio. Jason si chiese come facesse a conoscere Wynn, a sapere il suo nome. Migliaia di domande si riversarono nella sua mente. Panico, senso di colpa. Forse Wynn le aveva parlato, le aveva rivelato il piccolo favore che gli aveva chiesto? E se lei fosse andata alla polizia e lo avesse denunciato? Forse gli avrebbe detto che non voleva rivederlo mai più. Jason decise di confessare tutta la verità. Cioè, una parte della verità. «Mi ha venduto un po' d'erba». Persino lui faceva fatica a riconoscere la sua stessa voce. «Tu fumi quella roba?» «Be', non è mica crack». Il volto di Kitty era impenetrabile. Qualcosa lampeggiava nei suoi occhi. Jason si rese conto che quella poteva essere l'ultima volta che si vedevano. E il riferimento alle droghe non lo aiutava di certo. Stava per scusarsi, inventare lì per lì una qualche giustificazione, ma poi lei disse: «Allora, che ne dici di prenderci quel famoso caffè?». Si misero a sedere sotto a un enorme tendone. Il sole continuava a picchiare. La testa di Jason urlava e pulsava. Non riusciva a guardare Kitty negli occhi. Pensò a quanto sarebbe stata diversa quella scena se non avesse incontrato Wynn la prima notte. Quanto sarebbe stato faci89

le e innocente e gravida di promesse. Ma il rimorso era dentro di lui, lo divorava dall'interno come un parassita, gettava un'ombra scura su qualsiasi cosa. Osservò i turisti che si accalcavano ai tavoli. Le bottiglie di birra splendevano di verde. Si lamentavano del cibo, della gente del posto. Ridevano, facevano un gran casino, sputavano sul pavimento. Avevano tatuaggi, magliette da calcio, sembravano selvaggi provenienti da un'altra era. Le loro donne restavano in silenzio e in disparte dietro di loro. Non avevano segreti che li potessero distogliere da quel momento. Kitty raccontò a Jason del suo incontro con Wynn, di come lui si era seduto al suo tavolo e l'aveva importunata. Non disse nulla riguardo alla prima notte. «Probabilmente voleva solo scoprire se eri una potenziale cliente», disse Jason. Quel commento parve sollevarla. Mentre Kitty ordinava il caffè, Jason si chiese cosa voleva davvero Wynn. «Allora, sei andata alla polizia?». Lei alzò gli occhi dalla tazzina, con una vaga apprensione nello sguardo, un'espressione che lui non riusciva a decifrare con chiarezza. «E' stata solo una perdita di tempo», tagliò corto. «Non si sporcano le mani per una cosa insignificante come una rapina». La sua voce era macchiata di amarezza. Le labbra tirate, un'espressione dura che lui non aveva mai notato prima. Si chiese cosa fosse successo. Rimasero in silenzio per lungo tempo. Le sedie erano rivolte verso il mare: restarono ad ammirare le onde, calme e lunghe, e a bere il loro caffè. I traghetti scivolavano sui flutti, lasciandosi dietro una scia di schiuma e gabbiani. Jason non riusciva a smettere di pensare a Wynn. A cosa voleva, e perché. C'erano già troppe coincidenze. Gli uomini sbucati fuori dal nulla la notte precedente, Wynn che si era seduto al tavolo di Kitty. Magari in quell'esatto momento li stava osservando. Aveva commesso un terribile errore. Avrebbe dovuto inviarle il manoscritto per posta. Anche il fondo di una gabbia per conigli sarebbe stato meglio di questo. 90

Distolse lo sguardo. Aveva paura d'incrociare i suoi occhi. Cominciò ad aspettarsi di sentire la voce di Wynn da un momento all'altro, di vederlo avvicinarsi al loro tavolo, il tono ironico, le lunghe insinuazioni, i commenti ambigui. «Sei qui in vacanza?». La domanda di Kitty lo prese alla sprovvista. Si voltò verso di lei e per poco non si fece scappare tutta la verità. Stava per dire: "Ti ho seguito. Morivo dalla voglia di incontrarti, e credevo che non ci fosse nessun altro modo". «Sono qui per lavorare, per scrivere. Volevo scappare da Londra. Pensavo che questa fosse un'isola tranquilla, o forse credevo che tutto questo non mi avrebbe dato fastidio. Ma ora non ne sono più così sicuro». Notò il brevissimo, ma lampante, cambiamento nella sua espressione, quando lui menzionò la scrittura. Nel silenzio che subito dopo piombò tra loro fu colpito da una nuova consapevolezza. Si ricordò di cosa aveva detto George e seppe con certezza che doveva parlargliene. Omicidi. Nei suoi libri lei ne parlava sempre, eppure eccoli lì, reali e irrisolti. Jason si chiese come avrebbe reagito. Una parte di lui voleva scioccarla. Farle sentire una disperazione così assoluta di fronte alla morte che non sarebbe mai più stata in grado di scrivere un lieto fine. «Quali omicidi?», chiese Kitty, e qualcosa prese vita dentro di lei, il volto si accese, arrossì violentemente. Si sporse in avanti. I suoi occhi si illuminarono. La freddezza di pochi istanti prima era completamente scomparsa. «L'anno scorso è stato ritrovato il corpo di una ragazza alle rovine. Era stata mutilata, le avevano rimosso gli organi interni, e le avevano strappato il volto. Due mesi dopo, la stessa cosa, solo che questa volta si trattava di un ragazzo. Hanno arrestato un tizio e il caso è stato chiuso». Lei stava annuendo, i capelli che le ricadevano sul volto e poi si spostavano e poi cadevano di nuovo. Jason proseguì, ammaliato dal suo sguardo. «Il mese scorso, un ragazzo del posto è stato ritrovato privo di vita alle rovine accanto al monastero. Senza volto. La scorsa settimana un'altra ragazza. Modus operandi invariato. Credono che sia opera di una setta. Una setta il cui culto consiste nell'inserimento 91

dei millepiedi all'interno dei corpi. Le vittime sono state ritrovate tutte così». Jason pensava che Kitty sarebbe stata sconvolta, terrorizzata. Pensava che sarebbe stata sotto shock. Invece il suo volto era solcato da uno strano sorriso. «Ora? Questa cosa, questa faccenda di cui parli, sta accadendo ora?» «Sì, così mi hanno detto. Perché?» «Ho sentito che cose di questo genere accadevano nei primi anni Settanta. Forse ho capito male. Forse si riferivano a questi casi». Fu allora che lui iniziò a inventare. Le parlò delle condizioni in cui si trovavano i corpi. Del colorito arancione della pelle. Dell'altare. Di ciò che era dipinto sulla pietra. Delle notti di terrore e suppliche. Le parole gli venivano fuori dalla bocca senza alcuna difficoltà. Rotolavano via dalla lingua. Era bello vedere come lei si beveva tutto. Il linguaggio intinto nel dolore, le descrizioni. La meraviglia dell'orrore e della morte. «Ho visto annunci di persone scomparse in città. Tu pensi che...?». Lui la guardò. Capì che tutto il suo tempo con lei ora dipendeva da cosa avrebbe detto. «Sì», rispose. Lei era completamente rapita, il sole splendeva sul suo volto. Sulle sue labbra si formò un timido sorriso: «Dove hai detto che sono stati commessi gli omicidi?». Lui capì di aver catturato la sua preda. Non sapeva dove li avrebbe condotti quella storia, la trama che lui stesso stava tessendo. «C'è un vecchio monastero in cima alla montagna. Da qualche parte lassù, vicino a un mucchio di rovine». «C'era una foto delle rovine sul tabellone alla stazione di polizia. Sembravano davvero spaventose». Bevve un sorso del suo drink. Le brillavano gli occhi. «Sarebbe divertente andare lassù, non pensi?».

92

Undici

È una delle discoteche più piccole dell'isola. La pista non può contenere più di un centinaio di corpi che si dimenano freneticamente. Il bar è poco fornito, i prezzi spropositati. L'ambiente, la musica e l'arredamento sono passati di moda almeno da una ventina d'anni. Nikos se ne sta al bancone, aspetta il proprietario. Stappa una bottiglia di birra thai. Sono solo le dieci del mattino. Di solito non beve mai così presto. Ma il caldo è già insopportabile. Il pensiero di dover passare da un locale all'altro, fare le solite domande, scattare foto. Ripete a se stesso che i proprietari e i commessi si faranno meno problemi a parlare se vedranno che anche lui sa infrangere le regole. Si pulisce i baffi sporchi di schiuma e si guarda intorno. La pista è sporca, la ditta di pulizie ancora non è arrivata. C'è puzza di birra rancida, di corpi sudati, di sale e vomito. Bottiglie di lager sparpagliate sul pavimento, lattine che sorvegliano la stanza dall'alto dei tavoli. Suona di nuovo il campanello per chiamare il proprietario, e poi si incammina verso il privé. La suola delle scarpe produce un rumore continuo e fastidioso sul pavimento bianco e nero a scacchiera. Si fa largo tra bottiglie rotte, orecchini perduti e cicche di sigarette. Sembra più un campo di battaglia la mattina dopo un duro combattimento che un posto dove i giovani s'incontrano per divertirsi. Gli torna in mente l'unica discoteca che esisteva ai suoi tempi. La gente arrivava, si metteva a sedere, si faceva un paio di bicchieri di vino. Ballava al ritmo della musica locale e nazionale. Spesso c'erano gruppi musicali che si esibivano dal vivo, i bouzouki e i violini lottavano alla pari con le cicale e il vento. Si avvicina al privé e l'odore della similpelle di pessima qualità invade brutalmente le sue narici. E' l'unica cosa che è rimasta tale e quale a quarantanni fa. 93

Trova su quasi tutti i tavoli la sottile scia della droga. Granelli di coca, cristalli di metanfetamina persi nelle crepe e nelle fessure del legno. La gente diventa meno attenta quando la notte entra nel vivo. Tira fuori il coltellino, infila la lama in una piccola fessura. Sfiora la sottile polvere e se la appoggia sulla lingua. Non è coca. Cristalli. Il sapore amaro gli brucia le papille e si unisce alla birra formando un miscuglio disgustoso. «Ehi! Cosa credi di fare?». Il proprietario attraversa di corsa la pista, agitando minacciosamente una mazza da baseball. Il suo viso è stravolto dalla rabbia e dall'incredulità. Si ferma di fronte a Nikos, gambe larghe, muscoli in tensione. «Non mi hai sentito? Ti ho chiesto cosa...», e poi vede il distintivo. Nikos osserva il proprietario scivolare dietro il bancone. E' ancora presto, non c'è musica, solo l'intermittente ronzio di un neon rotto. Il proprietario, Milos, stappa una bottiglia di birra, la versa in un bicchiere e la porge a Nikos. «Offre la casa», sorride, rivelando denti gialli, spezzati e rovinati. Nikos prende la birra, beve, osserva il proprietario. Non è nervoso, questo è poco ma sicuro. Appoggiato al bancone, si fuma un sigaro, annuisce e parla del più e del meno. La sua collana d'oro ondeggia sul petto. La camicia bianca è spiegazzata e malridotta. Una macchia di rossetto gli colora il colletto. Alle sue spalle, una porta socchiusa dà su un piccolo ufficio. Le bronzee gambe di una giovane donna spuntano sotto un enorme cartellone che pubblicizza gli artisti recentemente ospitati dal locale. A Nikos i nomi di tutti quei DJ non dicono assolutamente nulla. Il proprietario cerca furtivamente di chiudere la porta con un calcetto ma Nikos riesce a scorgere lo smalto sulle dita dei piedi della ragazza, la cavigliera d'oro, il nervosismo con cui batte il tempo sul pavimento. È tutta la mattina che passa di bar in bar. Questo è il quinto. Finora non ha trovato nulla. Sguardi spenti, ottusi, risposte evasive. Amnesia generalizzata, cecità totale. La qualifica di capo della polizia non fa il minimo effetto sui proprietari dei locali. Il fatto che il precedente capo si trovi comodamente seduto sul divano di casa sua, con un braccialetto elettronico ai polsi, non rende più semplice la situazione. Il proprietario spinge sul bancone una busta bianca. Il sigillo è spez94

zato e Nikos scorge il verde e il rosso degli euro ammassati all'interno. Appoggia pesantemente una mano sulla busta. Il proprietario sorride. «L'ultima volta che ho dato un'occhiata al codice penale», dice Nikos, «c'era scritto che per la corruzione a pubblico ufficiale è prevista la detenzione fino a cinque anni di carcere». Milos guarda Nikos. La sua espressione si fa più dura, severa. Poi scoppia a ridere: «Molto divertente». Batte la mano sul bancone. «Il tuo predecessore non aveva alcun umorismo. Mi piace aver a che fare con persone capaci di ridere». Nikos prende le foto dal taschino. Le tira fuori e ne getta una sul bancone. Il proprietario abbassa gli occhi sul volto dei ragazzi. Poi guarda di nuovo Nikos, aspetta che sia lui a guidare le danze. «Che roba è?» «Che combinazione, è proprio la domanda che volevo fare a te. Voglio sapere con che frequenza questi ragazzi venivano nel tuo locale. Se uscivano insieme. Con chi si vedevano, chi gli vendeva cosa». «Questo non è quel genere di locale». «Invece lo è. Basta dare un'occhiata ai privé». Milos getta uno sguardo imbarazzato oltre la spalla di Nikos. «Mai visti prima», dice. «Guarda meglio». La confessione dei due americani su Caroline gli ha fatto capire molte cose. Quando è stato ritrovato il cadavere, hanno subito pensato che fosse un'altra turista. Con quelle gambe lunghe e i capelli d'oro poteva sicuramente risvegliare le voglie di un qualche maniaco. Ma poi Nikos ha scoperto che la ragazza era nel giro della droga. Una pista che va assolutamente verificata. Tutto ciò di cui lui ha bisogno è un legame, una connessione, e il quadro comincerà a svelarsi. «Forse li ho visti. Forse no. I giovani sono tutti uguali di questi tempi». Il bagliore fluorescente delle luci al neon fa venire il mal di testa a Nikos. La birra che ha in mano finisce senza che lui si renda conto di averla bevuta. La ragazza nell'altra stanza batte il piede al ritmo di una musica immaginaria. Nikos fa un cenno verso l'ufficio sul retro: «Forse lei li ha visti». Milos si gira verso la porta alle sue spalle. «Lei non sa niente. Qual è il tuo problema? Non hai niente di meglio da fare che disturbare 95

innocenti imprenditori? Siamo noi che paghiamo il tuo salario. Non abbiamo mai avuto problemi. Perché adesso sei in cerca di guai?» «Le cose sono cambiate. Farai meglio ad abituarti». Il proprietario sputa sul pavimento. «Non cambia nulla. Ben presto te ne accorgerai anche tu. Sei solo un intervallo, un'interruzione pubblicitaria. Il mondo continua a girare come ha sempre fatto». Ritorna al molo. Stanno arrivando le prime barche da Atene, eruttando altri turisti in cerca di piacere, con sorrisi e abbronzature splendenti nella luce del primo mattino. Superano le chiese e i negozi e si fiondano verso i finti pub, le colazioni all'inglese e le birre allungate con l'acqua. Rimpiange di non essere ancora ad Atene. Maledice il giorno in cui ha preso la decisione di tornare a Palassos, di accettare la proposta di Spiros... Ma è troppo tardi. Non c'è più niente da fare, l'isola non tornerà mai più quella di una volta. Parla agli impiegati e ai vecchi seduti alle loro bancarelle per vendere biglietti ai turisti. Mostra le foto dei ragazzi morti. La maggior parte dei vecchi scuote la testa, gli stranieri sono tutti uguali per loro, altri fanno dei commenti sulle due ragazze, con quei capelli biondi e i sorrisi abbaglianti. E di colpo la fortuna gli sorride. E' l'ultima bancarella. L'uomo seduto dietro al bancone sta leggendo un libro da due soldi, una sigaretta stretta tra le dita gialle di nicotina. «Questi due li ho visti un sacco di volte», indica le foto dei due ragazzi del posto e annuisce. «Che vuol dire "un sacco"?», Nikos cerca di controllare il tremito nella sua voce. «Una volta alla settimana, anche due. Compravano biglietti». «Per dove?» «Diverse isole. Panos...», indica il ragazzo ritrovato morto presso le rovine due mesi prima, «... lo conoscevo dai tempi della scuola. Per questo mi ricordo di lui. Ci facevamo sempre due chiacchiere quando ci vedevamo». «E le ragazze? Mai viste?». Il rivenditore scuote la testa: «No, me ne ricorderei di sicuro. Molto carine. Vedi questo?», indica un piccolo buco nero in cima allo sportello. Nikos alza gli occhi. «Faccio delle foto. C'è un obiettivo nasco96

sto lì, e ogni volta che passa una bella ragazza, via con lo scatto. Un paio di ritratti da ammirare quando torno a casa». Rivolge a Nikos un sorriso tutto denti marci e lingua. «Mi ricorderei di quelle due». «Non fai mai foto ai ragazzi?». L'uomo fa un gesto schifato con la mano. «Ma certo che no, per chi mi hai preso?» «E i ragazzi? Puoi ripetere quando venivano a comprare i biglietti?» «Un paio di volte alla settimana, forse. Tutte le settimane». «Li vedevi salire a bordo, oppure i biglietti erano per qualcun altro?». L'uomo alza le spalle. «Perché mai avrebbero dovuto comprare biglietti per altri?». Nikos lo ringrazia e s'incammina verso la stazione. Ha interrogato i rivenditori senza troppe speranze, giusto per non lasciare nulla di intentato. Ancora non si può dire niente con certezza, ma di sicuro è interessante il fatto che i due ragazzi si spostassero con regolarità da un'isola all'altra. Guarda le isole vicine, che si ergono placide dalla nebbia. Il panorama è identico a com'è sempre stato. Tutto il resto è cambiato. Quando Spiros gli ha offerto il posto, Nikos pensava di fare ritorno nell'isola che conosceva da sempre. Pensava che trentatré anni fossero sufficienti per dimenticare ciò che era successo. «Ehi, laggiù!». Nikos si volta. Una ragazza dai capelli nerissimi lo sta chiamando. Indossa una maglietta molto aderente che le arriva a malapena all'ombelico, shorts grandi come un fazzoletto. Ma è solo quando Nikos nota lo smalto sulle unghie dei piedi che la riconosce. «Ci hai spiato nel bar?». Lei gli rifila un sorriso dolcissimo. «Milos non mi permette di uscire né di parlare con altri uomini. E' molto possessivo. Sono dovuta venire qui di nascosto». «Volevi vedermi?». La ragazza annuisce. «Quelle foto che hai mostrato a Milos. Io li conosco». All'improvviso l'attenzione di Nikos è totalmente catturata da quell'esile, improbabile ragazzina. «Chi?» 97

«Tutti e quattro. Le due ragazze passavano un sacco di tempo al bar». «Sei sicura?». La ragazza annuisce. «Milos vuole che me ne stia dentro quando il locale è aperto. Non ho niente da fare, posso solo guardare le riprese delle telecamere a circuito chiuso. E' un po' il mio reality show privato». «Spacciavano?» «Niente di serio. Solo per pagarsi la propria droga, penso. Più che altro erano delle mediatrici». «Spiegami». «Si sedevano a un tavolo di turisti appena arrivati. Si mettevano a chiacchierare con loro. Come puoi immaginare, i ragazzi le adoravano. Poi chiedevano se qualcuno aveva bisogno di qualcosa per la notte. Sai, i turisti di solito hanno paura a comprare la roba in un locale che non conoscono, ma se è una bella ragazza a offrirtela, be', smetti di preoccuparti di finire dietro le sbarre». «E i due ragazzi?» «Quei due andavano e venivano. Battevano anche altri locali. Penso che rifornissero gli spacciatori». Nikos assapora con calma quella nuova informazione. «Perché mi stai dicendo queste cose?». La ragazza schiocca la lingua. «Caroline. Era carina. Parlavamo un po' quando Milos non era in giro. Quello che le è successo... Ancora non riesco a crederci. Certa gente mi spaventa. Non voglio avere paura ogni volta che torno a casa a piedi da sola». Nikos tira fuori l'ultima foto. La mostra alla ragazza. Lei annuisce immediatamente. «Il tipo inglese, giusto?», dice. Nikos rimette a posto la foto di Wynn. «L'hai mai visto con gli altri?» «Con le due ragazze di sicuro. Sembravano amici. Secondo me se le scopava».

98

Dodici

Presero l'autobus per Talos. Si misero a sedere in quell'atmosfera madida di sudore, bruciata dal caldo. Erano gli unici due passeggeri, lottavano per prendere un po' d'aria in quei sedili angusti e scomodi. Superarono cortili in rovina e campi bruciati dal sole. Contadini che parevano trasportati di peso da un altro secolo. Il terreno accidentato, pervaso da crepe, un luogo perfetto per nascondersi. S'inerpicarono per strade strette e ripide, lontano dalla spiaggia fin sulle montagne, il profondo interno, il cuore dell'isola. Lei aveva letto qualcosa a riguardo sulla guida. Una vasta zona centrale, completamente ricoperta dalla vegetazione. La gente del posto viveva lì. I turisti non ci andavano mai. La guida spiegava che chi viveva nel fitto della foresta non vedeva di buon occhio gli stranieri e a volte poteva anche dimostrarsi ostile. Sconsigliavano di recarsi da quelle parti senza farsi accompagnare da qualcuno del posto. Era facile perdersi, e non si poteva essere certi che gli isolani sarebbero accorsi in aiuto in caso di necessità. Ma della setta e di quello che era successo trentatré anni prima, neppure una parola. "Certo che no", pensò Kitty, "è pur sempre una guida, non vuole mica scoraggiare i turisti". Guardò la mappa del posto. L'isola era divisa in due dalla montagna. Proprio in cima si ergeva il monastero con le rovine. Il lato nord dell'isola non era stato toccato dalla civiltà, era irraggiungibile dai mezzi di trasporto. Ci si arrivava solo a piedi. Continuarono a inerpicarsi di buon passo per una mezz'ora, i finestrini spalancati non davano alcun sollievo in quell'aria immobile. La foresta si estendeva rigogliosa ai lati della strada, gli alberi verdi e incredibilmente lussureggianti. Le pietre spaccavano la terra marrone come una ragnatela di cicatrici. Le strade erano strette, solo di recen99

te strappate a viva forza dalla dura montagna. L'oscurità li avvolgeva ogni volta che la cima di una collina eclissava per un istante il sole. Jason non aveva la più pallida idea di dove avessero ritrovato il corpo della ragazza ma non l'aveva detto a Kitty. L'eccitazione lo aveva spinto a parlare e ora non voleva deluderla. Oltretutto, lassù non c'era proprio niente da vedere. Solo un monastero. Un paesaggio da cartolina, una spettacolare vista sul mare. Sarebbe stato perfetto. Come se si fossero incontrati per caso, gli unici due turisti nel bel mezzo del nulla. Non incrociarono nessuno nella loro solitaria salita e il conducente si fermò dove la strada s'interrompeva. Erano ancora abbastanza lontani dal monastero, ma l'ultimo tratto andava percorso a piedi. Seguirono il sentiero attraverso la fitta foresta, lontani dalla luce, sotto l'imponente cupola della vegetazione. Continuarono a salire in silenzio finché la vegetazione divenne meno fitta, e improvvisamente il sole e il cielo si abbatterono su di loro. In cima a una sporgenza di roccia si intravedeva il monastero di pietra, dalla forma quadrata, appollaiato sulle spalle dell'isola come un avvoltoio. Kitty alzò lo sguardo sull'imponente croce di granito. Ma non provò nulla. Avrebbe voluto così tanto poter credere in qualcosa di più grande del mondo che aveva sotto gli occhi. Un mistero che trascendesse la materia. La fede, quella che avevano i suoi genitori. Avevano cercato di insegnargliela. Lei ci aveva provato, l'aveva desiderata. Ma la sua volontà non era stata abbastanza forte. E la fede era così lontana, irraggiungibile e incomprensibile, come l'amore se non l'hai mai provato. «Non è...». «Nero?», aggiunse lei, per completare la frase di Jason. «Pensavi che fosse davvero completamente nero?». Il Monastero Nero. Sulla guida aveva letto qualcosa a riguardo. Il nome le piaceva moltissimo. Certi vocaboli hanno un modo speciale di evocare risonanze particolari. Adorava leggere di vecchi luoghi, spazi di devozione e fede. Stanze che non contenevano solo corpi, persone, ma accoglievano qualcosa di più. Il modo in cui l'architettura sapeva riflettere il desiderio. I primi monaci si erano stabiliti in quei luoghi cinquecento anni prima. La santità di quella zona era così attentamente difesa che chi oltre100

passava i confini veniva immediatamente giustiziato. Poi, come tutti i monasteri, era stato saccheggiato, i monaci impiccati alle torri. La data in cui era stato consacrato di nuovo non era definita con chiarezza. Giravano voci e leggende su idolatrie pagane e riti satanici nelle rovine del vecchio monastero. Demoni, streghe. La guida ne parlava con pesante ironia. Diceva che le tre isole erano piene di superstizioni e paure irrazionali: l'isolamento le aveva fatte nascere, e un mondo in costante mutazione le aveva fatte proliferare. La nuova struttura era stata costruita sopra la vecchia come un palinsesto. I monaci erano tornati e l'isola era rifiorita nelle nuove vesti di zona commerciale. Tutto questo fino all'ultima guerra. I nazisti avevano requisito l'edificio e l'avevano usato come centrale per gli interrogatori. Solo negli anni Sessanta era tornato a essere un luogo di culto in cui i monaci potevano nuovamente prostrarsi innanzi a Dio sotto il sole battente. Poi, improvvisamente, più o meno dieci anni dopo, il monastero era stato sconsacrato, ed era rimasto vuoto e desolato finché non era divenuto un'attrazione turistica, a metà degli anni Novanta. Quando aveva letto tutte quelle informazioni sulla guida le era venuta voglia di visitarlo. Ma si trattava di un interesse prettamente storico; ora che sapeva che stava andando a visitare una scena del crimine - anche se non si faceva illusioni: la polizia aveva compiuto approfonditi sopralluoghi, dunque loro due non avrebbero trovato proprio nulla - quella missione si era arricchita di una scintilla di eccitazione. Un rimedio benefico, un toccasana contro la città che pulsava in lontananza, ai loro piedi, e finalmente si risvegliava, andava nei bar, si preparava per un'altra lunga notte di ballo e droghe. Un sentiero conduceva a un cancello che sbatteva pigramente. Jason si accese una sigaretta e lei si voltò per sfuggire al fumo. Qualcosa si mosse tra la vegetazione alla sua sinistra. Vide un'ombra, grande più o meno come un uomo, che scompariva tra due alberi, ma prima che potesse avvertire Jason, l'ombra si era dissolta nel nulla. Gli alberi sembravano immobili e pacifici come sempre. «Che succede?» «Niente», si strinse nelle spalle. «Un animale, suppongo». Non voleva dirglielo. Non era sicura di aver visto bene - poteva essere qualsia101

si cosa - il caldo, la stanchezza, lo stress, tutto poteva aver contribuito a produrre quel fantasmagorico movimento, quella crepa nel mondo materiale. Esattamente quanto aveva sperato di ottenere dalla visita al monastero. Raggiunsero il cancello. Un cartello diceva: «Vietato indossare pantaloncini e scattare fotografie». S'incamminarono sul lastricato che conduceva all'ingresso del monastero. Riuscivano a vedere i riflessi blu dietro il muro di pietra e le isole perse in lontananza, dall'altra parte del mare infinito. Sulla porta principale un avviso spiegava che il monastero quel giorno era chiuso. La porta era sbarrata. Jason osservò il lucchetto. Era picchiettato di ruggine, sembrava quasi che avesse la scabbia. Di sicuro non veniva utilizzato da diversi anni. Fecero il giro dell'edificio, cercando di scorgere qualcosa dell'interno, ma le finestre erano tutte sprangate; vecchie assi di legno dove un tempo si ergevano splendide vetrate. Jason la guardò avvicinarsi alla porta, appoggiare l'orecchio al legno. Il suo viso era stravolto dalla concentrazione. Di profilo sembrava una donna diversa, come se esistessero due Kitty che si spartivano lo stesso corpo. «Ascolta». Lo prese per la spalla, lo fece avvicinare il più possibile. «Riesci a sentirlo?». Avevano fatto di nuovo il giro, fino al portone di ingresso. Jason si chinò sulla porta. Dapprima non sentì nulla, a parte la furia del vento e il rombo del mare. Poi... Sì, qualcosa c'era. Voci? O era solo il vento? Bussò all'imponente porta di legno. Sentì l'eco che si riverberava all'interno. Nessuna risposta. Si guardarono. Jason annuì. Bussò di nuovo. Niente. Si girò. Kitty era scomparsa. Solo il suono del vento e, molto lontano, le onde che si infrangevano sulle nere rocce. Guardò in basso, giù per la collina. La sua figura snella si stagliava contro gli alberi e le montagne lontane. Le andò incontro. «C'è un altro sentiero», Kitty indicò il fangoso sentiero che partiva dal retro del monastero. 102

Jason fissò il tracciato che si perdeva nell'oscurità. Poi alzò lo sguardo sulla montagna che divideva l'isola in due. «Seguiamolo». Lui stava per dire: "No, è una cosa stupida", ma poi pensò: "Che diavolo, non vale la pena stare a litigare, tanto il sentiero continuerà al massimo per un centinaio di metri in mezzo ai boschi". Ma non era vero. Lo percorsero per un paio di minuti e raggiunsero un grande cancello di ferro battuto, molto elaborato, alto più di due metri e mezzo, incassato nel fianco della montagna. Il lucchetto era vecchio e rovinato ma non sarebbero mai riusciti a romperlo. «Le orme proseguono dentro la cava», Kitty indicò il pertugio rinforzato che portava dentro la cavità, nel profondo del buio. «Non è una cava». Jason lesse il cartello sbiadito sul cancello. «È l'entrata di un labirinto». Cercò di nuovo di aprire il cancello. Riuscì solo a spostarlo e farlo stridere, ma il lucchetto non cedette. «Fine della corsa», disse Kitty, mentre un sorriso si allargava sul volto. Lui annuì e rimase in piedi davanti a lei. Voleva avvicinarsi e baciarla. Stringerla tra le braccia. Osservarla mentre il vento le scompigliava i capelli, li mescolava ai suoi, fino a stringerli in un abbraccio indissolubile. Era il momento giusto. La suspense. La solitudine. Il panorama. La complicità del mistero. Fece un passo verso di lei. Era sicuro che si sarebbe allontanata. Si sbagliava. Lei lo guardò negli occhi. Lui restituì lo sguardo. Un altro passo verso di lei. Un altro centimetro, e le loro labbra si sarebbero sfiorate. Doveva solo... «Sì? Posso aiutarvi?». Tutti e due fecero un salto. Si allontanarono l'uno dall'altra come fossero stati beccati nel bel mezzo di un atto illegale. Un uomo alto si stava dirigendo verso di loro. Da dove veniva? Non avevano sentito rumore di passi, per niente. «Questa è una proprietà privata. Non dovreste trovarvi qui». «Siamo venuti a visitare il monastero», rispose Kitty. L'uomo indossava jeans neri e una vecchia maglietta nera con un collarino bianco. La barba era nera e incolta. Il suo corpo era curvo in avanti, come se si vergognasse di essere più vicino al paradiso rispetto al resto dell'umanità grazie alla sua altezza. Le mani rovina103

te e scure intorno alle dita, dove si era tagliato diverse volte. I suoi occhi parevano sperduti in mezzo alla faccia, come pietre che colano a picco. «Mi dispiace, è chiuso. Temo che dovrete tornare indietro». La sua voce era incerta, come se non fosse troppo abituato a parlare, e dovesse ancora prendere confidenza con le parole. «A causa degli omicidi?». Jason fissò il prete negli occhi, ma il prete non batté ciglio. Non lasciò trapelare nessuna emozione, nessuna reazione. «In verità era chiuso già da molto tempo. Non c'è più bisogno di queste cose. Non ci sono abbastanza fedeli per mandare avanti il posto». «Dove porta questo sentiero?» «Da nessuna parte», rispose il prete, con una voce secca che non ammetteva repliche. Incrociò le braccia e il suo sguardo si fece distaccato, annoiato. «Mi dispiace, ma il monastero rimarrà chiuso fino a data da destinarsi». «Ma noi vogliamo solo dare un'occhiata qua intorno». «Allora andate al museo. Qua non si fanno foto e non si leggono guide. Questo non è un posto per turisti». Sciolse le braccia lungo i fianchi e fissò Kitty. «Ma io pensavo che fosse esattamente questo», rispose Kitty, indicando i segnali scritti in inglese. Il prete li osservò disgustato, come se avesse appena ingurgitato un liquido mefitico. «Non avete nessun rispetto per Dio. Ve lo leggo negli occhi. Questo monastero è stato restituito al Signore. Non ci saranno più turisti. Solo la santa venerazione e l'astinenza. I due pilastri della vita. Tutto il resto è distrazione». Si voltò e s'incamminò verso il bosco. Si misero a sedere sul muro di pietra che proteggeva il monastero dallo smisurato abisso che precipitava fino al mare, in basso. Il cortile era stato edificato sulla sommità della montagna e il muro di pietra alto mezzo metro era stato costruito per marcare la divisione tra quel luogo e il sonnolento impero del mare. Jason non voleva pensare all'abisso dietro di sé. Sentì una morsa allo stomaco. «Avrebbero potuto buttarla giù». 104

Jason si guardò intorno, sorpreso. Rischiò quasi di perdere l'equilibrio. «Cosa?» «Ho detto che avrebbero potuto buttarla giù. La ragazza uccisa. Sarebbe stata molto meglio, nessuno avrebbe mai ritrovato il corpo. Poteva finire dovunque, in mezzo agli alberi, perfettamente al sicuro. Oppure potevano seppellirla. E invece l'hanno lasciata lì. C'è qualcosa di strano. E' come se avessero voluto farla ritrovare». «Wow. Pensi davvero come una scrittrice di thriller». Kitty lo guardò, poi si girò dall'altra parte. Il silenzio aleggiava su di loro, più grande del cielo stesso. «Tu sai chi sono?». La sua voce era gelida, si perdeva sulle ali del vento. Jason non riusciva a crederci. Se l'era lasciato sfuggire. Si maledì, distolse lo sguardo. E proprio quando erano così vicini a... Si rese conto che doveva assolutamente dire qualcosa, e qualcosa di intelligente oltretutto. «Ti ho riconosciuto dalle copertine dei tuoi libri», mormorò. Cos'avrebbe dovuto fare? Dirle la verità? Che l'aveva seguita, che la pedinava ininterrottamente? E a quel punto cosa avrebbe pensato lei? Bloccata lì, con la memoria di un omicidio ancora fresca nei ricordi, sperduta e irrimediabilmente distante dal resto del mondo. «Mi ci è voluto un po', non ci avevo pensato all'inizio. Poi tu hai iniziato a fare tante domande sull'argomento e...». «Si vede subito, vero?», rispose lei, e qualcosa cambiò nella sua espressione. Vide i suoi muscoli rilassarli, la tensione che le serrava le mascelle scomparire. Non si resero conto di trovarsi sul sentiero sbagliato finché non arrivarono alla trappola. C'erano due strade che partivano dal retro del monastero. Avevano parlato a lungo di quale fosse quella che avevano preso all'inizio. Avevano camminato fianco a fianco nella buia foresta, avevano finito le parole, e avevano cercato di scacciare la tetra paura che li aveva assaliti. «Oh mio Dio!». Qualcosa nella voce della donna gli ghiacciò il sangue nelle vene. Seguì il suo sguardo e vide la trappola. Si avvicinò lentamente. Era una vecchia trappola per animali di 105

acciaio, arrugginita e rovinata, le ganasce ben fisse a terra. Dentro la trappola c'era una scarpa. Si fermò e si guardò intorno. Gli parve di udire un rumore. Le ombre danzavano tra gli alberi. Era una vecchia scarpa da ginnastica. Di una donna o di un bambino, presa nelle fauci della trappola. C'era ancora abbastanza luce per vedere le gocce di sangue che macchiavano la tela bianca. Si avvicinò alla trappola. La scarpa era stata presa proprio nel mezzo e c'era una piccola chiazza di sangue sul terreno sottostante. Il terreno intorno alla trappola era più scuro. Pensava di trovare un piede, brandelli di carne, ma quello che vide fu persino peggio. Dei millepiedi strisciavano dentro e fuori dalla scarpa, attraverso i buchi delle stringhe, come spaghetti stregati. Guardò Kitty. Anche lei li aveva visti. Era pallida, sconvolta. «Dobbiamo andare via di qui». «Siamo sul sentiero sbagliato». Lui scosse la testa: «Penso che la trappola ci sia sempre stata. E' solo che non ce se siamo accorti all'andata». «Impossibile», disse lei. «L'abbiamo vista adesso, avremmo dovuto vederla anche all'andata. Sono sicura che questo è il sentiero sbagliato». «Bene, allora perché non l'hai detto prima?». Stava gridando adesso, aveva perso tutta la sua compostezza, sentiva il panico riversarsi a ondate dentro le ossa. «Sembravi così sicuro». Anche lei aveva alzato la voce. «Non mi avresti creduto. Gli uomini pensano sempre di saperla più lunga su questo genere di cose». «Stronzate. Non iniziare con queste storie. Abbiamo sbagliato. Io ho sbagliato, ma non importa adesso. Possiamo tornare indietro e prendere l'altra strada, o possiamo continuare a seguire questo sentiero. Deve pur portare da qualche parte». Lei lo fissò ma non disse nulla. Si vergognava di aver urlato, di avergli addossato tutta la colpa. Ma era terrorizzata. La scarpa catturata nella trappola le aveva fatto venir voglia di scappare, e il fatto che non ci fosse alcun posto in cui fuggire la faceva sentire ancora peggio. «Ok», acconsentì alla fine. «Andiamo avanti. Il sentiero scende. E' la direzione giusta». Aveva quasi perso di vista Kitty quando sentì l'urlo. 106

Sbucò fuori dalla notte, lacerando il silenzio, un grido di terrore, qualcosa a ovest, nel terreno inesplorato. Si fermarono, paralizzati, e poi l'urlo scomparve come se non fosse mai esistito. «Gesù». Kitty si voltò verso di lui. Il suo volto era di un pallore mortale. «Andiamo via di qui». «Forse qualcuno è in pericolo». Kitty si prese la testa tra le mani. Il terrore stravolgeva i suoi lineamenti. «Kitty?» «No». Era dura come la pietra. «Torniamo in città e basta». Si voltò e fissò la macchia scura del mare. «Andiamo», ripetè, e Jason annuì, il cuore gonfio di sollievo.

107

Tredici

Il computer portatile produsse un ronzio sommesso. Lo schermo era bianco come le pareti intorno a lei. Non aveva ancora scritto nulla, non ci aveva neppure pensato, e la cosa la faceva stare male. All'improvviso la vita reale era diventata più interessante della narrativa. Di certo più del libro che le dava tanti problemi. Una traccia di tè Master avvelenato nel bel mezzo della cerimonia tradizionale giapponese, tutta la rabbia di Londra ovest, con Lily che si faceva passare per una studentessa e svelava il mistero sin nei più piccoli dettagli. "Inutile", pensò, "dannatamente inutile", e provò di nuovo l'urgente impulso di gettare il file nel cestino, di cancellare tutto e riscrivere dalla prima riga. Il dito rimase a lungo sospeso su " D E L E T E " , come se premere quel tasto potesse cambiare tutta la sua vita. Non resisteva più dentro a quella stanza. Quel silenzio la soffocava. Lo schermo vuoto rappresentava tutto ciò che non aveva fatto. Diede un'occhiata alla guida. Guardò le foto delle barche da pesca, delle chiese. Non si faceva nessun accenno a una setta stabilitasi sull'isola negli anni Settanta. Controllò di nuovo il testo, le dita scorrevano le righe, e alla fine trovò quello che stava cercando. Un breve paragrafo che descriveva il museo locale. Prese i suoi taccuini e la crema solare e si diresse al bar. Mentre sorbiva il suo tè osservava i poliziotti che scendevano dal traghetto. O forse erano soldati? Non era facile stabilirlo, persino in paesi come la Grecia. Indossavano una divisa blu scuro che aveva un aspetto militaresco, e le loro espressioni erano determinate e serie come quelle di un qualsiasi soldato in missione. Si chiese quale impatto potevano avere gli omicidi su un'isola così piccola, su una comunità chiusa su se stessa come un pugno. Piccole crepe e cambiamenti che forse avrebbero impiegato anni per affiorare in superficie. 109

Nel bar, solo un piccolo gruppo di uomini che bevevano ombrosi ouzo e chiacchieravano, gesticolando teatralmente. Brani di conversazione comprensibili solo grazie alle forme tracciate dalle mani nell'aria immobile. Kitty pensò che quei gesti erano simili allo sbattere delle ali di un uccellino, come se quegli uomini avessero disperatamente cercato di spiccare il volo e fossero rimasti scioccati quando avevano scoperto di non esserne capaci. Finì il suo tè. Ma non era soddisfatta. Scoprì con una certa sorpresa che voleva del caffè, poteva quasi percepirne il ricco aroma, sentirne il calore sulla lingua. Ma no, si era fatta una solenne promessa quella stessa mattina, e anche se lo voleva con tutte le sue forze, non avrebbe ceduto. Sapeva che in quella decisione c'era molta forza. La forza e il sottile piacere di non soddisfare i propri desideri. Si mise in marcia verso la città e scomparve nei suoi vicoli e nelle sue pendenze. Le sembrava che i cortili si chiudessero per catturarla, le pareti splendenti di bianco delle case si innalzavano dall'arida terra. Continuò a salire, superò le cave prive di finestre, il ronzio dei condizionatori e il frinire delle cicale. Non conosceva quella parte della città. Non c'erano negozi, solo case addormentate. Ora della siesta. Blocchi bianchi si ammassavano l'uno contro l'altro, parevano dipinti da un pittore cubista alle prese con i suoi primi paesaggi. Gatti anoressici alla ricerca del fresco si rifugiavano sotto le macchine parcheggiate. Il lontano click-clack delle pedine del backgammon. Piante inaspettate, alberi avvizziti. Bambini che giocavano nella polvere. Più in basso, il battito pulsante degli impianti audio di centinaia di pub vibrava con voracità meccanica. In alto, nella città deserta, solo il silenzio. Le porte erano fatte di legno spesso e pieno di crepe, e del tutto prive di segni di riconoscimento. Erano chiuse. La guida diceva che il museo era aperto tutto il giorno ma la guida si stava dimostrando inattendibile su molte cose. Normalmente avrebbe rinunciato, la vecchia Kitty, ma la sfiancante scalata e il pensiero della stanza deserta che l'aspettava all'hotel la spinsero a battere con forza il pugno contro la 110

porta. Sentì il suono che echeggiava all'interno e aspettò. Niente. Bussò di nuovo e proprio nel momento in cui ritraeva la mano sentì un rumore di passi che si avvicinavano. Una donna disse qualcosa in greco. La voce era debole e nodosa come se fosse fatta anch'essa di legno. «Vorrei visitare il museo», urlò Kitty. Sentì lo scatto attutito di un lucchetto e la porta si aprì, trasudando un odore ammuffito che la rilassò immediatamente: il profumo dei vecchi libri e dei manoscritti. «Prego, entri». La donna aveva una cinquantina d'anni, la sua bellezza stava rapidamente sfiorendo. I lunghi capelli neri si scontravano sul collo con le ciocche grigie; sfoggiava degli occhiali scuri e l'aspetto serio e fuori dal mondo di una donna che passava più tempo con i libri che con le persone. La sottile aria ammuffita si era posata anche su di lei, come se dormisse abbracciata ai libri posti sotto la sua custodia. «In questo periodo viene così poca gente che a volte mi dimentico di togliere il lucchetto». Kitty seguì la bibliotecaria sotto i finti archi dorici fino a un fresco atrio di marmo. Vide una scrivania, l'immancabile monitor, fogli di giornali spiegazzati, un pacchetto di Chesterfield, e una rivista di moda. «La prego, si guardi pure intorno». La donna ritornò al suo tavolo e si accese una sigaretta. Kitty rabbrividì. Tutti quei libri, e lei fumava là dentro! Ma rimproverare la bibliotecaria non sarebbe certo stata un buon inizio. Sorrise, la ringraziò, e si voltò. Era così bello stare lontani dal sole e dai volgari divertimenti della città. Ed era fantastico trovarsi in quello spazio buio e fresco, dove vivevano i libri. Superò file e file di volumi, i loro dorsi brulicavano di geroglifici bizzarri. Si diresse verso la stanza più lontana, la sala delle esposizioni. Superò armature scintillanti di gioielli, residui di un'altra epoca abbandonati al loro destino dietro alle vetrine. Quanto sarebbero inutili contro l'artiglieria moderna. Superò dei dipinti che raccontavano la storia dell'isola: una barca affondata, un galeone mezzo som111

merso, uomini che affogavano come topi nel gorgo mortale. Volti orgogliosi e pieni di rughe, quasi raggrinziti, uomini che indossavano abiti tradizionali e brandivano asce o pistole. "Gli eroi dell'isola", specificava la piccola didascalia, che raccontava l'eroismo dei rivoluzionari disposti a scarificare la propria vita per raggiungere a nuoto le navi ottomane e piazzare sullo scafo delle cariche esplosive. Il tema del sacrificio e della resa ricorreva in tutta la mostra come un leitmotiv. Continuò a camminare e si lasciò sommergere dalla storia. La discussione con Jason, l'urlo sulla montagna, tutto si dissolse quando quei dipinti vecchi, sbiaditi e squamati la rapirono dentro le loro cornici, e le suggerirono con le loro evocative scene che il mondo non era poi cambiato così tanto da quei tempi, nonostante le apparenze esteriori. Superò le vetrine piene di scimitarre, strane spade ricurve che sembravano riflessi di lune fugaci; vecchie pistole ad avancarica, arrugginite e rovinate dall'acqua; pugnali forgiati a mano, alcuni dei quali ancora sfoggiavano delle chiazze scure, prove inconfutabili del loro utilizzo. Aveva sempre amato il modo in cui la storia sapeva portarla fuori da se stessa, nei giorni subito dopo la disgrazia, quando non riusciva a sopportare lo spettacolo dei bambini che correvano in braccio alle madri sotto il sole di Kew, e avrebbe passato tutto il suo tempo nelle enormi stanze morte del British Museum, come in trance. Correva a rifugiarsi in quelle sale come un drogato va a rifornirsi dallo spacciatore, una breve fuga nell'oblio. Adesso provava la stessa sensazione. Capì quanto era stata tesa sin dal momento in cui era arrivata sull'isola - tesa per quello che si era lasciata alle spalle, per quello che le era capitato lì. Aveva potuto rendersene conto proprio perché era partita senza reti di protezione, senza Don al suo fianco, come se lui fosse un coperchio che l'aveva tenuta nascosta, al buio. In un attimo fu colpita dalla consapevolezza che se voleva trovare la vera Kitty, l'unica speranza consisteva nel cercarla nelle azioni che la solita Kitty non avrebbe mai fatto. Passò un'intera ora in uno stato onirico, saettando di stanza in stanza, e poiché aveva fatto il percorso al contrario, percepì lo scorrere 112

innaturale del tempo mentre passava dalle armi e dai vestiti fabbricati industrialmente all'artigianato, dall'impero alle comunità rurali, da Cristo a Rama. Osservò la gigantesca mappa dell'isola che copriva un'intera parete. Quasi un triangolo perfetto. La lunga lingua di sabbia a sud, le taverne e le discoteche, la città che si innalzava alle sue spalle, le case sferzate dal vento e le porte cigolanti. Poi, la foresta inestricabile che scalcava il fianco della montagna, fino in cima. Sembrava la mappa di una qualche isola fatata, qualcosa che avresti potuto trovare solo nelle pagine leggere di un libro di Tolkien. Lesse dell'occupazione, del regno dei generali, dell'avvento di un'era dell'oro. Un'intera parete era dedicata al labirinto. Fissò le foto sbiadite degli oscuri, contorti tunnel. L'insegna diceva che il labirinto era stato costruito durante l'età minoica e che nel corso dei secoli erano stati aggiunti sentieri e mura. Fu usato dagli isolani, per incontrarsi in segreto durante l'occupazione ottomana. Poi dai partigiani, nei primi anni Quaranta. Da allora, secondo la didascalia, il labirinto era stato chiuso. Maree e terremoti lo avevano reso pericoloso. Erano stati aggiunti così tanti sentieri che nessuno era più in grado di dire quale fosse quello giusto, quello che portava fuori, alla luce del sole. Non sapeva molto di labirinti, a parte il mito di Teseo e Arianna, naturalmente, ma non molto altro. Imparò che i labirinti affondavano le loro radici nelle antiche religioni misteriche; che di fronte a un dedalo c'era un'unica scelta possibile, entrare o meno; che i labirinti potevano essere visti come una metafora della necessità di non fuggire dalle proprie paure, ma di affrontarle a viso aperto. Rilesse il mito del minotauro, che pensava di conoscere; apprese che re Minosse di Creta ordinò a Dedalo di costruire un labirinto che avrebbe accolto e nascosto la creatura generata dalla moglie del re, l'essere mezzo uomo e mezzo animale. Una volta costruito il labirinto, il re vi rinchiuse Dedalo e suo figlio Icaro, ma questi riuscì a fuggire fabbricandosi un paio di ali. Non aveva mai saputo che i due miti fossero collegati. Quante altre connessioni liminali esistevano? Lesse di Teseo, re di Atene, costretto a inviare ogni nove anni un tributo di sette giovani ragazzi e sette ragazze a Creta per sfamare il minotauro. Ripensò alle vittime degli ultimi omicidi. Si chiese se la set113

ta utilizzasse il labirinto, il nascondiglio naturale perfetto. Le tornarono in mente le impronte fresche che aveva visto dietro il cancello chiuso. Il sorriso del prete. Passò le dita sulle nette linee sulla mappa, si chiese cosa stesse accadendo sull'isola, e quale collegamento potesse esistere con il passato. Girò l'angolo e qualcuna delle sue domande trovò risposta. L'ultima stanza. Aveva fatto un giro completo del museo e ora la biblioteca si trovava proprio alla sua sinistra. C'era la foto di una radura, poliziotti in uniforme con lunghe basette e capelli ancora più lunghi che si guardavano intorno con aria perplessa e confusa. Un'altra fotografia delle rovine. Un gruppo di colonne bianche come ossa, rotte e piene di crepe, disposte a cerchio intorno a un piccolo spiazzo. Strinse gli occhi, si avvicinò alla foto, ma non riusciva a distinguere cosa c'era nel centro. Lesse la didascalia, sorpresa dal fatto che la città non solo non cercasse di nascondere un simile evento ma addirittura lo mettesse in vetrina. Lesse attentamente il breve testo: Sito del suicidio di massa del 1974. Gli adepti di una setta di cui non si conosce il nome furono rinvenuti privi di vita la mattina del 23 giugno. Per un anno avevano vissuto nelle zone interne dell'isola, nelle vicinanze delle rovine. Non esistono foto e i loro effetti personali rimangono le uniche tracce della loro esistenza.

Erano frasi poetiche e stranamente avare di informazioni. Molto strano. Come se gli isolani fossero orgogliosi che una simile tragedia fosse avvenuta sulla loro terra. Forse pensavano che un tale evento li inserisse di diritto nella lista dei luoghi più importanti. Attentamente disposti intorno alla foto e al testo c'erano dei piccoli contenitori pieni di ambra con dentro dei millepiedi. Messi a cerchio nella vetrina parevano un'aureola arancione sul capo di un qualche santo bizantino. Qualcuno aveva impiegato un sacco di tempo e di energia a sistemare la cosa. Percorse la strada a ritroso, dalla biblioteca fino all'ufficio. La bibliotecaria stava fissando intensamente lo schermo del computer, una sigaretta stretta tra le labbra. «Ciao», disse Kitty, con voce morbida e bassa come l'illuminazione sopra le loro teste. 114

La donna alzò lo sguardo, prese la sigaretta e la posò sul posacenere. Non sorrideva. «Il museo è molto interessante», continuò Kitty. Non sapeva cosa dire, come portare il discorso dove voleva lei. Osservò le dita della donna, tutte morse, con le pellicine rosse e rovinate. La donna si strinse nelle spalle. «Be', è quel che è». «Mi è piaciuta la stanza della setta». La donna sollevò gli occhi dal computer e scrutò il volto di Kitty. «Cosa c'è di bello?» «Penso che non si possa fare a meno di provare interesse per simili eventi. E' come l'assalto alla flotta turca della prima stanza. Grandi violenze che scrivono la storia». «Ottomana, per la precisione». «Pardon?» «Ha detto turca, ma in realtà la flotta era ottomana». Anche se il tono era amichevole, Kitty era sicura che la bibliotecaria fosse una di quelle donne che provano piacere a correggere gli altri. Lo sapeva perché anche lei aveva la stessa caratteristica, puntigliosamente esecrata e sollecitata da Don che la pungolava sempre, dicendole cose che lei sapeva benissimo essere false, solo per vedere se lei lo avrebbe corretto o meno. «Questa non è l'isola su cui si trasferì Leonard Cohen?». La donna alzò lo sguardo dal computer, accigliata. «Hydra», la corresse, aspirando la "h". «Viveva lì». «Oh, ok, non lo sapevo. Mi chiedevo se ci fosse un libro che parla di Palassos. Magari uno che entri più nello specifico della storia della setta». La donna la fissò perplessa. «Non ha visto abbastanza là dentro?». Guardò di nuovo lo schermo. «Mi ha solo incuriosito ancora di più». La donna schiacciò la sigaretta nel posacenere. «A volte è meglio non toccare certi argomenti». Le rispose evasive della bibliotecaria erano insopportabili. «Se la pensate così che senso ha il museo?», disse Kitty. Poi, senza pensare, aggiunse: «Sto scrivendo un articolo su queste isole e voglio essere sicura che le mie informazioni siano corrette». 115

«Le sue informazioni?». Kitty non riusciva a capire se la bibliotecaria stesse parlando in modo sarcastico. La donna scrutò Kitty con attenzione, spostando lo sguardo dall'alto in basso come se le stesse prendendo le misure per prepararle un abito. «Lei è una scrittrice?». Kitty annuì, menzionando i titoli di un paio dei suoi romanzi. La donna spense il monitor e si girò verso di lei. Fece uno strano verso con la bocca, come se avesse succhiato la parte interna delle guance. «Cosa voleva sapere, esattamente?» «Volevo avere più informazioni su questa setta. Mi sembra affascinante... Il motivo per cui hanno scelto quest'isola... In cosa credevano... Questo genere di cose». Kitty fece bene attenzione ad arricchire la sua voce con una buona dose di ingenuità. Funzionò. La donna era più disponibile che mai. «Mi chiedevo se ci fosse un testo che potesse spiegarmi qualcosa». La bibliotecaria la guardò. «Sì. In effetti c'è. Un libro scritto da un tedesco che viveva qui in quel periodo. Diversi capitoli trattano della setta e del boom turistico che ne seguì, alla fine degli anni Settanta. Un pessimo libro. Pedante e confuso, con una sorprendete mancanza di profondità. I tedeschi che espatriano diventano così romantici quando si parla dei bei tempi andati prima che la civiltà rovinasse tutto. L'autore di questo libro era uno di questi. Ha pubblicato il volume a sue spese. Non ci si può fare affidamento, contiene molte informazioni inesatte». «Io voglio saperne il più possibile», ripetè Kitty, «qualsiasi libro può essermi utile». La donna annuì. «Successe prima che mi trasferissi qui. Io ne ho solo letto su quel libro, che non è degno di particolare fiducia, e ho sentito i discorsi della gente dell'isola. Sa, c'è un piccolo bar poco lontano da qui. Perché non va a prendere un paio di caffè, così mi risparmia la fatica di chiudere il museo a chiave? Le dirò tutto quello che so». Tornò con il caffè. Si era persa di nuovo nell'intrico di vie ma aveva preso come riferimento la guglia conica della chiesa che si protendeva come un dito nel cielo e aveva ritrovato la strada. Prese le due tazzine 116

con una mano sola e aprì la porta. Vide qualcosa con la coda dell'occhio. Un'ombra alla sua sinistra. Si voltò di scatto, rovesciando gocce di caffè, e lo vide, in fondo alla strada. La stava osservando. L'uomo con la mascella prominente. L'uomo che l'aveva aggredita. Si ricordò l'odore nauseabondo del suo alito e rabbrividì, fece cadere altro caffè chiudendo di scatto la porta alle sue spalle. Cadde nel silenzio del museo. Si fermò nella frescura del corridoio. Fissò la porta. L'uomo l'avrebbe seguita? Sarebbe entrato? Abbassò lo sguardo sulle mattonelle rovinate. Respirava lentamente, cercando di fermare i pensieri tumultosi che le giravano in testa. "E' solo una coincidenza", si disse. Dopotutto l'isola era così piccola. Alzò gli occhi e fissò la porta ancora chiusa. Si voltò e tornò dalla donna al bancone. «Da quanto tempo lavora qui?», chiese, porgendo una tazzina alla donna. Le tremava la voce. Vedere quell'uomo l'aveva sconvolta, ma non aveva intenzione di far capire alla bibliotecaria tutto quello che provava. Respirò a fondo e si concentrò sulla donna che le stava davanti. Le guardò di nuovo le mani quando le passò la tazzina: erano così rovinate e ferite, come se la donna le punisse per tutti gli insuccessi della sua vita. «Da sei mesi. Mio marito è nato qui, anche se abbiamo quasi sempre vissuto ad Atene. Quando lui è tornato io l'ho seguito». La bibliotecaria inarcò il sopracciglio e le scoccò lo sguardo che le donne si scambiano quando parlano delle pretese impossibili degli uomini. «Pensavo che avrei odiato questo posto, dato che venivo da una grande città... E invece me ne sono innamorata subito. Questi paesaggi... la pace, la quiete. Ma, dopo una settimana, ho iniziato ad annoiarmi. Le donne dell'isola tendono a stare sempre dentro casa. Un giorno ho visto l'annuncio, cercavano una bibliotecaria. Ho pensato: "O questo, o devo starmene a casa tutto il giorno". Mio marito non era troppo contento ma poi ci ha fatto il callo. Qui sull'isola è ancora raro che le donne abbiano un lavoro». "No", pensò Kitty, "se non consideri un lavoro pulire la casa, cucinare e prendersi cura dei figli". La bibliotecaria bevve un po' di caffè. «Ma lei non vuole certo sapere la storia della mia vita. Vuole che io le parli della setta... la nostra storia da prima pagina». La donna rise, più per se stessa che per altro. 117

Kitty sorseggiò il caffè, il suo cuore accelerò i battiti man mano che la storia si dispiegava e la voce della donna riecheggiava negli infiniti corridoi del museo. «Non so quando sono arrivati i primi. Nel 1970, penso, o giù di lì. Di sicuro a quei tempi ad Atene se ne vedevano sempre di più. Ragazzi biondi con occhi grandi, soprattutto americani ma anche inglesi e dell'Europa del nord. Portavano i capelli lunghi e vestiti colorati, era impossibile non notarli. Venivano qui per molte ragioni, anche politiche, ma soprattutto per il brivido, per la gioia di godersi il sole e la spiaggia e scappare dalle responsabilità che li attendevano a casa. All'inizio rimanevano nel continente ma immagino che dopo un po' le città fossero troppo simili a quelle da cui provenivano. Allora hanno iniziato a riversarsi sulle isole. E alcuni posti si sono guadagnati una buona reputazione ai loro occhi. Isole tolleranti, un sacco di terra libera, e si sono fondate grandi comunità hippie in quegli anni. Hydra, per esempio. Cohen, Joni Mitchell e Crosby, tutta la cricca di Malibu Canyon. Be', Palassos non era proprio così. Ma alla fine sono arrivati anche qui. Penso che siano partiti dalla città ma a quei tempi tutti erano contadini o pescatori. Non erano molto tolleranti verso gli stranieri, soprattutto se erano americani con vestiti strani e capelli più lunghi di quelli delle loro donne. Così, anche se non ci sono stati episodi di violenza, penso che abbiano subito messo in chiaro che gli hippie non erano i benvenuti. E penso che sia questa la ragione per cui si sono spostati verso l'interno». La donna alzò lo sguardo e fissò la macchia gialla sul soffitto. «O forse sono state le zone interne a chiamarli. Chi può saperlo? Molti sono tornati da dove erano venuti, naturalmente, alle loro università, al resto delle loro vite. Erano contenti quando dovevano stendersi sulla spiaggia a fumare erba ma vivere nell'interno richiedeva molta più autosufficienza, fa freddo e tira vento là fuori, non ci sono svaghi e devi procurarti tutto da solo. Molti in quegli anni venivano e stavano solo pochi giorni. Altri rimasero fino alla fine». La donna fece un tiro lunghissimo alla sigaretta e poi la spense nel posacenere. Tirò fuori un'altra Chesterfield dal pacchetto, e lo inclinò verso Kitty. «Lei fuma?». Kitty scosse la testa. 118

«Ottima cosa», disse la donna, portandosi la sigaretta alle labbra. «Mi ucciderà. Lo so. Ciononostante fumo. Divertente, eh?». Kitty non ci trovava nulla di divertente ma annuì. Bruciava dalla voglia di sentire il resto della storia. La voce della donna era chiara e precisa ma aveva un'inflessione particolare, tradiva una solitudine che Kitty conosceva bene. La solitudine di una persona che non vive da sola ma che tuttavia è sola: viene fuori nelle conversazioni con gli estranei, quando si avverte un'urgenza di comunicare, una gratitudine per chi è disposto ad ascoltare. «A un certo punto in città non si vedeva più neanche un hippie. Prima, ogni settimana veniva qualcuno a comprare provviste, si fermava a bere caffè e poi tornava indietro. Ma a un certo punto, ripeto, divennero completamente autosufficienti». «Quand'è successo?» «Alla fine del '73, più o meno. Gli omicidi avvennero sei mesi dopo». Kitty alzò lo sguardo dalla tazzina. «Omicidi? Pensavo si fosse trattato di un suicidio di massa». «Quello fu più tardi. La gente sull'isola di solito non parla molto di questa cosa, come del resto non si parla volentieri dell'occupazione. Troppo difficile. Ci sono dolori che il tempo non sa cancellare». La donna scosse la testa e sospirò. «Era il giugno del 1974 quando una coppia del posto trovò i cadaveri di due bambini, nudi e mutilati. Erano stati inchiodati all'altare, là alle vecchie rovine. Intervenne la polizia di Atene, detective, agenti. I due ragazzi avevano sette anni, le loro famiglie erano del posto. Era la prima volta che una cosa del genere accadeva sull'isola. La polizia portò via i due corpi, ma la coppia che li aveva trovati aveva già detto a tutti delle mutilazioni e dei millepiedi. Per tutto il giorno storie e voci si diffusero a macchia d'olio per la città. Furono istituite squadre di vigilantes, e la polizia locale e alcuni uomini della città decisero di andare a dare un'occhiata alla comunità. Ma era troppo tardi. Quando arrivarono erano tutti morti. O, almeno, questa è la storia che si racconta. Questa è la storia che è finita sui libri, che sia sensata o meno. Lei crede al rimorso? Be', forse è stato quello il motivo. C'erano trentacinque persone, tutti giacevano nel 119

proprio sacco a pelo, un colpo preciso in testa», disse la donna tutto d'un fiato, intingendo le parole nell'amarezza e mandandole a infrangersi contro il silenzio come cocci di vetro. Kitty stava per dire qualcosa a proposito degli ultimi omicidi quando dalla stanza vicina si avvertì un forte rumore, una sorta di sparo. Sobbalzò. Una porta sbatté con forza. Si era lasciata catturare così profondamente dal racconto che si era dimenticata di dove si trovava. La bibliotecaria smise immediatamente di parlare e si girò verso la porta. Entrò un uomo. Indossava un vestito di tela e sembrava che non si lavasse da mesi. Portava con sé una scia dell'odore del mare e una leggera puzza di benzina. Guardò Kitty e lei non potè far altro che distogliere lo sguardo. I suoi occhi erano penetranti come spilli. Iniziò a parlare alla bibliotecaria. La sua voce era profonda e roca. La scrittrice riuscì ad afferrare qualche vocabolo ma il tono dell'uomo era così strascicato che pareva impossibile quelle parole potessero avere un qualche significato. Kitty si chiese se quello fosse il marito della bibliotecaria o uno scagnozzo inviato dall'uomo con la mascella. Continuava a gesticolare, le sue braccia mulinavano nell'aria. La bibliotecaria non disse nulla, annuiva solo di tanto e poi fece di nuovo quello strano rumore con le guance. L'uomo guardò Kitty, scosse la testa e uscì. «Sta bene?». Cercò di stringere la mano della bibliotecaria ma la donna si ritrasse. «Non è niente», rispose lei, e si abbandonò sulla sedia. «Proprio niente. Ma ecco qua. Questa è la storia. E' tutto quello che so». «Che mi dice del libro di cui mi parlava poco fa?». La donna guardò verso la porta d'ingresso, poi fissò Kitty. «Considera la setta come una società utopica dove a un certo punto qualcosa è andato storto. L'autore li elogia per il raggiungimento dell'autosufficienza, e poi si arrampica sugli specchi per spiegare il modo in cui l'idealismo che aveva dato il via a tutta l'operazione successivamente partorì una simile tragedia. Non c'è bisogno che le dica che in realtà l'autore non aveva nessuna spiegazione razionale». «Ha una copia del libro?» «Certo». La donna si alzò, spazzò via la cenere che si era depositata 120

sul suo abito, e condusse Kitty dentro la biblioteca. Si guardò intorno, esaminò uno scaffale, spostò libri sollevando minuscoli tornado di polvere. «Strano», disse a Kitty, senza aggiungere spiegazioni. Kitty la seguì di nuovo nel suo ufficio. La donna prese a scorrere le pagine di un vecchio libro rilegato in pelle. La bibliotecaria controllò qualcosa sul computer e scosse la testa, perplessa. «Dev'esserci un errore. Sul registro c'è scritto che un utente del monastero l'ha preso in prestito e non l'ha mai restituito. Uno dei monaci». Sembrava che parlasse più a se stessa che a Kitty. «Perché mai avrebbe dovuto farlo?».

121

Quattordici

Guarda sua moglie. Seduta al tavolo, sbuccia i fagioli. Le sue dita scavano nel baccello e poi riemergono, un gesto che è molto sensuale e allo stesso tempo assolutamente neutro. Sul suo volto si dipinge un'espressione dura ma non è una novità. «Chi era?», dice Nikos. Le parole gli feriscono la lingua come lame di rasoio. Alexia lo guarda, riconosce la profondità del dolore negli occhi di suo marito. Vorrebbe che la loro vita fosse andata diversamente; chissà dove si troverebbero ora se non si fossero incontrati, quel giorno. La vita di Nikos di sicuro sarebbe stata più facile. Il passato per lei è come una scultura tratta dalla viva pietra: non lo puoi cambiare, al massimo puoi distruggerlo, ridurlo a pezzi. «Era una donna inglese», risponde, facendo cadere altri piselli nel piatto. Quel rumore... Le ricorda il costante pulsare del monitor dell'ospedale, il ritmo della vita. Nikos respira a fondo. Alcuni giorni ti aspettano per tutta la vita. Sai che stanno per arrivare, ma non sai quando. Cerchi di prepararti ma sai anche che è impossibile. Anno dopo anno, man mano che la bugia mette radici sempre più in profondità, le possibilità di scampare alla condanna diminuiscono irrimediabilmente. «Che voleva?». Cerca di controllare il tono di voce ma non ci riesce, si accorge dell'inflessione dura che s'insinua in ogni parola, cercandola negli occhi, e capisce che anche lei se ne è accorta. Alexia lo guarda. «Mi ha chiesto della setta», risponde, portando il discorso al punto topico, con una voce fredda e piatta come uno schiaffo improvviso in pieno volto. Nikos respira a fondo. E quello che temeva. L'incubo da cui cerca di risvegliarsi ogni notte. A volte ha l'impressione di essere stato gettato 123

in mezzo all'oceano, di lottare disperatamente per tenersi a galla contro i flutti del passato. «Lei non sa, vero?». La sua voce è poco più che un sussurro, Alexia deve avvicinarsi per capire. Nel silenzio tra la domanda e la risposta la donna riesce a scorgere tutti gli ultimi trentatré anni di vita che collassano nello sguardo di suo marito. Scuote la testa rapidamente. «Ha detto che sta scrivendo un libro sull'isola». Le rughe si fanno più profonde sul viso di Nikos. Gli anni gli hanno portato via tutto; l'aspetto esteriore, il senso dell'umorismo, la sicurezza che quello che stava facendo fosse giusto. «Sai cosa potrebbe significare», dice lei, e non è più una domanda. «Forse è arrivato il momento». Nikos non si è reso conto di stare per pronunciare queste parole, ma ora che hanno abbandonato la sua bocca capisce che era giusto dirle. Il piatto con i piselli sbucciati vola a terra. La ceramica va in frantumi, lo stesso rumore di una fucilata, e i piselli si perdono tra le mattonelle. «No!». Nikos guarda sua moglie e riesce a vedere la paura, il volto che avvizzisce e rimpiccolisce come una vecchia radice. Si ricorda di quando era giovane, la pienezza del suo sorriso, lo spensierato bagliore della sua risata. Le prende la mano. La bacia e la tiene stretta tra le sue. «Non saremmo mai dovuti tornare a Palassos», dice, perché non può dire le altre cose, le cose che vorrebbe dire davvero. Lei annuisce: «Lo so, Nikki, lo so... ma è troppo tardi. Abbiamo fatto le nostre scelte. E non possiamo rinnegarle». «Anche se pesano su di noi come una maledizione?». Lei libera la mano e la posa sul tavolo. «Sì», risponde, ed è una frase che non ammette repliche. Perciò Nikos annuisce e basta. E lo stesso silenzioso assenso che li ha tenuti vicini e allo stesso tempo distanti negli ultimi trenta, folli anni. Lui guarda i cocci del piatto a terra, intorno ai suoi piedi. Sta per chinarsi a raccoglierli ma poi si blocca. Lei si alza e scompare in camera da letto. Lui sa benissimo che si metterà a sedere, distesa sul letto, e leggerà un libro. Quando fa così 124

di solito lui cerca di rabbonirla, usa parole dolci e promesse ancora più dolci. Ma oggi, adesso, la lascia fare, grato per lo spazio che gli concede con la sua assenza. Spazio per pensare a cose cui non vuole pensare. Cristo, fa fatica persino a ricordare che tipo di uomo fosse a quei tempi, appena uscito dall'accademia, una matricola su un'isola dove non succedeva mai nulla. Finché non era accaduto qualcosa. E anche se non aveva mai capito cosa era davvero capitato quella notte, sapeva che era una cosa sbagliata, lo sapeva allora e lo sa anche adesso, ora che queste cose si sono materializzate di nuovo, nel bel mezzo della sua vita. E sa che aveva ragione, che qualcosa di terribile era successo e che loro avevano pensato di essersela cavata a buon prezzo. Se ne va senza dirglielo. Scivola fuori dalla porta come un ladro, come un marito infedele. Rimane fuori dalla stazione di polizia finché non vede Elias che chiude a chiave la porta. Aspetta qualche minuto e poi entra. In momenti come questo è facile ricordare che una volta l'edificio era una chiesa. Senza gli agenti, senza i microfoni, con i computer spenti, potrebbe quasi essere la chiesa in cui Nikos accompagnava sua madre, di domenica e per le festività. Si ricorda la mano di lei, tanto più piccola di quella di suo figlio, come se Nikos fosse il padre e lei una piccola bimba. Il senso di pace e di resa all'entrata. Il profumo dell'incenso. Le voci risonanti dei preti. Ma ora ha una funzione completamente diversa, e queste sono solo le memorie racchiuse nella testa di un vecchio. Fissa le mura, il soffitto, l'ombra scura dove un tempo era affisso il crocifisso, ma niente da fare. Non può riportare indietro il tempo. Prende la chiave dal cassetto della segretaria. L'isola è molto piccola, e per le loro necessità il piano terra è più che sufficiente. Archiviano i documenti nel vecchio mobile nel seminterrato. Da quando è tornato sull'isola Nikos non ha mai visto nessuno scendere laggiù. Neanche lui ha mai avuto un motivo per andarci. Fino a ora. La chiave gira nella toppa arrugginita; si blocca, gratta la ruggine, ma alla fine scatta. 125

Nikos tira un respiro profondo dell'aria ammuffita. Da sempre ama l'odore di umido, non ne saprebbe spiegare il motivo, è una cosa che lo tranquillizza, gli fa sentire un legame con la terra. Ma oggi sa solo di morte. Non c'è da stupirsi, dato che nel seminterrato ai vecchi tempi si trovavano le cripte della chiesa. L'unica parte che non è stata rinnovata. Fa scivolare la chiave fuori dalla toppa e si chiude la porta alle spalle, esitante. Sprofonda nell'oscurità. Nell'odore di terra bagnata e fredda roccia. Cerca tentoni l'interruttore sul muro ruvido finché non lo trova. La luce, quando si accende, riesce a malapena a illuminare la stanza sotterranea. Scende lentamente la scalinata, prima di appoggiare tutto il peso del corpo saggia attentamente la resistenza di ogni gradino. La luce trema e vacilla, si spegne e poi ritorna. Vede i dipinti sulle mura, graffiti primitivi, segnali di un'altra epoca. Raggiunge la fine delle scale ed entra nelle cripte. Alla sua sinistra ci sono alcune nicchie vuote: un tempo custodivano le reliquie dei martiri dell'isola ma adesso giacciono vuote, le pietre sono rotte e collassate a terra. Alla sua destra sono ammucchiati pezzi di mobilio rotti. Sedie senza gambe, tavoli che non reggono, vecchi telefoni e schedari rotti. E' come un cimitero, pensa, le rovine di un'intera civiltà che aveva il suo fondamento in una scrivania. Vede gli schedari e gli scatoloni in fondo alla stanza. E' venuto qui proprio per loro. I rapporti della polizia dell'isola, che risalgono fino al tempo di Petrakis, inscatolati e abbandonati al loro destino qui sotto. Tira fuori la torcia dalla tasca e inizia a controllare i vari scatoloni. E' evidente che non c'è nessun ordine, sono sistemati a caso. Qualcuno ha solo la data, scarabocchiata su un lato mangiucchiato dai roditori, altri riportano nomi adesso dimenticati, altri ancora sono contrassegnati solo da una sfilza di cifre. Si accende una sigaretta, si inginocchia e inizia a frugare tra gli scatoloni. Viene sommerso dalla polvere. I documenti, almeno alcuni, vanno in pezzi non appena li prende in mano, la carta ormai è sottile come la pelle dei vecchi, trasparente e secca. Sopra di lui c'è un affresco, i colori sono ormai indistinguibili. Ci sono degli angeli ai lati, con volti da cherubini infanti e mani piccole e paffute. Al centro, Gesù crocifisso su una croce nera. Le mani strazia126

te e lacerate dal dolore. Il viso sfigurato, irriconoscibile. La lancia che gli trafigge il costato sembra torcersi nella luce tremolante, il sangue gocciola sulla terra grigia del Golgota. Nikos mette da una parte gli scatoloni già controllati. Capisce subito che nomi e date scarabocchiate sul cartone non hanno nulla a che vedere con il contenuto reale, come se tutte le diverse storie, una volta racchiuse lì dentro, si mischiassero fino a formarne una sola. Esamina risme di rapporti, foto scolorite dall'età in cui le persone ritratte sono ormai eteree e sottili come fantasmi. Sente ratti che scorazzano negli angoli bui, suoni morti di un mondo sotterraneo. Il suo cuore ticchetta come un orologio. Le mani diventano nere per la polvere, continua ad aprire scatole ma non c'è niente che abbia a che fare con la setta o con l'assassinio dei due ragazzi. Si rialza in piedi, le gambe addormentate vacillano. Controlla di nuovo la stanza. Sente uno scricchiolio sopra la testa. Le assi del pavimento, Elias tornato per prendere qualcosa che aveva dimenticato? Rimane immobile, ma c'è solo silenzio. Un ratto attraversa di corsa il pavimento davanti a lui, con la coda oscenamente bianca in quel bagliore soffocante. Supera il cimitero di mobili e trova una rientranza prima inaccessibile, traboccante di statue rotte di santi e di Maddalene spezzate. Osserva quello strano raggruppamento, ai santi mancano braccia e mani, sembrano delle vittime di un incidente stradale, le loro espressioni beate coperte da uno spesso strato di polvere. Le Marie fissano l'oscurità con grandi occhi spalancati. Ce ne sono tre, di diverse misure, tutte prive di braccia o gambe. Una croce rotta, con i chiodi che ancora sporgono, un sant'Antonio sfigurato come un lebbroso, il viso bianco rivolto verso l'alto, a fissare il soffitto da terra. E, dietro a tutto questo, altri scatoloni. Si fa largo tra le statue, supera icone sbiadite e apre il primo scatolone. All'interno ci sono vecchi numeri di «Playboy», quaranta o forse cinquanta volumi. Risalgono agli anni Ottanta, e le donne in copertina hanno un aspetto strano, tutt'altro che attraente, e si chiede se venti anni prima le avrebbe trovate eccitanti, con quei capelli assurdi e quel ridicolo trucco. La scatola successiva contiene ricevute per le forniture di caffè e altri 127

materiali. Va verso il terzo scatolone e inciampa. Mette una mano sui cocci acuminati di un'icona di san Gregorio, si taglia e impreca. Piccole gocce di sangue macchiano il volto del santo. Dentro la scatola trova quello che stava cercando. Trascrizioni e rapporti del 1974. Il caso dei ragazzi uccisi. Il suicidio della setta. Rimane scioccato quando si vede ritratto in una foto, fa fatica a riconoscersi, il volto così tanto più giovane, le guance sporcate dalle basette e dalla paura. Il ricordo che aveva di se stesso non è per niente uguale a quella foto. Ci sono molti scatti della polizia che fa irruzione nell'accampamento degli hippie. C'è un giovane Petrakis, tutto muscoli e baffoni, un'espressione determinata, labbra sottili e anemiche. Foto delle rovine. Foto dei ragazzi. Il campo. Le tende. I sacchi a pelo. I corpi. Rimette tutto nella scatola e la trascina lungo il pavimento polveroso. Sta per fare lo stesso con gli altri due scatoloni quando sente qualcuno che chiude di scatto la porta sopra la sua testa. Il sudore gli inonda il collo, il viso. Il cuore gli balza in gola. Porta la mano alla pistola, poi ricorda di averla lasciata a casa. Aspetta il rumore dei passi, il suono di qualcuno che scende le scale, ma non sente niente. Ricorda perfettamente di essersi chiuso la porta alle spalle, si chiede se sia possibile che si sia aperta da sola. Rimane accovacciato per dieci minuti, respira piano, cerca di avvertire qualsiasi debole luminosità, qualsiasi rumore. Forse era Elias tornato a prendere qualcosa, magari aveva visto la porta aperta, l'aveva chiusa. Alla fine riesce a convincere se stesso e si alza. Trascina i due scatoloni alla luce. Si mette a sedere sul pavimento e controlla i documenti del primo. Rischia di rompersi la caviglia contro il collo di sant'Erasmo ma riesce a cavarsela. Sale le scale trascinando lo scatolone, lo posiziona sul pianerottolo, lentamente infila la chiave nella serratura e apre la porta. Aspetta il colpo di pistola, l'urlo, ma sente solo l'assordante silenzio della cripta sotto di lui, l'aria fredda e morta. Chiude la porta, controlla le altre stanze, ma non c'è nessuno. Si dirige verso l'uscita, con ancora la scatola contro il fianco. Controlla la strada, è deserta. Ma mentre torna a casa è sicuro che qualcuno lo stia seguendo. Non c'è nessuna traccia evidente, è più una sensazione, un istinto che viene dall'esperienza, da tutti quegli anni pas128

sati a fare il poliziotto. Certo, in passato gli è capitato di sbagliarsi, ma comunque si sente invaso da un incredibile sollievo quando apre la porta sul retro e appoggia la scatola nel ripostiglio di casa sua. Si prepara del caffè, si toglie la polvere dai pantaloni e torna in ripostiglio. Disseppellisce i vecchi faldoni accartocciati che contengono tutti i documenti e le note dei vari casi. Trova quello contrassegnato con la data giugno 1974, si accende una sigaretta, e inizia.

129

Quindici

La sua voce si riversò nella cornetta nera del telefono, tutta bisbigli e respiri interrotti: «Ho bisogno di vederti». «Lo so. Dobbiamo parlare», rispose Jason. «Sembra una cosa molto misteriosa». Lui poteva quasi percepire il sorriso che si allargava dall'altra parte del filo. «Riguarda quello che abbiamo sentito l'altra notte». I ristoranti e le taverne erano tutti chiusi. La via principale brulicava di festaioli sbronzi che intonavano cori da stadio. Per la frazione di un secondo Jason pensò di trovarsi di nuovo in Inghilterra, in un normalissimo sabato sera, e che quanto successo sull'isola fosse solo un sogno. Ma non appena vide Kitty, con indosso abito nero e infradito gialli, la sua mente tornò a quella notte, ai lamenti in sottofondo e ai rumori di baccanali. «Secondo te dovremmo infilarci in una discoteca?». La sua proposta lo lasciò di stucco, ma a quell'ora non c'era nessun altro posto in cui andare. Al centro del Wooden Horse c'era una pista da ballo circondata da specchi. Gli uomini ai tavoli fissavano il pavimento, osservando le gambe abbronzate delle ragazze in minigonna che si riflettevano sulla pista scintillante. La musica era assordante, la base e gli accordi spaccavano i timpani, la melodia si ripeteva ancora e ancora, all'infinito. Ordinarono vino e hot dog e trovarono un posticino in cui sedersi, al riparo dalla brutale potenza del suono. «Sto morendo dalla voglia di dirti quello che ho scoperto». Kitty bevve un sorso di vino, fece una vaga smorfia di disgusto e poi pensò: "Al diavolo", e buttò giù tutto. «Sono andata al museo...», iniziò, ma fu interrotta da una ragazza che andò a sbattere contro il loro tavolo. Gli 131

occhi della ragazza erano acquosi, non riusciva a mettere a fuoco, e quando cercò di scusarsi le parole vennero fuori confuse e strascicate. Jason distolse lo sguardo e bevve un po' di vino, si disse tra sé e sé che andava bene così, che doveva aspettare, non rivelare la notizia finché non arrivava il momento giusto. Alzò il bicchiere e mormorò: «Continua». Kitty gli raccontò della visita al museo. Descrisse gli scaffali polverosi, le strane foto, e Jason capì che lei era felice di aver qualcuno con cui parlare; che ne aveva un disperato bisogno, e che non poteva farlo molto spesso. Descrisse la bibliotecaria, anche se sarebbe stato più che sufficiente raccontare la storia e basta. Ma voleva che anche lui vivesse la scena, si trovasse insieme a lei in quel museo. Così Jason chiuse gli occhi e ascoltò la sua voce che si insinuava senza sforzo tra i bassi esplosivi e la gente che ballava e urlava. Jason pensava che la sua storia fosse sorprendente, ma scoprì che quella di Kitty era ancora meglio. Il culto non era una novità. C'erano dei precedenti, c'era tutto un passato, e adesso, trentatré anni dopo, era tornato, come un brutto sogno che viene a tormentarti quando pensavi di essertene liberato, di esserti svegliato una volta per tutte. Quando lei gli parlò delle piccole vittime Jason ripensò al bambino morto nel primo capitolo del primo libro di Kitty. La voce di lei divenne incerta quando arrivò a quella parte della storia, e poi raccontò del suicidio di massa, scendendo nei particolari. I dettagli erano i confini di una mappa che raffigurava una penisola di morte. Jason si chiese se non stesse aggiungendo delle parti di fantasia, se non stesse abbellendo la storia. Era certo che alcune sottigliezze fossero troppe complicate e forse troppo letterarie per essere state dette dalla bibliotecaria, una donna che non era certo madrelingua inglese. Ma non fece domande, e non ebbe mai dubbi. Sapeva che l'attendibilità della storia non risiedeva nei dettagli, ma solo nella sua brutalità, nella sua violenza. «Gesù». Lei bevve un po' di vino e annuì. Sapeva che era un racconto fondamentale: inseriva quegli ultimi omicidi in una storia più vasta, li arricchiva di significati e linee temporali prima nascosti. «Pensi che il culto sia ancora attivo?», chiese Jason.

Kitty si bloccò, come per riflettere, ma lui sapeva che ci aveva già pensato a lungo, sin da quando aveva lasciato il museo. Di sicuro aveva già elaborato una teoria. «Questa possibilità mi toglie il sonno», rispose. «La bibliotecaria mi ha assicurato che tutti i membri della setta si sono tolti la vita ma dubito che qualcuno possa avere la certezza assoluta». «La certezza assoluta di cosa?» «Gli hippie per due anni sono accorsi sull'isola in cerca della setta. Qualcuno rimaneva e qualcuno se ne andava su un'altra isola o tornava a casa. Nessuno può aver tenuto un preciso conteggio dei membri. Quindi come si può essere sicuri che tutti si siano uccisi?» «E se qualcuno di loro fosse ancora vivo potrebbe essere il colpevole dei nuovi omicidi?». I denti di Kitty brillavano sotto le luci stroboscopiche. «Sì». Uno schianto dall'altro lato della pista. Una coppia giaceva a terra, ridendo. La gente li scansava, nessuno gli dava una mano. Kitty e Jason rimasero a guardare la ragazza scheletrica che cercava di tirarsi in piedi ma le sue gambe si piegavano come quelle di una sedia da campeggio scadente. Il ragazzo rideva, gli occhi in fuori. Due robusti buttafuori mal rasati con pettorine gialle e stivali neri si aprirono la strada fino ai corpi a terra. Dissero qualcosa di inintelligibile e li presero a calci finché i due non riuscirono a rialzarsi. La ragazza cominciò a dire qualcosa ma poi si piegò in due e vomitò. La gente ottenebrata dalla droga e rapita dal ritmo dei bassi non si accorse di nulla. I buttafuori presero la ragazza e la trascinarono nell'oscurità, dietro la pista. Il ragazzo si allontanò zoppicando, il volto ridotto a una comica maschera di incredulità, come quella di un cartone animato. Si mise a urlare, le sue parole si perdevano tra i bassi e la batteria in quell'aria satura di sudore. «Su quest'isola sono tutti così inquieti», disse Kitty, voltandosi verso di lui. Ma Jason pensava che quella davvero tesa fosse lei. «Quattro omicidi in due anni. E' normale che ci sia tensione. Il tenore di vita di questa gente dipende dal flusso di turisti. L'isola si sta facendo una cattiva reputazione. George mi ha detto che quest'anno le prenotazioni si sono ridotte della metà rispetto agli anni scorsi». Bevve un altro po' di vino. La storia che lei gli aveva raccontato e lo 133

spettacolo cui aveva assistito lo avevano fatto tornare improvvisamente sobrio. E il vino in fin dei conti non era così male. «E andrà anche peggio», continuò. «Le entrate crollano, gli omicidi riprendono, per la seconda estate consecutiva. La polizia ha capito che se la sono presa con l'uomo sbagliato e il killer è ancora a piede libero. Potrebbe essere chiunque». «Non riesco a credere che gli isolani vogliano ancora avere a che fare con i turisti dopo quello che è successo ai ragazzini». «I soldi sanno essere molto persuasivi». Non era un bel momento per fare i turisti a Palassos e tuttavia la situazione era degenerata a tal punto anche perché non c'erano abbastanza turisti. «Sai una cosa? Saresti un ottimo scrittore di thriller». Lei sorrise e piegò la testa di lato. Jason cercò di non mostrare emozioni, di non far trasparire nulla nel suo sguardo, di dimenticare la ragione che l'aveva spinto a seguirla fino a Palassos. «Allora, tu cosa hai saputo?». La sua voce era debole, resa incerta dal vino. Lui fissò la pista frenetica, la gente che si agitava, la notte argentata e piena di stelle. Spostò la sedia per avvicinarsi a Kitty. Bevve un sorso di vino per fermare il tremito nella sua voce. «Hanno ucciso un altro turista?». Kitty si sporse verso di lui, per poco non rovesciò il bicchiere. Jason scosse la testa. Aspettò, qualche rullo di batteria. «Il prete». «Il prete? Quello dell'altra notte?». Kitty appoggiò il bicchiere sul tavolo. Il vino ondeggiò e qualche goccia si riversò sulla tovaglia, ma lei non se ne accorse. «Ma gli avevamo appena parlato», disse, come se in un qualche manuale cosmico fosse scritto a chiare lettere che non era possibile ammazzare una persona che aveva appena parlato con qualcuno. «George mi ha detto che dei ragazzini hanno ritrovato il corpo alla baia sul lato nord». Kitty parve sorpresa per un secondo, le dita che seguivano silenziosamente il ritmo picchiettando sul tavolo. «Mi chiedo se sia lo stesso prete». Si abbandonò sulla sedia e lasciò che le informazioni si riversassero nella sua mente mentre le luci blu, intermittenti e intense, illu134

minavano la pista. Adesso non sembravano più le onde di un oceano in tempesta. Erano come le luci della polizia negli specchietti. «Il prete non ha alcun senso». Jason non sapeva a cosa si riferisse. La fissò con sguardo assente, ipnotizzato dall'ombelico scoperto delle ragazze, dallo scintillio degli orecchini e dal bianco intenso delle scarpe. «Tutti gli altri erano giovani. Il prete, se è quello che abbiamo visto noi, era vecchio. Non si adatta per niente allo schema generale». Aveva un tono vagamente infastidito, un'intonazione che lui non aveva mai notato prima. «Quindi sei convinta che esista uno schema generale». «C'è sempre uno schema». Ora nella sua voce si sentiva l'autorevolezza della scrittrice che aveva già pubblicato cinque libri sull'argomento. «Anche se all'inizio può sembrare casuale, privo di senso, è sempre uno schema, e qualsiasi schema alla fine si rivela con chiarezza». Lui sapeva che non era il caso di mettersi a discutere. Credeva alle coincidenze e agli atti casuali del mondo. Al mistero di non sapere e alla nostra necessità di vedere dei schemi e di leggere il mondo secondo paradigmi definiti, che esistessero o meno. Ma non le espresse i suoi dubbi. La notte precedente gli aveva fatto capire che lei era capace di infiammarsi improvvisamente durante qualsiasi discussione, che sotto quell'apparenza calma e educata ribolliva un'altra Kitty. Condividere le informazioni li aveva fatti avvicinare, e lui non voleva rovinare tutto. «Allora, qual è lo schema?». Lei sorrise. Per un secondo i loro occhi s'incrociarono ma poi lui distolse lo sguardo. «Negli ultimi due anni sono state uccise quattro persone sull'isola. Tutte sotto la trentina. Un turista, un ragazzo del posto, poi un altro e alla fine una turista. Troppo simmetrico. Due l'anno scorso, due quest'anno». «Non vuol dire che non possa essere tutto casuale». Lei scosse la testa. «Lasciamo perdere per un attimo, concentriamoci su quello che sappiamo. Tutte le scene del crimine ci fanno pensare all'omicidio rituale: i corpi dei millepiedi, il veleno dei millepiedi, e incisioni relative alla mitologia dei millepiedi. Per non parlare dei vol135

ti strappati, che secondo me fanno pensare a crimini di natura personale, intima. Un assassino abbastanza paziente da portarli a termine con metodo. Tutti e quattro sono stati ritrovati nella stessa area, presso le rovine. E' uno schema ben preciso, non ci sono dubbi». «Sembri molto sicura di te stessa». Quella voce li fece sobbalzare. Jason per poco non fece cadere il suo bicchiere. Wynn si chinò sul tavolo. Il suo alito sapeva di fumo. E una sigaretta ciondolava all'angolo del suo sorriso. «Non sapevo che aveste parlato con il prete», disse, porgendo loro due drink. «Con i migliori auguri della casa», aggiunse, ancora in piedi, oscurando le luci che proveniva dalla pista da ballo. Il suo sguardo si spostava da Kitty a Jason; sotto la luce artificiale sembravano selvaggi e cupi come ombre in un bosco buio. «Allora vi siete incontrati, alla fine». Jason rimase paralizzato. Si sentì come se ogni singolo del suo corpo fosse stato bloccato. Kitty guardò i riccioli di Wynn, il suo sorriso di un bianco accecante. «Cosa hai detto?». La sua voce era esitante, insicura. «Due inglesi, una piccola isola. E' così che vanno le cose, immagino». Jason non riusciva a parlare. Non poteva neppure muovere le labbra. La sua mano era incollata al bicchiere. Era questo l'ultimo momento che passava in compagnia di Kitty? «Di cosa stai parlando?». Kitty aveva riconquistato un po' di sicurezza, la sua voce sormontava i battiti artificiali della musica. Wynn si strinse nelle spalle. «Oh, niente di importante», rispose, ammiccando in direzione di Jason. «Divertitevi». Si voltò e scomparve nel buio. Jason cercò di riprendere il controllo del suo respiro. La pista da ballo roteava intorno a lui. Il cielo pareva più vicino, la terra incredibilmente più lontana. Se solo non si fosse ubriacato quella prima notte, se avesse detto di no... Se solo si fossero conosciuti in qualche altro modo... «Oh mio Dio», Kitty gli afferrò il polso. Le sue dita si serrarono con forza. Stava guardando dall'altra parte della sala, dove in un altro privé un uomo anziano si toccava con calma i baffi sale e pepe. L'uomo 136

annuì e sorrise a Kitty. Persino nell'oscurità Jason riusciva a vedere il volto della scrittrice che sbiancava, il suo respiro che si fermava bruscamente. «Chi è quello?». Fu invaso dall'improvvisa paura che suo marito fosse arrivato per farle una sorpresa, dal timore che il tempo a loro disposizione potesse essere finito. Ma Kitty scosse la testa, bevve un generoso sorso di vino e si voltò in modo da dare la schiena all'uomo con i baffi. Guardò le scale. Poi abbassò lo sguardo sulle mani. Jason sapeva che parlare della setta la calmava. Le prese la mano e la tenne stretta, con delicatezza. Lei aveva gli occhi persi nel bicchiere e la mente chissà dove. Si stava facendo tardi. Jason era esausto, prosciugato. L'improvvisa irruzione di Wynn per un attimo gli aveva impedito di ragionare, di sentirsi pienamente partecipe di quel momento. Ma adesso, con la delicata pressione della mano di Kitty nella sua, si rese conto che quella faccenda li aveva fatti avvicinare, li aveva uniti.

137

Sedici

Wynn osserva il tavolo pieno di crepe, il palinsesto dei precedenti interrogatori. Solchi, mezzelune scavate da unghie conficcate in profondità nel legno. Macchie che possono essere saliva, caffè o sangue. Nomi incisi e grattati via con forza. «Ti ho fatto una domanda». Nikos incombe su di lui. Ha una sigaretta in mano e un'espressione confusa sul volto. Le dita corrono ai baffi, poi si abbassano fino a infilarsi nelle tasche, come se non riuscisse a controllarle. «Una domanda a cui io non posso dare risposta». Wynn sorride, osserva la tensione che stringe e contorce le labbra di Nikos. Lo sta facendo innervosire, e va benissimo così. «So che vendi droga per conto di qualcuno. Devo sapere chi è». «Cosa glielo fa pensare? Mi ha visto intascare soldi?» «Ho visto te, e non ho bisogno di vedere altro. Un pezzo di merda come te non sarebbe mai capace di fare tutto da solo». Wynn nota la rabbia del detective, l'ira che infuria e monta dentro di lui. Deve giocarsi bene le sue carte. «Ammettiamo pure che io lavori per qualcuno. Secondo lei davvero le direi mai quel nome?». Nikos scuote la testa. Un gesto ampio, completo. Lentamente, con calma. «No», risponde. «Immagino di no. Immagino che tu sia troppo stupido per accorgerti di come stanno davvero le cose. In fin dei conti, se stessi lavorando per qualcuno ti basterebbe farmi dei nomi per tirarti fuori da questo casino». Lascia passare un istante, poi si volta, dando la schiena a Wynn. Il silenzio si espande nell'aria come fumo. Tutta sta nel saper attendere, e Nikos lo sa. Le cose che non dici. Il vuoto che crei. In quegli ultimi giorni ha osservato attentamente lo spacciatore. La 139

coppia americana ha confermato il suo legame con Caroline. I due ragazzi uccisi hanno comprato biglietti per il traghetto ogni settimana, e fatto il giro delle isole. La ragazza del bar ha detto che spesso stavano insieme a Wynn. Tutte le altre piste lo hanno fatto finire in un vicolo cieco. Il passato è una stanza in cui non vuole entrare. Non ancora, anche se nel profondo, in quel posto in cui un uomo conserva i segreti che non vuole rivelare neppure a se stesso, sa bene che ben presto dovrà aprire quella porta. Tutte le bugie e i segreti nascosti con tanta cura. Tutti quegli anni. Ma forse questa faccenda non ha niente a che vedere con il passato. Forse gli ultimi omicidi sono uguali solo esteriormente. Forse è proprio così. Wynn se l'è cavata alla grande. I professionisti sanno come comportarsi. Accettano la sfida, e sanno che scappare e nascondersi non porta a nulla. Sanno anche che sono ben protetti. Pensa alla telefonata, alla paternale secca e amara di Petrakis. La sensazione acida gli si riversa nelle vene, deve aggrapparsi al tavolo per non cadere, ma forse le due cose sono unite. Forse può portare a termine il lavoro per cui è stato inviato sull'isola e risolvere il caso degli omicidi. Si gira e osserva il tavolo. Wynn lo fissa con occhi spalancati e indifesi. Sul tavolo c'è una busta venticinque per venti. Wynn non l'ha degnata neanche di uno sguardo. «Aprila», dice Nikos. «Ah-ah», Wynn scuote la testa. «Non è per mancarle di rispetto, detective, ma non ho intenzione di lasciare le mie impronte digitali là sopra». Prudenza. Un'altra caratteristica del professionista. Nikos si china, tira fuori le foto dalla busta. Quattro in tutto. Le spinge sul tavolo e le sposta davanti a Wynn. Wynn abbassa lo sguardo, sbatte gli occhi, per poco non perde l'equilibrio. «Gesù Cristo!». «No, non è lui», risponde Nikos in tono neutro. «Perché cazzo mi sta facendo vedere queste foto?». Wynn sposta la sedia all'indietro di scatto. All'improvviso tutto diventa reale. All'improvviso non si tratta più di una manciata di pasticche. La consapevolezza colpisce Wynn come un pugno alla testa. E se lo avessero fregato? Comincia a ripercorrere ciò che è accaduto, esamina conversazio140

ne per conversazione, tutti quei discorsi che dicevano una cosa per intenderne un'altra. Le sue mani tremano. Se le ficca in tasca perché il detective non se ne accorga. «Non riconosci il tuo capolavoro?». Wynn alza la testa di scatto. Le guance sono rosse, gli occhi iniettati di sangue si posano dappertutto tranne che sul tavolo. Le foto lo guardano, implacabili. Quattro primi piani. Nessun volto. Solo denti e mascelle, muscoli e tendini. Occhi che rotolano fuori dalle orbite. Ciuffi di capelli attaccati al cranio, lordi di sangue. «Non penserà che sia stato io». E' un bravo attore, bisogna ammetterlo. Il più bravo che Nikos abbia mai visto. «Quella a sinistra», dice. «L'abbiamo trovata la scorsa settimana. Bella ragazza. Almeno, un tempo lo era. Secondo anno all'università. Il padre la aspettava a casa». «Perché mi sta dicendo queste cose?» «Forse non la riconosci senza la sua faccia. Lavorava per te, Wynn». Wynn scuote la testa così furiosamente che Nikos per un attimo pensa che potrebbe staccarsi come quella di una bambola nelle mani di una bambina iperattiva. «Ho parlato con i suoi amici. Ho parlato con il proprietario del locale e con i dj. Tutti dicono che lei stava con te la notte in cui è stata uccisa. I suoi amici mi hanno detto che voleva farsi accompagnare da loro. Comprare un po' di droga per poi venderla. Inizia a tornarti in mente qualcosa?». Nikos estrae un'altra foto. La foto ingrandita presa dal suo passaporto. «La riconosci ora?». Wynn annuisce. Il sudore gli imperla la fronte. «Non l'ho uccisa io», è tutto quello che dice. Sta cercando di trovare una via di fuga, un modo per uscirne pulito. Si chiede chi possa essere a conoscenza del fatto che si trova lì, a parlare con la polizia. Crederanno che abbia tenuto la bocca chiusa, o no? «Pensi davvero che abbia una qualche importanza? Questa è un'isola pacifica. Un'isola ricca e prospera». Le parole scivolano fuori dalla bocca di Nikos con tanta facilità che quasi lo spaventano. «Abbiamo bisogno di un arresto. Un verdetto di colpevolezza. La gente deve sen141

tirsi di nuovo sicura». Osserva Wynn che si rende conto di tutto, vede la sicurezza abbandonare il suo volto, la lenta realizzazione che il gioco è cambiato, che le regole che rispettava non sono più valide lì. «Non sono stato io», ripete Wynn, la voce imbevuta di dubbio ed esitazione. «Te l'ho già detto. Questo piccolo particolare non ci interessa affatto. Sei stato visto con lei la notte in cui è andata al monastero. Abbiamo testimoni pronti a confermarlo. Cosa le hai detto, Wynn? Hai fissato un appuntamento con lei lassù, alle rovine, così avrebbe potuto prendere un paio di bustine in tutta tranquillità?» «No». «Abbiamo dei testimoni, ricordatelo». Il corpo di Wynn è teso come quello di un atleta prima di una gara. «Se, come dite voi, lavorava per me, perché diavolo avrei dovuto ucciderla?». Nikos sorride. La parte difficile ormai è finita. «Non volevi rivali. Non è così che lavorano gli spacciatori? Ti sei messo d'accordo per venderle la roba ma non avevi nessuna intenzione di lasciarla andare. Hai fissato un luogo per l'incontro e poi ti sei sbarazzato di una futura concorrente facendola sembrare opera di un serial killer». Nikos prende le altre foto, le sparge sul tavolo. Appoggia una mano sulla nuca di Wynn, la spinge con forza in avanti. Wynn cerca di resistere, ma da seduto le leggi della fisica sono contro di lui. Nikos continua a spingere finché il volto di Wynn non si trova a pochi centimetri dalla lucida superficie delle foto. «E di loro che mi dici? Li conoscevi? Anche loro lavoravano per te? Anche loro avevano una mentalità da imprenditori? Guardali, stronzo!». Nikos toglie la mano. La testa di Wynn scatta all'indietro. Respiri brevi e corti, il fiato rotto. «Dimmi per chi lavori e tutta questa storia finisce, scompare. So che non lavori da solo. Tu non sei greco. So come vanno queste cose. Non permetterebbero mai a uno straniero di prendere il comando dello spaccio. Sei solo una pedina. Un maggiordomo in pantaloni di tela e maglietta. Loro ti danno la droga, loro fissano il prezzo. Tu vai là fuori e vendi, recluti gli altri». Wynn scuote la testa. «No, non è così che funziona». 142

«Stronzate». «Sta cercando nel posto sbagliato». Nikos si rialza dal tavolo. «Dovrebbe capire chi c'era lassù al monastero quando il prete è stato ucciso». Nikos smette di passeggiare per la stanza. Si volta e fissa negli occhi Wynn. «Di cosa diavolo stai parlando?» «Quando hanno ammazzato la ragazza. Quando hanno ammazzato il prete. Io ero in discoteca. Io sto sempre in discoteca. Cazzo, ci sono almeno quaranta persone che possono testimoniarlo». «Non ti ho chiesto un alibi, ti ho chiesto cosa diavolo volevi dire». Wynn si lascia ricadere sulla sedia. Le sue labbra si tirano di nuovo in un sorriso. Il bianco lampo dei denti. «Questa storia non ha niente a che vedere con la droga, detective. Questo non è il fottuto far west. Qui non siamo a Los Angeles. Sta facendo solo domande sbagliate». «Allora cos'è che dovrei chiedere?» «Forse la prima domanda dovrebbe essere: "Cosa ci facevano due turisti inglesi al monastero la notte in cui il prete è stato ucciso?"». Nikos si blocca. Respira a fondo. Trattiene il fiato. «Quali turisti?» «La scrittrice, Kitty, e il suo ragazzo, Jason». «Sei sicuro?». Non riesce a stabilire se Wynn sta dicendo la verità o se sta solo cercando di depistare le indagini. Il suo istinto gli suggerisce che la risposta giusta è la prima, la sua testa gli indica la seconda. «Erano lassù, detective. Dovrebbe fare una bella chiacchierata con quei due».

143

Diciassette

Tornò al suo hotel nel cuore della notte gonfia di oscurità. Jason si era offerto di accompagnarla ma lei voleva farcela da sola. Superò il branco di camerieri e di ragazzi sbronzi che si ammassavano per strada, a petto nudo, come animali stipati in attesa della macellazione. Osservò i corpi che si contorcevano, che roteavano e sudavano sotto le luci artificiali. Sapevano che delle persone erano state uccise sull'isola? Gliene importava qualcosa? L'hotel era fresco e tranquillo. Con tutti i soldi che sborsava era il minimo. L'edificio era stato costruito ai tempi in cui i turisti andavano ancora sull'isola per ammirare le rovine, e adesso resisteva in cima alle colline come un palazzo post-rivoluzione. Non servivano colazioni continentali, non avevano una discoteca, e per essere ammessi al ristornate bisognava indossare giacca e cravatta. Arrivò all'ascensore e poi cambiò idea. Era ancora elettrizzata per la conversazione con Jason. La sensazione che si stessero avvicinando a qualcosa. Strisciò la sua carta ed entrò. La business room era identica alla sua stanza, ma aveva la connessione internet. C'erano due tavoli, due computer, e una stampante. Si mise a sedere e fissò la tastiera. Non le era mai piaciuta la rete. Quel caos di informazioni non controllate che si generavano e si diffondevano da sole, come uno sterminato labirinto senza uscita. Il modo in cui ti risucchiava via dal tempo. Il prete era morto. La notizia di Jason era del tutto inaspettata. Aveva individuato uno schema, ne aveva tracciato le linee guida, e ora tutto era svanito. Era esistito solo nella sua immaginazione. Si trattava dello stesso prete che aveva preso in prestito il libro sul culto? Il pre145

te che era scomparso? E perché mai un prete avrebbe dovuto chiedere un libro sul culto? Iniziò a digitare sulla tastiera. Pagine di testo si aprirono davanti ai suoi occhi. Titoli di giornali greci, geroglifici. Si fece largo tra le lettere, con il vocabolario vicino, mentre la lingua le tornava pian piano alla mente come un sogno mai davvero dimenticato. Trovò due occorrenze sul prete scomparso. Le lesse lentamente, cercando di estrapolare più informazioni possibili da quei quattro scarni paragrafi che comparivano sul sito web del quotidiano locale. Gli articoli erano stati pubblicati a tre settimane di distanza l'uno dall'altro. Il primo era una guida ai monasteri dell'isola. Risaliva a un anno prima. Il Monastero Nero compariva nella lista. L'autore si dilungava in elogi per l'ottima posizione e lo splendido panorama ma precisava che l'edificio era stato ricostruito così tante volte che non era più considerato un esempio significativo dell'architettura isolana. Si faceva il nome di due preti: Theo Karelis e Laszlo Vondas. Lesse tutto da capo e chiuse la pagina. Il secondo pezzo parlava del prete scomparso. Risaliva a un anno prima, l'11 giugno. Il giorno dopo la scomparsa. Lesse la nuda prosa di quell'articolo. Era scomparso un prete di Palassos. Theo Karalis, sessantotto anni, da tempo residente sull'isola, non si era presentato a un funerale che avrebbe dovuto officiare. Un'ispezione nel suo appartamento aveva trovato tutto in ordine, passaporto, portafogli e carta d'identità. Ma del prete nessuna traccia. Era stata aperta un'indagine. Le foto erano vecchie e sgranate ma il monaco ritratto aveva almeno venti anni più dell'uomo che avevano incontrato al monastero. Continuava a premere i tasti, adorava la leggera pressione sui polpastrelli. Aspettò pazientemente che il computer caricasse le pagine. Ma non c'era nient'altro. Si allontanò dallo schermo e ripensò a quello che aveva letto. Un prete scomparso, l'atro morto. Entrambi officiavano nel Monastero Nero. A un tiro di schioppo dalle rovine. Prese l'ascensore e salì in camera. Il sangue le ribolliva nelle vene, il corpo era teso, percorso da spasmi. Ipotesi e supposizioni la inebriavano come vino scadente. Voleva chiamare Jason e raccontargli tutto 146

quello che aveva scoperto. Ma sapeva che era prematuro. Si erano appena salutati. Non voleva allontanarlo, trasformarsi in una costante presenza all'altro capo del telefono. Si sarebbe tenuta le novità per il loro prossimo incontro. La sua stanza era fresca, il condizionatore pompava al massimo della potenza. Prese una bottiglietta dal minibar, la rovesciò in un piccolo bicchiere di plastica, aggiunse un paio di cubetti di ghiaccio e si mise a sedere. Sorseggiò il suo drink, stava quasi per accendere il portatile, ma poi notò la spia rossa che lampeggiava. La segreteria telefonica. "Jason! ", fu il suo primo pensiero. Aveva chiamato, le aveva lasciato un messaggio. Si sentì leggera, felice, ma era quasi sicura che fosse il whisky. Premette il pulsante. Sentì il nastro che si riavvolgeva rapidamente e poi scattava. Ma non era la voce di Jason, era quella Don. «Ehi, piccola». La sua voce era più calda sul nastro che dal vivo; non era mai riuscita ad abituarsi. «Volevo solo dirti che la reunion va alla grande. A proposito, grazie per avermelo chiesto». Il tono addolorato la colpì come un chiodo ficcato in mezzo al cranio. Il nastro si fermò ma lei riusciva ancora a sentirlo, un sottile sibilo da insetto. Riavvolse il nastro, lo ascoltò di nuovo, pensò che forse non aveva capito bene ma invece era proprio così, quella sfumatura amara era ancora più evidente al secondo ascolto. Solo quando erano lontani riusciva a distinguere la deliberata lucidità delle azioni di Don; probabilmente era stato ore e ore a cercare le parole, ad affilare le frasi fino a renderle perfette e penetranti. Voleva sollevare la cornetta e dirgli tutto quello che stava succedendo là, l'aggressione, gli omicidi... Ma lui avrebbe alzato le spalle e avrebbe commentato: "Te l'avevo detto, sei stata stupida ad andarci da sola". Si alzò e cancellò il nastro. Premette il pulsante con tanta forza che l'apparecchio scivolò e cadde a terra. Rivolse i suoi pensieri al prete. Un argomento molto più sicuro. Continuava a pensare a Don, sentiva la sua voce, ma la zittì, si sforzò di considerarla fastidiosa e inutile come una televisione che blatera in una stanza vuota. Ripensò a ciò che aveva letto, al significato di quel147

le informazioni. Non credeva alle coincidenze e la scomparsa di un prete e l'assassinio dell'altro erano in qualche modo legati ai recenti omicidi, ne era sicura. Accese la radio. Una stazione di musica classica. Abbassò il volume. Si tolse le scarpe. Aveva i piedi stanchi, sentiva la pelle tirata e secca. Fissò il portatile. Voleva mettere tutto nero su bianco. La sequenza degli omicidi. Gli indizi. L'ordine cronologico, la storia. Riusciva sempre a pensare meglio quando le cose erano scritte, nette davanti a lei. Statistiche e fatti, racchiusi in colonne, intrappolate nello schermo ronzante. Buttò giù un altro sorso di whisky. Si guardò intorno, riattivò la circolazione sfregandosi i piedi e aprì il portatile. Lo sentì subito. Qualcosa di caldo e appiccicaticcio che le copriva le dita. Abbassò lo sguardo. Le punte erano diventate nere. Le pulì vigorosamente, facendo volare gocce nere e dense. Si portò un dito al naso. Un odore profondo, intenso. Odore di benzina. Fissò lo stucco che ricopriva la parete di fronte a lei, le macchie di petrolio sembravano mosche morte. Guardò di nuovo in basso e riavviò il computer. Non successe nulla. Nessun rumore. Nessuna luce intermittente. Solo una sottile pellicola di petrolio tra i pulsanti. Sollevò il portatile, che lasciò sul tavolo una pozza scura, come una lacrima. Lucente e viscosa, nera. Colava lentamente. Si guardò le mani, nere e appiccicose. Si morse le labbra per soffocare l'urlo che le stava nascendo in gola. Si alzò, andò al bagno, lasciò scorrere l'acqua calda sulle mani, fino a far diventare nero il sapone. Osservò il residuo grigio che veniva inghiottito dal lavandino. Qualcuno era entrato nella sua stanza. Era ancora lì? Aveva controllato nella stanza da letto e nel bagno, e non c'era nessuno. Ma c'era sempre il balcone. Un tremito freddo le risalì la spina dorsale. Si alzò in piedi, guardò la sua immagine allo specchio, costrinse il cuore a rallentare i battiti. Il telefono squillò nell'altra stanza. Lasciò scorrere l'acqua calda. Prima che riuscisse ad arrivare al telefono, scattò la segreteria. Rimase immobile, non osava prendere la cornetta, e non sapeva perché. Il messaggio partì, poi ci fu il bip. Silenzio e poi, debole, un respiro - attutito, quasi come il soffio del vento. Fissò la segreteria come se con lo sguardo potesse costringerla a rivelare tutti i suoi 148

segreti. Il respiro continuò per un minuto e poi riattaccò. Era Don che richiamava? Era arrivato sull'isola a sua insaputa? Cancellò velocemente il messaggio e si avvicinò al balcone. Tirò le tende e sentì qualcosa che le sfregava il braccio. Un piccolo millepiedi le atterrò sul polso. Sembrava stordito, confuso. Era freddo e bagnato. Scosse il braccio e il millepiedi cadde a terra. Frastornato mosse la testa e la guardò, spostando freneticamente le antenne. Lo schiacciò con la scarpa, sentì l'esplosione collosa sotto il piede, lo scricchiolio e il rumore dell'esoscheletro che si frantumava. Tornò nel bagno e mise le scarpe nella vasca. Lasciò che il getto di acqua calda le investisse. Di nuovo nella stanza fissò il computer ma la chiazza nera si era solamente allargata. Aveva bisogno del suo taccuino. Si allungò per prendere la valigia sotto il letto e la tirò fuori. All'interno c'erano i suoi fogli e il manoscritto di Lily. La borsa era leggera. L'aprì, i denti della zip scintillavano come zampe di un millepiedi. La valigia era vuota. La fissò, come se i suoi occhi avessero qualcosa che non andava. E invece era la realtà che non andava. C'erano dei fogli verdi nella tasca laterale. Li estrasse lentamente, li gettò sul pavimento ma non cadde nessun millepiedi. Solo due biglietti. Ne prese uno da terra e fissò il breve testo stampato. Era un biglietto per il traghetto diretto ad Atene, valido per il giorno successivo. Nella casella riservata alle informazioni sul passeggero c'era il suo nome, scritto con estrema chiarezza.

149

Seconda parte

Diciotto

Esamina il corpo del prete che giace a terra davanti a lui. È imbarazzante guardarlo così, ridotto in quelle condizioni. Si chiede quante persone lo abbiano visto nudo. Ormai è abituato a vedere corpi senza veli, ma dopotutto, questo è un uomo di chiesa. Sono soli adesso. Insieme. E' un po' come confessarsi, solo che non c'è nessun divisorio tra loro. Nikos si china e sposta la testa di lato. Vorrebbe che il prete gli potesse sussurrare all'orecchio tutti i suoi segreti. Legge il corpo come una mappa topografica. Linee e segni nascosti tra le pieghe profonde della pelle e dei tessuti. Parole dette da un morto. Messaggi e suppliche. L'anno scorso avrebbe fatto così. Leggere la morte. Farla parlare di nuovo. Costringerla a rivelare tutte le cose troppo imbarazzanti per poterne parlare in vita. Si ritrae per un istante e si chiede quale possa essere il collegamento con l'altro prete, Karelis. Si china per osservare la bocca. E' piagata e chiusa come la fessura in cui si inseriscono le monetine di un distributore rotto. Il sangue rappreso ha lo stesso colore di una prugna matura. I capelli del prete gli rimangono in mano a ciocche come zucchero filato. Queste cose non lo impressionano più. Lo fanno solo sentire molto stanco. Comincia dalla testa. La faccia dell'uomo è ancora al suo posto. I tagli e le cicatrici che attraversano la schiena sono vecchi, fanno parte della sua carne. Le ferite allo stomaco e all'inguine sono recenti. Si aprono come bocche spalancate. Sogghignano, lo squadrano, lo avvertono che non riuscirà mai a trovare la risposta. Sono il residuo dell'odio. Un sentimento così forte che il prete è stato colpito ventuno volte prima che il killer si sentisse appagato. Le ferite sono molto profonde. Parlano di odio e di storia, un crimine personale. Dello scatenarsi di un'animosità sempre repressa, di una rabbia imbottigliata. 153

Ma sotto tutto il sangue e il tessuto c'è qualcosa di molto più interessante. O forse è proprio quello che non c'è ad attirare Nikos, ancora più vicino, a farlo chinare, finché il suo mento non arriva quasi a sfiorare la pelle rigida e gelida. Con delicatezza solleva il pene del prete, guarda quello che c'è sotto. Carne sfregiata, pelle vecchia e raggrinzita come un antico papiro. Nient'altro. Nikos si rialza, il disgusto e la paura si annidano nella sua gola, pesanti come pietre. Il prete si è castrato da solo? O è stato qualcun altro a riservargli quel trattamento? Controlla il rapporto del medico legale, la scrittura veloce e nervosa, la grafia antiquata. La castrazione risale almeno a venti anni fa. Nikos si ricorda di Origene e degli altri santi uomini che si castravano per essere più puri di fronte a Dio. Uomini che recidevano la fonte delle tentazioni come si taglia il filo di un pallone, per poi osservare il desiderio che si perde nel cielo blu e infinito. Annusa la pelle, l'odore della perdita, e la sua asprezza. Invidia l'immobilità dei morti. Il loro distacco dalle cose terrene. E questo è solo il primo stadio. Quando la pelle si distacca e il grasso si perde, il cadavere viene liberato perfino della sua stessa corporeità. Si tira indietro e ripensa a tutti i cadaveri che ha visto nel corso della sua vita. Si sente più a suo agio con loro che con le persone vive. I morti non mentono, non tradiscono. Osserva un'altra volta il cadavere, attentamente, alla ricerca di un indizio che gli possa essere sfuggito. Ma vede solo carne, capelli e occhi privi di vista. Fissa il volto del prete. «Dimmi», sussurra all'uomo morto. Avvicina l'orecchio alla bocca del prete e per un secondo ha l'assoluta certezza di poter sentire il respiro del vecchio, come si ascoltano i fantasmi del mare intrappolati in una conchiglia. Ma è il suo stesso corpo che produce il suono, e allora lascia l'obitorio, insoddisfatto come sempre. La stanza è spoglia come la cella di un monaco. Ciò che era. Vondas era stato allontanato dal monastero quando l'edificio chiuse ma aveva arredato la sua stanza esattamente allo stesso modo. Nikos è sicuro che la stanza di un monaco in un monastero di roccia in cima a una collina sia esattamente uguale a questa stanza. 154

Rimane immobile, non riesce a entrare, a fare il suo ingresso in scena. Ha ancora l'odore del corpo del prete sulle mani. Conosceva Vondas solo superficialmente, da poliziotto, non da amico o da fedele. Sente di conoscerlo meglio, ora che ha visto il suo corpo: le pieghe segrete e i solchi nascosti della sua vita. Fa un profondo respiro, tira fuori il taccuino e accende l'unica lampadina nuda che pende dal soffitto, in un angolo, in posizione decentrata. C'è un letto singolo. Le lenzuola pulite e stirate, niente cuscino, niente coperta. Il letto sembra una brandina, serpenti d'acciaio e molle rotte annidiate ai suoi piedi come stalattiti. Sul materasso è ancora visibile la forma di un uomo che non c'è più. Sul muro, vicino alla testata del letto, cinque centimetri più in alto, vede qualcosa di strano. Sale sul letto per poter dare un'occhiata più da vicino. Il cemento in quel piccolo angolo è stato grattato via. Il muro è cavo e fragile e ci sono chiazze scure tutto intorno. La tacca è profonda solo pochi centimetri. C'è della polvere sul pavimento sotto il letto e due unghie spezzate, ellissi bianche rotte e rovinate. Nikos gratta un po' del sangue secco dal muro e lo mette nella busta trasparente delle prove. Vicino al letto c'è un piccolo tavolino senza cassetti. Sopra, una Bibbia e una tazza d'acqua mezza vuota. Nessun crocifisso, da nessuna parte. Dall'altra parte della stanza ci sono una scrivania e una piccola libreria cadente piena di volumi rilegati in pelle, con i dorsi spaginati e rovinati dal tempo. Un cestino. Un condizionatore. Nessun telefono. Nessun computer. Nient'altro. La stanza è uguale a una galera, e il fatto che fosse una prigionia volontaria la rende ancora peggiore. In piedi, in mezzo a quella stanza immersa nel silenzio, rivolge al prete tutte quelle domande che lo spaventano troppo perché riesca a farle a se stesso. Le mura non rispondono. Il soffitto non dice nulla. Guarda fuori dalla finestra, il mare infuriato sotto di lui. Riesce a sentire il sudore del prete nelle lenzuola, sulle tende. È acido e muschiato. L'ultima cosa che resta di lui. Inizia a esaminare la libreria. Le copertine rovinate e le pagine piegate mettono in mostra una vita di studio e ricerca; le impronte scure delle dita sono perfettamente visibili su alcune pagine, mentre su altre si è sedimentata una patina di cenere di sigarette spente tanto, tanto tempo 155

fa. Tutti apocrifi. I vangeli che non ce l'hanno mai fatta a raggiungere il traguardo finale. Strani libri per un prete. Ma di certo meno strani delle cose che lui ha dovuto vedere nell'obitorio. Sfoglia le pagine ma c'è solo testo fitto e denso, con note a margine e commenti. Niente di personale, nessuna foto segreta di un amore da tempo perduto, nessun santino che lo aiutasse a superare il terrore della notte. Nikos ha la testa pesante, confusa, come se avesse passato tutta la notte a bere e sbronzarsi. Va alla finestra. Non ci sono barche al porto, e tutto è immobile e perfetto come in una cartolina. Cerca di immaginare come dev'essere abitare in una stanza come quella, vivere incassato tra il caldo e quelle quattro mura. Lo spazio deserto intorno a sé. Una prigione costruita dal prigioniero, che ha deciso di sua spontanea volontà di scontare la sua condanna là dentro. Il suo ergastolo. Si mette in ginocchio, controlla il pavimento, sotto il letto, sotto il tavolo. Non c'è niente, neanche la polvere. Com'è possibile che un uomo che viveva così semplicemente abbia attirato su di sé un odio così intenso, una violenza così brutale? Si alza in piedi e guarda sotto il materasso, tra le lenzuola. Passa il dito lungo le mura, alla ricerca di altre tacche, nascondigli segreti, ma non trova nulla finché non accende il condizionatore. L'interruttore si rompe non appena lo tocca. Lo osserva, lì sul suo palmo. Il sudore gli cola sulla base della nuca. I fili penzolano come lingue morte, sbiadite fino a diventare grigie. Si accende una sigaretta, cercando di mascherare l'odore del suo stesso sudore, e solleva l'interruttore rotto. Tenta di rimetterlo a posto ma spinge troppo forte. La plastica si rompe e il congegno cade a terra, rotolando tra le mattonelle. Il cuore gli balza in gola. Sente ogni singolo battito, come un tamburo che rulla nella stanza accanto. Ha le mani bagnate, madide di sudore, e se le passa sui pantaloni prima di ficcarle là dentro. Il buco è profondo trenta centimetri, e molto meno alto. Estrae un foglio di carta verde e due libri avvolti da un panno. Controlla attentamente il buco ma non c'è nient'altro. Rimane un po' deluso. Non ci sono pistole, droghe o carcasse di millepiedi. Si mette a sedere sul letto, dispone gli oggetti di fronte a sé. Prende uno dei libri. E' molto più nuovo di quelli sulla libreria, e molto meno consumato. 156

Lo apre alle prime pagine ma sa già di cosa si tratta. Gli tremano le mani, le pagine sobbalzano davanti ai suoi occhi. E' il libro sul culto scritto dal tedesco. Continua a sfogliare le pagine. Il sangue gli pompa con forza impressionante nelle vene, l'oscurità invade la sua testa, ha la meglio su di lui. La parola "NO" è stata scarabocchiata su ogni singola pagina. Con calma, metodicamente, nei margini sopra il testo. Tra le linee e al di sotto. Tra le lettere, sopra le immagini, come una pioggia scura. Tutte le pagine sono state segnate. Anche le foto dell'isola, del labirinto e delle rovine, sono state macchiate con piccoli segni grafici, neri e aguzzi come schiocchi di frusta. E' impossibile leggere il testo sottostante. Scorre le varie pagine, tutte sono piene dei piccoli animaleschi "NO" che si diffondono nel testo come un cancro, facendosi sempre più densi e intrecciati. Le ultime pagine sono un incubo di tratti e segni, nero su nero. Il testo originale non è più neppure visibile. Mette il libro da parte e prende il secondo volume. Un'altra edizione della stessa opera, più recente. Una copia presa in prestito dalla biblioteca circa un anno fa. Solo le prime cinquanta pagine sono state riempite con i piccoli "NO" scarabocchiati. Gli tornano in mente quei libri penitenziali che le suore costringevano gli alunni a portare a scuola. Ci dovevi trascrivere le cattive azioni commesse, e poi ti costringevano a rileggertele ogni giorno prima di andare a casa, a meditare sui tuoi peccati scritti neri su bianco e a riempire il resto delle pagine con i buoni propositi per espiare le tue colpe. Una specie di registro contabile del karma. Quando bussano alla porta fa un salto per lo spavento. Il libro cade a terra. Il suono del volume che colpisce il pavimento rimbomba nella stanza. Fissa il volto di Elias, il suo vice. Gli fa cenno di entrare, solleva il libro e lo mostra a Elias. «Pensi che abbia reso illeggibili queste parole perché, in qualche modo, erano peccaminose - le parole in se stesse? Ora che azioni ed eventi sono passati, le parole arrivano a significare le cose che sono accadute e Vondas, negando la storia, si è procurato l'illusione di negare anche la realtà?». Nikos lo guarda, sorpreso. Da quand'è che Elias ha iniziato a lan157

ciarsi in teorie astratte? È strano vedere un uomo che conosci così bene calarsi in un ruolo che non avresti mai pensato adatto a lui. Ma forse si è messo a leggere qualcosa, si prepara per la promozione. «Non penso che lo sapremo mai», risponde Nikos. Racconta a Elias della mattinata all'obitorio. I tagli all'inguine. Le cicatrici della castrazione, risalenti a così tanti anni fa. I segni sul muro, la fessura. «E sì che in teoria Dio dovrebbe riempire le loro vite di luce e significato». Nikos lo guarda. Il volto di Elias è come un puzzle a cui manca l'ultimo tassello. «Penso che Dio prenda esattamente quanto dà». Mettono i libri da parte. Nikos prende il documento verde. Lo apre delicatamente e tira fuori dei ritagli ingialliti e ripiegati più volte. «E' un articolo sulla scomparsa di Karelis. E alcuni articoli successivi sul caso». Nikos tira fuori l'ultimo, lo guarda, scuote la testa e poi lo passa a Elias. Nella foto, il volto di Karelis è completamente ricoperto da altri «NO», come se indossasse una maschera nera di moscerini arrabbiati.

158

Diciannove

«A quanto pare ti sei fatto qualche amicizia non proprio raccomandabile». George appoggiò la sigaretta sul posacenere e sbuffò. Si versò un ouzo. Erano appena le dieci del mattino e il sole era accecante come un cielo affollato da angeli in fiamme. Jason era seduto comodamente, in pieno relax. Era andato fin lì per fare colazione, non per ricevere brutte notizie. «Di cosa stai parlando?» «Capelli lunghi. Accento del nord. Lo sai di chi sto parlando». George buttò giù d'un fiato il suo drink. Che diavolo ci faceva lì Wynn, perché era venuto a cercarlo? Jason cercò di non mostrare alcuna emozione ma George era troppo sconvolto per badare alla sua imperturbabilità. Indossava dei jeans e una camicia di flanella, sembrava una versione sbiadita del John Wayne aerografato sulla parete. Continuava a sbocconcellare dal suo piatto, mentre la sigaretta abbandonata si consumava nel posacenere. Hank Snow cantava il dolore per la sua donna morta in un incendio. «Spero con tutto il cuore che tu non abbia niente a che fare con lui». George ingoiò un pezzo di polpo. Sembrava una lisca di gomma di un pesce alieno. E l'odore era anche peggio. Jason sentì la nausea che serrava il suo stomaco. «E' un pezzo di merda». «Che vuoi dire?». Non era sicuro di volerlo davvero sapere. Wynn sapeva già troppe cose su di lui. George mandò giù un altro tentacolo. Jason distolse lo sguardo, respirando a fondo. «Mi hanno detto che è venuto qui per gestire il traffico di droga. Che ha ucciso e torturato i suoi rivali. Una dimostrazione di forza. Spietato, devastante. I balordi che prima spacciavano le pasticche non si fan159

no vedere più in giro. O li ha spaventati a morte, o riposano in fondo al mare. Comunque sia, ha ottenuto quello che voleva. Soldi». George alzò una mano, un gesto di esasperazione offerto ai cieli. «Ormai, è così che funziona. La vita umana è solo un'altra spesa da mettere in conto, un'altra perdita da controbilanciare con futuri guadagni. Sta' lontano da lui, Jason». «Se la pensi così allora perché gli permetti di spacciare nella tua discoteca?». George lo guardò, stanco e sfibrato, gli occhi ridotti a due piccole fessure. «Secondo te cosa dovrei fare? Stare fermo a guardare mentre i miei affari vanno in malora?» «Non capisco». «Sono troppo vecchio per combattere. Sono venuto qui per tirarmi fuori da queste storie. E poi non costringo nessuno a comprare la roba. La gente viene qui proprio per questo motivo, e se non la trovano nel mio bar, se ne vanno in qualche altro posto. Sono loro che vogliono che le cose vadano così, non io». Jason buttò giù il suo drink. Non riusciva a trovare niente di sbagliato in quello che George aveva detto ma allo stesso tempo non ci vedeva neanche niente di buono. «A nessuno gliene importava niente, prima. Non abbiamo mai avuto problemi finché il nuovo capo della polizia non si è insediato sull'isola. Eppure con tutti questi omicidi la polizia dovrebbe avere di meglio da fare, non credi?» «La ragazza che è stata ritrovata la scorsa settimana. La conoscevi?». Voleva essere sicuro che George non c'entrasse nulla. C'erano solo tre hotel sull'isola e quello di George era il più economico. Una possibilità su tre. George annuì. «L'ho vista qualche volta. Qua e là. Ogni tanto veniva in discoteca». «Era venuta in vacanza?». Non sapeva bene dove voleva andare a parare con quelle domande, ma voleva altre informazioni, altri fatti da comunicare a Kitty, quando si sarebbero rivisti. «Tutti vengono qui in vacanza. Inizia sempre così», George allargò le braccia, il gesto universale per dire: "Che ci posso fare?", «poi si accorgono che sono a corto di quattrini. E qui ci sono molti modi faci160

li per rimpinguare il portafogli». Ingoiò un occhio di polpo. Il liquido che schizzò fuori atterrò sulla mano di Jason. «Vuoi dire che spacciava?» «Ho visto quello che ho visto». «Lavorava per Wynn?». George lo guardò e si strinse nelle spalle. «O contro di lui. Non lo so. Tutto quello che so è che è scomparsa. Poi l'hanno trovata. Povera fottuta ragazza. La sua famiglia...». George si alzò e si congedò. Jason lo osservò abbandonare la sala e ripensò alle notizie che gli aveva comunicato. La ragazza morta vendeva droga. Poteva essere una coincidenza. Ma quante coincidenze ci volevano prima che fosse possibile inserirle in uno schema? E la ragazza, lavorava per Wynn o stava cercando di fargli le scarpe? Ripensò ai commenti di George sugli spacciatori rivali che adesso bevevano l'acqua di mare. Anche le altre vittime, erano tutte giovani. Anche loro spacciavano? Il sole fumava e brontolava sopra la sua testa. La polizia marciava lungo il marciapiedi, in parata, una distesa di rigide uniformi blu, un blu così differente dal mare. Ma la mente di Jason tornava sempre a Wynn. A come era piombato in mezzo a loro, quella notte in discoteca. Il suo sorriso untuoso, il suo tono insinuante. Aveva in mente di dire tutto a Kitty? O stava cercando di ricattarlo? Prima per lui Wynn era solo un fastidio, un brutto ceffo che si divertiva a fare giochetti psicologici con la gente. Ma aveva torto. Wynn era molto, molto più pericoloso.

161

Venti

Era seduta sul letto, aspettava che il telefono squillasse. Sul pavimento erano disposte bottigliette di Glenfiddich, i tappi spiccavano sulle mattonelle bianche come insetti congelati. Non aveva dormito neanche un minuto. Aveva chiamato la polizia, e le avevano detto di recarsi in centrale il giorno successivo per sporgere denuncia. Aveva controllato di nuovo la stanza, si era messa in ginocchio per scrutare dappertutto, voleva essere assolutamente sicura. Poi Don chiamò. Rispose, pensando che fosse Jason. Per un istante rimase spiazzata, confusa, quando riconobbe la sua voce. «Hai ricevuto il mio messaggio?». Rispose di sì. Anche se non voleva, si costrinse a scusarsi di non aver richiamato. Poi gli disse tutto. Dall'aggressione agli omicidi al furto del manoscritto. Il silenzio all'altro capo del filo risucchiava le sue parole, le faceva scomparire nel vuoto. Poi, alla fine: «Ma cosa pensi di fare laggiù, Kitty?». E lei non aveva nessuna risposta a quella domanda. «Don, ieri notte non hai chiamato due volte, vero?» «Ma certo che no». «Penso che qualcuno mi stia seguendo». «Kit, mi sembri una bimbetta paranoica». La sua voce era metallica e fredda, come se fosse indistricabilmente intrecciata al filo del telefono. «Dovresti tornare a casa. Non sai stare da sola, e ormai dovresti averlo capito». Lei riattaccò il telefono con rabbia, e attraversò la stanza come se quel semplice atto potesse darle lo slancio per volare via dalla sua vita. 163

La stazione di polizia era molto più frenetica rispetto alla prima volta. Non era per niente contenta di trovarsi là, ma prima finiva quello che doveva fare, prima poteva vedere Jason. Le tornarono in mente la rabbia e l'umiliazione che aveva provato la prima volta che era andata alla centrale, ma nessuno la riconobbe, neppure quando lasciò il nome all'accettazione. La telefonata di Don l'aveva sconvolta. Lui aveva smesso di amarla, di prendersi cura di lei. E lei ormai l'aveva capito. Quando era successo? Forse dopo la disgrazia, ma non era facile stabilirlo. Un lento distacco, che era diventato misurabile, percepibile, solo quando era troppo tardi. Ricacciò i ricordi e chiese di parlare con qualcuno per denunciare un furto. Il sergente al bancone, stanco e annoiato, la squadrò con uno sguardo indifferente e frastagliato da rughe. «Qualcuno che parli inglese», precisò. «Ah, è tornata». Si voltò e vide il poliziotto con i baffi. Sorrideva, ma non era un sorriso amichevole. Troppi denti, e poco sguardo. «Qualcuno ha fatto irruzione nella mia camera», disse, cercando di non farsi innervosire da quegli occhi. «Voglio sporgere denuncia, e voglio parlare con un agente che sappia l'inglese». Con sua grande sorpresa il poliziotto le tese la mano. «Venga», disse, «possiamo discuterne nel mio ufficio». Dopo il trattamento ricevuto la settimana precedente, era troppo stupita per rispondere. Lo seguì, notò che tutti nella stazione si fermavano a guardarla, parlottando tra loro con voci roche, profonde per il fumo e le ipotesi. «Mi dispiace che ci sia tutta questa confusione», disse il poliziotto, indicandole una sedia. «E' da un po' che volevo parlarle», aggiunse, aspettando che prendesse posto prima di sedersi a sua volta. «Avete scoperto chi mi ha aggredito?». Era incapace di mascherare la sua sorpresa. Il poliziotto sorrise. «Temo di no, mi dispiace. Come può vedere», indicò la stanza principale, immersa nella più frenetica attività, «stiamo lavorando duramente sul suo caso». La sua risata aveva lo stesso suono della legna gettata nel fuoco. «Non è divertente». 164

«No, certo che no, mi dispiace». Dato che sembrava davvero dispiaciuto, Kitty provò un involontario moto di simpatia verso di lui. «Mi dica il motivo per cui si trova qui, la prego». Lei glielo disse. I documenti mancanti. Il danneggiamento del suo computer. I biglietti nella valigia. Mentre ripercorreva brevemente tutto quello che era successo, il poliziotto si limitava ad annuire e a torturarsi i baffi. Nient'altro. «Non sarebbe meglio se si appuntasse qualcosa?». Il poliziotto si strinse nelle spalle. «Tengo tutto a mente», disse, «ho un'ottima memoria». Stava insinuando qualcosa, e Kitty se ne rendeva conto. Stava per rispondere, poi chiuse la bocca, pensando che fosse meglio lasciar perdere. «In realtà, avevo delle domande da farle». Si sporse verso di lei, con i gomiti occupava tutto il tavolo. «E' stata proprio una fortuna che lei sia venuta. Mi ha risparmiato la fatica di venirla a cercare». Lei annuì, non sapeva cosa rispondere. Nei suoi libri aveva già narrato scene simili, centinaia di volte, ma non aveva mai sentito il terrore che le scorreva nelle vene in quel momento. Un liquido denso e nero, che le saturava il cuore e la bocca. «Vi trovavate al monastero qualche notte fa. La notte in cui il prete è rimasto ucciso». Non era una domanda, quindi lei non potè far altro che annuire, chiedendosi come avesse fatto a scoprirlo. «Che stavate facendo?» «Una gita». Il detective scoppiò a ridere. Batté la mano sul tavolo. «Certo. Come no. Naturale. Tranne per il piccolo particolare che il monastero è chiuso. E da un bel pezzo, per giunta». «Allora informi quelli che hanno scritto la mia guida turistica». Sapeva che non aveva fatto nulla di male, e non aveva intenzione di permettere a quel tenebroso detective di farla sentire in colpa. Lui parve riflettere sulla sua risposta, annuendo tra sé. «Di chi è stata la decisione di salire lassù? Sua o del suo ragazzo?». Kitty si sentì avvampare. Non sapeva perché, il poliziotto stava solo facendo il suo lavoro, ma le pareva di non essere più in grado di pre165

vedere le sue stesse reazioni, come un personaggio di una soap opera scadente. Si chiese se fosse colpa dell'isola, o del fatto che si trovava lì, completamente sola. «Non è il mio ragazzo». «Va bene. Ma non ha risposto alla mia domanda». «Ci stavamo annoiando. Abbiamo letto del monastero sulla guida. E' illegale andare lassù?». Il poliziotto scosse la testa. «No. Non è illegale. Mi perdoni se le sono sembrato ostile. Temo che sia una specie di deformazione professionale. Volevo solo sapere se avete visto qualcosa di strano, qualcosa d'insolito». Il prete, la trappola, l'urlo. «No, niente di strano. Un monastero chiuso, un sacco di alberi. Sono tra i sospettati?». Nikos scosse la testa. «No, certo che no. Mi dispiace». Le prese la mano, e lei stava quasi per ritrarla ma poi vide qualcosa negli occhi del detective. «Le cose sono diventate... Come dire? Molto difficili da queste parti. Non volevo insinuare che lei potesse avere qualcosa a che fare con l'omicidio del prete. Speravo semplicemente che qualcuno avesse visto qualcosa. Ho solo bisogno di eliminare tutte le piste che non portano a niente». Kitty non ritrasse la mano. Una sensazione stranamente familiare. «In modo che rimanga solo la pista giusta?». Il poliziotto sorrise. «Be', mi pare evidente che leggiamo gli stessi libri». Si fissarono, gli occhi negli occhi. Prima pensava che il detective fosse un tipo freddo, imperscrutabile, ma ora che lo guardava con attenzione si accorgeva che dentro di lui, nel profondo del suo animo, c'era una grande tristezza. Un uomo perso nel bel mezzo della sua vita. Sorrise, si stupì pensando che tutti gli uomini sono profondamente simili, nonostante la cultura e i diversi continenti. «Spero che riuscirete a trovare il killer», disse. Lui annuì lentamente. «Lo spero davvero», rispose, ma Kitty capì che ci credeva ancora meno di lei.

166

Ventuno

S'incontrarono in una taverna vicino al porto. Le onde si infrangevano e rumoreggiavano, le barche oscillavano e scuotevano gli ormeggi. Il sole bruciava, friggeva la pelle. «C'erano due biglietti. Hai idea di che cosa possa significare?». La sua voce era sottile e fredda come se fosse fatta di ghiaccio. Jason annuì. Il groppo che aveva in gola gli impediva di parlare. Del resto, cosa c'era da dire? Qualcuno aveva messo nella valigia di Kitty due biglietti del traghetto per Atene, validi quello stesso giorno. Il messaggio era chiaro. Alzò lo sguardo. Sembrava più piccola ora, e lui si sentì pervaso dalla rabbia, perché erano riusciti a ridurla così. «Tutto quello che è successo è colpa mia. Mi dispiace così tanto». Era la cosa più vicina a una confessione che fosse riuscito a partorire. Il senso di colpa per quello che aveva fatto aleggiava sopra di lui come un secondo cielo. Il sassolino che non riusciva a togliersi dalla scarpa. Se solo... si disse... una fila al cinema nel centro di Londra... il posto vicino al suo su un volo intercontinentale sopra l'Atlantico... «E perché?». Il volto di Kitty era imperscrutabile. Per un momento, fu convinto che lei sapesse tutto. Che, in qualche modo, Wynn le avesse detto la verità. Jason s'interruppe. Capì che non era il momento adatto alle confessioni. Forse glielo avrebbe potuto dire all'inizio, ma ora lui era l'unica persona di cui Kitty potesse fidarsi sull'isola. La guardò e seppe senza alcun dubbio che non poteva toglierle anche la sua ultima certezza. Una bugia poteva esser perdonata. Ma le altre, quelle che aveva costruito per coprire la prima? «Cos'hai perso?». Lei si strinse nelle spalle. «Tutto quello che c'era sul computer. Le 167

note e le pagine... Non so se le avrei usate, in ogni caso. Forse è meglio così. Forse ogni tanto bisogna bruciarsi i ponti alle spalle». Non era sicuro di comprendere il significato delle sue parole. «Hai qualche idea di che cosa stessero cercando?». Le loro gambe si sfiorarono sotto al tavolo, non ci fu nessun imbarazzo, nessun brusco movimento. «Mi pare che sia ovvio. Vado al museo, faccio delle domande sulla setta, dico che sto scrivendo un articolo, e pochi giorni dopo tutti i miei appunti e il mio lavoro scompaiono. Quel vecchio che ci ha interrotto. Deve essere lui. Penso che sia stato mandato dall'uomo con la mascella prominente. La bibliotecaria si è ammutolita appena è entrato. E la cosa ridicola è che in fin dei conti si sono presi solo le cose di Lily. Nient'altro». Jason non le ricordò che Wynn aveva ascoltato la loro conversazione in discoteca quella sera, le loro teorie e le loro ipotesi. Che Wynn forse poteva avere un movente. «La polizia ti ha detto qualcosa di utile?». Scosse la testa. «Ho parlato dell'uomo al museo. Il detective non ha nemmeno preso un appunto. Gli interessava molto di più sapere cosa stavamo facendo al monastero quella notte». «Come faceva a sapere che ci trovavamo lì?». Lei si strinse nelle spalle. «Gli hai detto che abbiamo parlato con il prete?» «No». Jason la fissò. Era eccitato, ma anche leggermente spaventato dalla sua bugia. «No?» «Non c'era nulla da dire. Il detective mi ha trattato come una sospettata. Aspettava solo che mi contraddicessi, gliel'ho letto negli occhi. Il modo in cui si toccava i baffi ogni volta che io rispondevo a una domanda, come se fosse una specie di macchina della verità. Se gli avessi detto che avevamo visto il prete, non penso che mi avrebbe lasciata andare. Secondo me ci siamo molto vicini. Lo vedo da come reagisce la gente. I vari tasselli stanno iniziano ad andare al loro posto. Ormai non ha più senso parlare di coincidenze. Non credo che dovremmo usare i biglietti. Non credo che dovremmo arrenderci». Le sue dita percorrevano nervosamente il bordo della tazzina di caffè, le unghie disegnavano un tatuaggio immaginario sulla porcellana. 168

Jason le prese la mano. Lei dapprima non reagì, poi la ritrasse, come se si fosse improvvisamente resa conto di una falla nel suo sistema difensivo. «Quelli hanno ordinato dopo di noi». Indicò una coppia di isolani che erano appena stati serviti. Jason si guardò intorno alla ricerca del cameriere ma era scomparso. Le loro ordinazioni, dimenticate. Stava quasi per proporle di andarsene - l'atmosfera era poco amichevole e stava peggiorando sempre di più - quando sentì che Kitty chiamava qualcuno e poi si bloccava improvvisamente. Vide la pelle d'oca sulla sua carnagione delicata, sul collo e sulle braccia. Il respiro le si era bloccato in gola. Una donna ricurva e con i capelli d'argento, che teneva per mano un uomo con i baffoni alla Tom of Finland, guardò verso il loro tavolo, interdetta. Poi l'uomo si chinò, le disse qualcosa all'orecchio, e lo sguardo della donna cambiò. Sembrava che Kitty avesse visto un fantasma. Cercava di sprofondare nella sedia, di nascondersi in qualche modo, ma era troppo tardi. Jason sentì due profondi respiri, come se cercasse disperatamente di prendere aria. Osservò il sangue che le tornava a colorire le guance quando si alzò per salutare quella coppia così male assortita. «Jason. Lei è Alexia, la responsabile del museo... La donna di cui ti ho parlato». Lui si alzò per stringerle la mano ma la donna non si mosse neppure. Kitty si voltò verso l'uomo. «E lui è il detective che mi ha interrogata». Le sue parole erano brevi emissioni di fiato, proiettili d'aria che esplodevano proprio contro la pelle di Jason. «Mio marito», fu tutto quello che disse Alexia, indicando l'uomo al suo fianco. Lui li guardò, in modo né amichevole né ostile, annuendo lentamente. «Sedetevi. Bevete qualcosa con noi», disse Kitty, prendendo di sorpresa Jason. Anche la donna rimase interdetta, iniziò a porgere le sue scuse, ma venne perentoriamente zittita dal marito. «Sì, grazie mille», disse lui, prendendo una sedia per sua moglie. «Come va la vostra vacanza?», chiese la donna, ma Jason capì subito che stava solo cercando di essere gentile. Sembrava distratta e imbarazzata. 169

Kitty sorrise. «Oh, sai, le emozioni non mancano di certo. E tuo marito può confermare». Disse la parola "marito" come se stesse cercando di comprimere le sillabe a forza nello spazio tra i denti. Il detective annuì. «Pensavo che prima o poi ci saremmo rincontrati, ma non credevo così presto. Mi dispiace per stamattina. La situazione è molto tesa e a volte perdo il senso della prospettiva». Alexia prese la mano di suo marito. «Sapete, Nikos rimpiange ancora i bei tempi in cui era un vero detective di strada». «Da quanto tempo fa il poliziotto?». Qualcosa stava iniziando a scongelarsi nell'animo di Kitty. «Trent'anni, più o meno», rispose Nikos, e un sorriso divertito spinse verso l'alto gli angoli della sua bocca. Kitty si mosse bruscamente, tutto il suo corpo scattò come una molla. «Ad Atene o qui?». Nikos guardò sua moglie. Il suo volto era apparentemente inespressivo ma Alexia capì e annuì. «Soprattutto ad Atene. Ho prestato servizio qui per qualche anno, tanto tempo fa». Kitty e Jason si lanciarono un'occhiata. «Lavorava qui quando furono commessi i primi omicidi?». Kitty si disinteressò del cibo, con i gomiti bianchi e scolpiti larghi sul tavolo, per cercare di colmare la distanza tra lei e il poliziotto. «Sì e no». Nikos bevve un po' di caffè e si accese una sigaretta. Il fatto che le loro posizioni si fossero invertite, e che ora fosse Kitty a condurre l'interrogatorio, pareva non disturbarlo affatto. Sospirò e il fumo si alzò dalla sua bocca, perdendosi in nuvole sinuose e impalpabili come un serpente mitologico. «Era il mio primo mese di lavoro. Tutti all'accademia mi risero in faccia quando dissi che volevo esser assegnato alla mia isola. Dicevano che non c'era niente da fare qui a parte arrestare i maniaci che stupravano le capre. Tutto il divertimento stava ad Atene. Ma io non credevo che Atene fosse così divertente. Erano gli ultimi anni di dittatura e la polizia, nominalmente indipendente, in realtà non lo era affatto. Qui sull'isola nessuno ci importunava. E poi, è pur sempre il posto in cui sono cresciuto. Mia madre era ancora via, anche se morì poco dopo, e volevo prendermi cura di lei. Ma poi è successo qualcosa all'isola. Le cose sono cambiate». 170

«In che senso?» «Non è facile dirlo. Per un po' tutto è diventato più tetro. La vita del villaggio sembrava macchiata da quello che era successo. I due bambini, certo. Forse in una grande città è diverso, ma quando qualcosa del genere succede in una piccola comunità tutti cambiano, tutti si disperano, non solo la famiglia e gli amici. La gente del posto ha iniziato a guardare male i turisti e gli stranieri. Ci sono stati pestaggi, temo. Ma poi, come tutto il resto, anche quella disgrazia è diventata parte del passato, una brutta storia da dimenticare. Sono arrivati gli imprenditori. La dittatura finalmente è caduta e il turismo è diventato l'unica cosa importante. L'unica salvezza contro la povertà per queste isole. E' un'arma a doppio taglio. Da una parte, l'isola si è trasformata, sono stati costruiti nuovi edifici, la qualità della vita è cambiata». Indicò il porto dove uomini a petto nudo tracannavano lattine di birra. «Ma sapete come vanno queste cose, i soldi hanno più peso di tutto il resto. Alla fine devi rassegnarti. I ristoranti falsi, le discoteche, il rumore, la gente che vomita. E perché? Perché tu possa permetterti di comprare un frigorifero a tua madre. E una decisione che tutti sono costretti a prendere per il proprio bene». Kitty sedeva, assorbita dalle parole di Nikos. Jason notò la piccola vena sulla tempia sinistra in evidenza, la concentrazione con la quale assorbiva le informazioni. «Pensa che la setta sia tornata alla luce?», chiese Jason, e si accorse che Kitty si voltava verso di lui, con un leggero sorriso appena visibile sul labbro inferiore. Nikos scosse la testa. «No. Non c'entra niente». «Cosa vuole dire? Non pensa che gli omicidi odierni e quelli del 1974 siano collegati?» «Questa storia non ha niente a che vedere con quella», disse debolmente Nikos, «anche se forse chiunque ci sia dietro vuole che si pensi a certi legami». Tra moglie e marito passò uno sguardo di intesa che Jason notò ma non fu in grado di decifrare. Si chiese perché il poliziotto fosse così risoluto. «Pensa che sia opera di un imitatore?», chiese Kitty. «Sì. E' assolutamente impossibile che i crimini possano essere collegati a quello che è successo trentatré anni fa». 171

«Come fa a esserne così sicuro?». Nikos si alzò di scatto, guardò sua moglie. «Mi creda, sono sicuro. Essere sicuro è il mio lavoro. Mi ha fatto molto piacere incontrarvi ma adesso dobbiamo andare». Jason notò un'ombra di sorpresa, e forse di fastidio, sul volto di Alexia, anche se lei cercò subito di nasconderla. Il brusco addio dell'uomo rimase fra loro. Quando cercarono di pagare, il cameriere gli spiegò che Nikos aveva già saldato il conto. Stavano finendo il caffè quando Kitty si scostò bruscamente da Jason, e il suo corpo fu attraversato da una improvvisa tensione. «Là». Indicò la parte laterale del bar, un vecchio che si stava alzando. «E' lui», disse con voce tagliente, senza fiato. «L'uomo di cui ti ho parlato. Quello che ha fatto irruzione in biblioteca mentre parlavo con Alexia. Quello che è entrato in camera mia. Di sicuro ci stava osservando». Jason guardò il vecchio, il suo abito di tela e la camminata da ubriaco, incerta e pericolante. Non sembrava affatto uno scassinatore. Kitty si alzò, prese la sua borsa. «Cosa stai facendo?». Ma, naturalmente, lo aveva già capito.

172

Ventidue

Le cose di cui lui non voleva parlare. Il passato. Gli anni in cui si erano frequentati. Impossibile spiegare la sua riluttanza a parlare di quegli argomenti senza dirle tutto. E nonostante gli anni passati, le colazioni insieme, le conversazioni sul cuscino prima di addormentarsi, ancora non riusciva a immaginare come avrebbe reagito lei. Gli avrebbe preso la testa tra le mani e gli avrebbe detto: «Cerca di dimenticare, è tutto passato ormai, e tu non sei più lo stesso uomo»? Oppure l'avrebbe guardato, con un'espressione dura come il marmo, e la mattina successiva se ne sarebbe andata, non riuscendo a sopportare l'idea di vivere insieme a un uomo come lui? «Hai detto che non c'era nessun legame, ma io so che non è quello che pensi». La sua voce è come il vento, trascina aromi di gelsomino, sa di lunghe distanze. «Quale legame potrebbe mai esserci?». La durezza della sua risposta la costringe a ritrarre la mano. Le esplosioni di emotività la spaventano, la fanno indietreggiare, chiudersi in se stessa. Lui non le ha mai chiesto nulla dei suoi genitori, ma sa bene che quell'argomento deve rappresentare una profonda ferita, un baratro nel suo animo. E se non indaga mai, se non fa mai domande, è più per se stesso che per non ferirla. Lei gli piace com'è, non vuole modificare la sua immagine, adattarla a un'identità da tempo sepolta. Sa che è il suo passato a fare di lei la donna che è adesso. Ma questa consapevolezza gli basta. Inizia a bere sul traghetto per Atene e non si ferma mai per le successive ventiquattro ore. Il mare è grigio, agitato. La barca rolla e beccheggia. Il drink gli gocciola sulle mani. I ricordi si ingrossano e si abbattono su di lui come onde. 173

Sembra che la sua vita sia contrassegnata dai viaggi in nave; trentatré anni fa, quello per incontrare i detective, riportarli sulla scena di una carneficina; un anno dopo, lui e Alexia in attesa sul molo con tutte le loro cose in valigia, di ritorno ad Atene, lontano dall'isola, lontano dagli incubi. Ma, naturalmente, non è mai riuscito davvero a fuggire. Anche nel nuovo appartamento di Atene gli incubi scorrevano dietro le sue palpebre come un film, il frutto malato del suo senso di colpa. Aveva pensato che la geografia e lo spazio potessero cambiare il passato. Aveva pensato che la distanza potesse farlo diventare un uomo diverso. E poi, sei mesi fa, il lungo viaggio di ritorno all'isola, di nuovo con tutte le loro cose in valigia, i capelli ormai grigi, gli occhi annoiati e cerchiati. La sua vita, una lunga sequenza di fallimenti personali mitigati solo dal conforto dell'abbraccio di sua moglie, della sua tranquillità, della sua capacità di perdonare. Scende dal traghetto al Pireo e si fionda nel primo bar. È buio e fumoso e pieno di scaricatori di porto e di assistenti di bordo. Lì dentro non esistono giorno e notte, orologi o finestre, l'unica misura del tempo sono i bicchieri e la lunghezza della sigaretta che brucia tra le dita. Ha un appuntamento all'università domani, con un professore che tiene lezioni sui culti. La strana morte di Vondas. Il libro sul culto, tutto scarabocchiato. L'apparente innocenza di Wynn. Si rende conto che deve scoprire qualcosa di più sulla setta, sulle modalità con cui opera, se vuole tenere viva una qualche flebile speranza di sbrogliare la matassa. Sa bene che queste sono proprio le informazioni da cui scappa da tempo: questo caso è una specie di punizione per tutti gli anni di paura e negazione. Dev'essere notte, ormai, ma non ha sonno. L'hotel che ha prenotato si trova da qualche parte vicino all'università ma non riesce a sopportare l'idea di rinchiudersi in una stanza vuota. Qui la gente gli va addosso, lo spinge, e il calore dei corpi lo riscalda, nasconde tutto quello che non vuole affrontare. Vomita per strada. Due ragazze con i loro abiti eleganti corrono sul marciapiede opposto, ridacchiando e prendendolo in giro. L'alcol risale dall'oscurità profonda del suo stomaco, e nella sua folle corsa verso 174

la gola trascina in superficie i segreti, le bugie, il dolore e la memoria. Pensa che tutto questo non smetterà mai. Lo stomaco si chiude, si contorce nel dolore. La gola sanguina, soffoca. Il vomito gli cola sul mento e sui vestiti ma anche quando da giallo diventa verde e poi rosso, non si ferma. Si sveglia nel cuore della notte, il marciapiede gli fa da cuscino, il vomito è il letto su cui risposa. Alza lo sguardo al cielo, vuole vedere l'esplosione delle stelle ma c'è solo la tenue luminosità riflessa dalle finestre chiuse. Lo svegliano con un calcio allo stomaco. Li guarda, due giovani poliziotti in uniforme. Muove le labbra, ma non viene fuori nessun suono. Si fruga nelle tasche alla ricerca del distintivo ma uno dei poliziotti gli tira un calcio sulla mano. Quando scoprono che è uno di loro lo riportano alla stazione, gli danno un pessimo caffè e lo buttano in doccia. I suoi vestiti sono strappati, malridotti. Nella sala riunioni scoprono tutto quello che possono, lui li ringrazia con la testa trafitta da aghi e il sangue che pulsa come una nave su un mare in tempesta. Si siede nella stanza degli interrogatori e fissa il muro. La schiena gli fa male come se un elefante gli si fosse seduto sopra. Il braccio sinistro è ancora intorpidito, si rifiuta di farsi attraversare dal sangue, dalla linfa vitale. I poliziotti gli danno uno strappo fino all'università. Il sole è un ago incandescente. Il cielo è un urlo infinito. Sale gli scalini di granito con abiti di due misure troppo piccoli e terribilmente macchiati. Cerca disperatamente di ricordarsi il nome del professore, ma non c'è niente da fare. Sa bene che è qui per questo ma ora sembra tutto una gigantesca pazzia. Come poliziotto in realtà non è mai stato bravo come pensava. Come marito, e come amante, non è mai stato bravo come avrebbe voluto. E questo caso è solo la ciliegina sulla torta, l'ultimo magnifico fallimento di una serie infinita, lunga come la sua vita. «Sono contento che sia riuscito a farcela», il professor Pappageorgiou sorride e gli tende la mano. Nikos abbassa gli occhi sul braccialetto d'oro che gli cinge il polso - riflette la luce - poi chiede scusa ed esce di corsa. Il gabinetto si rivela irraggiungibile ma almeno riesce a 175

vomitare nel lavandino e non si sporca i vestiti. Si risveglia con l'acqua bollente, osserva il sangue che torna a colorire le sue guance. «Mi scusi», dice quanto torna. Il professore annuisce, sorride tristemente e gli indica una sedia. «Mi creda, non è assolutamente un problema. Mi dica solo cosa vuole sapere».

176

Ventitré

Camminavano sotto l'implacabile sole del porto, la luce illuminava ogni piega e ogni curva della pelle di Kitty. Nonostante i giorni passati sotto il sole che bruciava e scottava, era ancora bianca come una statua sepolta sottoterra. Strinse la mano di Jason. «Così sembriamo davvero due turisti», disse. Il calore della sua mano lo soffocava. Cercò di non stringere troppo forte. Riusciva a sentire il battito del cuore di Kitty nella morbidezza e nella pace del suo palmo. Il vecchio inciampò un centinaio di metri davanti a loro, troppo ubriaco per aver paura di essere visto. Per un momento, camminando sulla spiaggia, cercò di convincersi che quella era la loro luna di miele, che stavano passeggiando sotto un cielo sconosciuto. Guardò Kitty. Lei disse qualcosa sul vecchio e su quello che stava cercando di nascondere. Ma lui non riusciva a smettere di guardare i suoi occhi; il modo in cui cambiavano colore ogni volta che spostava la testa. «Voglio scoprire dove vive. Chiedergli perché ha fatto quel casino in camera mia», gli spiegò Kitty, con la voce rotta, piena di rabbia. «Cosa stava cercando. Cosa ha detto ad Alexia per tapparle la bocca. E' ubriaco, ed è solo. Non avremo mai un'occasione migliore di questa». Jason pensò che la violazione del suo lavoro l'aveva colpita molto più duramente della violazione del suo stesso corpo, quella prima notte. Continuarono a camminare in silenzio verso la parte più povera della città. Più salivano e più le case diventano cadenti e meno curate, i giardini erano incolti, e il ronzio dei condizionatori scompariva. Oltrepassarono baracche piccole e malmesse e ripari di fortuna che oscillavano al vento. Le capre, ebbre di sole, gironzolavano come zombie nei cortili pieni di rifiuti. Statue di eroi locali, sofferenti e pronti al martirio come Cristo. Muri bucherellati da fori di pistola, la storia incisa su ogni pietra, su ogni curva. 177

Alla fine il vecchio si fermò davanti a una tozza casa a un solo piano. Prese le chiavi, gli caddero di mano, le raccolse e riuscì a entrare. Rimasero ad aspettare. Jason sperò che lei si accontentasse. Che acconsentisse a tornare indietro. Ma poi vide il sorriso con cui si avvicinava alla porta. Ormai iniziava a capire che Kitty era davvero felice solo quando si lanciava a capofitto in quel mistero. La osservò premere lo sporco campanello bianco appollaiato come un punto esclamativo sul muro. Il vecchio aprì la porta, squadrò Kitty. Nonostante l'ubriachezza, c'era qualcosa di militaresco nei suoi gesti. Da sotto la porta serpeggiava una luce giallastra, malata, che lo colorava di un alone grigio seppia. «Che volete?», grugnì. L'alito pesante, nero d'alcol. «Parlare con lei», disse Kitty e forse, per la prima volta, il vecchio la ricollegò al museo. Ignorò Jason e posò lo sguardo su di lei. «Parlarmi?» «Rivoglio le mie carte. Le cose che ha rubato da camera mia». Il volto dell'uomo era inespressivo come la facciata di pietra bianca dietro le sue spalle. «Sa benissimo di cosa sto parlando», continuò Kitty. «Cos'ha detto alla bibliotecaria quando sono andata al museo?». L'espressione sul volto del vecchio mutò sensibilmente. Ricordo, shock, una punta di paura. «Le ho detto di non parlare di certe cose, ok? Riporta alla luce brutte memorie». «Non sono più memorie», rispose lei. «Se non se n'è accorto, sta succedendo di nuovo». Il volto dell'uomo collassò davanti ai loro occhi. Uno spettacolo sconvolgente. Come se tutti gli anni fossero improvvisamente piombati su di lui. «Lasciatemi in pace», urlò, ed entrambi sussultarono per la violenza di quelle parole, forti e inarrestabili come la grandine. «Andatevene via». Afferrò un lembo del vestito di Kitty, la spinse verso di sé. «Cosa vi è venuto in mente? Perché venite a disturbarmi? Avete idea di cosa significa perdere un bambino? Cosa cazzo ne sapete voi?». Il vecchio urlò in faccia a Kitty ma poi vide qualcosa che lo costrinse a indietreggiare, a lasciarla andare. Kitty era sbiancata. Jason non l'aveva mai vista così. Si chiese se fosse colpa dell'assalto del vecchio, che certo non era stato meno fastidioso solo perché era una persona anziana. Kitty si sfiorò il vestito con la 178

mano e delicatamente, con grande calma, risistemò la piega. «Pensa di essere il solo ad avere perso un bambino? E le famiglie dei ragazzi uccisi?». Le sue parole erano piatte e dure, come ciottoli trascinati a riva dal mare. Il vecchio la guardò, in silenzio. Come se volesse misurare la verità sul suo volto. Alla fine annuì, fece un passo indietro, gli disse di entrare. «Mi dispiace», si scusò. Entrarono nell'appartamento caldo e buio. L'uomo aveva un accento pesante e rimarcato, ma il suo inglese era ottimo. «Ha ragione», disse a Kitty. «Quando ti succede qualcosa di terribile è facile pensare che nessun altro al mondo abbia mai dovuto sopportare lo stesso peso. Forse è una delle conseguenze peggiori di una tragedia. Non riusciamo più a capire che ci troviamo tutti nelle stesse condizioni. Il dolore ci separa, ci fa pensare che siamo speciali. Mia moglie...», abbassò lo sguardo sul lurido pavimento, il linoleum era logoro e rovinato, le crepe si alzavano verso l'alto come piccole dita ossute, «...lo diceva sempre. Cercava di credere che succedesse a tutti allo stesso modo». L'odore stantio di fumo e di alcol si addensava come nebbia nell'aria immobile. La polvere copriva ogni cosa, come se volesse preservare tutto per giorni migliori. I mobili erano usurati dal troppo uso, vecchi e funzionali, fatti di materiale scadente, a basso costo. «Suo figlio è morto nel 1974, per colpa della setta». Jason non ci era arrivato, ma Kitty l'aveva capito subito. Il vecchio annuì, si sedette e prese una bottiglia di brandy. «Sì. Si chiamava Constantine. Ah, io sono Yanni». Scomparve in cucina prima che potessero presentarsi a loro volta. Si sedettero su un divano che pareva più vecchio dell'uomo, rappezzato più volte con tessuti diversi fino a sembrare un incubo psichedelico, molto più adatto a un furgoncino Volkswagen che a una casa. C'erano foto di un bambino di otto anni che sorrideva, incorniciate e appese a ogni angolo. Nessuna foto della moglie. Il caldo era insopportabile. Dove un tempo era sistemato il condizionatore c'era solo un buco nel muro, che si apriva su una striscia di cielo blu punteggiata da morbide nuvole. Il vecchio tornò con tre bicchieri. Barcollò un po' e si mise a sedere. Puzzava di pesce e benzina; un odore strano e repellente che proveni179

va anche dai mobili e dal pavimento, come se l'avessero assorbito dal suo corpo nel corso di tutti quegli anni. Un piccolo cane, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, arrivò zoppicando. Chiuse gli occhi e si sistemò ai piedi dell'uomo. Il vecchio si chinò e con sguardo assente lo accarezzò. Poi si versò un bicchiere di brandy. «Sì, sì», disse, posando il bicchiere. Tossì, buttò giù il brandy rimasto e solo dopo riempì i loro bicchieri. «Per molti anni nessuno ha voluto sapere e adesso che sta succedendo di nuovo tutti ne parlano». Non sembrava che li stesse rimproverando; più che altro meditava sulla volubilità del tempo e del destino. Non c'era ostilità nei suoi occhi, solo uno sguardo sfuggente, come se una parte di lui non si fosse mai allontanata dall'estate del 1974. Kitty bevve un sorso di brandy. Jason vide il tremito delle sue labbra, anche se lei cercava di nasconderlo. «Pensa che siano collegati?». Le spalle di Yanni si sollevarono leggermente e parvero risucchiare il collo. «Ma certo. Anche un idiota se ne renderebbe conto. Questa isola. Il modo in cui sono stati ritrovati i corpi. I millepiedi. Chiunque vi dica il contrario è un bugiardo o un idiota». Kitty e Jason si guardarono. Si stava riferendo a quello che aveva detto Nikos? Aveva origliato i loro discorsi al bar? O forse era solo una loro impressione? Iniziavano a vedere legami dappertutto solo perché la loro mente voleva che ci fossero? Non risposero, Yanni non insistette. Rimase a fissare il bicchiere, lo riempì di nuovo, e lo buttò giù tutto d'un fiato. Si pulì la bocca con la manica. Poi riempì il tappo della bottiglia, versando attentamente ogni singola goccia. Sollevò il tappo, il cane aprì la bocca, e Yanni lo fece bere. «Era suo figlio quello che hanno trovato presso le rovine?». Kitty parlava in tono dolce, sottovoce, come se si stesse rivolgendo alla vittima di un crimine recente. Yanni annuì lentamente. «Lui e il suo migliore amico. E' così che tutto ebbe inizio». Iniziò a raccontare degli anni Settanta, del villaggio, di sua moglie Rosa e di Constantine, il suo bimbo che allora aveva sette anni. Non si rivolgeva a loro, non li guardava negli occhi. Le sue frasi erano brevi e secche come se avesse raccontato quella storia a se stesso un migliaio 180

di volte nel corso degli anni. Il rimpianto, il ricordo della vita di un tempo. «L'isola non era come adesso. Le cose che accaddero quell'estate cambiarono tutto, per sempre. Prima era una piccola comunità di pescatori. Adesso, è ridotta così». Tese la mano verso la porta, come se si fosse rinchiuso tra quelle quattro mura per nascondere non se stesso, ma il mondo all'esterno. «Ho lasciato l'università quando Rosa è rimasta incinta e siamo tornati a vivere sull'isola. Un tempo volevo fare l'architetto, ho anche studiato un paio d'anni, ma quando lei ha saputo che aspettava un figlio abbiamo scoperto che il pane è più importante dei sogni, e allora ci siamo trasferiti. Ho iniziato a dare una mano a mio padre con la barca da pesca. Ma le cose andavano male. Non c'era pesce, e ogni mattina tornavamo con la braca sempre più vuota. I pesci erano piccoli, impossibile venderli. Ma abbiamo fatto tutto quello che potevamo e quando Constantine è nato, ho pensato che in tutta la mia vita non avrei mai vissuto un giorno più felice. E avevo ragione». Si interruppe improvvisamente e fissò il buco nel muro. Il cielo si era scurito, le nuvole erano scomparse. «Cosa è successo il giorno in cui è scomparso?». Kitty aveva preso la mano tremante del vecchio e la stringeva forte. Era grande, copriva completamente il suo palmo. «Era andato in ritiro con la parrocchia per il weekend. Ci andava sempre. Era l'unico modo per i bambini per allontanarsi dalle loro famiglie. Stava con il suo migliore amico, Yorgi. Stavano sempre insieme ma, sapete, non si mettevano nei guai come fanno i ragazzi di quell'età. Non ho mai capito di cosa parlassero ma era chiaro che erano ottimi amici, bastava ascoltare le mezze frasi, le parole in sospeso tra loro. Si conoscevano troppo bene per aver bisogno di parlare. Erano via per il weekend e io e Rosa siamo andati al porto a riprenderli, domenica mattina, ma non c'erano. Il responsabile della scuola faceva uscire tutti quei ragazzini, bruciati dal sole e pieni di storie che non vedevano l'ora di raccontare ai genitori, e noi siamo rimasti a guardarli scendere dall'autobus, uno per uno. Ma Constantine non c'era, e neanche Yorgi. Eravamo perplessi ma non preoccupati. Sapete, già era successo un paio di volte che decidessero di scendere a piedi dalla montagna dopo 181

la gita invece di prendere l'autobus. Ero sempre così orgoglioso di lui, di quelle piccole dimostrazioni di indipendenza. Il labirinto era ancora aperto a quei tempi e si sa, i bambini adorano il mistero dei posti bui, le storie che si raccontano sui fantasmi che si aggirano in quei luoghi. Allora siamo tornati a casa e abbiamo preparato la cena della domenica, sapevamo che i due ragazzi sarebbero tornati non appena fosse sceso il buio... I bambini hanno paura del buio, no? Quando è scesa la notte e loro non erano ancora arrivati, sono andato a casa della madre di Yorgi. Era sconvolta, l'ho calmata, e in qualche modo parlarle ha fatto calmare anche me, ripeterle quelle frasi calme, dolci: "Sicuramente si sono persi...", "Sa come sono fatti i bambini...", "Andremo a dare un'occhiata al labirinto...". Gliel'ho ripetuto così tante volte che alla fine iniziavo a crederci anch'io. Li hanno trovati un paio di giorni dopo. Non pensavo che sarebbe mai arrivato un giorno in cui avrei maledetto Dio e la mia stessa vita con tanta rabbia. Ma l'ho fatto. E il fatto che io sia sopravvissuto, e sia riuscito ad arrivare in questo secolo, be', questa è stata la peggiore delle offese. Perché io ho vissuto così a lungo, e mio figlio così poco?». Il vecchio seppellì il volto tra le mani, scoppiò a piangere, poi all'improvviso, come se qualcuno l'avesse beccato a fare qualcosa di disdicevole, alzò lo sguardo e quando riprese a parlare la sua voce era dura, priva di vita. «Dio è scomparso per me quel giorno del 1974 e non è più tornato. Ho dovuto fare io il riconoscimento del corpo. Vederlo in quelle condizioni. Disteso su un tavolo, un lenzuolo bianco per coprirlo. Stava sorridendo, potete non crederci ma è così. Anche da morto, sorrideva. Ma quello che gli hanno fatto... In quel momento ho capito che Dio ha abbandonato questo mondo per sempre. Le cicatrici, l'umiliazione. Sono cose che non scorderò mai. Sono ricordi freschi come...», abbassò lo sguardo sul bicchiere, «come questo...». Il bicchiere tintinnò tra le sue mani. Kitty saltò sulla sedia quando il vetro si ruppe e i frammenti si sparsero per tutto il pavimento. «Fottiti, Dio», urlò il vecchio. «Fottiti tu, e i tuoi angeli e la tua misericordia che non esiste». Iniziò a tremare, dapprima un movimento impercettibile, poi una scossa che si riversò nel suo corpo come un terremoto. Alla fine tremava così tanto che pareva si fosse sdoppiato in due. 182

Kitty si alzò dal divano e gli prese la mano, lo abbracciò e lo strinse mentre lui piangeva e urlava e imprecava contro quel Dio in cui non credeva più. «Va tutto bene. Capisco». Le sue parole sussurrate erano piene di calore e simpatia, e Jason provò una sottile invidia per il vecchio. «Mi dispiace, le abbiamo fatto tornare in mente ricordi dolorosi. Sono davvero desolata». «No. Non è colpa vostra». Yanni scosse la testa. Kitty gli versò un altro po' di brandy dal suo bicchiere. «Sta succedendo tutto di nuovo. Quando ha detto quella cosa alla porta, ho ripensato a loro. Quelle povere ragazze, quei poveri ragazzi. Anche loro avevano delle famiglie, no? E passeranno il resto della loro vita nello stesso posto in cui sono stato io. Sono cresciuto con tutte quelle immagini dell'inferno, di fuoco e perdizione. Sopravvivere a tuo figlio, non vederlo mai crescere, non vederlo mai trasformarsi nella realizzazione dei tuoi sogni, non vederlo sbagliare, diventare grande, imparare ad amare il mondo... Cosa potrebbe esserci di peggio?». Il silenzio che seguì fu una risposta più che sufficiente. Dopo una breve pausa, il vecchio continuò: «Mi hanno tenuto tutta la notte in carcere. Non mi volevano là fuori quando sono andati ad arrestare la setta. Pensavano che avrei potuto fare qualche follia. Vedete queste?». Mostrò loro le mani, chiuse a pugno. Le nocche non erano allineate, come se alcune avessero cambiato posizione, o non si fossero formate bene fin dall'inizio. «Ho passato la notte prendendo a pugni il muro della cella. Alla fine sono svenuto per le ossa rotte e il dolore». «Cos'ha provato quando ha saputo che gli assassini di suo figlio non avrebbero mai dovuto rispondere delle loro colpe alla giustizia?», chiese Jason. Non riusciva a immaginare come dovesse essere vivere con quella disgrazia non risolta sempre nella tua mente, sapendo che non ci sarà mai nessuna soluzione. «Eh? Non ho sentito niente. In quello stato d'animo non potevo provare assolutamente nulla. In seguito, quando sono tornato a casa e ho parlato con mia moglie, mi è tornato tutto addosso. Giustizia, diceva la polizia, giustizia autosomministrata. Ma che giustizia può esserci nel fatto che io non potrò mai vedere mio figlio giocare a calcio, inna183

inorarsi, tenere per mano il suo bambino? Quale fottuta giustizia ti dà in cambio trentacinque corpi?». Li fissò ma loro non potevano avere delle risposte. Non c'era niente da dire. Kitty distolse lo sguardo, attraverso il buco nel muro, in alto nel cielo. Le sue labbra tremavano come piccole onde. «Dopo, le cose sono andate peggiorando. Rosa dormiva quasi tutto il giorno, e anche la notte. Non sopportava che la toccassi. Rimaneva a leggere la Bibbia nel letto, sussurrando tra sé e sé le preghiere, sfiorando il crocifisso. Trovò Dio nello stesso istante in cui lo persi io. Smise di lavarsi e di uscire. Dovevo cucinare, pulire la casa, quando tornavo dalla pesca. Ma ero felice. Avevo bisogno di qualcosa che mi distraesse. Ci siamo separati un anno dopo. Ci ricordavamo a vicenda la fortuna che ci era stata strappata. Vedevamo Constantine nei movimenti, nel tono di voce l'uno dell'altra. Nel modo in cui sollevavamo un sopracciglio, in una fossetta, in un mento. Lei disse che Dio ci aveva maledetto, anche se non spiegò mai per quale motivo. Voleva fare ammenda al cospetto di Dio, e poteva farlo solo ricominciando da capo. Disse che non sopportava di guardarmi negli occhi, perché erano gli occhi di Constantine». Kitty lasciò che Yanni ritraesse il braccio. Si era calmato, o forse era sopraffatto dalla storia che aveva raccontato. Accarezzò con dolcezza il cane. «Ha mai più avuto sue notizie?», chiese Jason. Il vecchio scosse la testa. «Sua madre mi ha mandato una lettera un paio di anni dopo, forse alla fine del 1977. Rosa si era impiccata nell'appartamento di sua madre. Il funerale c'era già stato, e io non ero stato invitato. Un paio di anni dopo sono andato a vedere la sua tomba ma era rotta e giaceva in un terreno sconsacrato». «L'amico di suo figlio? Cosa sa di lui?» «Non ho mai visto il corpo ma ho sentito dire che è stato ucciso nello stesso modo. Sua madre e il fratello maggiore erano nella stanza accanto quando stavamo facendo il riconoscimento. Ho sentito il suo urlo, i suoi lamenti, e per poco non sono impazzito. Impazzivo perché non ero in grado di urlare come lei, perché la notte in cella mi aveva prosciugato, e mi sentivo in colpa perché lei poteva esprimere il suo dolore, e io no». 184

«Cosa le è successo? Vive ancora qui?» «No, ben presto prese l'altro figlio e lasciò l'isola per sempre. Posso capirla. Ma io non potrei mai andarmene. Chi si recherebbe alla sua tomba se io fossi da qualche altra parte? Ma lei aveva un altro figlio e non voleva che crescesse nell'ombra di quello che era successo al suo fratellino. Posso capirlo, e forse, se io e Rosa avessimo avuto un altro figlio, anch'io avrei fatto lo stesso. Forse se avessimo potuto ricominciare da qualche altra parte, se lei non avesse fatto quella fine... Pensi che la tua vita andrà in un certo modo, ma non è mai così. E' buffo, se ci si pensa». Le strade erano deserte e fredde. I rifiuti si ammassavano sotto i loro piedi. Jason accompagnò Kitty al suo hotel. Non si dissero una sola parola. Si tennero per mano. La storia di Yanni in qualche modo li aveva portati dentro la realtà delle cose, nel dolore, nella solitudine. La città sembrava più buia, asfissiante, mentre continuavano a scalare la collina. Il vento rombava e fischiava dalle montagne. Le strade che pensavano di conoscere scomparivano o li portavano in vicoli ciechi, pieni di sacchi di immondizia e carcasse di gatto. Il frinire delle cicale rendeva elettrica la notte. Jason si fermò. Mise la mano sul braccio di Kitty, lo strinse con delicatezza. I loro volti erano a pochi centimetri di distanza. «Quando hai perso tuo figlio?». Kitty divenne bianca come un osso. «Come fai a saperlo?». La sua voce era incerta, irriconoscibile. Il volto non mostrava nessuna espressione. «Quello che hai detto stanotte. Il primo capitolo di Crime Novel». Si fermò, scosse la testa. «Mi dispiace. Non avrei dovuto parlarne». Per qualche motivo quella frase riuscì a strapparle un sorriso. «Ho scritto Crime Novel un anno prima che succedesse». «Non volevo turbarti». Lei gli prese la mano. «Sto bene. Fa parte del passato ormai. Tempi bui, meglio dimenticare». Si voltò e lo guardò negli occhi. «Grazie per avermi accompagnata. Lo apprezzo davvero moltissimo». La sua voce era roca e fumosa nella calda oscurità, sussurrava come una spia. Era solo un'ombra nella notte, un profilo sinuoso e incerto nel nero. Si 185

avvicinò, si baciarono. Le labbra sulle labbra. Il tocco della pelle calda. Un bacio alla Hitchcock. Jason non sapeva se lei l'avesse fatto di proposito o se avesse semplicemente mancato la guancia. Ma non gli importava. Voleva che quel bacio durasse mille anni.

186

Ventiquattro

Il caffè è nero e amaro. Il professore si scusa perché ha finito lo zucchero. La stanza è bianca e fin troppo illuminata. Nikos si accorge che gli tremano le mani e appoggia la tazza sul tavolo. Respira a fondo, cerca di calmare il suo stomaco, ma tutto quello che fa gli ricorda solo quante sigarette ha fumato la notte precedente. «Grazie per aver accettato di incontrarmi con così poco preavviso». Non riesce a riconoscere la sua stessa voce, strascicata e rotta, intervallata da secchi respiri. «Non mi capita spesso di ricevere una visita da un detective». Il professore sorride. Dovrebbe essere una battuta, ma Nikos non è dell'umore giusto. Fissa il tavolo pieno zeppo di manoscritti, pagine bianche e nere macchiate di inchiostro rosso. Ci sono vecchie tazze di caffè, e almeno tre portacenere pieni. Alex Pappageorgiou è seduto di fronte a lui, le mani posate sul tavolo. «Immagino che sappia perché mi trovo qui». Il professore sorride. «Può ricordarmi per favore di quali assassinii rituali stiamo parlando?». La sua risata è piena, viene dal profondo della gola. Un uomo abituato a ridere per le sue stesse battute. È stato un amico di Atene a consigliargli di richiedere un colloquio al professore. Nikos si è rivolto a un suo contatto nelle forze speciali, e anche lui gli ha fatto il nome di Pappageorgiou. Professore di greco antico, ha passato gli ultimi venti anni a studiare sette e culti. Ha scritto due libri sull'argomento, e ha tenuto lezioni in tutto il mondo. «Ha avuto fortuna a trovarmi», il professore gli ha detto al telefono, «il prossimo semestre devo tenere un corso sulle distopie a Berkeley». Non è per niente come l'aveva immaginato. Non ha una folta barba, non è uno stentoreo pedagogo. Ha un aspetto troppo ordinario secondo Nikos, che lo osserva attentamente dall'altra parte del tavolo. Un 187

piccoletto con un impeccabile vestito blu: sembra più un finanziere che un esperto di culti. La testa rasata, la faccia da bambino... Dimostra meno della sua età. La sua allegria, il sorriso dipinto costantemente sul volto, l'energia nervosa sono quasi eccessivi. Ha l'abitudine di farsi scorrere una penna tra le dita, come se sgranasse un rosario. Alle sue spalle c'è una mappa. Occupa tre pareti dell'ufficio. Non ci sono librerie né quadri, solo questa mappa. Una cartina del mondo. L'America del nord alla sua sinistra, il Giappone che si estende pigramente sul muro a destra. Alle spalle del professore riposano l'Europa, l'Asia e l'Africa. Puntine rosse e nere con delle piume in cima sono conficcate in vari punti della mappa; accanto a loro, su un pannello di plastica che ricopre l'intero atlante, sono riportati numeri e date, stringhe di integrali simili a graffi che ne deturpano la superficie. Nikos, seduto, guarda ipnotizzato la mappa, l'oceano tumultuoso, i pensieri nella sua mente, la presenza pulsante nella sua testa. «Sono a un punto morto», dice Nikos. E' la prima volta che lo ammette ad alta voce. «Non so se questi ultimi omicidi siano opera di una setta o di qualcuno che cerca di far credere che si tratti di un culto. Non so che collegamento ci possa essere tra questi omicidi e la setta del 1974, a parte le apparenze superficiali». Il professore si sporge verso di lui, i denti bianchi brillano, le gengive sono così esangui che paiono grigie. «Cosa sa della setta?» «Non abbastanza, ovviamente», risponde Nikos. Indica la mappa che li circonda. «Quella, cosa rappresenta?». Il professore si rianima, l'entusiasmo gli accende gli occhi. «Ogni puntina indica le aree di attività delle sette nel corso della storia. Periodi storici, morti. Linee invisibili li collegano. E' questo lo scopo della mappa. Tracciare connessioni altrimenti non deducibili». «Come funziona?». Nikos si sporge in avanti, beve un sorso di caffè. La mappa lo attira irresistibilmente, con il suo denso assemblaggio di colori e forme. «Guardi». Il professore indica una piccola città nell'America del sud. «Jonestown. Forse il più famoso suicidio di massa rituale della storia. Novembre 1978. Jim Jones e una brocca di Kool-Aid corretta con valium e cianuro. Novecentotredici morti. Questa è uno dei punti cardinali. Mille anni prima, più o meno, un altro suicidio di massa, 188

nello stesso punto dove sorge l'odierna Jonestown. Scheletri vecchi di mille anni con le stesse identiche fratture nelle ossa. Buchi nella cassa toracica, nel punto in cui era stato estratto il cuore. Jim Jones lo sapeva? Ha stabilito il campo proprio in quel punto per quel motivo? Oppure è stato qualcosa di più liminale ad attirarlo, a farlo accampare lì? Non lo sappiamo. Possiamo solo fare raffronti, dopo aver stabilito con esattezza le date. Rintracciare punti di incontro. Linee di morte e fede». «Tutti gli indicatori si riferiscono a posti in cui sono avvenuti suicidi di massa?». Nikos guarda la mano del professore che spazia sull'oceano blu. Gli si gira lo stomaco. "Questo viaggio è stato uno sbaglio", pensa, "non imparerò niente di utile". Solo un altro sistema per evitare le cose che deve affrontare davvero. Ma il blu infinito dell'oceano lo rilassa. E l'intonazione melliflua del professore gli mette pace, gli impedisce di andarsene. Il professore annuisce. Sorride e fa scorrere la mano sulla mappa. «Tenerife, dicembre 1970». Indica un piccolo punto, un'isola spersa nel mare. «Da una casa si alzano urla e canti. I vicini chiamano la polizia. Vengono ritrovate tre donne. Una madre e le sue due figlie. Uccise con una gruccia. Genitali asportati. In mezzo alla stanza, un paletto sui cui era impalato il cuore della madre. Apparentemente un ordinario omicidio seriale, anche se tra i più efferati, giusto? Ma la verità è ben più terribile». Il professore si lascia trascinare dal suo racconto, non si interrompe neanche per prendere fiato. «Uccise dal loro figlio/fratello per ordine del patriarca della famiglia, un uomo affascinato e posseduto dagli insegnamenti contenuti nella Nuova Rivelazione di Jakob Lorber, il libro in cui si sosteneva che tutte le donne che non facessero parte della famiglia avessero una natura diabolica. Il figlio venne spinto ad avere rapporti sessuali con le sue sorelle, e successivamente con la madre. Poi, mentre il padre suonava l'organo, il figlio iniziò a cantare inni. Le fece a pezzi, rimosse gli organi genitali e li appese al muro con dei chiodi». La mano del professore, come la lama di un coltello, perfora il cuore dell'Africa. «Marzo 2000. Cinquecentotrenta discepoli della Restaurazione dei dieci comandamenti di Dio si asserragliarono in una 189

chiesa nel sud ovest dell'Uganda e si diedero fuoco. Credevano che l'apocalisse stesse per arrivare e che l'unico mezzo per raggiungere la salvezza fosse il fuoco». La mano si sposta di nuovo. «Marzo 1995. Tokyo. Gli attentati con il gas alla metropolitana di Aum Shinrikyo. Anche loro credevano che l'apocalisse stesse arrivando». Nikos osserva in silenzio le mani del professore che percorrono quel paesaggio di morte, specificando numeri e personaggi con l'asciutta autorevolezza di un esattore delle tasse. «Marzo 1997. Heaven's Gate. Trentanove morti. Sicuramente conosce questa storia, l'avrà letta sui giornali, ma sapeva che molti uomini - la maggioranza - si erano castrati?». Segue la linea rossa che attraversa l'oceano, diretta in medio Oriente. «L'attuale Siria. Il tempio di Astarte a Hieropolis. Migliaia di anni fa in quei luoghi fiorì un culto della castrazione. Il culto di Attis, anch'esso basato sulla castrazione, ebbe inizio nella moderna Turchia». La mano traccia una sottile linea blu che attraversa il Mediterraneo. «Venne esportato a Roma e in Grecia, dove conobbe un grande sviluppo. Poi si inoltrò nelle steppe russe, nel diciannovesimo secolo: gli Skoptsy, una setta estatica che prescriveva la castrazione. Immensamente popolare per circa un secolo. Delle rocce smussate erano i loro strumenti preferiti». Nikos assorbe le informazioni, prende nota di tutto anche se gli trema la mano. Fugaci immagini del corpo del prete gli tornano in mente mentre il professore parla sempre più velocemente, e con le mani segue linee così labili che Nikos riesce a scorgerle solo nel momento in cui le indica. Date e numeri di morti si assommano come se le cifre dovessero trovare un senso solo una volta inserite in un qualche misterioso libro contabile dell'escatologia. «Culti dei millepiedi in Ecuador, Perù, nell'arcipelago greco. Torture sataniche e carneficine rituali a Matamoros, in Messico, dove degli studenti americani precedentemente rapiti vennero impiccati sopra un calderone, in modo da raccogliere il loro sangue. Dovunque, in ogni epoca della nostra storia. Sempre le stesse linee, gli stessi punti di intersezione, se si sa dove cercarli». Nikos si alza e osserva la mappa. Le piume dai brillanti colori e la 190

sottile grafìa gli fanno girare la testa. Quelle che da lontano gli erano parse delle pieghe in realtà sono linee di collegamento, alcune dritte, altre a forma ellissoidale: si allungano sul globo come lacci invisibili che tengono unito tutto. Si volta per guardare in faccia il professore, che sta risistemando una puntina con una piuma gialla. Nikos abbassa lo sguardo verso i Balcani. Non ha nessuna difficoltà a trovare Palassos. Puntine bianche e nere abbelliscono la piccola isola come decorazioni natalizie. «Perché i millepiedi? La sua mappa è in grado di spiegarlo?». Il professore si volta verso di lui, sorridendo. È molto felice che qualcuno lo ascolti, è evidente. «Tutte queste isole sono una vera calamita per le sette. Trovano più libertà. Sul continente c'è quasi sempre stato un esercito invasore. E ognuno voleva imporre la propria religione. Le isole invece erano dei veri e propri rifugi. E' questo il motivo per cui ci sono così tanti monasteri qui. E guardi qui... la terra... il modo in cui si innalza verso il cielo. Non può non sentirlo. L'essenza dell'ascensione. Del protendersi verso l'alto. I luoghi alti. Punte conficcate nel cielo. Perché crediamo negli dei della montagna? Geova, Maometto, Cristo? Vede: deserti e montagne. Sono questi i posti in cui l'umanità si è sempre diretta per ricercare Dio». Nikos annuisce, anche se non è sicuro di aver bene capito quale utilità possa avere questa informazione. Ma è affascinato dall'eloquenza del professore, dalla sua capacità di caricare di significato le parole, come se ogni frase contenesse un frammento di verità. Di sicuro gli studenti lo adorano, pensa Nikos. «Che può dirmi dei millepiedi?» «I millepiedi sono sempre stati un elemento imprescindibile per queste isole. La cristianità e la politica... sono tutti effimeri lampi della storia. I millepiedi sono più profondi, hanno fondamenta più solide. Vivevano qui ancora prima che gli esseri umani mettessero piede su queste rive». «Quindi la setta non è recente? Non risale al 1974?» «Certo che no. E' iniziato tutto molto, molto tempo prima. Un migliaio di anni fa, per fare una stima approssimativa. In realtà, le date non hanno molta importanza. Sappiamo che è successo, e la cronolo191

già diventa quindi una questione puramente accademica. Perciò diciamo che mille anni fa queste isole erano isolate, prese d'assedio. Questo spiega le grandi mura e le difese. Questo spiega anche la scelta di costruire una città all'interno di un piccolo porto a forma di ferro di cavallo, con strade tortuose e anguste, pensate per depistare predoni e pirati. Ma questa è un'altra storia. La storia che le interessa è ambientata nel corso di una tremenda carestia. Le navi di un'isola poco distante hanno stretto d'assedio il porto per nove mesi. Niente poteva entrare, niente poteva uscire. La gente inizia a credere che Dio li abbia abbandonati. Aggiunga qualche anno di sole implacabile, niente pioggia, niente raccolto, e questa convinzione diventa una certezza. E a questo punto si verifica una coincidenza davvero bizzarra. Una di quelle cose. Durante l'ultimo anno di assedio improvvisamente c'è una spaventosa invasione di millepiedi. Sappiamo queste cose perché abbiamo ritrovato delle cronache scritte. I millepiedi scesero dalle foreste e si riversarono in città. Adesso, tutti sanno che tali eventi non erano affatto insoliti - basti pensare agli stormi di locuste che oscurano il cielo africano come una densa nebbia - e sappiamo che determinate circostanze ambientali comportano certe irregolarità. Ma a quei tempi non si avevano conoscenze scientifiche, meteorologiche o ecologiche, nessuno poteva comprendere la reale natura di tali fenomeni. Avevano solo il cielo, il mare, e gli dèi arrabbiati che non credevano più in loro. E' così che funzionava il mondo. L'isola era assediata dall'interno. Tappeti arancione coprivano le strade. Bambini che morivano per i morsi. Case e taverne infestate. I cavalli, sterminati. Fu così che nacque. Una nuova religione vide la luce. Una piccola religione isolana. I millepiedi erano dèi. Dèi arrabbiati, affamati, malvagi. Si doveva assolutamente placare la loro ira. I preti locali abbandonarono gli dèi che li avevano lasciati da soli, senza cibo e senza speranze, e adottarono le nuove divinità. Costruirono altari e dipinsero fregi. Adorarono millepiedi, osservarono riti propiziatori». Nikos cerca di assorbire quel mare di informazioni. Ha la gola secca, una sensazione strana. Le parole escono a fatica, raschiate via a forza: «Sacrifici umani?» 192

«Sì». Il professore annuisce come se Nikos fosse uno studente particolarmente lento che ha finalmente capito una lezione. «Non sia così sorpreso. Non è certo l'unica isola dell'arcipelago greco in cui si siano registrati episodi simili. La civiltà minoica, per esempio. Creta e Thira. Sappiamo con certezza che ogni volta che si verificavano lunghi periodi di carestia e siccità le popolazioni presupponevano che gli dèi fossero arrabbiati, e che solo il sangue umano potesse garantire la riappacificazione. E' successo ovunque, in tutti i periodi storici». La voce del professore cresce di intensità insieme al suo entusiasmo. Nikos osserva i suoi occhi dilatati, può quasi vedere i vasi sanguigni che si ingrossano e si espandono dentro il suo cervello. «Questa tradizione ha dato origine a svariate religioni. Molte culture si incentravano su tale sanguinoso cardine; sono state combattute delle guerre per procurarsi il combustibile di quell'insaziabile macchina. Caddero imperi; le città sprofondarono nella polvere e molte, molte migliaia di uomini e donne e bambini morirono nei modi più atroci, sotto il sole accecante, l'occhio crudele del cielo, su altari posti in luoghi elevati o in occulti anfratti. Fin dai tempi di Isacco, attraverso la carne e il sangue di Gesù, per finire con i campi di battaglia e i campi di sterminio, il fumo e le pire crematorie della nostra storia, e poi avanti ancora, fino a che la terra non è divenuta l'ultimo sacrificio allo spazio, il buco nero spalancato nell'infinito. A Palassos, il culto è stato incentrato sui millepiedi. Un puro capriccio del caso. Una fluttuazione della storia, delle temperature e dei cicli riproduttivi. Una cosa del genere. Eppure, ne è sorta un'intera cultura misterica». «Al telefono mi ha detto che ci sono state delle anomalie. Che questo culto non corrisponde allo schema generale». Nikos si è accorto che il professore ha la tendenza a divagare e vuole riportarlo in carreggiata. Non ha tempo per sorbirsi una lezione di storia. «Ci sono sempre delle anomalie. Ma questa è una cosa diversa. Si faccia questa domanda: come ha fatto un gruppo di hippie, in fuga dalla civilizzazione, dalla guerra e dalle aspettative familiari, a tramutarsi in una setta che adora i millepiedi? Naturalmente sappiamo bene che l'idealismo può facilmente dege193

nerare nel fanatismo. Il suo gemello oscuro. Basta guardarsi intorno: quante organizzazioni sono nate in un modo e si sono trasformate nel loro opposto? L'idealismo ha sempre portato alla morte e al sacrificio perché il mondo non può mai raggiungere le astrazioni che noi cerchiamo di realizzare. Ma perché quegli hippie? Perché quel periodo? E perché uccidere i due bambini e dopo realizzare il suicidio di massa? Non ha alcun senso. Non segue nessuno schema. Negli altri culti si registra un iter preciso, nel caso di Waco c'è stata una chiara minaccia dall'esterno. Questo caso è completamente diverso. E se sono tutti morti trentatré anni fa, perché adesso trovate tutti questi cadaveri?».

194

Venticinque

L'edificio che accoglie gli archivi dell'arcipatriarca si erge grigio e silenzioso nella foschia del primo mattino. Uomini d'affari arrivano in tutta fretta con i vestiti spiegazzati e il sudore che gli cola sul viso. Turisti a bocca aperta, con una cartina in mano e la meraviglia dipinta sul volto. Cani che corrono nei vicoli, con le mascelle serrate sull'ultimo tesoro scoperto stamattina, un pezzo di souvlaki di ieri o un ratto sfortunato. I postumi della sbornia non sono mai stati così terribili. Nikos si ferma sugli scalini, scuote la testa, beve un po' d'acqua minerale calda da una bottiglietta, cerca di mettere a tacere l'incessante pulsazione nella testa. Ha combinato l'appuntamento all'ultimo minuto. Finora, nonostante tutti i suoi sforzi, non è riuscito a scovare nessuna informazione sui due preti. I registri della Chiesa sono notoriamente elusivi e incompleti. Numerose telefonate non gli hanno fatto ottenere nulla, a parte vaghe promesse di successivi contatti e sincere recriminazioni per l'impossibilità di rintracciare il materiale che lui aveva richiesto e che risultava mancante. La sua mente torna a Vondas, abbandonato nell'obitorio. Il sollievo che il suo corpo pareva aver trovato nella morte. Le cicatrici, la mutilazione. Ha scartabellato i rapporti della polizia sulla scomparsa di Karelis ma non ha trovato molto. E' stato dichiarato scomparso l'11 giugno dell' anno scorso. La sua domestica l'aveva visto la notte precedente. Gli aveva portato la cena e una tazza di tè, come ogni notte. La mattina successiva era entrata per portargli il pranzo ma il prete non c'era più. Quando era tornata, la sera, aveva chiamato la polizia. Un agente aveva esaminato la stanza. Non aveva trovato niente di 195

insolito, e degli effetti personali non mancava nulla. Portafogli e carta d'identità erano ancora sul tavolo. Erano stati contattati i monasteri vicini e le chiese ma nessuno aveva visto il vecchio. Nient'altro. Non ci fu più nessuna notizia. A nessuno venne mai in mente di interrogare Vondas sulla scomparsa del suo vecchio collega. Gli archivi sono custoditi in una banca riadattata a quel preciso scopo. Le porte metalliche e le sbarre alle finestre donano al posto un'aura di inespugnabilità che di sicuro deve essere piaciuta molto al vescovo. Ha tutta la solennità di una chiesa, con l'aggiunta dell'aria rassicurante del capitale. Stamattina, in ogni modo, Nikos non è dell'umore giusto per apprezzare la delicata raffinatezza dei marmi, i santi dipinti che sorvegliano il corridoio principale, rigidi e infallibili. Ha la sensazione che un artiglio gli risalga la spina dorsale, sotto la pelle, dita sottili che gli toccano il cranio e il collo, aguzze e calde come aghi conficcati nel cervello. Rimane immobile, con le mani pesantemente appoggiate sul bancone per mantenersi in equilibrio, mentre il giovane prete davanti a lui telefona per comunicare il suo arrivo. «Prego, si sieda», sussurra il giovane prete, indicando una fila di solide sedie di legno con un robusto schienale. Sembrano un po' degli strumenti di tortura, ma sempre meglio che stare in piedi. E' passato così tanto tempo dall'ultima volta che è entrato in una chiesa - in realtà, da quando è morta sua madre - che ha quasi dimenticato la pace che vi regna. Il giovane prete alla reception è un trattato vivente sulla virtù del silenzio. Si sposta nell'aria come il personaggio di un film muto. Per un momento Nikos rimpiange che non ci sia un po' di musica in sottofondo, qualcosa di calmo e banale che porti la sua mente via da tutto ciò che ha lasciato a Palassos, da tutto ciò che ancora lo aspetta sul suo cammino. Ma c'è solo il silenzio delle sale vuote, i lunghi corridoi e le stanze buie, un tempo scrigno di soldi e obbligazioni e morbidi lingotti d'oro, e adesso custodi di altri tesori misteriosi: i documenti e le carte dell'arcipatriarca di Atene, l'unico database centralizzato del clero in tutta la Grecia. «Detective Yannopoulis? E' un piacere incontrarla». 196

Nikos tende la mano al prete barbuto che sta orgogliosamente in piedi davanti a lui. «Cosa possiamo fare per lei?». Il prete ha una di quelle barbe da Vecchio Testamento, lunga fino alla vita, grigia e selvaggia. Ma in realtà è ancora giovane. Cioè, è giovane per Nikos, ha più o meno trent'anni. La montatura d'oro degli occhiali dà il tocco finale; sembra un professore universitario un po' eccentrico più che un archivista ecclesiastico. Le mani sono piccole e si muovono rapidamente nell'aria mentre percorre il corridoio principale, facendo segno a Nikos di seguirlo con un impercettibile movimento del capo. La stanza gira e rotea sotto i piedi di Nikos. Afferra la sedia, respira a fondo, muovendo le labbra in un silenzioso commento. «Dev'essere qualcosa che ho mangiato», dice Nikos, ma l'archivista si è già girato, la tunica nera fluttua sotto i suoi piedi come le ali di un corvo. Nikos lo segue in un lungo corridoio adornato da santi in agonia. Ci sono santi torturati con picche conficcate nei fianchi, santi comodamente seduti in calderoni di piombo fuso, mentre i loro torturatori si compiacciono della propria crudeltà. Santi straziati da corde e pulegge, santi appesi come tranci di carne, santi baciati da lingue di fuoco, santi con il cranio spaccato e infestato dai vermi, santi zuppi di sangue, penzolanti dalla forca in una piazza cittadina. Tutto contribuisce ad accelerare i battiti del cuore di Nikos. Il pavimento trema sotto ai suoi piedi. E a un tratto ricorda il motivo per cui ha smesso di andare in chiesa. Quelle infinite domeniche, mattinate intere a immergersi nel dolore e nel senso di colpa. Sua madre che piangeva e pregava Gesù e non riceveva proprio nulla in cambio. Solo una vita difficile, dura, e la più angosciosa e tremenda delle morti. L'archivista si ferma davanti a un'imponente porta sbarrata. Prende una chiave da un anello di ottone appeso alla cintura e lentamente apre la porta. Nikos lo segue e si siede a un lucido tavolo di legno. L'immancabile lampadina verde, il monitor del computer, diversi apparecchi telefonici e una pila di libri polverosi, tutti con la stessa copertina. 197

«Pensavo che stessimo andando all'archivio», dice gentilmente Nikos. «Solo gli uomini di chiesa possono entrare negli archivi. Mi dispiace». «Ma avevo preso precisi accordi per telefono». «Non con me». L'archivista scuote la testa lentamente. Tiene le mani intrecciate davanti a sé. Ma non sembra affatto che stia pregando, pare piuttosto che si stia sfregando le mani per la soddisfazione. L'uomo con cui Nikos ha parlato al telefono gli aveva assicurato che non ci sarebbero stati problemi, non per un poliziotto che lavorava su un caso così importante. «Be', se le rivolgo qualche precisa richiesta, forse lei sarebbe così gentile da andare nell'archivio a cercare le risposte». L'archivista lo fissa, stupefatto: «Assolutamente no». «Ordine dell'arcivescovo?» «Ho affrontato l'argomento con lui in persona. Sappiamo che si tratta di un'indagine della polizia. Capiamo la serietà delle sue richieste ma temo che gli archivi siano sigillati». Il prete si sporge in avanti, posa le mani aperte sul tavolo, ha un severo crocifisso di legno al collo. «Sa, sarebbe un po' come se un prete venisse da lei e le chiedesse di andare a dare un'occhiata ai documenti della polizia. E' una questione di protocollo. Inoltre, non crediamo che lei possa trovare la risposta alle sue domande nei nostri archivi, e di conseguenza non è una faccenda di vita o di morte, nel qual caso l'arcivescovo forse potrebbe intervenire. Capisce la nostra posizione?» «Perfettamente», risponde Nikos. «Almeno può dirmi qualcosa sui due monaci?». L'archivista si ritrae. «Non è una cosa molto ortodossa, mi capirà, ma dopo che lei ci ha presentato telefonicamente le sue richieste, sono andato a vedere quali documenti possediamo sul loro conto». Il prete fissa Nikos in perfetto silenzio. «Quello che posso dirle, detective, è che Theo Karelis e Laszlo Vondas hanno entrambi studiato teologia all'università di Atene. Vondas aveva ventidue anni quando ha iniziato il corso, Karelis aveva già superato la quarantina. Hanno ricevuto gli ordini nello stesso anno. Quando Karelis è diventato abate del Monastero Nero nel 1970 ha chiesto che il suo vecchio collega, Vondas, lo raggiungesse. Le autorità della Chiesa non avevano 198

alcuna obiezione, così Vondas è stato inviato a Palassos. Le ricordo che il Monastero Nero aveva già iniziato il suo declino, e stavamo già pensando di chiuderlo per sempre. Erano ben pochi i monaci che volevano essere assegnati là. Persino un uomo di chiesa prova il desiderio di vivere nel seno di una piccola comunità. Così, quando Karelis ha inoltrato la sua richiesta, la gerarchia ha tirato un sospiro di sollievo. Il monastero poteva restare aperto». L'archivista si sporge in avanti, tendendo le mani davanti a sé. «Questo, detective, è tutto quello che posso dirle. L'arcivescovo non ne è al corrente, perciò la prego di non fare parola di questa nostra chiacchierata in futuro. Forse si sta chiedendo perché le ho raccontato queste cose, e devo ammettere che io mi sono rivolto la stessa domanda prima del suo arrivo. Ebbene, ho ripensato al tempo della mia infanzia, quando leggevo polizieschi sotto le coperte con la stessa insaziabile sete che in seguito è divenuta sete di Dio. Credo che i misteri siano un'allegoria di Dio. Che nel mistero e nell'oscurità sia possibile trovare la luce. Non viceversa, come solitamente si crede». L'archivista si abbandona sulla sedia e fissa Nikos negli occhi. «Le auguro ogni fortuna nella risoluzione di questo mistero, ma ora devo lasciarla». Si alza, con le stesse movenze silenziose del receptionist, quasi fluttuando intorno al tavolo. Nikos gli stringe la mano, è fredda e dura come se fosse fatta di carta invece che di carne. «Confido che lei riuscirà a trovare la strada. Segua il corridoio principale, altrimenti rischia di perdersi. Questo edificio è un vero labirinto».

199

Ventisei

Sta pensando a lei quando sente bussare alla porta. Si dà una rapida occhiata allo specchio, si assicura di avere i capelli in ordine e un aspetto almeno presentabile. Nel tempo che gli occorre per attraversare la stanza e arrivare alla porta continua a pensare a lei, se la immagina in piedi là fuori, le braccia aperte per abbracciarlo, per colmare quel breve spazio che li divide. La soffice pressione delle labbra, il profumo dei capelli. Ma non è Kitty, è Wynn. Il suo volto è contratto in un'insolita smorfia, il suo solito sorriso affascinate è quasi completamente svanito. «Fammi entrare», dice, e senza aspettare la risposta lo spinge da parte e si mette a sedere sul letto. Odora di fumo e di impazienza. «Ti devo parlare», dice Wynn, ed è come quando, in una relazione, arriva il momento in cui ti rendi conto che ti stai solo prendendo in giro, che in realtà non sta andando affatto bene, e poi lei dice quelle fatidiche tre parole: "Ti-devo-parlare". «Di cosa?», chiede Jason, sedendosi sull'unica sedia e bevendo una coca calda. Wynn sembra sfinito. Ha i vestiti stropicciati, la camicia fuori dai pantaloni. Batte freneticamente il piede sul pavimento. «Del futuro», risponde. E anche se Jason pensa di sapere con esattezza a cosa si riferisce, risponde: «Di cosa stai parlando, Wynn? Che c'entri tu con il mio futuro?». Lui sorride, per la prima volta da quando è entrato, e per un attimo torna a essere il solito Wynn. E Jason lo preferisce di sicuro così, anche se non ha il coraggio di dirglielo. 201

«C'entro io, e c'entra anche Kitty». Com'era prevedibile, Jason si ammutolisce. La stanza è fredda ma si sente ugualmente bruciare la pelle. Cerca di restare imperturbabile. Di sedare le emozioni nel suo animo. E' il momento che teme da così tanto tempo. E nei suoi occhi, insieme alla trepidazione, c'è una specie di strano sollievo mentre Wynn continua a parlare. «Ricordi la prima notte, quando mi hai chiesto un favore?». E come potrebbe dimenticarla? La sua maledetta linguaccia. La sconsideratezza, l'inganno. La paura che gli ha impedito di andare da Kitty tranquillamente, senza sotterfugi. «Devo chiederti di restituirmi il favore», dice, e aspetta che Jason annuisca, che dica di sì. Ma lui non fa nulla, lo fissa e basta. Wynn non riesce a stare fermo, le scarpe fanno strani suoni stridenti sulle mattonelle. «Le cose stanno cambiando su quest'isola», dice. «Le cose cambiano dappertutto». Wynn chiude e riapre gli occhi, due volte. Il sorriso si trasforma in qualcos'altro. «Non potrebbe essere più vero». «Io non ti devo nulla, Wynn». «Avrei potuto dirti la stessa cosa quando mi hai chiesto di mettere un po' di paura a Kitty». E' come un pugno allo stomaco: anche se sai che sta per arrivare, non puoi fare nulla per prepararti all'impatto. «Non ti ho chiesto di metterle paura». Wynn si stringe nelle spalle. «Non sono sicuro che anche lei la penserebbe allo stesso modo». «Cosa vuoi?». Rilassa le spalle. Si allunga per prendere una sigaretta. Il sorriso delle sue labbra, e il modo in cui cerca di nasconderlo, fanno capire a Jason che Wynn pensa di averlo in pugno. «Non so bene cosa sta succedendo, e in ogni modo probabilmente non te lo direi. Diciamo che non mi fido più delle persone per cui lavoro. Penso che abbiano qualche sorpresa per me». «Chi? Dimitri? L'uomo che hai mandato ad assalire Kitty?». E' contento della sua risposta, anche se non sa cosa lo aspetta. Per la prima volta, Wynn sembra stordito, senza parole. Sembra quasi possi202

bile osservare i pensieri che si formano confusamente nella sua testa, mentre cerca disperatamente qualcosa di sensato da dire. «Be', complimenti». La risata di Wynn prende di sorpresa Jason, per un momento si ricorda dell'uomo affascinante e sorridente che ha conosciuto la prima sera. «Devi aiutarmi ad andare via dall'isola». Jason non sa bene cosa dire. E allo stesso tempo quello che più desidera e che più teme. Wynn lontano dall'isola, ottima cosa. Ma farsi beccare ad aiutarlo a scappare... «Ti fidi di me?» «No. Ma sono sicuro che terrai la bocca chiusa su certe cose. Certi segreti che devono rimanere tali». Per un secondo sorride, rivelando il bianco splendore dei suoi denti. «Ho imparato che puoi sempre fidarti di un uomo che ha qualcosa da perdere». Jason pensa a Kitty. Alle ragazze e ai ragazzi uccisi. Il buco nero del passato sotto ai suoi piedi, ansioso di inghiottirlo. «Trovati qualcun altro». Le parole escono sibilando dalla sua bocca, come l'aria da una gomma forata. Non riesce a credere di averlo detto. A quanto pare, non ci riesce neanche Wynn. Jason lo fissa. Quanto vorrebbe poter capire quello che pensa semplicemente guardandolo in faccia. Ma è come leggere il menu di un ristorante cinese. Sa che, se cede adesso, sarà solo l'inizio. Queste cose sono come una spirale, ti portano sempre più in basso. Rifiutare è un rischio, ma aiutare Wynn è ancora più pericoloso; non deve fargli credere che è disposto a fare qualsiasi cosa pur di tener nascosto il suo segreto. «Sei sicuro?». Wynn non sembra preoccupato, e Jason ha la netta sensazione di aver commesso un terribile errore. Jason annuisce, attraversa la stanza e apre la porta. «Fuori».

203

Ventisette

S'inginocchia davanti alla tomba di sua madre. Tira fuori il fazzoletto dalla tasca, lo inumidisce con un po' d'acqua, e lentamente, metodicamente, pulisce la pietra. Lo sporco, la polvere e il guano degli uccelli sono tenaci, continua a sfregare con forza, suda copiosamente, ma alla fine ogni singola macchia viene via. Rimangono solo la pietra e la scritta. Le dice che gli manca moltissimo, che gli dispiace di non averla resa più felice, e fissa la collina desolata proprio di fronte a lui. Alle sue spalle la montagna si alza da terra come un gigante furioso. Il Monastero Nero è una chiazza bianca, come una cima innevata. Il cimitero di Palassos ha visto giorni migliori. I giovani hanno abbandonato l'isola, alla ricerca di paghe migliori e di una vita più facile sul continente. Non c'è nessuno che si occupi delle tombe, e ogni weekend c'è un'altra fossa scavata nel terreno, un'altra lapide che riassume con spietata sintesi l'arco di una vita. L'erba cresce selvaggia e rigogliosa tra le tombe, rami e radici si alzano da terra. L'unica cosa che cresce e vive lì dentro. Quasi tutte le lapidi sono rotte, spezzate e consunte come unghie. Nikos non può sapere se è colpa del tempo o delle bravate dei ragazzi. Strappa radici ed erbacce dalla tomba di sua madre. Ricompatta la terra smossa. Quando è soddisfatto del suo lavoro, quando la superficie è perfetta e uniforme, si accende una sigaretta e si incammina sul sentiero quasi impraticabile, verso la grande ruspa gialla, abbandonata come un dinosauro in un museo. Controlla la montagnola di terra appena rivoltata, il grande buco nero nel terreno, perché è certo di aver sbagliato il luogo o l'ora. Oggi dovrebbe essere officiato il funerale di Vondas, ma non c'è nessuno. 205

Nikos sale sulla ruspa abbandonata e continua a fumare finché non vede il prete, un punto nero in lontananza che gradualmente assume forma umana. È chiaramente perplesso, controlla l'ora e si guarda intorno. «A quanto pare ci siamo solo io e lei». Il giovane prete sobbalza al suono della sua voce. Nikos scende dalla ruspa e si presenta. «Allora è questo il posto?». Il prete sembra confuso, come un bambino che non vede tornare il padre a casa da troppi giorni. E' molto giovane, solo una rada barba gli colora il mento, e il suo corpo è un chiodo sottile e solido. E' pervaso da un'energia soffusa, le sue mani si agitano nervosamente sotto la tunica, il piede batte sul pavimento, gli occhi sorvegliano quello che lo circonda come se fosse tutto un clamoroso errore e da qualche parte, poco lontano, ci fosse un gruppo di persone, raccolte nel dolore e nel pianto, in attesa del suo arrivo. «Credevo di trovare molta più gente». Nikos annuisce: «Anch'io. Ma immagino che le persone dimentichino in fretta». Prende una sigaretta, ne offre una al prete. «Quando arriva il corpo?». Il prete con la mano ripara la sigaretta dal vento e la accende. «Da un momento all'altro. Ho parlato con il responsabile stamattina. Pensavo che... Non so cosa sta succedendo. Eppure la morte del prete locale dovrebbe far accorrere tutta la popolazione. Prima era diverso. Ora sembra che nessuno creda più. Le chiese sono sempre più vuote, ogni giorno che passa. Pensavo che fosse colpa mia, ma ora capisco che sono loro. Qualcosa è cambiato nel mondo. Mi sento un po' come l'ultimo cowboy, qualcosa del genere. Mi capisce?». Si mettono a sedere e aspettano la bara. Il sole ringhia e sbuffa sopra di loro. Nikos guarda le increspature blu del mare, le colline scure e brulle intorno. Ripensa al giorno del funerale di sua madre. Il suo ultimo giorno a Palassos prima di entrare in servizio ad Atene, il vento e la pioggia, la gente del posto tutta riunita, in lacrime, con gli occhi gonfi. Arriva la bara. L'uomo che la trasporta ansima, sbuffa e tossisce mentre si mette d'accordo con il prete. Dice che tornerà tra poco. 206

«Suppongo che dovremo rassegnarci», dice Nikos. «Sa, ho la sensazione che non dovrebbe andare in questo modo». Il prete sembra sinceramente affranto, come fosse ancora un estraneo dinanzi alle prove dolorose che costituiscono l'essenza della vita. «Lei lo conosceva?». Il prete annuisce, poi scuote la testa. «Non veramente». Prende un'altra sigaretta e la accende con il mozzicone ancora acceso di quella che ha appena fumato. «Sicuramente penserà che avremmo dovuto conoscerci meglio, ma Vondas era molto riservato. Mi ripetevo sempre che prima o poi dovevo andarlo a trovare, ma poi ci sono sempre così tante cose da fare, e ci si dimentica». «Lei sa», Nikos fa una pausa impercettibile, lascia che la sua voce si riduca a un debole sussurro, «se qualcuno avesse un qualche motivo per ucciderlo?». Il prete sembra colpito, come se gli avesse appena chiesto di spiegare il motivo per cui il cielo è blu. «Perché mai qualcuno dovrebbe voler uccidere un qualche altro uomo? Un prete, poi. Penso che nessuno possa mai arrivare a capire una cosa del genere, detective. Forse neppure Dio ci riesce». «Stavo pensando a cose più concrete, in realtà, minacce, cose così. Non ha mai notato niente del genere?» «Penso che in ogni caso sarei stato l'ultimo a saperlo. Ci sono sempre persone che ci odiano. Persone che odiano Dio perché hanno troppo timore di Lui. Sanno che Lui sa vedere nel labirinto delle loro anime e questo li spaventa. Ma, no, non mi viene in mente niente di specifico». Sono in piedi davanti alla bara, due uomini in un terreno spoglio di lapidi spezzate. Nikos ripensa alle parole dell'archivista, al mistero di Dio, il più grande di tutti, e si chiede quanto abbiano in comune, lui e il giovane uomo che gli sta davanti. Tutti e due vagano per le camere segrete del cuore degli uomini, alla ricerca di un fulmine, di un lampo che si abbatte e brucia tutti i dolori, tutta la sofferenza. «Ha idea del perché Vondas dovesse recarsi al monastero la notte in cui è stato ucciso?». Il prete si volta ed esamina il viso di Nikos. «A quanto ne so, ci andava abbastanza spesso. Sa com'è, in quel luogo ha passato gli anni del207

la sua formazione, era un luogo di purezza e silenzio. Non riusciva a sopportare l'idea che fosse stato ridotto a un'attrazione turistica». «Davvero?». Nikos lascia che il prete trovi il ritmo giusto, non avrebbe senso spingerlo, pressarlo. Non ancora. «Sì. Nelle gerarchie la questione era oggetto di aspre diatribe. Come sa, il Monastero Nero è stato chiuso a metà degli anni Settanta per mancanza di personale. In quel periodo Vondas e Karelis si trasferirono in città. Nessuno dei due riuscì mai a adattarsi a una simile perdita, penso. Verso la fine degli anni Ottanta i monasteri chiusi da tempo vennero riaperti dall'assessorato al turismo. Si potevano fare dei bei soldi. Vondas lanciò una petizione alle alte sfere, disse che il monastero doveva rimanere chiuso. Andò ad Atene, si recò a un incontro con i vescovi. Ma loro respinsero la petizione. Il monastero fu riaperto come attrazione turistica. Alcuni temevano che il monaco potesse nonostante tutto recarsi di tanto in tanto al monastero, per cercare di spaventare e mettere in fuga i turisti. Forse è proprio per questo che si trovava lì, quella notte». Nikos lascia che la novità vada a scontrarsi con le informazioni di cui già dispone. «Prima ha detto che il prete non è mai riuscito ad accettare l'imposizione di lasciare il monastero. Perché?» «Be', in realtà era come se non se ne fossero mai andati. Divennero degli eremiti nelle loro stesse residenze. Karelis nella sua casa nella zona interna dell'isola, Vondas nella sua stanza in città. Vondas si rifiutava strenuamente di comunicare con i parrocchiani e Karelis era ubriaco la maggior parte del tempo». «Karelis? Beveva?». La sconvolgente notizia arriva come un uragano nella mente di Nikos, spazza via tutte le vecchie teorie e le ipotesi. «Sì. Più di quanto avrebbe dovuto». «Quindi è del tutto plausibile che una notte sia caduto perché era troppo sbronzo?». Il prete si guarda intorno, pare quasi che abbia paura che i suoi superiori siano appostati da qualche parte e lo sorveglino di nascosto. «Diverse volte ha esagerato con l'alcol. E una volta è stato visto con delle ferite sul lato sinistro del volto, e non riusciva a ricordarsi come se le fosse fatte». «Dunque la sua "scomparsa" potrebbe essere stata solo un inciden208

te?». Nikos pensa a tutti i dirupi scoscesi e alla colline sdrucciolevoli dell'isola. Con la corrente giusta, il corpo poteva essere stato trascinato ovunque nel Mediterraneo. «Odio doverlo ammettere, ma è la prima cosa che noi tutti abbiamo pensato quando abbiamo saputo che era scomparso». Nikos rimane in silenzio mentre il prete intona la liturgia. La sua voce profonda e melliflua trasporta quelle tristi melodie oltre le colline brulle e i campi, come se stesse presenziando al funerale di un'importante personalità. La cassa è semplice e scheggiata. Tre capre si aggirano come conoscenti arrivati in ritardo, osservano la scena con i loro occhi neri, mentre Nikos e il prete calano la bara nel terreno, ansioso di accoglierla. Il prete recita un breve elogio funebre, spande il suo incenso, si fa il segno della croce quando la bara tocca terra con un suono gelido, senza fine, come una barca che si arena in una secca. Non c'è più niente da fare, devono solo aspettare qualcuno che riempia la fossa con la ruspa. Nikos e il prete si dividono un'ultima sigaretta, in silenzio, con il volto teso, segnato. Osservano due merli che volteggiano nel blu sconfinato sopra di loro.

209

Ventotto

«Non si può mantenere un segreto per sempre», le dice Nikos, e pensa che è la cosa sbagliata da dire. Ma è vera. Anche lui ha dovuto scoprirlo. Anche lui ha nascosto a se stesso la verità per tutti questi anni. Trentatré anni. Un'intera vita sull'orlo del baratro. «Ci si può sempre provare». Gli occhi di Alexia sono come due vortici. Occhi in cui lui si è lasciato cadere, oasi di salvezza dalla monotonia della sua vita. E adesso scintillano, bruciano di paura e rabbia. «Dovremmo andarcene. Mia madre ha ancora l'appartamento di Atene», propone lei, sapendo che lui non accetterà ma sente che ha bisogno di dirlo, di esaurire tutte le opzioni prima della fine inevitabile. Ha la sensazione che le mura della stanza si stiano chiudendo su di lei. La stanza del passato. Credeva che non sarebbe mai stata costretta a entrarci di nuovo. "Quanto sei stupida", si dice con amarezza. Sa che Nikos ha ragione. Tutte le bugie alla fine tornano in superficie, denudate dalle attrattive che le avevano rese così seducenti. «Sono tornato per un motivo», dice lui, mescolando con estrema lentezza lo zucchero nel caffè. Un tempo, un paio di anni prima, era soffocato dalla routine dei suoi giorni: lunghe pause per il caffè, mattinate di ronda bruciate dal sole, la monotonia di una vita priva di sorprese. Per un po' ha pensato di poter impazzire ma Alexia lo riportava sempre indietro, nella sua vita, nella loro vita. E ora... ora ha ottenuto esattamente quello che voleva. Eccitazione, mistero. Ma ha scoperto che non è quello che voleva. Non esattamente. Le fragili bugie che li tenevano uniti stanno iniziando a sfilacciarsi. Si domanda cosa succederà quando le bugie crolleranno del tutto. Resteranno insieme o andranno ognuno per la sua strada? In ogni caso, sa bene che la vita che conoscevano è finita, e all'improvviso sente una fitta di nostalgia, 211

un rimpianto per quegli interminabili giorni passati a sorseggiare caffè, a guardare sua moglie, il sorriso sulle sue labbra, una promessa e un ricordo di baci passati e futuri. «Non lo scopriranno», dice alla fine. Lei si siede accanto a lui. La sua pelle è irregolare, stanca e segnata dalle rughe, come una tovaglia stesa sul suo corpo. «Chi è che non lo scoprirà?», risponde, e la sua voce è poco più di un sussurro. «I poliziotti? Il resto dell'isola? O forse ti preoccupi della scrittrice e del suo amico?». Cerca di liberare le parole dalla rabbia e dalla paura che le hanno generate ma l'amarezza rimane lì, sulla punta della lingua, palpabile come l'alcol della notte precedente. «Io non ti tradirò», dice lui. E lei lo sa. «In nessun caso. La vita è più importante della verità». Ha preso la sua decisione. Un paio di giorni fa stava per fare la scelta opposta, ma ormai è sicuro, rimarrà al fianco di sua moglie. A questo si è ridotta la sua vita. Lei sta lavando i piatti al piano di sotto. Nikos li sente rompersi, cadere a terra, ma cerca di ignorare il rumore. E' di nuovo nel ripostiglio. Un tempo aveva quasi deciso di trasformarlo in uno studio. Adesso si trova lì per il passato. Per cose che pensava sepolte e dimenticate da tempo. Anche dopo i primi due omicidi, non è riuscito ad accettare l'idea che fosse l'inizio di qualcosa che alla fine avrebbe distrutto la sua vita. La coincidenza e la poesia di eventi casuali lo hanno sedotto, gli hanno detto di non preoccuparsi. Ma quanti eventi casuali ci vogliono prima che diventi impossibile ignorare lo schema generale? Per un po' è riuscito a ingannare se stesso. Si trattava di droga, soldi, morti ammazzati. Ma si stava solo prendendo in giro. Ancora una volta. Il libro nella stanza del prete. Le cose che aveva scoperto ad Atene. La paura in ogni singola parola pronunciata da Petrakis. Tutto questo è strettamente collegato al 1974, anche se è impossibile. Per anni non ha più pensato a quella settimana. A volte delle immagini, la voce di qualcuno, scappavano dalla prigione del passato e lo sommergevano - ma era sempre stato facile scacciarle, far finta che la sua vita fosse in realtà la vita di qualcun altro. Guarda i documenti sparsi e i dossier presi dalla stazione di polizia. Forse tra quelle tran212

quille e insipide pagine c'è una risposta. Un modo per salvarli. Nel passato è riuscito a salvare sua moglie con le sue bugie. Ora forse può farcela con la verità. Le annotazioni scribacchiate da un ventiduenne. L'inarrestabile entusiasmo che traspare dall'inclinazione delle lettere, dai tratti veloci e confusi, le parole attaccate e dense. Aveva appena finito l'accademia. La vita era diversa, allora. I colonnelli tenevano stretti tra le mani gli ultimi brandelli di potere. I terroristi facevano saltare in aria uomini d'affari americani per le vie di Atene. L'estate del 1974. Aveva chiesto Palassos. Tutti i suoi amici dell'accademia volevano l'antiterrorismo. Lì si faceva carriera, c'erano gli agganci giusti. La fama, le benemerenze politiche. Ma non era quello che voleva lui. Troppe mani da stringere, patti da concludere, principi da dimenticare, compromessi da mandare giù. Le forze di polizia erano de facto un esercito privato che i colonnelli usavano per acquietare e distruggere l'onda crescente della protesta di sinistra. A lui la politica non interessava. Era solo un ragazzino. Ma non gli piaceva il sangue. Non gli piacevano le voci che aveva sentito all'accademia: gruppi scelti, squadroni della morte. Era riuscito ad avere Palassos. I suoi colleghi l'avevano preso in giro. Dicevano che lo spedivano ad arrestare le pecore colpevoli di essere più furbe della gente del posto. «Divertiti», gli dicevano. L'isola non era cambiata. Era stato via solo tre anni. Sua madre era malata. Poteva starle vicino e nel frattempo fare il suo lavoro. Aveva sentito le voci, naturalmente. Ragazzi sulle colline. Le zone interne. Giovani americani ed europei. Sapeva com'erano fatti. Li aveva visti ad Atene. Li invidiava per la loro libertà, la convinzione che il mondo offrisse infinite possibilità. Sapeva bene che il sogno americano non era fatto di soldi e successo. Era la possibilità di ricominciare, di liberarti della tua vecchia pelle, lasciare la tua città e diventare qualcun altro. In Grecia potevi solo diventare tuo padre. Se eri fortunato. Era alla sua scrivania quando arrivarono, in quel giorno d'estate del 1974. Capì subito che portavano guai. Erano più pallidi di kourabiedes pieni di zucchero. Avevano il fiato corto, spezzato. Gli ci vollero diversi minuti per calmarli e per riuscire a capire cosa stessero dicendo. 213

Un ragazzo e una ragazza. Una coppia illecita in un'isola che viveva di pettegolezzi, dove la maldicenza era un'arte. Erano andati alle rovine per avere un po' di pace. Baci liberi dagli sguardi indagatori dei vecchi. Da sempre le rovine erano un rifugio per le coppiette. Sull'isola non c'erano cinema all'aperto, nessuno aveva la macchina. Invece i boschi potevano appartenevano ai ragazzi. Anche Nikos c'era andato con il suo primo amore, Lydia, e ancora non aveva dimenticato la sua pelle burrosa quando lei si era distesa sull'erba. Le aveva accarezzato i capelli, bevendo il suo respiro come se fosse ossigeno puro e lui un naufrago che stava per affogare. I due adolescenti davanti a lui non avevano nessuna possibilità di baciarsi. Erano andati alle rovine al tramonto. Camminando mano nella mano attraverso la foresta. Sussurri, tremori. Il sangue che pompava forte nelle vene. Nessuno dei due aveva urlato quando l'avevano visto. Non era uno spettacolo che una mente umana potesse accettare e comprendere subito. Due ragazzi, di sette o otto anni, impalati con dei chiodi sull'altare di pietra che si ergeva al centro delle rovine. Si erano avvicinati, avevano capito cosa stavano guardando. Il ragazzo si scusò con Nikos perché aveva vomitato dappertutto. Nikos annuì. Voleva solo sapere cosa avevano trovato. Non passò molto tempo che lo vide di persona. Dopo aver raccolto la loro deposizione li lasciò andare, convocò un paio di agenti part-time e li guidò in una spedizione alle rovine. Li aveva informati di cosa avrebbero scoperto - a meno che non fosse un bello scherzo per celebrare il suo ritorno sull'isola. Sarebbe stata quella l'ipotesi più probabile, se non avesse visto l'espressione sul volto dei due ragazzi che gli avevano parlato con voce tremante meno di un'ora prima. Il ritratto vivente di due spettri. Arrivarono alle rovine, baciati dagli ultimi raggi del sole morente. I monoliti di pietra bruciavano per il caldo. I corpi dei ragazzi brillavano come se fossero coperti di vernice. Uno dei due agenti tossì, poi si voltò e vomitò. Accesero le torce e le puntarono sull'altare. Nikos gli disse di non avvicinarsi troppo, per non compromettere eventuali impronte o altre prove. Si tolse le scarpe ed esaminò la scena del delitto illumi214

nata dalle torce, con una sigaretta in bocca per scacciare l'odore e le mosche. L'altare era lungo un metro e ottanta e largo più o meno novanta centimetri. Era fatto di pietra e si sollevava dal suolo per circa novanta centimetri. I millepiedi raffigurati sull'altare e gli strani geroglifici gli erano fin troppo familiari. Anche adesso, anni dopo, riusciva ancora a vederli nei minimi dettagli, a sentire il pesante odore di muschio degli alberi, il sangue, il fumo. Le gambe e le braccia erano trafitti da chiodi, ai lati opposti dell'altare. Le gambe incrociate, legate una sopra l'altra. Robuste funi bloccavano mani e piedi alla pietra. I corpi erano coperti di sangue. Nessuna ferita evidente. Era come se fossero stati dipinti, macchiati di rosso. Le loro bocche erano state cucite, serrate, i punti irregolari e orribili come una terribile, grottesca dentiera. Le bocche erano state riempite di millepiedi. Il medico legale disse che gli insetti erano ancora vivi quando le labbra erano state cucite. C'era la prova inconfutabile, uova deposte nella gola calda, inumidita dalle mucose dei ragazzini. Le loro mani, legate e unite, mostravano evidenti segni di cicatrici sui palmi e sui polsi. Avevano cercato di liberarsi. Il torso era pieno di ferite e tagli, con crudeli simboli arancione dipinti su tutta la cassa toracica e sullo stomaco. I simboli erano identici, su tutti e due i bambini. Laddove prima c'erano i genitali ora esisteva solo una cavità nera e profonda. Nikos impiegò diversi minuti per capire che chiunque avesse compiuto un tale scempio non aveva solo rimosso i genitali ma svuotato l'intera zona pelvica, per ricavarne un ombroso rifugio per i millepiedi vivi. Si contorcevano e si muovevano nelle cavità. Voleva fuggire, tornarsene in città, scolarsi una bottiglia e scordarsi tutto quello che era successo. Voleva essere ovunque tranne che lì. L'urlo li colse tutti alla sprovvista. Nikos lasciò cadere la torcia e fu inghiottito dall'improvvisa oscurità. «Cristo!», disse, voltandosi verso i suoi uomini, mortalmente pallidi. «Uno è ancora vivo». Poi lo sentì di nuovo. Non era davvero un urlo, era più un lamento, il verso che fa un cane quando qualcuno gli pesta la coda. Corse verso l'altare. 215

Qual era dei due? Sembravano morti. Si chinò e avvicinò l'orecchio alla bocca, prima di uno poi dell'altro, cercando di percepire anche la più flebile traccia di un respiro. Il ragazzo aprì gli occhi di scatto. Nikos urlò. Il ragazzo lo fissava con un'espressione - non riusciva a definirla, non era paura, dolore, panico o sollievo. Era qualcosa di assolutamente scollegato da una qualsiasi sensazione umana. Lo sguardo di un animale in trappola. Si mise subito a slegare il ragazzo. La fune era impregnata di grasso e dei liquidi corporei dei millepiedi. Gli insetti si arrampicavano sul suo braccio, sentiva i morsi dei loro denti affilati ma li ignorava. I suoi colleghi gli stavano slegando i piedi quando il ragazzino si tirò su. Scattò a sedere come se fosse un pupazzo a molla. Le labbra si mossero freneticamente, cercò di aprire la bocca. Gli occhi gli balzarono fuori dalle orbite quando capì che le labbra erano cucite tra loro. Nikos, con grande delicatezza, gli posò una mano sulla testa, lo sfiorò in una carezza, un gesto che sperava potesse tranquillizzarlo. Il ragazzino roteò gli occhi all'indietro. I due uomini alternavano preghiere e bestemmie. Nel petto del ragazzo il cuore pompava come una fisarmonica, lottava per respirare con il naso. Nikos tirò fuori il coltellino tascabile. Qualcuno doveva tenerlo fermo mentre lui tagliava i punti. Si voltò verso i suoi colleghi e sentì che il ragazzino stava cadendo. La testa del piccolo batté con forza contro la roccia dell'altare, un suono sordo, come l'effetto sonoro di un cartone animato. Gli occhi si velarono e si girarono all'interno. Capì subito che era morto. La tensione che aveva attraversato il suo corpo era completamente svanita. Il sangue che fuoriusciva dalla zona pelvica si stava facendo più scuro. Troppo tardi. Troppo tardi, cazzo. In seguito, gli capitò spesso di pensare che se avesse messo un po' di fretta alla coppia, se fosse stato più pronto, forse sarebbe riuscito ad arrivare in tempo per salvarlo. In seguito, arrivò a convincersi che il ragazzino era morto per colpa sua, che era stato lui a ucciderlo. La testa che batteva contro la pietra, il colpo finale. Il medico legale gli assicurò che in ogni caso sarebbe stato assolutamente impossibile salvarlo; ma anche allora ogni notte, non appena il silenzio lo avvolgeva, 216

Nikos continuava a sentire quel rumore secco, come uno spazio vuoto, uno strappo nella superfìcie del mondo. A quel punto tutto passò in mano agli esperti. Il bambino era morto. Lo lasciarono lì dove giaceva. Nikos non disse nulla al suo collega, quello che non riusciva a smettere di piangere. Certe cose non hanno alcun bisogno di essere dette. Come se le lacrime dell'uomo gli precludessero la possibilità di piangere a sua volta. Ed era un bene. Perché ora doveva tornare in città, fare rapporto ai superiori. Gli venne in mente che era entrato in servizio solo due settimane prima. E lui che pensava che quello sull'isola fosse un lavoro tranquillo, bucolico. Ascoltarono la sua versione dei fatti, e interrogarono separatamente i due agenti. Riusciva a sentirli piangere nella stanza accanto. Anche lui avrebbe voluto piangere, ma non poteva, era in servizio, era il primo a essere arrivato sulla scena del delitto, non voleva far vedere a tutti quanto era inesperto. Gli tolsero il caso. Era felice ed era furioso allo stesso tempo. Felice di non dover più rivedere quei corpi, di non doverli slegare, ficcarli in sacchi neri e trasportarli giù dalla collina. Felice di non essere costretto a bussare a casa dei genitori nel cuore della notte per scaraventarli in quell'incubo che sarebbe diventato il resto delle loro vite. Ma era anche furioso. Voleva esserci quando sarebbero state prese le decisioni. Voleva vedere i responsabili in galera, voleva sentire il suono delle manette sui polsi, voleva godersi il lungo viaggio fino al continente. L'ultimo desiderio si avverò. Ma solo quello. Il giorno successivo, mentre ammirava le onde che si infrangevano sulla spiaggia e udiva ancora e sempre l'urlo del ragazzo. Stava tornando ad Atene per incontrare i detective. Petrakis e il sergente gli avevano assegnato il ruolo di ufficiale di collegamento: «Incontra i detective e il medico legale. Spiegagli tutto durante il viaggio. Portali qui». Si stavano già diffondendo voci incontrollate sulla setta. Ne stavano già parlando tutti, praticamente fin da quando era tornato in città. Come se la storia fosse stata ripetuta da giganteschi altoparlanti incassati nelle rocce che circondavano il porto. 217

Aveva ripetuto quella storia per tutto il giorno mentre i suoi superiori si precipitavano sulla scena del crimine, ne bloccavano l'accesso. Aveva urlato, si era messo a sbraitare e a litigare. Aveva ricordato a tutti che era stato lui a ricevere la segnalazione. Ed era stato lui a ritrovare i corpi. «Ci sono dentro, questo caso è già mio», fu quello che disse. "Ho bisogno che sia mio", fu quello che non aggiunse. Gli dissero che era la normale procedura. Era ancora una recluta, in prova. E quella era una faccenda troppo grossa. Se qualcuno faceva una cazzata lavorando su quel caso sarebbe stato spedito dritto ad Atene e la sua testa sarebbe rotolata nella cesta alla velocità della luce. Lui li ascoltò. Sapeva che avevano ragione. Ma non lo sopportava. Il suono dell'ultimo urlo del ragazzo lo sentiva in testa. Lo sguardo negli occhi del ragazzo era lì ogni volta che lui chiudeva i suoi. Come un'immagine tatuata sulla parte interna delle palpebre. Sapeva che niente sarebbe mai riuscito a cancellarla. Voleva fare qualcosa, ma gli dissero che doveva lasciare tutto in mano a loro. Gli esperti. I bravi poliziotti che conoscevano il protocollo. Non aveva scelta. Se ne tornò a casa. Sua madre ansimava nel letto. Non le disse nulla. Non ce ne fu bisogno. Lei glielo lesse negli occhi, sentì le pause troppo lunghe tra le sue parole. Gli prese la mano e gliela strinse forte mentre lui fissava il soffitto, rimandando il più possibile il momento in cui avrebbe dovuto chiudere gli occhi, e rivedere di nuovo il volto del bambino. Prese il traghetto per Atene. Incontrò i detective. Fumatori incalliti, chini sulle loro scrivanie, con voci roche simili a motori ingolfati. Occhi gelidi, humour nero. Gli offrirono del caffè, biscotti e storie di guerra mentre aspettavano il traghetto. Parlarono degli omicidi di massa nelle montagne, dei complotti comunisti, dei diplomatici decapitati. Ripensò al ragazzo. Doveva assolutamente scoprire il suo nome. Petrakis e il suo vice accolsero i detective sul molo, si presentarono, fumarono sigarette e parlarono del tempo. Lui capì che avevano bisogno di comportarsi così prima di potersi mettere a fare sul serio. Petrakis lo prese in disparte. Lo ringraziò. Poi disse che doveva restare lì, sul molo, a osservare chi cercava di lasciare l'isola. Gli diedero Michaelis, uno della vecchia guardia, vicino alla settantina, di 218

solito destinato a compiti d'ufficio. Rimasero a fissare le barche per due giorni e scattarono foto a tutti quelli che se ne andavano. Fermarono turisti, li interrogarono. Annotarono gli estremi di ogni passaporto. Controllarono le unghie, alla ricerca di tracce di sangue o di capelli. Era noioso. Un lavoro inutile, sotto un sole impietoso. Prendevano nomi. Indispensabili come suore in una moschea. Nessun assassino avrebbe mai preso un traghetto. C'erano centinaia di barche da pesca, si potevano affittare a poco prezzo o addirittura rubare, e chiunque poteva svignarsela in un'isola vicina, ce n'erano un'infinità, o addirittura andarsene più lontano, sulle spiagge dell'Italia meridionale dove sarebbe potuto scomparire per sempre. Michaelis borbottava cupi commenti. «La setta», disse. «Quei fottuti hippie». Nella sua mente aveva già risolto il caso. Nikos non era così sicuro ma in effetti quell'ipotesi era davvero seducente. Voleva qualcuno da incolpare. Qualcuno da punire. Sapeva che il ragazzino non si sarebbe mai allontanato da lui ma forse, se avessero preso i suoi assassini, lo avrebbe lasciato dormire in pace. Il giorno successivo Petrakis arrivò al porto, ubriaco fradicio, sfinito. Non aveva delle semplici borse sotto gli occhi, aveva delle fottute Samsonite. «E' finita», disse a Nikos e a Michaelis. «Quei fottuti bastardi sono sfuggiti alla nostra giustizia. Ma non sfuggiranno alla giustizia di Dio». Gli chiese cosa volesse dire. Petrakis rispose solo: «Venite. Abbiamo bisogno di tutti gli uomini disponibili per rimettere tutto a posto». Camminarono in fila indiana, come una processione funebre. Si inerpicarono lentamente sulle colline, superano foreste e vallate color ocra. Nessuno aprì bocca. Avevano lasciato le parole alle loro spalle, ed erano entrati in una landa di silenzio e orrore. Ogni passo li portava più vicini a qualcosa che non volevano scoprire. Petrakis lo aveva brevemente informato alla stazione di polizia. Lui e altri otto agenti provenienti dalle isole vicine. Non era più l'uomo che aveva scoperto l'orribile crimine. Ora faceva parte della squadra che doveva occuparsi della pulizia. 219

Petrakis era immobile nel salone d'ingresso della stazione. Beveva. I suoi occhi erano vitrei, acquosi come ouzo allungato. Le sue mani tremavano mentre continuava il racconto. Dopo aver isolato la scena del delitto e aver rimosso i corpi avevano attraversato a tappe forzate l'isola. Petrakis, il vice, il sindaco e un dottore. Sapevano degli hippie. Giravano delle voci, da mesi ormai. I contadini avevano denunciato la mutilazione di pecore e bovini. Si erano avvicinati al campo con le pistole spianate. Ma non ce n'era alcun bisogno. All'inizio, avevano pensato che gli hippie se la fossero data a gambe. Forse si erano resi conto di quello che avevano fatto, avevano preso armi e bagagli e si erano dati alla macchia nel fitto della foresta - o magari erano già su una barca, verso altre isole, dispersi come cocci di un piatto rotto che nessuno sarebbe mai più riuscito a rimettere assieme. Ma in realtà non era stato toccato niente. Il fuoco della notte prima crepitava ancora. Tazze sporche, bottiglie di retsina mezzo vuote, posizionate come sentinelle intorno al perimetro del campo. Petrakis non riusciva a continuare. L'aria nella stazione era calda e immobile. I poliziotti rimanevano in religioso silenzio, volevano saperne di più, il ronzio di un ventilatore sul soffitto accompagnava inesorabile il battito dei loro cuori. Petrakis disse che aveva urlato un avvertimento in inglese agli hippie, non voleva che pensassero che si trattava di un'altra sommossa popolare. Aveva detto che erano della polizia e che avevano delle domande. Ma non aveva ottenuto nessuna risposta, solo l'irreale crepitio della legna secca che si tramutava in cenere. Petrakis era andato per primo. Quando Nikos arrivò al campo scoprì che era esattamente uguale a come lo aveva descritto Petrakis. Qualche tenda che sbatteva al vento, il segno sull'erba nel punto in cui innumerevoli fuochi avevano scavato il terreno e una vista mozzafiato, a piombo sul mare. Nient'altro. Petrakis fece strada. Nikos dietro di lui. Gli altri a seguire. Nessuno parlava. Era una cosa insolita; i poliziotti parlavano sempre in circostanze come quelle. Le parole scacciavano la paura. Ma quel giorno c'era solo silenzio. Quando Nikos seguì Petrakis nel 220

tendone principale pensò che fosse tutto un gigantesco scherzo, sì, gli hippie se ne erano andati, l'accampamento era silenzioso e vuoto come lo spazio stesso. Le torce elettriche delinearono delle forme nel buio. Lentamente i suoi occhi si abituarono. Poi li vide. Si erano addormentati per terra. Sacchi a pelo disposti in file ordinate. Era insopportabile quella meticolosità, quella precisione. Qualche strano libro, una radio, dei giocattoli. I sacchi a pelo erano occupati. C'era silenzio, Petrakis si avvicinò al primo, si chinò. Gli altri poliziotti erano entrati nel tendone principale e le loro torce illuminarono la scena come se si trovassero su un set cinematografico e aspettassero solo un regista pronto a gridare: "Azione!". Nikos era il più vicino. Petrakis scostò con delicatezza il primo sacco a pelo. La donna sembrava addormentata. I capelli biondi le scendevano morbidamente sul collo come miele. Un sorriso vago, incerto, appeso sul volto. "E' uno scherzo?", stava per chiedere Nikos, ma poi Petrakis girò il capo della donna addormentata verso di lui. Il foro della pallottola era nero, grande come una moneta da due dracme. I capelli color rame erano intrecciati, un unico grande groviglio nero. Le lenzuola erano di un colore rosso ruggine. «Tutti». Petrakis scosse la testa. «Nessuno escluso. Un colpo in testa». Nikos si chinò sulla donna. Non doveva avere più di vent'anni. "Non avrà mai più di vent'anni", si corresse. «Hanno fatto tutto da soli?». Cercò di mandar giù l'orrore e la rabbia che all'improvviso erano calati su di lui. Eccoli là, dormivano beati, in pace come anziani che si godevano la pennichella del primo pomeriggio. In pace e morti. Niente manette ai polsi. Nessun viaggio in galera. Nessun processo. Nessuna giustizia. Solo quel sonno. «No. Crediamo di no», mormorò Petrakis. «Ce n'è uno alla fine. Un uomo. Diverso angolo d'impatto. Il medico legale non si è ancora espresso ma ritengo che fosse lui il leader. A quanto pare li ha uccisi tutti e poi si è suicidato». La domanda sul motivo di un tale gesto non era sulle labbra di nessuno. «Dobbiamo riportarli in città», aggiunse Petrakis, e adesso si rivol221

geva anche agli altri poliziotti. «Abbiamo scattato delle foto. Abbiamo perquisito la scena del crimine. Adesso tocca al medico legale». Passarono tutto il giorno e gran parte della notte a mettere i corpi nei sacchi. Non avevano gli appositi contenitori che si vedevano sui giornali, bozzoli neri che tornavano dal Sud-est asiatico pieni di giovani. Mentre ficcava un altro ragazzino morto stecchito in un grosso cesto da pesca, Nikos non potè fare a meno di notare l'ironia di quella situazione - gli hippie si erano rifugiati lì proprio per evitare di dover tornare dal Vietnam chiusi in quei sacchi. Raccolsero anche tutti gli effetti personali. Libri, giornali e attrezzi da cucina. Sigarette e mappe e cartolina da casa. Scarpe e calzini e pannolini. Misero nei sacchi i corpi. Misero nei sacchi tutto quello che quei corpi si erano lasciati dietro. Due uomini per un corpo. Si organizzarono così. La lenta discesa verso la città. Nikos apriva la fila. Reggeva la testa di una donna, i lineamenti si distinguevano chiaramente al tatto attraverso lo scivoloso velo del sacco. Quando arrivarono in città, scoprirono di non essere soli. Tutti si erano radunati nella piazza principale. Vecchi e bambini, mogli e macellai, pescatori e direttori di hotel. Quando videro i poliziotti che portavano i corpi scoppiarono in un applauso. Lanciarono urla di acclamazione, innalzarono lodi al Signore. Piansero e sputarono sui sacchi e i poliziotti ignoravano tutto, tranne il loro compito. Riportare quei corpi al mercato del pesce, una perfetta camera mortuaria con tutto quel ghiaccio. Quella notte ci fu una festa. I poliziotti erano trattati da re. La gente del posto offriva ouzo e pesce fresco cotto a vapore. Intonarono inni e canzoni popolari per esaltare il loro coraggio, la loro audacia. Bevvero tutta la notte e solo Nikos pensò a quei trentacinque corpi, che risposavano su blocchi di ghiaccio, in fondo alla strada. La mattina arrivò come un sospiro di sollievo. Gli isolani potevano finalmente andare a badare ai loro affari. I selvaggi assassini avevano avuto quello che si meritavano. Il senso di colpa e la paura li avevano presi in trappola come conigli illuminati dagli abbaglianti di una macchina. Si erano resi conto di non avere nessuna via di fuga. Avevano fatto quello che dovevano fare. 222

E nessuno in città si sentiva truffato. Nessuno a parte Nikos, che voleva solo assistere al processo. Alla confessione, la sentenza. Il volto del ragazzo che scoloriva lentamente dalla parte interna delle sue palpebre. E adesso, a trentatré anni di distanza, sa che è stato truffato. Era stato troppo facile. Troppo perfetto. Qualcosa di terribile era successo quel giorno, quando l'avevano mandato sul continente a prendere i detective. Se lo avevano risparmiato o lo avevano usato, doveva ancora scoprirlo.

223

Ventinove

Adora circondarsi di libri. Le mura intorno a lei, fatte di carta e colla. Respira a fondo il loro odore, quei vecchi volumi, il modo in cui la chiamano. Potrebbe quasi sentirsi a casa ma non è così. La strana scritta stampata su quasi tutti i dorsi le ricorda che quella non è la sua terra. Il lamento delle tubature e l'urlo degli scooter le ricordano perché si trova lì. Risolvere un mistero. Solo che questa volta l'avventura non si svolge dentro i margini di una pagina, e lei non deve mandare Lily in perlustrazione, con la certezza che prima o poi inciamperà nella soluzione che svela tutti i punti oscuri. Questa volta è tutto vero, e anche se continua a ripeterselo incessantemente, prova le stesse identiche sensazioni di quando è a casa, china sul computer. Jason non ha risposto alle sue chiamate. La sua stanza era deserta. Nessun messaggio per lei. Poteva anche essere scomparso; magari aveva fatto i bagagli e se l'era filata finché era in tempo. La tristezza che le ha lasciato questa scoperta la sorprende, la infastidisce un po'. Ricorda il bacio, il tremore delle sue labbra, ma pensa anche che è una donna sposata, la fede è ancora lì, al dito, a mostrare l'abbronzatura e delimitare confini e divieti. Don le sembra così lontano in questi giorni, come se fosse partita anni fa. E solo colpa delle sigarette, del modo in cui lui ha cercato di nascondere le sue bugie? O c'è qualcosa di più profondo? Qualcosa che ha a che fare con l'isola stessa? Aveva pensato di chiamare i suoi amici ma tutti avrebbero cominciato a fare domande su lei e Don e non su ciò che stava succedendo a Palassos; il suo agente-editor era capace di informarsi solo del

libro. Pian piano aveva capito che Jason era l'unica persona con cui poteva parlare di queste cose, e questo pensiero la fa sorridere, il modo in cui sono diventati due cospiratori. E' per questo che si trova qui, per questo scava tra libri e documenti, alla ricerca di nuove informazioni da rivelargli durante il prossimo incontro. Tra queste mura di libri, si sente presente a se stessa. Come se una parte del suo animo le si fosse improvvisamente svelata. Come se avesse vissuto tutta la parte precedente della sua vita coniugandola al passato remoto. Oltrepassa la mostra e va diretta alla biblioteca. Ha con sé il dizionario tascabile. Esamina dei microfilm del quotidiano dell'isola, avanzando faticosamente tra i caratteri ricurvi di quella strana lingua. La macchina rumoreggia e ronza, una presenza opprimente. Fissa il monitor e trova il prete. Ripensa alla notte in cui li ha fermati al monastero. Lei aveva pensato che la sua fretta, la sua maledizione, fossero dovute alla necessità di nascondere qualcosa di compromettente sugli omicidi. Ma adesso capisce che poteva benissimo essere semplicemente paura. Forse sapeva di essere il prossimo; forse si chiedeva se loro due fossero lì per ucciderlo. La foto mostra un uomo più giovane, naturalmente, ma non ci sono dubbi. Lei guarda sempre gli occhi di un uomo, come prima cosa. E' il particolare più importante. E non può dimenticare gli occhi del prete, tamburi battuti con forza dentro orbite cavernose. Kitty cerca di inserire l'informazione nel contesto di ciò che sa già. Il monito, la notte al monastero. L'assassinio del prete. Si chiede se la scomparsa di Karelis, il prete più anziano, abbia qualcosa a che fare con tutto questo. E' una coincidenza troppo allettante per ignorarla, ma potrebbe anche essere del tutto casuale. Entrambe le serie di omicidi, quelli del 1974 e quelli attuali, si sono verificate nelle vicinanze del monastero e delle rovine. È delusa. Sperava che i giornali contenessero più informazioni ma sembra quasi che tutte le notizie siano state censurate. La preoccupa ancora il problema fondamentale: come si fa ad avere la certezza che tutti i membri della setta si siano uccisi? In primo luogo, come si può essere sicuri di quante persone vivessero esattamente lassù? E se non 226

si fossero uccisi tutti? E se qualcuno all'improvviso avesse deciso di cambiare le carte in tavola? Si immerge nella riflessione, cancellando il mondo circostante. Ci sono solo lei, le foto, i testi, le immagini e tutte quelle nuove informazioni. I suoi occhi cadono sulla foto di Karelis, sul monitor. Uno di quei preti che terrorizzano i bambini con tremendi racconti sulle fiamme dell'inferno. Barba e occhi ardenti di sdegnosa furia. La bocca distorta in un aspro monito. Alza gli occhi, innervosita dallo sguardo glaciale di Karelis, e vede il fumo. La porta principale è chiusa. Una spessa nube di fumo nero la circonda. Si guarda intorno. E' completamente sola. E' il giorno libero di Alexia. Il ragazzo che l'ha fatta entrare si è raccomandato di chiudere a chiave non appena finito. Si alza. Giornali e foto volano a terra. Fa già più caldo, o è solo la sua immaginazione? Non ne è sicura, ma di certo ben presto non ci saranno più dubbi. La nube si fa più densa, e lei sente distintamente il legno che inizia a cedere. L'odore è forte, pungente. Crepe e bolle si formano sulla vernice della porta. E questi rumori la spingono a girarsi, la incitano a correre. Arriva in fondo alla stanza. C'è un'assordante esplosione, poi caldo e luce sommergono la stanza, la porta cede e le fiamme irrompono come acqua che si insinua nelle crepe di una diga. Adesso sta correndo ma non c'è posto dove andare. Infiniti corridoi pieni di libri. Un labirinto di libri. E sa che ben presto tutti quei volumi prenderanno fuoco, e non ci sarà più niente da fare. Tossisce, reprime i conati di vomito. Le brucia la gola, una sensazione di fastidio così acuta da essere quasi insopportabile. Cerca di chiamare qualcuno mentre la stanza continua a riempirsi di nuvole di fumo ma il crepitio delle fiamme è tutto ciò che riesce a sentire. Si guarda intorno. Scaffali e ripiani le fanno girare la testa. Poi vede l'uscita antincendio dall'altra parte della stanza. Inizia a correre. Raggiunge la porta. Afferra la maniglia e urla. Una brutta ustione sulla mano. La maniglia è rossa e bollente, e sente la pelle che si distacca dal palmo. Si toglie la maglietta, la avvolge intorno alla mano chiusa a pugno. Il fumo le riempie i polmoni, ha la sensazione che qualcuno armato di coltello le stia scavando dentro la gola. Sa che 227

farà male, molto male, ma è la sua unica possibilità. Afferra la maniglia e la gira. Una sferzata d'aria fresca sul volto. Sta quasi per mettersi a pregare ma invece spinge più forte. C'è un rumore secco quando la porta sbatte contro qualcosa e si blocca. Vede il cielo, la strada deserta, ma la porta non si apre di più, lascia solo uno spiraglio di qualche centimetro. Come se ci fosse qualcosa di immensamente pesante a bloccarla. Un carro armato parcheggiato davanti alla porta. Non può ottenere niente di più di quella piccola scheggia argentea d'aria. Per un secondo rimane immobile come se fosse atterrata là dentro durante un brutto incubo. Adesso sente il calore, le brucia la pelle e gli occhi. Poi ricorda. Il bagno delle donne. Si costringe a voltarsi, a staccarsi dalla crudele scheggia di sole, nel fitto del fumo nero. Tutto intorno a lei la realtà crepita e scoppia e brucia, come se la stanza fosse invasa da un milione di insetti. Il bagno è proprio davanti. L'ha usato un'ora fa, ricorda ancora l'aria fresca che le accarezzava il volto mentre si lavava le mani. La porta, grazie a Dio, è aperta. Urla lo stesso, perché la maglietta è troppo sottile per attenuare il calore. Ma dentro l'aria è più fresca. Il fuoco non è ancora penetrato nella stanza. Sente il rumore degli scaffali che si rompono, sfracellandosi al suolo. Guarda la finestra, in alto, e inizia a tremare. E' in trappola. Non c'è via d'uscita. Anche se la finestra sarebbe abbastanza grande per sbucare fuori, è sbarrata da una grata. Il fumo si riversa nel bagno. Il caldo si fa insopportabile. Le restano pochi minuti. Pensa a Don, o meglio cerca di pensare a lui, perché questi, ora se ne rende conto, potrebbero essere gli ultimi istanti della sua vita, e se proprio deve morire vuole rivedere il volto di suo marito, ma per quanto si sforzi non riesce a focalizzare la sua immagine, e per un momento questa paura è ancora più forte del terrore del fuoco. Semplicemente, lui non c'è. Il fumo la fa tossire. La strappa da quel sogno lucido. Si arrampica sul lavandino, sperando che sia sufficientemente solido da reggere il suo peso. Ora sente il vento, l'aria fresca sul volto. Afferra una sbarra 228

e tira. Nuvole di polvere le coprono le dita. Tira più forte. Non succede niente. Poi di nuovo, e sente un debolissimo rumore, quasi impercettibile. Tira con tutte e due le mani, tenendosi in equilibrio sul lavandino. Appoggia il gomito per avere una leva più favorevole. La sbarra stride, poi cede, spedendola a terra sul pavimento. La stanza brucia. La vernice si scioglie e scolora. Si rimette in piedi sul lavandino e tira la seconda sbarra. Stavolta non deve neppure fare forza. Il buco è abbastanza grande. Comprime il suo corpo per passare nella finestra, il ferro la ferisce, le strappa brani di pelle. La caduta è di un solo piano, atterra sulle rocce, sui sacchi dell'immondizia. Buie e profonde fitte di dolore le si riversano nella gamba mentre inghiotte avidamente l'aria, come quando ti risvegli da un tremendo incubo in cui sognavi di affogare. Sopra di lei il cielo è striato da nuvole di fumo nero che si perdono nella vasta distesa blu.

229

Trenta

Sta piangendo di nuovo. Questa volta non si lascerà calmare. Nikos si rende conto che quei tempi sono finiti. Ha raccontato ad Alexia dell'incendio. Lei stava tornando dalla città. Non sapeva nulla. Era stata sulla spiaggia tutto il giorno. Le coincidenze, i colpi di fortuna lo sconvolgono. Cosa sarebbe successo, se non fosse stato il suo giorno libero... Meglio non pensarci. All'inizio non gli aveva creduto, lo fissava cercando nella sua espressione un segno rivelatore, un indizio di uno scherzo elaborato, di una presa in giro. Ma non aveva visto niente, e lui non stava sorridendo. Non scherzava. Nella loro relazione non c'era spazio per gli scherzi. Troppa storia passata, troppi segreti. La vita li ha trattenuti nell'orbita della serietà per tutti quegli anni bui. Lei si è chiusa nel silenzio, si è rintanata nella parte più profonda di sé. Lui le ha preparato innumerevoli tazze di tè. Ha ascoltato le sue frasi, rotte e frammentarie, come se le fiamme avessero ridotto in cenere la sua capacità di esprimersi. E sprofondato nelle bugie, odiandosi per questo, ma non poteva farci nulla. Le parole gli sono uscite di bocca: ci sarà un'indagine, prenderemo le impronte, ricostruiremo tutto, e la biblioteca sarà meglio di prima. Poi la peggiore delle bugie: dev'essere stato un incidente. Adesso lei è chiusa nella sua stanza. Gli ha chiesto di non entrare. Sono passate almeno quattro ore. Lui è seduto nel ripostiglio, sfoglia i documenti. Un paio di notti fa mentre dava un'occhiata alle carte ha sentito che c'era qualcosa che non andava. Il modo in cui tutti i tasselli del puzzle andavano al loro posto, senza difficoltà. La trasferta sul continente. Tutto sistemato, al suo ritorno. E poi sua madre era morta e lui era stato trasferito di nuovo ad Atene, e le domande si erano interrotte, ave-

va ripreso a dormire senza incubi, e per la maggior parte del tempo non pensava neppure più all'isola. Quando è tornato, ha creduto che fosse tutto finito. Trentatré anni. Troppo tempo. Non aveva mai pensato, neppure nei suoi incubi, che sarebbe toccato a lui disseppellire il passato. Fantasmi inquieti che lui aveva seppellito. Trovarsi di nuovo ad affrontare le bugie che aveva raccontato a se stesso. Cerca di non pensarci, ma sa che da qualche parte in quegli scatoloni giace la risposta a molte domande. Perché il posto di lavoro di sua moglie adesso è ridotto a un cumulo di cenere fumante? Cosa significano i corpi recentemente ritrovati sull'isola? Troppe cose non dette in quegli anni di silenziose supposizioni. Quanto sapeva, in realtà? Più di quanto credeva, o forse meno? La sua mente corre di nuovo alla stanza del prete. Quel libro. La parola « N O » , scarabocchiata su ogni pagina, sul volto di Karelis. La sensazione di essere stato ingannato, quel giorno in cui era tornato da Atene per trovare la carneficina, tutti i membri della setta morti. E sa che sull'isola c'è solo una persona che può rispondere alle sue domande. Petrakis è seduto comodamente sulla poltrona, così rilassato che sembra far parte anche lui del mobilio. Nel corso degli anni il suo corpo nervoso si è addolcito per adattarsi perfettamente a quella poltrona di canna tutta rappezzata. La madre di Petrakis è dall'altra parte della stanza, su una vecchia carrozzina. Non si muove. Sono otto anni che non si muove, dal giorno dell'ictus. E' catatonica come una scultura. Nikos sente l'odore dei pannoloni sporchi e il puzzo della morte. Anche se è il sindaco, il vecchio ha scelto di vivere in questo modo. Possiede una villa dall'altra parte dell'isola ma passa le notti in quella casa. Petrakis lo ha spedito sul continente quel giorno. Petrakis ha voluto mandarlo fuori dai piedi. «Sapevo che saresti venuto qui», dice il vecchio. Sembra che i suoi lineamenti si siano irrigiditi dall'ultima volta che si sono visti, pochi giorni fa. E' come se originariamente fossero stati creati per adattarsi a un viso molto più piccolo. Petrakis sembra mummificato, e potrebbe anche esserlo, immobile com'è su quella poltrona, ubriaco di ouzo. 232

«Hai qualche idea di cosa sta succedendo?». Non c'è tempo per i convenevoli. Non sono mai stati amici. Petrakis sbuffa. Solleva involontariamente le spalle. Non è un segno di insofferenza, è qualcos'altro, un segnale che Nikos non riesce a decifrare. Forse sono solo spasmi muscolari, o l'età. «Sì. Sono stato io a uccidere i turisti. Anche il prete. Non vedo l'ora di alzarmi da questa poltrona e far scorrere un po' di sangue». Scoppia in una risata grassa, fatta di muco e di catrame. Sembra più un motore rotto che un uomo. «Hanno dato fuoco alla biblioteca», dice Nikos, aspettando il momento in cui la sorpresa si stamperà come un marchio a fuoco sul volto del vecchio ma quell'attimo non arriva. «La cosa non mi sorprende. Tua moglie fuma sempre là dentro». «Era il suo giorno libero». «Buon per lei», sbuffa Petrakis. Nikos vuole andarsene. Le pareti della stanza si richiudono improvvisamente su di lui, i miasmi della vecchiaia lo assalgono. I vestiti sporchi, gli avanzi del cibo, il puzzo, la nebbia e il fumo. «Perché mi hai mandato sul continente?». E' arrivato il momento. La prima volta che rivolge questa domanda a qualcuno che non sia la sua immagine riflessa allo specchio. Spesso, le cose che sospetti sono quelle che non vorresti mai sapere. Petrakis si sporge in avanti. E' un grande sforzo per lui, segno della tensione che attraversa il corpo del vecchio. «Per andare a prendere i detective». «Stronzate». L'offesa lascia la sua bocca con più forza di quanto avrebbe voluto, ma è felice lo stesso. Se avesse fatto quella domanda anni fa, gli ultimi omicidi si sarebbero verificati lo stesso? Un'ombra d'incertezza attraversa il volto di Petrakis. «Cosa è successo mentre ero via? Cosa avete fatto al campo?». Il vecchio si lascia cadere di nuovo sulla poltrona. Sorseggiando lentamente il liquido opaco. «Come potrei ricordarlo? Sono passati trentatré anni. Abbiamo fatto quello che abbiamo fatto. Sull'isola si è sempre fatto così. Anche tu avresti fatto lo stesso». Il sarcasmo nella sua voce è offensivo e doloroso come uno schiaffo in faccia. «Devi indagare sul presente, non sul passato. Il killer non è un fantasma. 233

Qualcuno sta cercando di fregarci. Usano questi omicidi per far riaffiorare il ricordo del '74. Vogliono distruggere l'isola. Far fuggire i turisti. Nessuno di noi vuole che succeda una cosa simile. Neppure tu». Nikos avanza verso di lui. L'odore della stanza gli riempie le narici. Si china sul vecchio. «Tutte stronzate. Niente di ciò che dici ha senso». «Cosa? Dopo tutti questi anni sei ancora convinto che le cose possano avere un senso?». Petrakis ride sonoramente. Nikos riavvolge nella mente il nastro della conversazione con il professore ad Atene. «Pensi davvero che un gruppo di ragazzi europei, provenienti da normali famiglie della classe media, da un giorno all'altro possano decidere di ammazzare due bambini e poi di farla finita con un bel suicidio di massa? Le sette non si comportano così. Avevano ricevuto minacce dai locali?» «Hanno fatto quello che hanno fatto. Nessuno li aveva minacciati». «Ho parlato con una persona che conosce bene questa materia. Anche lui non riesce a crederci». «Credi realmente che qualcuno sia in grado di capire cosa giace nel profondo del cuore di un altro essere umano?» «No, ma stiamo parlando di sette, non di singoli individui; esistono schemi generali, strutture di fondo. I culti si chiudono in se stessi. Non uccidono i bambini. Questi erano dei normali teenager europei. Cosa li ha trasformati così velocemente?». Petrakis sorride. «Forse lo stesso richiamo che li ha fatti accorrere nelle zone interne più selvagge dell'isola. Conosci le leggende, Nikos. La foresta non è come sembra. Sull'isola sono sempre successe cose che non possono essere spiegate». Nikos si ritrae. «Prima o poi scoprirò cosa è successo quella notte». «Scoprirai cosa? Non c'è niente da scoprire e molto da perdere». Nikos ignora la minaccia, vuole andarsene, tornare quando il vecchio sarà meno sbronzo, ma la porta d'ingresso si spalanca. Dimitri, il figlio di Petrakis, entra nella stanza. La prima cosa che fa è osservare Nikos. Lo fissa negli occhi, e basta. Nikos sorride. «Cosa diavolo stai facendo con mio padre?», Dimitri ficca le mani nella tasca posteriore dei pantaloni. «Solo una chiacchierata sui bei vecchi tempi. Non è vero?». 234

Petrakis gli rifila un'occhiata da b-movie anni Quaranta; malevolenza sopra le righe, odio sputato fuori con rabbia. «Tuo padre mi stava giusto dicendo delle cose interessanti». Dimitri si avvicina, invade lo spazio di Nikos. Ha un mento prominente, solido e marcato. «Penso che sarebbe meglio se tu te ne andassi. Papà è ubriaco. Non vuole parlare con te». "È sempre ubriaco. Non vuole mai parlare". Nikos sta per dirlo ma poi arriccia il naso. Tossisce e annusa di nuovo l'aria. Ma certo. «Sei stato molto coraggioso a dare una mano a domare l'incendio», dice Nikos. Dimitri guarda suo padre ma il vecchio ha lo sguardo fisso fuori dalla finestra. «L'incendio in città. Non eri tra gli uomini che lo stavano spegnendo?» «Non so nulla di nessun incendio», dice Dimitri. Nikos sorride. «No, certo che no».

235

Trentuno

C'è qualcosa in Jason che la mette a disagio. Camminano lungo la strada dissestata e sconnessa che porta all'hotel, e lei non riesce a capire perché lui sembri così distaccato, così lontano. E poi non capisce perché riponga così tante aspettative su di lui. Gli ha detto dell'incendio. Sente ancora l'odore del fumo nei capelli e sulla pelle nonostante due docce bollenti e una generosa dose di quattro diverse creme per il corpo. Ma è anche una cosa positiva. Le ricorda che quello non è un romanzo noir, e nemmeno una delle storielle di Nancy Drew. Tutto quello che sta succedendo è reale. Jason ha cercato di convincerla ad andare da un dottore, e poi le ha tenuto la mano quando ha capito che lei non avrebbe accettato. Le ha detto che è terribilmente dispiaciuto per averla coinvolta in quella faccenda. Quando è atterrata all'esterno, scossa e mezzo soffocata dal fumo, ha finalmente capito che l'incendio non era accidentale. Qualcuno stava cercando di ucciderla. «Non puoi esserne certa», dice Jason, e lei risponde che lui avrebbe preferito fosse un incidente. Che trovarsi faccia a faccia con la minaccia che li riguarda entrambi è qualcosa che lui sta cercando di fuggire. Lui riesce a sentire l'odore del fumo su di lei ma non il suo bisogno di essere alleggerita da un peso. George scuote la testa, sputa per terra un po' di tabacco. «Wynn vi cercava». La frase è come un paletto infilato nei polmoni. «Cosa voleva?», risponde Jason, odiando il suono della sua voce. Si chiede se Kitty l'abbia notato. George ha un'espressione stanca, afflitta. «Non lo so. Sembrava... 237

sembrava diverso dal solito. Disperato, addirittura. Forse sarebbe una buona idea se voi lasciaste l'isola». «Non posso andarmene». Osserva il volto dell'uomo, i lineamenti che si raggrinziscono come un fazzoletto rimesso in fretta in tasca. George scuote la testa. «L'ultimo traghetto parte alle cinque. Poi tutto si blocca. Stasera è la notte più importante dell'anno. Natale e Capodanno, tutto in una sola sera». Il mondo ha ripreso a girare. Gocce di umidità pendono dal cielo come un'incudine. «Di cosa stai parlando?» «Non lo sai?». George non aspetta la sua risposta. «Stanotte l'isola celebra la sua liberazione. Il nostro piccolo Indipendence Day. La nostra è stata la prima isola a dichiararsi indipendente dall'impero ottomano». Jason scuote la testa, non capisce in che modo quella notizia possa avere qualcosa a che fare con lui e Kitty. Fissa la tovaglia mentre George continua: «Stanotte, tra tutte le notti, celebriamo l'ultima notte di guerra. L'incendio che distrusse la flotta ottomana al molo. Il sultano aveva inviato delle navi per circondare la baia, e bloccare il commercio clandestino. Rivoltosi e miliziani dall'isola, dalle zone dell'interno, si tuffarono nelle nere acque e abbordarono i galeoni. Innescarono le cariche e le fecero saltare. I turchi saltarono in aria come petardi. I cannoni furono puntati contro la guarnigione ottomana di stanza sull'isola. Seppellirono i turchi catturati nella sabbia. Li seppellirono in modo da lasciar fuori dalla sabbia solo la testa. Li lasciarono morire, li fecero marcire, una sfilza di teste che bruciavano al sole. Un avvertimento agli altri, a chiunque pensasse di sferrare un attacco contro l'isola. Questa non è una buona notte per trovarsi qui. Stanotte è solo per i locali. Ci saranno molti uomini dalle zone del profondo interno. E loro non amano i turisti. Capiscono quello che succederà alla fine ai turisti». Percorrono la strada principale, battuta dal vento. Kitty cammina in una specie di stato di trance. Le luci e i colori sembrano rimbalzare direttamente dalla luminosità blu del cielo. Il sole tramonta a ovest, morendo dissanguato e sofferente dietro i neri denti marci delle montagne del Peloponneso. C'è ancora un'ora di luce ma presto le ombre della notte invaderanno il giorno. 238

«Allora, cosa sappiamo per certo?». Lui la guarda, il sole è un fondale che isola il suo volto come se fosse in sovrimpressione sul panorama. Le labbra rosse, gli occhi ardenti come un incendio. Sono seduti di fronte al mare, in una taverna, e osservano la gente che inizia ad accorrere, con un'espressione determinata e uno sguardo famelico negli occhi. «Che gli attuali omicidi sembrano evidenziare lo stesso modus operandi di quelli avvenuti nel 1974». Gesticola, muove le mani come un ex fumatrice che per un'abitudine dolorosa ma irrinunciabile porta alla bocca le dita, amputate dalla sigaretta. Posa entrambe le mani sul tavolo. Distanzia bene le dita, come un ventaglio cinese che si apre. Lui osserva le sue unghie, ha appena messo lo smalto, e si chiede dove abbia trovato il tempo, si chiede se l'ha fatto per lui, o se è solo un'attenzione che riserva a se stessa. «Sappiamo che trentatré anni fa un gruppo di hippie, provenienti soprattutto dagli Stati Uniti e dall'Europa, si stabilirono nella zona interna dell'isola. Poi vengono ritrovati i cadaveri di due bambini del posto. E tutti danno la colpa agli hippie. Girano voci su un culto, e si trovano delle prove, animali mutilati sono rinvenuti nelle zone interne dell'isola». E' sorpreso dalla sua spigliatezza, dalla tranquillità con cui narra la storia. Di solito le parole lo tradiscono sempre. «Il giorno dopo il ritrovamento dei cadaveri, la polizia e alcuni abitanti del villaggio sono saliti in montagna per affrontare i membri della setta. Possiamo presumere con certezza quasi assoluta che fossero armati. Inoltre, penso che sia altrettanto assodato che non siano andati lassù per arrestare qualcuno, ma per una ragione molto diversa». «Pensi che volessero ucciderli?», Kitty sembra sorpresa, ma non lo è. Anche lei ha già esaminato questa possibilità, e l'ha trovata del tutto plausibile. Ma le piace il senso di sorpresa che nasce spontaneamente quando scopri che il tuo co-cospiratore viaggia sulla tua stessa lunghezza d'onda. Quindi si finge assolutamente sorpresa. «Sì. Ma quando sono arrivati, era già tutto finito. Tutti gli adepti giacevano nei loro sacchi a pelo, una sola pallottola conficcata nel cranio, morti sul colpo. Deve essere stato un vero shock. Naturalmente, per tutti quei ragazzi morti, così tanti. Ma soprattutto perché la scoperta 239

deve aver lasciato in loro un senso di incompiutezza. Qualcuno deve aver pensato che giustizia fosse stata fatta ma altri, ne sono sicuro, hanno avuto la sensazione che la giustizia fosse stata presa in giro. Gli isolani amano applicare la legge da soli, e gli hippie gli hanno strappato questo diritto. Poi i corpi sono riportati in città. Messi nei sacchi e mandati sul continente. Il caso è chiuso. I due bambini del posto sono morti, ma anche i loro assassini hanno perso la vita. La situazione torna alla normalità». Tutto assume più senso una volta espresso con le parole; la narrazione è seducente, lo spinge avanti, gli rende le cose più chiare. Con un cenno ordina al cameriere un'altra coca e prosegue. «Passano trentadue anni... C'è un altro omicidio con un modus operandi simile a quello usato per uccidere i due bambini. Ma la vittima è una giovane turista, probabilmente coinvolta nel traffico di droga». Si appoggia allo schienale, respira a fondo l'aria nebbiosa, lascia che tutte le informazioni vadano al loro posto. In lontananza si incontrano due navi che procedono in direzione opposta, suonano la sirena per salutarsi, poi le loro rotte divergono. «George mi ha detto che i due isolani che sono stati uccisi erano spacciatori». Osserva Kitty che assimila l'informazione. «Penso che Wynn sappia tutto degli omicidi del 1974. Penso che lui e il tizio con il mento pronunciato stiano usando il modus operandi come una copertura per prendere il controllo del traffico di droga. Forse Vondas li ha visti mentre commettevano un omicidio. Andava sempre da quelle parti, non c'è niente di strano. Wynn a quel punto doveva per forza ucciderlo. Forse è per questo che il prete non rientra nello schema generale». Kitty beve un sorso del suo drink e lo assapora lentamente mentre esamina quell'ipotesi. «Io ho un'altra teoria». Abbassa il mento, catturando un ultimo raggio di sole che fa scintillare la sua pelle come se fosse di marmo. Jason annuisce, osserva il suo corpo baciato dal vento e dalla riflessione. «Se Karelis non fosse mai scomparso?». Jason la guarda. Non ci aveva mai pensato. «Se ci fosse Karelis dietro gli ultimi omicidi?». Il suo seno sfiora il tavolo, le tremano le mani. Jason non l'ha mai vista così. 240

«Perché?» «Vendetta». «Vendetta per cosa?». Lei sorride. «Per aver chiuso il monastero. Per aver rifiutato Dio. Se Karelis incolpasse l'isola per quello che è successo nel 1974? Gli omicidi. La chiusura del monastero. L'allontanamento dalla fede, la ricerca dei piaceri materiali. Non hai notato che questa isola, rispetto alle altre, è molto poco religiosa? Ci sono molte meno chiese, di domenica le strade sono deserte. Quando ero una studentessa mi stupivo di quanto fosse ancora forte la religione su queste isole. Sembravano intrappolate in una bolla temporale. Karelis vede chiudere il monastero. E' impotente, non può fare nulla. E nel frattempo arrivano gli investitori. I soldi e la crescita economica diventano gli unici obiettivi. Vuole prendersi la sua vendetta nei confronti dell'isola. E quale modo migliore di far rivivere il culto dei millepiedi? Sono omicidi rituali, concernono il mondo che c'è oltre il mondo. Sono una professione di fede, anche se si tratta di una fede corrotta. Penso che potrebbero esercitare un certo fascino su di lui. D'altra parte, è il modo perfetto per farla pagare all'isola, per colpirla nel suo cuore privo di anima. Un omicidio è un incidente; aumenta persino il fascino dell'isola. Due omicidi la rendono un luogo da evitare a tutti i costi». «E a quel punto incastrano un tizio qualunque». «Queste isole vivono di turismo. Ci odiano, detestano il fatto che noi veniamo qui, ma non hanno scelta, se non vogliono morire di fame. C'è un arresto, e tutti tornano a dormire tra due guanciali». Jason cerca di non guardarle le mani, il modo in cui formano nell'aria figure complesse mentre parla. Il modo in cui si fermano a pochi centimetri dalle sue. «Karelis si nasconde dopo i primi due omicidi. Probabilmente nel labirinto. Poi, dopo l'arresto, capisce che deve farlo di nuovo. Riappare e forse Vondas lo vede. E a quel punto deve uccidere Vondas. Una volta che ha preso quella strada, non può più tornare indietro». Kitty gli prende la mano. Il suo sorriso è scolorito come una cartolina rimasta troppo tempo al sole. Il silenzio li avvolge anche se la città si sta riempiendo, la gente urla e ride, ma Kitty e Jason sono così assen241

ti che potrebbero benissimo trovarsi in un altro continente. Lei si avvicina e anche se di solito Jason non prende mai l'iniziativa c'è qualcosa nell'aria, il ristorante, l'eccitazione del crimine e dell'indagine, qualcosa che rende i suoi sensi più acuti, più pronti. Annulla la distanza che li separa, si sporge sul tavolo coperto dalla tovaglia rossa, la bacia, le labbra si sfiorano e questa volta restano incollate così a lungo e la pelle di lei è morbida contro la sua e Jason è sicuro di poter sentire il battito del cuore di Kitty, o forse è il suo? E poi le loro labbra si separano impercettibilmente e lui riesce a sentire la lingua di Kitty che si insinua dolcemente nella sua bocca, incerta e insicura, e lui restituisce il bacio e l'elettricità che li unisce è evidente e il cuore accelera i battiti, il sangue corre a velocità folle nelle vene. E nonostante si fermino qui, è abbastanza - "No", pensa Jason, "è più che abbastanza" - e quando si staccano simultaneamente non c'è il minimo senso di perdita, di divorzio. E' solo una promessa, un assaggio di futuro.

242

Trentadue

Il porto è affollato, congestionato dalla gente del posto. Tutti vestiti di nero. Ognuno porta una candela. Aspettano gli ultimi respiri del sole. Intorno a loro la folla si accalca. Lasciano la taverna e camminano sulla promenade, superano la fitta calca. Gli abitanti del villaggio sono riuniti in gruppi, mangiano i dolci neri, simbolo della festa, fissano con occhi spalancati il porto, l'attesa e la trepidazione saturano l'aria, la rendono elettrica. E loro due sono ancora in mezzo alla popolazione quando il sole si inabissa dietro le montagne. La città viene risucchiata nell'oscurità. Le candele bruciano e lampeggiano come torce. Tutti ne hanno una. Si guardano intorno. Cercano di scorgere un viso familiare; Nikos, o almeno qualche turista ubriaco, una faccia rassicurante. Ma non c'è nessuno. Sono circondati. La folla è ormai impenetrabile, non sono più tanti gruppetti sparsi, hanno formato una massa indistinta. Kitty guarda l'acqua. Solo adesso capisce che le barche che ha visto in lontananza non erano i soliti yacht e le navi da crociera, ma imbarcazioni di legno più vecchie. Schooner, si chiamano. E' quasi notte fonda. La gente accorre da ogni parte della città, riversandosi da tutte le strade, dai vicoli, come un fiume di lava nera. Non hanno vie di uscita. La gente è dappertutto, li stringe e li spinge sempre più vicino all'estremità del molo. Innumerevoli occhi si fissano su di loro, e non distolgono lo sguardo finché non si allontanano di qualche metro. Kitty sente il panico riversarsi a ondate dentro di lei, bruciarle la pelle. Mani e dita le sfiorano le gambe, le toccano il seno. La folla inizia a cantare. Una vecchia canzone. Parole archeologiche e misteriose, una melodia lenta e lunga e triste. Il vento urla e fischia 243

sul molo. Le barche di legno trascinano le luci come reti da pesca mentre girano intorno al battello principale. Un altoparlante posizionato da qualche parte sulle colline inizia a intonare un ipnotico canto liturgico. Sul palco un'orchestra composta da quattro ottoni sottolinea le parole con note profonde e intense. Kitty guarda Jason. Iniziano a ridere, entrambi colpiti dall'assurdità della situazione. Le candele si spengono tutte nello stesso momento. Precipitano nell'oscurità più nera. La pressione dei corpi contro di loro. I respiri profondi, gli sguardi penetranti. Poi inizia. Un razzo vola sopra la vela maestra ed esplode tra le stelle. Una pioggia di rosso e verde si abbatte sul molo. Le voci che intonano la liturgia si fanno più profonde, sempre più persone si uniscono in quella melodia dolorosa. Gli ottoni suonano come se dovessero accompagnare un valzer funebre. Le colline ondulate trasmettono e ampliano il suono, rendendolo più freddo e metallico. Kitty si guarda intorno, affascinata. I volti delle persone sono congelati in un quadro medievale di peccato, pena e sofferenza. Sta per dire qualcosa a Jason quando il mondo esplode. I timpani le fanno male per l'onda sonora e gli occhi si chiudono per allontanare quella luminosità insopportabile. Nelle orecchie ha ancora l'eco dell'esplosione ma gli occhi stanno ricominciando a vedere. Osserva il fuoco. Illumina il battello principale. Lo avvolge lentamente, in un caldo abbraccio. La gente urla e applaude e alza i bicchieri al cielo stellato. Kitty e Jason non riescono a muoversi. Il canto si alza, cresce, diventa furioso, come se in qualche modo la forza collettiva della città potesse usurpare la storia, ricacciare in mare i nuovi invasori, ribellarsi in una rivolta devastante come quella che fece saltare in aria i turchi. La barca brucia sull'acqua. Lingue di fuoco la circondano come un'aura d'oro. La folla applaude e grida. Kitty osserva più attentamente e sì, ci sono delle effigi sull'albero maestro, le lingue di fuoco le accarezzano in un bacio appassionato, avido. Paralizzata, rapita, ammira quello spettacolo. Non riesce a distogliere lo sguardo. Non riesce neppure a pensare a se stessa, al futuro o al passato, e capisce che la meraviglia condivisa, la passione comune, possiedono una for244

za che può spingerci a dimenticarci di noi stessi, farci scomparire per un attimo nel caldo magma della folla. Sente una fitta di dolore. Il modo in cui le persone si elevano, si uniscono per diventare qualcosa di più grande. E' come una chiesa. Le effigi danzano e brillano nelle fiamme. Sono così reali. Pensa a streghe nascoste sulle montagne, riti macabri in mezzo alle foreste. Cerca di non pensare. Vuole abbandonarsi, farsi catturare, ma la sua mente è sempre lì, e fissa il suo stesso corpo in un silenzioso rimprovero. «Cristo, penso che ci sia qualcuno là», Jason indica l'effigie all'estrema sinistra. Ha il volto tirato, i denti serrati in una morsa terribile. Kitty la fissa, cerca di metterla a fuoco. L'effigie si muove, si dibatte, lotta contro qualcosa. «Sono solo il vento e le fiamme. E' come la notte di Guy Fawkes», gli sussurra all'orecchio. Continuano a guardare. La musica si fa più rumorosa. La folla si stringe, diventa soffocante. Kitty cerca di ricacciare la claustrofobia, di dimenticare la gente che la spinge da ogni parte. Fissa il mare. Le barche. L'acqua in fiamme. L'albero maestro alla fine cede con uno schianto, il rumore si riverbera nel molo quando il legno collassa in preda alle fiamme e precipita nelle acque scure. Per un momento, illumina le profondità marine e poi viene inghiottito dall'oscurità. La folla ondeggia. La folla urla. La folla grida che vuole di più. Lei li osserva. Loro la guardano. Sa come devono sentirsi. Sa tutto. Che forse quella cerimonia è in onore dei loro morti e che forse, in seguito, avranno la loro ricompensa. Si sente stupida, si rende conto che sono pensieri sciocchi, che è solo la sua fantasia che sconfigge la ragione, ma è impotente, non può reagire ai voli della sua mente. Quando il battello affonda, quando il mare lo inghiotte, il molo trema, scosso dalle urla e dalle esclamazioni di gioia. Poi, solo l'oscurità. La folla non si disperde. Continuano a bere da piccoli bicchieri scuri e fissano gli stranieri. La celebrazione si è trasformata in qualcos'altro. Il canto si fa più rumoroso, più passionale, e adesso lei vede il dolore, la paura sui volti, come se ogni parola che esce dalla loro boc245

ca portasse con sé il ricordo di sconfitte antichissime, perse nelle nebbie dei tempi, una memoria che li tormenta e li consuma. Osservano le ultime barche che lasciano il porto. Osservano la folla con occhi spenti, tutti sanno che da adesso devono tornare alla vita di sempre. Che ogni momento di meraviglia deve finire, e che l'unico trucco possibile è portare un ricordo, una scintilla di quel breve attimo sempre con sé, giorno dopo giorno. La folla è ancora densa e fitta come la calca di una metropoli nell'ora di punta. Jason cerca di spostarsi ma si guadagna solo borbottii infastiditi, incomprensibili spezzoni di frasi, come se in tutta quella meraviglia, in quel rapimento estatico, il linguaggio avesse abbandonato gli isolani. E poi le urla iniziano. Non è facile dire da dove provengano. Un attimo prima ci sono solo canti e melodie, un istante dopo si sentono le persone che urlano. La folla si muove compatta, come un unico individuo. I corpi tremano e ondeggiano e cadono. Jason stringe Kitty ma non riescono a muoversi. La folla preme con forza. La banda di ottoni sta suonando ma all'improvviso la tromba sputa fuori una nota stridente, stonata. Poi la tuba si interrompe, si blocca. Si voltano verso il palco e osservano i musicisti che lasciano cadere i loro strumenti a terra, fissano qualcosa davanti a loro con un terrore a malapena celato, e poi si buttano in mezzo alla folla. Kitty e Jason si stringono l'un l'altra. Osservano la folla che si muove lentamente, come il vento che fa frusciare le spighe di grano. Li spingono lontano dal palco. «Che diavolo sta succedendo?». Kitty si volta verso di lui. Jason ha gli occhi spalancati, fuori dalle orbite. Non le viene in mente niente da dire, la folla rumoreggia e trema, la strappa via da Jason, le loro mani si staccano e si perdono, come due naufraghi investiti da correnti opposte. Jason cerca di raggiungerla, ma è troppo tardi. La folla si richiude, e lo traina via a forza, i suoi piedi toccano appena il terreno. Gli abitanti si allontanano dal palco. Si gira, cerca di localizzare Kitty. La folla lo spinge via, ma lui non riesce a capire dove siano diretti tutti. Vanno sempre più lontano dal pal246

co. La massa di persone si precipita e corre e arriva all'acqua. Un chiosco che vende sigarette vacilla sotto la forza d'urto dei corpi e poi collassa e la folla si precipita nello spazio lasciato vuoto. Donne e bambini cadono a terra, la folla li calpesta, passa sopra i loro corpi, senza pensarci. Tutti hanno solo una cosa in mente. Per un momento si chiede se faccia tutto parte della cerimonia, la gente si agita e gesticola e freme come in preda a un'esaltazione religiosa. Per un attimo ripensa ai dipinti manieristi, supplicanti e flagellanti, incolonnati in una strada sporca, che lottano contro la propria carne come se fosse posseduta da demoni. Una donna cade davanti a lui. Gli afferra una mano. Le unghie gli feriscono il palmo quando lei perde la presa. Viene inghiottita dalla massa, dalle gambe e dai piedi, innumerevoli. La schiacciano, non ha nemmeno tempo di urlare. Jason si lancia in quel piccolissimo spazio vuoto e salta e si tira fuori dal fiume di gente, ma viene immediatamente risucchiato dalla corrente, un altro gruppo di celebranti vestiti di nero che si riversano nel porto. Un dolore sordo al costato, fitte insopportabili. Ha la camicia strappata, lacerata. Adesso è su un punto più elevato e riesce a vedere la spinta centrifuga della folla. Stanno scappando dal palco, verso l'acqua. Alcuni sono già saltati in mare, e mulinano le braccia schiantandosi contro le onde blu. La folla lo solleva di peso, sta per cadere, all'ultimo momento riesce ad aggrapparsi alla maglia di qualcuno e poi lo spingono via dall'acqua, di nuovo verso il palco. Fiancheggia un muro perpendicolare al mare, sopra il muro ci sono trenta o quaranta gatti, scheletrici e tremanti, con gli occhi spalancati, il pelo ritto, le code rigide come un punto interrogativo. Lui lotta e spinge e riesce a ritrovare l'equilibrio. Si volta e vede Kitty, una profonda ferita rossa le attraversa il viso, i capelli le coprono gli occhi. Allunga una mano e riesce ad afferrarla. Si tirano fuori dalla folla che li intrappola e vanno a sbattere l'uno contro l'altra, come le due estremità di un elastico. «Grazie a Dio», mormora lui mentre le scosta i capelli dalla fronte. Lei gli prende la mano. Poi vengono di nuovo risucchiati dalla folla che cerca di andare più in alto, di allontanarsi dal palco e dal mare. «Ma che diavolo succede?» 247

«Guarda». Il terreno sotto di loro si sta muovendo confusamente, ma lui non riesce a non farsi ipnotizzare dal tappeto arancione che copre il lastricato. La folla sbanda, ondeggia e vacilla. I millepiedi brulicano dentro e fuori le crepe della pavimentazione, si arrampicano sui vestiti, sulle braccia e sulle gambe. Jason e Kitty passano accanto a una carrozzina abbandonata, completamente ricoperta dai millepiedi, pezzi di stoffa strappati, una fila di donne in ginocchio che pregano, millepiedi che strisciano sulle loro mani rivolte al cielo. Sotto di loro, la terra è umida e nera. Le loro scarpe restano incollate, attaccate al suolo, mentre il resto della folla corre in avanti. I due stranieri oltrepassano un gruppo di muli che fremono e mordono selvaggiamente i legacci, cercando di spezzarli. Hanno le zampe coperte dai millepiedi. Alla fine i muli si liberano, gli occhi colmi di terrore, pazzi di paura, lanciano versi come un pazzo scappato dal manicomio. Corrono verso l'acqua, nella loro folle cavalcata travolgono le persone come fossero birilli. Gli animali si lanciano nel mare, sollevano il muso per respirare, guadagnare aria, gli zoccoli e le bardature pesanti li trascinano sottacqua, finché rimangono solo i loro occhi, selvaggi e smarriti, e dopo poche bolle che rompono la superficie piatta dell'acqua. E poi, sono andati. Jason strappa manciate di millepiedi che si arrampicano sulle gambe di Kitty e li sbatte a terra. Quelli saltano e mordono. Piccoli aghi sulla pelle. Bruciano come l'inferno. Lei lo abbraccia stretto, cerca di non guardare per terra. Jason vede i segni rossi e le bolle sulla pelle di lei, sente il veleno che scorre nelle sue stesse vene. Prende la mano di Kitty, la tira con forza verso di sé. Scorge un varco nella folla. Barcolla e qualcosa gli trafigge la schiena, ma lo slancio è sufficiente, riesce a portarsi dietro Kitty ed entrambi ricadono, liberi dalla folla, sui ciottoli duri e umidi. Si alzano immediatamente e iniziano a camminare, scivolano e perdono l'equilibrio sulla strada bagnata. Si allontanano dalla folla, verso il palco. Kitty lo guarda stupefatta. «E' l'unica strada!», riesce a urlare coprendo il vortice tremendo del rumore. Sente il respiro di Kitty, corto e spezzato alle sue spalle. Superano il palco, gli strumenti abbandonati, gli spartiti che svolazzano nell'aria. 248

Jason si volta improvvisamente quando sente un braccio che lo afferra, una stretta forte, da cui non ci si può liberare. «Da questa parte, svelti». Vede il volto di George, trasfigurato dallo sforzo, vede la sua barba, i suoi occhi neri. Seguono George, si tengono vicini a lui, superano i corpi di donne cadute a terra e gli uomini in ginocchio, le carrozzine abbandonate e i giocattoli dei bimbi brulicanti di millepiedi. Attraversano di corsa strade deserte e vicoli bui, e Jason sta iniziando a preoccuparsi, si chiede dove diavolo voglia portarli George, questa parte sconosciuta dell'isola, la profonda oscurità - proprio quando il panico gli sta risalendo in bocca come un groppo di cibo su per la gola, proprio quando sta per urlare, liberarsi dalla sua presa - girano un angolo ed ecco l'hotel, serenamente immerso nella tranquilla luce della luna quasi piena.

249

Terza parte

Trentatré

Nikos attraversa una città che adesso gli è ancora meno familiare rispetto al giorno in cui è sceso dal traghetto. Annuisce, saluta, sorride, ma nei volti di tutti cerca un segno, un indizio, la conferma che gli stiano nascondendo qualcosa. La città sembra sottomessa dopo il rogo della barca. Nessuno è morto, anche se molti sono quasi affogati e i dottori sono stati sommersi dalle richieste di medicinali contro i morsi. I millepiedi sono scomparsi veloci come sono arrivati. Quel pomeriggio ha visto persone che si facevano il segno della croce, in piedi di fronte alla statua di san Francesco a implorare perdono, a chiedere un segno che aprisse di nuovo i loro cuori a Dio. Di sicuro sono rimasti là tutto il giorno. Ma lui sa che quello che è successo non è spiegabile né dalla paura né dalla fede. Solo dalla scienza. L'immondizia viene raccolta una volta alla settimana a Palassos. Di martedì. Mancano due giorni. Trovarsi in una piccola città ha anche dei vantaggi. Nikos non ha pensato a portare dei guanti. Le mani sono lorde di olio e avanzi di cibo, alcuni perfino mezzi digeriti, lasciati a marcire nella spazzatura. Ha dovuto saltare nel cassonetto. Ma adesso non solo vede tutto molto meglio, fino in fondo, ma ha anche trovato un nascondiglio, nel caso in cui qualcuno del villaggio dovesse capitare nelle vicinanze e iniziasse a farsi qualche domanda, vedendo il capo della polizia immerso fino ai gomiti nell'immondizia vecchia di una settimana. Ma lui sa come funziona l'isola. La sicurezza, il senso di impunità, la sconsideratezza. E questo tiene in vita le sue speranze. Sono passati quattro giorni dall'incendio in biblioteca. Quattro giorni da quando il figlio di Petrakis è entrato portandosi addosso la puzza di cherosene e negando di essere a conoscenza dell'incendio. 253

Nikos conosce Dimitri, sa che Petrakis l'ha fatto crescere viziato, debole e stupido. Conta sui suoi difetti mentre fruga tra interiora di pesce, bottiglie di ouzo vuote e carta igienica bagnata. Il caldo fuori è terribile. Dentro il cassonetto è anche peggio. E poi l'odore. Rimpiange di non aver portato nulla per coprirsi la faccia. Si toglie la maglietta e se l'avvolge intorno alla bocca come un no global inferocito. Va un po' meglio. L'insopportabile puzza di carne di montone marcita, alcol fermentato, cicche di sigaretta, vomito e... Sente il sangue pulsargli con più forza nelle vene del collo, contro la maglietta che lo stringe troppo. Sì, una debole traccia di cherosene. Lo trova tre minuti dopo. Giace quasi sul fondo. Proprio come pensava, Dimitri è stato troppo pigro per disfarsi del contenitore di cherosene in un posto un po' meno sospetto del cassonetto dietro casa sua. Perché avrebbe dovuto? Suo padre è pur sempre il sindaco, chi si sarebbe mai preso la briga di controllare? Si alza, respira l'aria fresca. Si riempie i polmoni come se fosse appena riemerso dalle profondità del mare. Lascia cadere il contenitore per terra e salta giù dal cassonetto, atterrando senza fiato sul lastricato. Si guarda intorno ma non vede nulla, né tende che si chiudono in fretta, né finestre che sbattono. In fin dei conti è ora di cena e tutti stanno mangiando, chiacchierando, guardando la tv a volume così alto da rischiare la sordità. Si alza in piedi, controlla bene dappertutto, e si concede un attimo di soddisfazione. Prende il contenitore, lo infila delicatamente dentro una sacca trasparente per le prove che teneva nella tasca dei pantaloni. Proprio come pensava. E' stato Dimitri ad appiccare il fuoco. Ma perché? La prova che ha davanti agli occhi non ha molto valore se non trova la risposta a questa domanda. In questa parte del villaggio ci sono solo villette a schiera. Sembra quasi che tutte le costruzioni siano saltate sulle spalle della casa precedente per cercare di raggiungere le vette delle montagne, lontano dalla puzza e dal caldo della città. Nikos si accovaccia dietro la casa dopo quella di Petrakis. Dalla finestra riesce a vedere il salotto, sente il cupo rimbombo della televisione accesa, i pesanti passi di Petrakis che torna dal bagno. 254

Gli concede un minuto, ripensa ad Alexia, sola a casa, alla sua paura, al tremore sul suo sorriso stamattina. Il modo in cui sta diventando sempre più distante e scontrosa, un deserto cinto da alte mura. Si chiede come faccia a resistere. Mai nessuno con cui parlare, a cui rivelare le proprie paure. Ma nel corso degli anni ha imparato a leggere i segni, il più piccolo tremito, le rughe intorno alla bocca, il modo in cui risponde a una domanda. Solleva la testa. Da dentro la casa sente provenire le urla di Petrakis, le bestemmie contro Gesù Cristo, la voce roca e resa insicura dal brandy. E Nikos capisce che l'ha visto. Sperava che il vecchio non fosse troppo ubriaco. Temeva che non si sarebbe alzato per niente, che non avrebbe neppure fatto lo sforzo di accendere le luci, e si sarebbe addormentato nella poltrona fino alla mattina seguente. A quel punto lui sarebbe stato costretto ad aspettare là fuori tutta la notte, anche se già gli facevano male i polpacci come se qualcuno li avesse infilzati con degli spilloni. Ma Petrakis l'ha visto. E ora che le urla e le bestemmie sono cessate, Nikos riesce a sentire il debole bip dei numeri di telefono composti sulla tastiera e poi, come si aspettava, la voce arrabbiata, secca e perentoria che bercia al telefono: «Corri qui immediatamente». Di sicuro la risposta non è molto entusiasta, perché Petrakis aggiunge: «Vieni e basta», poi riattacca il telefono con rabbia. Riesce a vedere la nuca di Petrakis, si sta sedendo sul divano. Aspetta. Fissa il contenitore arrugginito e maleodorante, posizionato esattamente al centro del tavolo in salotto. Non è stato difficile entrare. Un altro vantaggio delle piccole città. Nessuno chiude a chiave porte e finestre. Neppure adesso, con tutto quello che sta succedendo. La madre di Petrakis gli ha fatto prendere un colpo. Per un attimo ha pensato di aver visto un tremore sulle sue labbra. Ma invece era congelata come al solito. Era solo la sua immaginazione. I suoi occhi annoiati, rivolti in dentro, mentre lui sistemava il contenitore sul tavolo. Dopo cinque minuti lo scooter di Dimitri arriva rombando e scoppiettando. Si ferma fuori dalla casa. Ha una maglietta rosa, pantaloni rossi, e scarpe bianche. I capelli lisci e pieni di gel, sembra che siano fatti di 255

cuoio. Era in discoteca, in caccia di turiste, quando ha sentito squillare il telefonino. Da qui la sua riluttanza a correre a casa di suo padre a quest'ora. È sudato fradicio, aloni scuri gli macchiano la maglietta, e cerca di riprendere fiato mentre aspetta che suo padre gli apra la porta. Nikos ha pensato di metterlo spalle al muro prima. Di portarlo in centrale e di interrogarlo. Ma Dimitri non avrebbe ceduto così facilmente, sapeva che suo padre l'avrebbe scarcerato entro un'ora. Nikos non avrebbe avuto nulla da guadagnare, se c'è una cosa che gli anni da poliziotto gli hanno insegnato è che bisogna sempre sapere quali battaglie possono essere vinte, e quali no. Non ci vuole molto, come Nikos sospettava. E' in un'ottima posizione, vede tutto. La luce che viene dalla casa di Petrakis è intensa come l'insegna al neon di un supermercato, priva di ombre e suprema come la luce di Dio. Dalla casa vicina riesce a vedere ogni singolo movimento e a udire ogni parola che attraversa la stanza, come se la finestra fosse uno schermo televisivo, e lui uno spettatore di uno spettacolo di marionette. Dimitri entra in casa, petulante e infastidito, portandosi dietro la sua spavalderia. Non vede l'ora di mettersi a urlare contro suo padre, fargliela pagare per la notte rovinata, ma Petrakis si limita a indicare il tavolo e Dimitri, a metà della prima fase ingiuriosa, si volta, lo guarda, mentre le parole gli muoiono in bocca. Se ne sta in piedi, scuote la testa come se avesse appena visto un cane alzarsi da terra e prendere a svolazzare per la stanza. «Che cazzo vuol dire questo?», urla Petrakis, e Nikos si rende conto che avrebbe sentito ogni parola anche se se ne fosse rimasto a casa, tanto alta e furiosa è la voce del vecchio. Una rabbia che nasconde insicurezza e paura. Dimitri continua a scuotere la testa come se si trovasse in un qualche strano sogno, e fosse sicuro di svegliarsi da un momento all'altro. «Hai sputtanato tutto di nuovo, maledetto idiota», grida il vecchio, e Dimitri alza la testa, fin troppo consapevole che sta succedendo sul serio, e che ci si aspetta una qualche risposta da lui. «... me n'ero sbarazzato», borbotta debolmente, la sua voce è così fioca che Nikos capisce solo le ultime quattro parole. L'impatto della carne contro la carne fa sobbalzare Nikos. Un suono innaturale che fende l'immobilità della notte con estrema nitidezza. 256

Dimitri indietreggia per lo schiaffo. Rischia quasi di cadere, si porta la mano alla guancia, già rossa, con una sorpresa quasi comica nello sguardo. Le nostre azioni ricadono sempre nei più scontati clichè quando la vita ci sorprende. «Se n'era sbarazzato», lo prende in giro Petrakis, la voce imbevuta di veleno. «E allora per quale cazzo di motivo adesso è sul mio tavolo? Ha tirato fuori le gambe e ci è arrivato a piedi? Gesù, se non fossi mio figlio penserei che tu sia stato generato da un asino». Il linguaggio del corpo di Dimitri esprime solo sottomissione, senso di colpa, incertezza. Sembra molto più piccolo di pochi minuti fa, quando ha bussato alla porta. Sta eroicamente cercando di non abbassare la testa ma è più forte di lui. China il capo; le spalle seguono subito l'esempio e si curvano in dentro. Continua a muoversi nervosamente finché Petrakis non urla: «Sta' fermo e dammi una fottuta risposta». «L'ho buttato nel cassonetto, come mi avevi detto». Ecco fatto. E' abbastanza. Ma Nikos continua ad ascoltare. «Il nostro cassonetto? Il cassonetto qua fuori?». Petrakis si volta, indica con il dito per enfatizzare la sua incredulità, il suo disprezzo per quel gesto così stupido. Dimitri, guidato da un istinto molto umano, guarda in quella direzione ed entrambi si trovano a fissare fuori dalla finestra, proprio là dove si trova Nikos. Lui si appiattisce contro il terreno. Respira a fondo. Piccole pietre gli feriscono il petto e il collo. «L'hai messo nel nostro cassonetto?». Petrakis è stupito, non riesce a crederci, come se fosse la cosa più stupida che avesse mai sentito. Nikos capisce che non l'hanno visto. La luce nella stanza, l'oscurità all'esterno, l'unica cosa che avrebbe potuto tradirlo era proprio il suo movimento improvviso. Con amarezza si rende conto che ormai si è dimenticato persino le basi del mestiere, tutte le cose che si è ficcato in testa quando si trovava sul continente, tanti anni fa. «E come cazzo pensi che sia arrivato fin qui allora?». Petrakis sta riprendendo il controllo della sua voce, la rabbia e l'incredulità lottano contro quella breve serie di vocali e consonanti. Dimitri fa spallucce, si sposta fuori dal campo visivo di Nikos. «Era qui quando sei entrato?» «Ti sei fatto di droga, fottuto imbecille? Te l'ho appena detto. Qual257

cuno è entrato in casa mentre stavo cenando e l'ha messo qui. Qualcuno che sapeva cosa cercare nel cassonetto». Dimitri ritorna nel suo campo visivo. Solleva una mano, sfiora la spalla di suo padre, un gesto tranquillizzante, da figlio a padre, ma il vecchio lo allontana. «Siamo fottuti», dice. «Perché non l'hai buttato da qualche altra parte?» «E' solo un contenitore. Uguale a milioni di altri», dice Dimitri, tranquillo. «Non c'è niente che lo colleghi alla biblioteca». Petrakis scuote la testa, si gira e sprofonda nella poltrona. «Secondo te se fosse solo un contenitore qualcuno si sarebbe preso la briga di tirarlo fuori dal cassonetto, e di piazzarlo sul mio fottuto tavolo?» «Nessuno mi ha visto alla biblioteca. Sono sicuro». Nubi di fumo si addensano nella stanza, padre e figlio interrompono per un istante la discussione per accendersi una sigaretta, fumando con tanta furia che Nikos teme che tra poco non riuscirà più a vedere nulla. «Non sai fare niente, è più forte di te», dice il vecchio, una litania ben conosciuta da tutti i figli, l'asprezza delle critiche paterne, il peso del fallimento gettato sulle spalle della nuova generazione. Una dinamica su cui Nikos fa molto affidamento. «Ti ho detto di fare una sola, semplicissima cosa. Una cosa importante e tu hai sputtanato tutto. Di seguire le mie istruzioni. Non ti ho fatto capire quanto era importante? Cosa c'era in ballo? Ma lo fai per sfottermi o sei solo un fottuto ritardato mentale?».

258

Trentaquattro

Ketty sta fissando lo schermo. Le parole precipitano come pioggia dalle sue dita. Il computer bisbiglia nella stanza bianca, immersa nell'immobilità. Ma lei non sta scrivendo. Il mondo partorito dalla sua fantasia sembra un sogno fuori posto, adesso. Le cose che scaturiscono dalle sue dita sono fatti, semplici e incontestabili, punti neri sulla pagina bianca. Solleva lo sguardo sulla parete della sua stanza d'hotel, pensando a quanto stravagante e allo stesso tempo farsesco fosse ritrovare se stessi nel bel mezzo della vita e in qualche modo non riuscire a riconoscersi; mentre la distanza tra la persona che si vorrebbe essere e la persona che si è si va allargando sempre di più. Stamattina ha sognato Jason a lungo. La mano di Jason sulla sua pelle. Il tocco delle labbra sul suo seno, le mani che correvano a stringerle la base della nuca. Come si fa a mantenere il controllo nei sogni? Quella che prende vita quando ti addormenti è la tua vera personalità, o è solo la sua emanazione più oscura e sconosciuta? Jason era rimasto all'hotel, a raccogliere le sue cose. Hanno passato la notte lì, tutti e due. George ha trovato una camera libera per lei. Per tutta la notte hanno sentito le urla, le grida, i pianti, le espressioni di meraviglia e incredulità provenire dalle strade, fuori. La mattina era tranquilla e la città deserta. I millepiedi erano spariti. La carcassa del battello in fiamme riempiva la città di fumo secco e ceneri. Lei non è riuscita a dormire. Continuava a camminare per la stanza, da muro a muro, ancora e ancora, ma non riusciva a trovare la pace di cui aveva bisogno per chiudere gli occhi. Invece, pensava a Karelis. Era possibile che quella notte facesse parte del suo piano di vendetta? Esisteva una certa simmetria con tutto quanto era successo, lei non poteva negarlo: l'intera città si era riunita per questa unica sera 259

di celebrazione e ritualità, come se la storia avesse usurpato il posto che spettava di diritto alla fede. Aveva fatto colazione insieme a Jason, nessuno dei due aveva parlato molto, poi lei gli aveva spiegato che doveva tornarsene all'hotel, farsi un sonnellino, e controllare un po' di cose su internet. Cerca relazioni sui seminari, chat e forum a sfondo religioso. Manipola i suoi parametri, li cambia più volte, prova diversi modi di scrivere la parola "Karelis". Ma è un buco nell'acqua, non ottiene niente. Brevi, secche notizie biografiche, che servono solo a rendere ancora più misteriosa la figura di quell'uomo. Dà un'occhiata ai quotidiani locali e ai siti web che parlano di monasteri. Legge, consulta, analizza. La luce del monitor le affatica gli occhi. Le dita cominciarono a farle male. Le parole ronzano come insetti intorno allo schermo. Le parole si allineano in fila come una folla a un funerale. E' sorprendente che sia riuscita a non farselo sfuggire. Lo legge due volte ancora prima di cliccare. E poi deve leggerlo di nuovo. E' breve, quasi sconnesso. E' storia, scritta nero su bianco. E' una testimonianza, muta e immutabile, ma per poco non sfugge al suo esame. Perché non parla della setta o del prete. Ormai ha rinunciato a cercare indizi diretti. Ha digitato «Palassos 1974» sul motore di ricerca di tutti i giornali greci che è riuscita a trovare, sia dell'isola che del continente. Naturalmente c'erano degli articoli sulla setta, commenti e cronache. Ma riportavano solo quello che lei già sapeva. I nudi fatti, la strage. Pubblicavano foto dei due bambini. Si lanciavano in ipotesi e cercavano di trovare un senso a qualcosa che andava al di là di ogni logica. Stava per rinunciare, riprendere le sue cose e tornarsene a letto, quando l'ha visto. Si alza dal tavolo, passeggia per la stanza, come se allontanarsi fisicamente dallo schermo potesse donarle la giusta prospettiva. Rimpiange di non essere una fumatrice. Le sigarette servono a quello, pensa, ai momenti intrappolati nel tempo. Poi legge di nuovo l'articolo. Altri due casi di contagio sono stati registrati oggi sull'isola. Le autorità sanita-

260

rie del continente assicurano che si tratta di episodi «isolati», poiché il fiume in cui il virus è stato identificato è stato purificato: ora è possibile la balneazione e l'acqua è potabile. Si pensa che il virus sia stato originato dall'abitudine in uso tra i contadini di gettare le carcasse delle pecore in una discarica che produce liquami, i quali poi si riversano nel fiume: così si spiega il contagio verificatosi nel villaggio nel corso degli ultimi due mesi. Anche se il virus non è mortale, diverse persone sono state ricoverate in ospedale a causa di violenti dolori di stomaco e crampi. I medici dell'Athens Memorial sostengono che tutti i pazienti si rimetteranno, e in effetti molti sono addirittura già tornati sull'isola. Interrogate sul motivo che può aver scatenato altri due casi, pur essendo il fiume ufficialmente sicuro, le autorità sanitarie hanno rilasciato la seguente dichiarazione: «Ci sono sempre delle anomalie. Abbiamo fatto del nostro meglio ma a volte non è abbastanza. Queste persone vivevano nella parte interna dell'isola, dove il virus si è rivelato più resistente. Inoltre, non sono nativi di questi posti, di conseguenza è probabile che siano più esposti dei locali. In ogni modo sono stati evacuati ad Atene, dove riceveranno cure adeguate». I giornalisti hanno poi chiesto se c'è da temere che si verifichino altri casi; le autorità hanno risposto con un secco: «No».

II cuore di Kitty aumenta i battiti. Un'acuta fitta di dolore le attraversa il costato, le si riversa nel braccio. Le trema il dito mentre scorre gli articoli successivi, alla ricerca di ulteriori notizie. Il primo articolo risale a una settimana prima degli omicidi e del suicidio di massa. Le frasi «non sono nativi» e «vivevano nella parte interna» le saltano agli occhi. Venti minuti dopo lo trova. Un morto e una paziente in via di guarigione Il virus che recentemente si è diffuso sull'isola di Palassos ha mietuto la sua prima vittima. Un uomo non identificato proveniente dal nord Europa è morto la scorsa notte all'Athens Memorial. Anche se il virus non è letale, il corpo dell'uomo era, stando a quanto dicono i medici, talmente minato dall'abuso di droghe e alcol che il virus è riuscito a distruggere il sistema immunitario. L'uomo non è ancora stato identificato ma è evidente che non sia di origine greca: è sui venti anni e tutto lascia pensare che facesse parte della comunità degli hippie, i giovani che così radicalmente hanno trasformato le nostre isole negli ultimi anni.

261

Sembra invece che l'altra paziente si stia riprendendo: dovrebbe essere dimessa entro un paio di giorni.

L'articolo risale al giorno prima dell'assassinio dei due bambini. Due giorni prima del suicidio di massa. Una sopravvissuta. Il pensiero che le ronza in testa da giorni. Il sassolino annidato in fondo alla scarpa. Prima pensava che qualcuno potesse aver volontariamente lasciato l'isola, per poi cambiare idea e tornare indietro. Non è mai riuscita a capire la sicurezza con la quale tutti dicevano che non era sopravvissuto neppure un singolo membro della setta. Adesso sa. Due erano stati inviati sul continente prima dell'omicidio dei bambini e del suicidio di massa. Uno era morto in ospedale. Ma l'altra no. La sopravvissuta era tornata sull'isola prima o dopo il suicidio di massa? Era tornata indietro solo per scoprire che tutte le persone che conosceva erano morte? Era un motivo sufficiente per cercare vendetta, trentatré anni dopo? Kitty non pensa che questa notizia possa avere qualcosa a che fare con Wynn. Anche Jason ne sembra abbastanza convinto, ma è evidente che tra lui e lo spacciatore ci sono legami poco chiari. Lei è ancora convinta che Karelis sia il maggior sospettato. La sua scomparsa è la prova più evidente a suo carico. Ma adesso queste nuove informazioni aprono piste diverse, altre strade davanti a lei. Se la sopravvissuta fosse ancora viva, se abitasse ancora sull'isola, potrebbe avere un movente più forte? Legge di nuovo l'articolo. Si appunta nomi e date. Trova una lista degli ospedali del continente. Legge riga per riga finché non trova il numero dell'Athens Memorial. Chiama e chiede di parlare con qualcuno dell'ufficio rapporti con il pubblico. Dice cha sta scrivendo un libro sulla setta del 1974. L'uomo che le risponde non ne ha mai sentito parlare. «Ok», dice lei, «devo solo verificare alcune informazioni». Gli comunica la data di ospedalizzazione dei due membri della setta e il motivo dell'internamento. L'uomo promette di fare tutto il possibile e di richiamarla. Kitty riaggancia. I documenti sono probabilmente andati, ormai. 262

L'uomo pareva intenzionato ad aiutarla, ma prima di lasciarsi andare alla disperazione sente il telefono che squilla. E' l'uomo dell'Athens Memorial. Le descrive le meraviglie del nuovo sistema informatizzato, orgoglioso come un padre che culla suo figlio appena nato. Kitty si morde le unghie, si morde il labbro inferiore. L'impazienza le scorre nelle vene come un veleno. E poi è tutto finito e lei non è sicura di aver capito bene, gli chiede di ripetere il nome, e quando l'uomo scandisce lentamente quelle lettere, lascia cadere il telefono e fissa lo schermo lampeggiate. Non riesce a crederci.

263

Trentacinque

Passano la notte insieme. Ma non è come lui se l'era immaginato, proprio per niente, ciononostante, malgrado tutto ciò che fanno sia abbracciarsi l'un l'altra, seminudi sotto le leggere lenzuola, è comunque più di quanto avrebbe mai osato sperare. Non hanno parlato molto nell'ascensore che li portava fino al piano di Kitty. Quando è arrivato all'hotel, l'ha trovata che passeggiava nervosamente nella hall. La sua voce al telefono era ansiosa, stravolta dall'emozione. Si è precipitato da lei il prima possibile. E lei lo ha portato di sopra. Ha detto che c'era una sopravvissuta. Gli ha fatto vedere l'articolo. Gli ha mostrato le foto. L'odore del caffè appena fatto lo risveglia, e poi la vede, con le mutandine e un paio di infradito, in piedi davanti a lui. Sussurra dolcemente: «E' ora». Lui non vuole muoversi. Vuole congelare questo momento, paralizzarlo, recintarlo e richiudersi in quell'attimo fatato. Ma ci sono delle cose da fare. Tutti e due lo sanno. Lui fissa di nuovo la foto sgranata come se la mattina potesse modificarla in qualche modo. Ma il volto è sempre lo stesso. Prende il telefono. Chiede di Nikos. La voce di Alexia è sottile, sembra una versione ridotta di se stessa, non riesce a trovare le parole. Forse lo squillo del telefono l'ha svegliata, o forse quel borbottio stanco è il risultato di una notte insonne. Dice che Nikos non c'è. Impossibile rintracciarlo, per tutta la mattina. E' proprio quello che volevano sentire. Sorpresi che per una volta tutto stia andando per il meglio. Il volto di Alexia non mostra nessuna sorpresa quando apre li porta e se li trova davanti. «Non è in casa», dice, poi aggiunge: «Vi stava cercando». 265

Kitty e Jason si guardano a vicenda. La sicurezza scivola come sabbia dalle loro mani. La sirena del traghetto cerca di farli tornare indietro, di costringerli a ripensare alla scelta che hanno fatto. «In realtà», dice Kitty, con voce morbida e misurata, «volevamo parlare proprio con lei». Nikos è nervoso. Ha sentito distintamente la porta di ingresso che si apriva, ma forse è solo Alexia che porta fuori la spazzatura. La ignora, si rituffa nei documenti e nei ritagli di giornale buttati per terra sul pavimento del ripostiglio. È tutta la notte che lavora chiuso lì dentro. Cerca di collegare i punti, di scoprire perché Petrakis voleva che la biblioteca andasse in cenere. Non gli hanno detto tutto sui fatti del giugno 1974. Questo è sicuro. La sua mente scivola indietro, a quell'estate. Petrakis, il nuovo capo della polizia, appena eletto. Il modo in cui lo aveva spedito sul continente. Cos'avevano fatto quella notte sul promontorio? Torna con la mente alla biblioteca. Conteneva qualcosa che poteva scombussolare la versione ufficiale? Qualche documento, una nota abbandonata nel profondo di uno scatolone nei sotterranei? E poi la verità lo colpisce. Non qualcosa. Qualcuno. Picchia il pugno sul tavolo. Il dolore gli attraversa tutto il braccio. Come ha fatto Petrakis a scoprirli? Cosa pensa che lei sappia? La sua mente esamina tutte le possibilità, cerca di dare un senso all'assurdità dell'incendio e degli assassini quando sente le voci, ansiose e tese. Vengono dalla stanza accanto. Lentamente, Jason tira fuori dalla tasca la foto dell'ospedale, la spiega con cura con il palmo della mano, e la poggia sul tavolo davanti a lei. Alexia guarda l'immagine di se stessa, così tanto più giovane, e si copre la bocca con la mano quando Nikos spalanca la porta ed entra nella stanza. «Cosa sta succedendo?». Poi, senza aspettare una risposta, abbassa lo sguardo sulla fotocopia di pessima qualità ben spiegata sul suo tavolo. La sua mano si ferma sulla fondina. Si guarda intorno, fissa Kitty e Jason, lentamente, poi sposta di nuovo lo sguardo sulla moglie. Alexia è seduta con il volto tra le mani, le unghie morse fino alla car266

ne, la pelle secca, scuote la testa, sembra incapace di controllare i movimenti. Sta mormorando qualcosa ma nessuno riesce a capire cosa dica. Nikos respira a fondo, si avvicina al tavolo. Allontana la mano sinistra dalla pistola. C'è qualcosa nei suoi occhi, non è proprio sollievo ma è molto simile. La tensione si spezza, una strana calma gli distende la mascella e gli occhi. Solleva i ritagli di giornale e li accartoccia. «Dove l'avete trovata?» «Nell'archivio dell'ospedale». Jason guarda Kitty, stupito dalla sicurezza con cui risponde. Le sta ancora tenendo la mano, anche se lui trema come una bandiera al vento. «E' stato lei a fare irruzione in camera mia? Alexia di sicuro le ha detto perché mi trovavo in biblioteca. Pensava che avrei scoperto chi era? Ha dato fuoco alla biblioteca per proteggerla? Quante persone potevano mai sapere che quello era il giorno libero di sua moglie?». Nikos li fissa per un attimo che pare infinito. In realtà, passa meno di un minuto, poi il suo volto si contorce in un terribile ghigno, e scoppia a ridere. Molto più terrorizzante di prima. Se la risata doveva spezzare il ghiaccio, be', ha completamente fallito. Alexia dice a suo marito, in inglese: «Sei stato tu?», e sembra fragile e imbarazzata. «Certo che no». E qualcosa nel suo tono fa capire che non riesce a credere che sua moglie lo accusi di una cosa del genere. «Non avete capito nulla», dice. «Gesù. Pensate davvero che sia stato io ad appiccare il fuoco?» «Dato che abbiamo appena scoperto che sua moglie faceva parte della setta, e che è l'unica sopravvissuta, cos'altro dovremmo pensare?». Le parole di Kitty sono rapide e implacabili come una fucilata. «È per questo che i casi di omicidio non sono mai stati risolti?» «Ma di cosa state parlando?». Per un momento un'espressione indecifrabile attraversa il viso di Nikos, ma scompare subito dopo. Guarda Alexia, un impercettibile movimento della testa, ma è abbastanza. Entrambi sanno che negare tutto non è più possibile. «Lei non c'entra niente. Gli omicidi. Tutta questa storia. Prendetevela con me, se volete». 267

Kitty si sporge verso di lui. «Io non voglio prendermela con nessuno. Voglio solo sapere cosa è successo». Nikos non dice nulla. Si mette a sedere, lo sguardo fisso sul muro, poi afferra la mano di Alexia e inizia a parlare. «Mi hanno mandato sul continente per prendere i detective e farli venire sull'isola. Proprio quel giorno hanno trovato i corpi». Jason sente il peso del rimpianto che grava su ogni singola sillaba di Nikos, che zavorra tutte le sue parole. Osserva il detective che versa il caffè nella tazzina e sospira in modo strano, buttando fuori aria, sollievo e frustrazione. Poi Nikos stringe la mano di sua moglie, un breve sguardo li unisce per un attimo, una leggerissima incurvatura delle labbra, un battito di ciglia. Il caffè è forte. Alexia lo ha preparato mentre erano tutti seduti al tavolo in silenzio. Ora lo bevono a piccoli sorsi, e il suono del liquido che scende in gola è come una piccola esplosione nella stanza immobile. «Incontrai i detective al Pireo. Prendemmo il traghetto. I continentali si fiondarono al bar. Ma io non potevo andare con loro. Sentivo ancora l'odore del sangue del ragazzo. Lo vedevo ogni volta che chiudevo gli occhi, il suo sguardo fisso su di me, la sua testa che ricadeva all'indietro. Avevo bisogno d'aria. E non volevo passare tutto il viaggio a parlare del più e del meno, a raccontare barzellette da quattro soldi e a discutere di politica. Volevo stare da solo. Il mare era terribile quel giorno. Un inserviente mi disse che il pontile era chiuso, troppo pericoloso. Gli feci vedere il distintivo e uscii fuori, a vedere il mare infuriato, le onde bianche. Stavo bene. L'acqua mi colpiva in faccia. Rimasi là fuori, urlavo il nome del ragazzo all'oceano. "Ti rovinerai i capelli", ecco cosa mi disse. Il vento doveva esser cessato perché sentii le sue parole con chiarezza, come se mi stesse sussurrando all'orecchio. Mi girai e vidi la donna più bella del mondo». Un sorriso ammorbidisce per un attimo l'espressione tetra di Alexia. Lo scaccia subito, ma il suo volto ora è più morbido e rilassato. «Solo un uomo molto giovane poteva pensare una cosa del genere, no? La donna più bella del mondo. Lei disse che avevo dei bellissimi capelli, era un peccato che li rovinassi con il sale e il vento. Era radiosa, i suoi occhi erano di un nero 268

incredibile, fiero. Era magrissima, sembrava malata. Ma era come se la sua debolezza la rendesse ancora più splendente. Aveva i capelli cortissimi - solo dopo ho scoperto che li portava così perché era stata in ospedale - ma a quel tempo ho pensato che fosse straordinariamente bella, come Mia Farrow in Rosemary's Baby. Ci mettemmo a parlare. Mi disse che stava tornando a Palassos. "Davvero", risposi io, "è molto strano, non ti ho mai visto in giro". Lei mi disse che viveva nell'entroterra. Faceva parte della comune hippie. Deve aver capito dalla mia espressione cosa pensavo, perché rimase letteralmente paralizzata. "C'è qualcosa che non va?", disse. "Pensi che sia una specie di pazza, un tipo strano?". Io non sapevo cosa dire, cosa rispondere. Dopotutto, avevamo solo dei sospetti, nient'altro. Non c'era ancora nessuna prova che collegasse la comune alla morte dei due bambini. Rimanemmo in silenzio, con il vento che ci sferzava il volto, bagnati dal mare. Mi parlò del virus, del mese passato in ospedale, del suo amico che era morto nel letto accanto. Della sua certezza che sarebbe morta anche lei in quell'anonimo ospedale militare. Per un momento pensai a Charles Manson, devo ammetterlo, e ai volti angelici delle sue assassine con il rossetto sulle labbra. Mi dissi: "Non ti fermare, sei un poliziotto, lei ancora non lo sa, scopri quello che puoi, interrogala ora che non può immaginare che stai cercando di farla parlare" - ma una parte di me sapeva che era solo una scusa. Parlammo dell'isola. Girai un po' intorno all'argomento, poi le chiesi della setta. Mi disse che non era nulla di che. Un esperimento di autarchia. "Vieni a dare un'occhiata", mi disse, "tutti hanno una pessima opinione di noi, ma non ci conoscono". Sapevo che dovevo dirglielo. Non perché ero un poliziotto - anzi, avrei dovuto tenere la bocca chiusa, spingerla a rivelarmi altre informazioni - ma solo perché ero un uomo, e in quei venti minuti lei mi aveva fatto provare qualcosa che non avevo mai sentito prima. Le dissi cos'avevamo scoperto. Le voci. Le prove contro la setta. La mia missione su quel traghetto. Chi erano gli uomini al bar. Dissi che era meglio per lei se adottava un basso profilo, se se ne stava in città per un po', magari in un hotel. "Non andare lassù", le dissi. "Almeno finché non abbiamo messo un po' d'ordine in questa faccenda e abbia269

mo arrestato qualcuno". Due mesi che facevo il poliziotto, e avevo già iniziato a infrangere le regole. Non so se a voi sia mai capitata una cosa del genere - prendi una decisione, e sai che la tua scelta, giusta o sbagliata che sia, cambierà per sempre la tua vita». Li guarda, vede che entrambi annuiscono, e si chiede quante volte siano stati costretti a prendere una decisione irrevocabile da quando sono arrivati sull'isola. «Le diedi le chiavi del mio appartamento. Le dissi che sarebbe stata al sicuro là. "Sistemati nella stanza libera, e aspetta. Ci sarà un'indagine, anche se si dovesse scoprire che la setta non è coinvolta". Lei continuava a sostenere con forza che nessuno dei suoi amici avrebbe mai potuto fare una cosa del genere. "Ma anche se sono innocenti", le dissi, "anche in quel caso dovranno affrontare l'ostilità della gente, per un po' la situazione non sarà tranquilla, non puoi essere al sicuro finché le cose non saranno chiarite". Lei cercò di discutere, di convincermi, mi disse che aveva un compito da svolgere, era in debito con quella gente - non sapevano neppure se lei fosse viva o morta, se il virus avesse avuto la meglio su di lei. Le dissi che tutto l'entroterra in quei giorni brulicava di poliziotti. I membri della setta sarebbero stati interrogati, molto probabilmente arrestati. Lei poteva fare molto di più per loro restando a piede libero. Era greca, poteva mischiarsi alla folla, far finta di essere una turista venuta dal continente. Si mise a piangere quando le raccontai dei corpi dei bambini. Si mise a urlare, divenne pazza di rabbia quando le dissi che faceva meglio a starsene alla larga. Ma alla fine ci mettemmo d'accordo. In qualche modo, tra le onde e la furia del mare, il rumore della barca, ci mettemmo d'accordo: qualche giorno a casa mia, una stanza tutta per lei, e poi avremmo deciso cosa fare. Ma naturalmente quando siamo tornati sull'isola tutti i membri della setta si erano suicidati, tutti i nodi irrisolti erano stati tagliati di netto, con un colpo solo». «Avete mantenuto il segreto per trentatré anni», la voce di Kitty è enigmatica, vocali e consonanti sono taglienti e aguzze come cocci di vetro. 270

«La stanza nel museo», dice, spostandosi in avanti sulla sedia, osservando Nikos che poggia la mano sul ginocchio di Alexia, un involontario gesto di protezione. «La stanza piena di cimeli della setta. Maledizione, avrei dovuto capirlo». Alexia solleva lentamente la testa. Gli occhi rossi, cerchiati e lucidi, annuisce. «Quando sono tornata qui con Nikos sapevo che dovevo erigere un memoriale, o qualcosa del genere», dice, alzando un po' la voce. «Era l'unico modo che avevo per custodire tutti gli oggetti rimasti. L'unico modo che avevo per uscirne. Sono stata costretta a vedere quelle bugie ogni giorno, a pulire la vetrina in cui erano racchiusi. Ma almeno la comune non è stata dimenticata». «Ma i tuoi amici hanno ucciso due bambini, come puoi...?». La voce di Jason ha un'inflessione nuova, dura e compatta come la ghiaia. Alexia scuote la testa, mormora un: «No», al riparo delle mani chiuse sul volto. «Non si sarebbero mai macchiati di suicidio», dice, «e non avrebbero mai ucciso nessuno, né lasciato due bambini a se stessi». L'atmosfera nella stanza è cambiata. La storia disseppellita ha reso più profondo il silenzio che separa Nikos da sua moglie. Come se solo gli anni passati a custodire insieme quel segreto li avessero tenuti assieme finora. «Perché dice che non si sarebbero mai macchiati di suicidio? Non è così che finiscono quasi tutte le sette?». Alexia fissa Jason. «Non potete capire». «Ci spieghi, allora», replica. E così lei racconta tutto. Parole sepolte da così tanto tempo che è una vera sorpresa ritrovarle, scoprire che esistono ancora. Nomi e volti archiviati in quel luogo in cui si ripongono le cose a cui non si vuole più pensare, eppure eccoli, scorrono nella sua memoria come un fiume alla fine della primavera. Una parte di lei ha sempre desiderato narrare quella storia. Difendere quello che hanno fatto, far capire a tutti chi erano davvero - Nikos in realtà non gliel'ha mai chiesto, forse era troppo spaventato dalle sue risposte - e ora è contenta, perché 271

è l'unica storia che conosce. Un racconto che ha imparato a nascondere e a sottintendere con foto e articoli nel museo, senza che nessuno fosse mai davvero pronto ad ascoltare, o capire, tutta la verità. Una storia che è la storia della sua vita, prima parte. «Non voglio annoiarvi con gli antefatti; il come e il perché, la persona che ero. Tutti hanno i loro motivi per scomparire. Soprattutto a quell'epoca. I colonnelli gestivano il potere come se il paese fosse il loro centro di detenzione privato. E mio padre, Dio abbia pietà di lui, li aiutava. Sono sicuro che non avesse molta scelta. Gli avvocati erano cooptati con estrema facilità, come chiunque altro. Diceva sempre che lo tenevano in pugno, che stava solo cercando di proteggerci. Ma non voleva dire nulla, no? Non per una ragazzina di venti anni, con la testa piena di musica e di retorica dall'America. Me ne sono andata. Ho riempito una piccola valigia con tutte le poche cose che avevano ancora un significato per me. Una foto dei miei genitori alla Tour Eiffel, una copia di Howl, una cassetta con i Grateful Dead su un lato e i Jefferson Airplane dall'altro. Era estate. Procurarsi i visti per lasciare il paese era troppo difficile. Quindi ho preso una barca, avevo sempre desiderato vedere le isole, e così finalmente mi sono decisa. Ho preso i soldi che tenevo da parte per la macchina, ho comprato i biglietti e per tre mesi mi sono spostata da un'isola all'altra. Sono finita a Palassos. Qui ho incontrato Frank. Ci siamo innamorati come solo due giovani sanno fare. Ha notato che io avevo quella cassetta, lui ne aveva una uguale - era già abbastanza per diventare amici e passare interi pomeriggi sulla spiaggia a parlare di ciò che succedeva nel mondo, la controcultura, la guerra del Vietnam, il regno dei colonnelli. Io ho espresso tutta la mia rabbia, gli ho detto che mio padre era un collaboratore. Lui sembrava molto interessato alle mie idee politiche, al mio desiderio di scomparire dal mondo di bombardamenti e vittime di guerra. E' stato allora che mi ha parlato della comune». Alexia si interrompe, prende una sigaretta, la accende, e continua. Le sue parole sono graffiate dal fumo e dagli anni. «Era una comune. Non bisogna dimenticarselo. Solo dopo quello che è successo la gente ha iniziato a dire che era una setta. Noi non ci 272

ritenevamo una setta, non ci chiamavamo così. Non c'era un leader. I quattro americani che avevano creato il campo si occupavano di tutte le dispute pratiche ma non c'è mai stata un'ideologia, un credo. Eravamo solo tutti stufi marci del mondo in cui eravamo nati, volevamo qualcosa di più semplice. Frank era uno dei primi. Erano tutti già stati membri di qualche comune negli Stati Uniti. Mi ha raccontato i trucchi sporchi degli sbirri, i loro campi bruciati, Nixon, Cointelpro1, i continui fastidi. Avevano lasciato il loro paese, avevano viaggiato per mesi in tutta Europa e alla fine erano finiti qui. Nessuno li infastidiva sull'isola e quando incontravano qualcuno di mentalità aperta in città lo invitavano a unirsi a loro. Potevi andartene quando volevi. Pregare il tuo Dio, qualunque fosse. A nessuno importava. Bastava occuparsi dei propri compiti di giardinaggio e di cura degli ambienti comuni; per il resto, eri completamente libero. Eravamo tutti ragazzi. Coltivavamo il nostro cibo, allevavamo capre, cantavamo delle canzoni la sera, ce ne stavamo tra di noi. Qualche abitante del villaggio all'inizio ci dava una mano con il cibo e con i generi di prima necessità. Poi, man mano che la gente cominciava ad arrivare sull'isola, qualcosa è cambiato, e siamo stati costretti a diventare più autosufficienti. Ci guardavano in modo strano in città, ci lanciavano maledizioni che solo io capivo, essendo l'unica greca della comune. Volevamo vedere se eravamo capaci di cavarcela completamente da soli. Come me, la gran parte delle persone riunite lì proveniva da famiglie della media borghesia. Eravamo cresciuti in mezzo agli agi e alle comodità. Ci avevano servito la nostra vita su un piatto d'argento. Volevamo scoprire se eravamo capaci di sopravvivere senza i nostri genitori. Senza l'aiuto delle nostre città, dei nostri ambienti culturali. Penso che ce la siamo cavata abbastanza bene. Poi il virus si diffuse sull'isola e tutto cambiò. Nella comune qualcuno iniziò a diventare paranoico, diceva che era un complotto degli isolani per sbarazzarsi di noi. Per ucciderci, se necessario. Ma nessuno ci 1

Programma di controspionaggio dell'FBl, formalmente attivo tra il 1956 e il 1971, il cui obiettivo era la neutralizzazione dei movimenti radicali (n.d.t.).

273

credeva davvero. Sapevamo che anche gli abitanti della città si ammalavano come noi. Quando mi sono ammalata, Frank mi ha portato al villaggio. Ho parlato in greco con il dottore e lui mi ha spedito immediatamente sul continente. Il resto lo sapete, purtroppo». Si rimette a sedere, sembra quasi rimpicciolita, come se la storia fosse una ciste di cui si è finalmente liberata, dopo anni in cui ha continuato a crescere nel suo animo. Nikos le prende la mano. Lei la sfiora con dolcezza, dice qualcosa in greco, e si rivolge a Jason e Kitty. «Nessuno era un suicida. Nessuno credeva all'apocalisse né in un qualche altro culto profetico. Se ci avessero chiesto di lasciare l'isola, ce ne saremmo andati, avremmo trovato un qualche altro posto in cui sistemarci. Nessuno si sarebbe mai suicidato, ne sono sicura. In nessun caso». Jason si sporge verso di lei, abbassa la voce: «Ne è così sicura?». Alexia annuisce. «Vi dico che è assolutamente impossibile. Non solo perché nessuno di noi ha mai pensato al suicidio... E mio Dio, è impensabile che abbiano fatto qualcosa ai due bambini, è veramente una cosa che va al di là di qualsiasi immaginazione. Ma...». «Ma...». Alexia si avvicina per essere sicura che tutti capiscano bene le sue parole: «Ma, oltre tutto ciò, nessuno aveva armi. Nessuno. Era esattamente il genere di cose da cui stavamo fuggendo, una delle pochissime regole che rispettavamo. A nessuno era permesso di portare armi all'interno del campo. Ditemelo voi, visto che mio marito non è in grado di spiegarmelo, anche dopo tutti questi anni», rifila a Nikos uno sguardo carico di domande mai poste, di silenzi consumati in camera da letto, «ditemi voi come è possibile che trentacinque persone riescano a uccidersi senza avere nemmeno una pistola, anzi, nemmeno un proiettile».

274

Trentasei

Guarda sua moglie, è quasi rilassata ora che ha raccontato la sua storia, il suo corpo si adatta al suo nuovo stato d'animo. Siede con la schiena dritta, non nasconde più il viso tra le mani, non abbassa lo sguardo sul pavimento. C'è anche una debole traccia di divertimento nella sua voce. «Davvero, non c'era niente di sinistro. Era la gente che voleva vederci per forza sotto una cattiva luce, avevano questa visione romantica dei culti, ma in realtà eravamo solo un gruppo di persone che coltivavano verdura, vivevano in comune, si preparavano da mangiare». «Allora perché ha tenuto per anni il segreto?». Nikos guarda Kitty. «Non volevo che il passato continuasse a tormentarmi, non volevo che la gente mi guardasse come una sopravvissuta. Temevo che la mia storia gravasse su di me, attirasse il sospetto della gente. Credo che tutti abbiano il diritto di ricominciare, di riportare indietro l'orologio». Alexia da sempre sosteneva che il culto non fosse colpevole degli omicidi. Nikos credeva che lei fosse assolutamente sincera, ma allo stesso tempo sapeva bene che nessuno arriva davvero a conoscere un'altra persona. Avevano lasciato l'isola la settimana successiva. Ad Atene i ricordi si fecero nebulosi, come si erano ridotti in polvere la calce e la pietra che un tempo costituivano i templi e i palazzi della città. Pian piano smisero addirittura di parlarne. Divenne una stanza in cui nessuno entrava mai. Lui non aveva voluto saperne di più. Gli bastava aver trovato qualcuno a cui aggrapparsi nei peggiori giorni della sua vita, qualcuno che sarebbe rimasto a sfidare l'erosione degli anni. Ma era possibile che il culto fosse davvero innocente? In quel caso, lui era un complice, colpevole quanto i killer stessi. L'ignoranza non 275

era un'attenuante. La tiritera: «Io obbedivo solo agli ordini», aveva perso tutto il suo fascino. Proteggere chi si amava, andare contro i propri obblighi verso la comunità in nome degli affetti personali... Non era forse quella la mentalità che aveva fatto finire il mondo nello spaventoso casino in cui si trovava? «Penso che lei debba cercare Karelis». Le parole di Kitty lo strappano ai suoi pensieri. «Karelis?». Kitty sorride. «E' scomparso dopo i primi due omicidi. Lui e Vondas non erano per niente contenti che il monastero e le rovine fossero stati riaperti come attrazioni turistiche». «Non è una pista molto concreta». C'è qualcosa in quell'ipotesi che scaraventa di nuovo Nikos nel presente, lontano dai ricordi. Ripensa alle cicatrici, alla castrazione di Vondas. Le pagine sfigurate del libro sul culto. La foto oscurata di Karelis. Le parole del prete al funerale deserto. «Tutti gli omicidi sono avvenuti nei pressi del monastero. E Karelis sa tutto del 1974. Forse Karelis e Vondas non erano d'accordo sulle iniziative da adottare per scacciare i turisti dal monastero. Quella notte abbiamo parlato con Vondas - lo so, non gliel'ho detto - ma lui ci ha fatto capire con una certa rudezza che non eravamo ben accetti. Ci ha praticamente buttato fuori. Ma forse quei sistemi non erano sufficienti per Karelis. Forse lui è andato oltre, e Vondas l'ha scoperto». «Sta dicendo che ha ucciso il suo collega?». L'espressione di Nikos è un misto di interesse e incredulità. «Se ha ucciso gli altri, perché no? Ne sarebbe stato capace, senza dubbio. Quando Vondas si è avvicinato a noi, abbiamo avuto l'impressione che sbucasse fuori dal nulla. Sono sicura che si nascondesse nel labirinto». «Il labirinto è chiuso da anni», dice Alexia, ma c'è qualcosa nella sua espressione, anche se Jason non riesce a decifrarla. «Abbiamo visto delle orme fresche che portavano dentro al labirinto quella notte», risponde, «ed è logico pensare che Karelis conoscesse la strada. Un posto perfetto per nascondersi. Per scomparire. Abbastanza vicino alle rovine per scappare in tutta fretta». Nikos alla fine si accende la sigaretta che ondeggiava nervosamente tra le sue dita da almeno quindici minuti. Alexia è tremendamente 276

infastidita, lo fulmina con lo sguardo, ma lui alza le spalle e avvicina il cerino alla sigaretta. Il fumo invade la stanza. Nikos scuote la testa. Si era sbagliato di nuovo? Le loro ipotesi sono plausibili per diversi aspetti, e non sopporta l'idea di non averci pensato lui stesso per primo. Ma Petrakis ha ordinato a Dimitri di bruciare la biblioteca. Questo è certo. Anche Petrakis sa cosa è successo quella notte del 1974. Non è chiaro se sia in qualche modo implicato negli ultimi omicidi. Non è uno di quei romanzi che scrive Kitty: questa è la realtà, il lavoro quotidiano di un poliziotto. L'applicazione concreta del principio del rasoio di Occam. Sa che deve assolutamente vedere Petrakis. Deve scoprire cosa è successo quella notte e quale sia stato il suo ruolo, per quanto inconsapevole. Si alza. Alexia è riluttante a lasciargli la mano, ma non ha scelta. «Ho intenzione di seguire gli indizi che già possiedo», dice a Kitty e Jason. «Su Karelis non abbiamo altro che le vostre speculazioni. Mi dispiace, ma per me non è abbastanza. Devo scoprire cosa è successo quella notte».

277

Trentasette

Il monastero è tranquillo, affascinante e perfetto come una cartolina. Il sole si riflette sulla costruzione, un bianco accecante. Jason ammira il mare sotto di lui, la furia nera delle onde che si infrangono contro le rocce, il lento volteggiare degli uccelli bianchi che si elevano sopra la spuma dell'acqua. La spiaggia sembra lontanissima, irraggiungibile, come in un'immagine sfocata di un film muto. Anche a quella distanza si sente il profumo del mare, la salsedine, e in più un lieve sentore di legna bruciata. Un monito, un invito a ricordare il motivo per cui si trovano lì. Non sono più dei turisti. È passata un'intera vita, il loro mondo è cambiato per sempre. Il suono di un ramo che si rompe fa sobbalzare Kitty. Jason osserva gli alberi. «Animali», dice troppo in fretta. Porta ancora con sé il sogno, come un rimorso, il ricordo di qualcosa che vorresti non aver fatto. Si avvicinano l'uno all'altra, seguono il sentiero che porta fino al labirinto. Sul terreno sono impresse molte orme, tracce di diverse persone. Una in particolare appare più volte, è molto più marcata rispetto alle altre. Sembra che sia stata lasciata da stivali di cuoio, l'impronta nitida permette di indovinarne la forma. Anche se c'è ancora luce, il fitto ricamo dei rami che li sovrastano li avvolge nell'oscurità mentre si avvicinano al cancello. Jason sa che è troppo alto per scavalcarlo, dovranno tornare indietro. Si rende conto che anche Kitty lo sa e che ci sta pensando quanto lui. Ma quando arrivano al cancello, lo trovano spalancato. Una silenziosa brezza, che accarezza i loro volti, proviene dalle oscure viscere della montagna. Le stesse orme oltrepassano il cancello e conducono all'entrata. «Che succede se ci perdiamo?», dice lui, ma sa che le sue esitazioni 279

non porteranno a nulla. Le orme sono fresche, profondamente calcate nella terra soffice. E' lei a muoversi per prima. Un passo, poi un altro, e già lui non la vede più. Inghiottita dalla perfetta oscurità della caverna. La segue. Sente il terreno umido e morbido sotto i suoi piedi, la frescura delle pareti di roccia, il buio che li chiama, li invita a entrare. «Non sappiamo neppure cosa stiamo cercando». E' l'ultima obiezione che gli viene in mente, investito da quella brezza gelida. La luce scompare sempre più rapidamente alle sue spalle. Kitty è accanto a lui, alla sua destra, ma non riesce a vederla. Pochi metri all'interno della caverna, e già è come se fossero finiti al centro della terra. Kitty prende qualcosa dalla tasca. Un disco di luce si posa sulla parete opposta, abbastanza luminoso perché riescano a vedere dove si trovano. Una piccola caverna con una volta circolare, grande più o meno come il salotto di un'abitazione. Le pareti si curvano più o meno trenta centimetri sopra le loro teste, si sente un debole sciabordio d'acqua in lontananza. Il terreno è umido, poroso. Due sentieri si perdono nell'oscurità davanti a loro. Camminano lentamente, la torcia ispeziona il terreno come il bastone di un cieco. Il sentiero è facile da individuare. Le orme sono profonde, perfettamente definite. Come se qualcuno volesse spingerli a seguirle, pensa cupamente Jason. Seguono il sentiero tortuoso e contorto per un'ora e alla fine non sanno più se stanno andando nella direzione giusta. L'aria è umida e appiccicosa, come se qualcosa di bagnato fosse caduto sui loro volti. Il sommesso sibilo del mare in lontananza, un rumore di sottofondo costante. Le pareti li avvolgono in un chiarore soffuso. La strada è larga meno di un metro. Di tanto in tanto le pareti si curvano e si restringono e sono costretti a infilarsi in un piccolo pertugio, a comprimersi mentre la lingua bagnata della roccia li sfiora. A volte uno stretto sentiero emerge dal buio, e a quel punto si fermano e controllano la strada. Le mura sospirano, gorgogliano. Fanno strani rumori, come una vecchia casa abbandonata. «Non uscirete mai più», dicono. Alla luce tremolante della torcia, Jason riesce a scorgere antichi graffiti, nomi e disegni scarabocchiati sulla superficie della terra. 280

Camminano per un'altra mezz'ora. Jason continua a controllare l'orologio. Cerca di ricacciare in un angolo remoto della sua mente il pensiero di cosa succederà quando si esauriranno le pile della torcia. Poi Kitty si ferma, paralizzata. La luce della torcia scompare per un attimo. «Lo vedi?». Lui strizza gli occhi, guarda nella direzione che lei indica. Non sa bene cosa deve cercare e all'inizio non si accorge di nulla. Poi la vede. Una piccola apertura, un lampo bianco alla fine del tunnel. «Dev'essere l'uscita». Sente il fiato corto di Kitty, la paura che da ore sta cercando di nascondere. La luce è intermittente, tremolante, come se ci fosse un grande albero subito dopo l'uscita. Forse sono solo i raggi del sole che filtrano attraverso i rami scossi dal vento. Jason cerca di convincersi, mette a tacere tutti gli altri pensieri. S'incamminano verso la luce. E' più lontana di quanto sembri. Il terreno è ruvido e pietroso. Fanno attenzione a non inciampare, si rendono conto che una storta lì dentro è una condanna a morte. Kitty aumenta il passo man mano che si avvicina alla luce. Poi si ferma. Jason capisce la sua frustrazione dal modo in cui il suo corpo si blocca. E nel profondo dello stomaco sa che è proprio come temeva. Non è la luce del sole, non è l'uscita. Kitty è davanti all'entrata di un'altra caverna. Jason la raggiunge. Sente il suo respiro, un vento caldo sul collo. La luce tremolante proviene dalle candele. Centinaia di candele.

281

Trentotto

Arrestare il ragazzo è stata la parte più semplice. Il colpevole non rimane mai sorpreso quando lo beccano. E' arrivato presto. Dimitri era ancora sbronzo per l'alcol della sera prima, i movimenti lenti e maldestri, quando è arrivato alla porta è inciampato, ha rischiato di cadere. Vedere Nikos non è stata una sorpresa per lui. Forse dentro di sé aspettava quel momento, fin da quando suo padre gli aveva ordinato di dare fuoco alla biblioteca. O forse era troppo ubriaco per capire cosa quell'uomo volesse da lui. Nikos lo ha portato in centrale. Gli ha spiegato perché si trovava lì. E lo ha sbattuto in una delle due celle. Una volta assolto il suo compito, si è diretto lentamente verso casa di Petrakis. Petrakis apre la porta e le rughe increspano il suo volto, i lineamenti si ripiegano su se stessi come una brandina da campo. «Dobbiamo parlare...», dice Nikos con calma, il tono che usa per dare la triste notizia ai familiari di una vittima, «... di tuo figlio». Petrakis non si muove, non lo fa entrare. Rimane fermo sulla porta, è largo poco meno dell'entrata. «Ch'è successo?», borbotta, ma nella sua voce c'è qualcosa, sotto la scorza da duro. Non è la preoccupazione per Dimitri, Nikos lo sa per certo. Fa un passo avanti, e per un momento pensa che il vecchio non si scanserà, teme quasi che quell'incontro possa finire con una scazzottata. Ma poi Petrakis nota lo scintillio negli occhi di Nikos e senza dire una parola si volta e rientra in casa. Nikos lo segue. Il vecchio si abbandona sul divano. «Cos'ha fatto?», dice alla fine con un tono annoiato, come se la 283

risposta non lo interessasse affatto. «Si è sbronzato di nuovo, vero? Ha picchiato un turista?». Nikos scuote la testa lentamente. «Temo che questa volta la faccenda sia un po' più complessa. E' in arresto per tentato omicidio e incendio doloso. Sappiamo che è stato lui a incendiare la biblioteca». Petrakis si alza di scatto dalla sedia. «Stronzate». La sua voce è secca, asciutta, graffiante come sabbia sollevata da un furioso temporale. «I filmati delle telecamere a circuito chiuso lo inchiodano». E' questo il punto decisivo, quello in cui si vede se il bluff funziona o no. Nikos non sa a quando risale l'ultima visita di Petrakis al museo. «Non hai notato che Alexia ha installato le telecamere?». Osserva il volto di Petrakis. Se l'è bevuta. I suoi occhi sembrano ricadere all'interno della testa, sussulta, e Nikos capisce che ha abboccato. Petrakis non cerca di negare. «Quel maledetto coglione», dice, mentre sprofonda nella poltrona come un corpo privo di vita gettato nella tomba. Scuote la testa. «Quel maledetto coglione», ripete. Nikos gli offre una sigaretta. Lascia al vecchio il tempo di accenderla e di esaminare tutte le opzioni. La lentezza dei suoi gesti, il modo in cui cerca di guadagnare qualche attimo... Ma Nikos sa che il vecchio può fare solo una cosa. «Si beccherà quindici anni, forse un po' di meno, a seconda del giudice». Nikos non può fare a meno di godersi questo momento, ma non lascia trasparire le sue emozioni. «Forse lo faranno uscire per il tuo funerale. Forse no». «Aah, cazzo!». Petrakis sbatte il pugno sul tavolo, per poco non rovescia il posacenere. «Dammi da bere», urla, e Nikos si alza e va in cucina. Gli lascia tempo e silenzio. Lo lascia pensare. «Comunque, non è questo che m'interessa», dice quando torna in salone. Nota la scintilla di interesse che accende gli occhi del sindaco. «Voglio sapere perché il prete doveva essere ucciso. E perché tutti gli altri?». Adesso il volto di Petrakis è un miscuglio di incomprensione e, cos'è, forse sollievo? Per un momento Nikos è assalito dalla paura di aver sbagliato tutto. «Cosa?» 284

«Mi hai sentito». «Ti ho sentito ma non ho idea di cosa tu stia parlando». «Cazzate. So che hai mandato Dimitri a bruciare la biblioteca mentre c'era Kitty dentro e so anche che è stato lui a uccidere il prete». Petrakis scoppia a ridere. Nikos pensa che il vecchio abbia perso il controllo. Ma poi si calma, ridacchiando allegramente tra sé e sé. «Cosa? Pensi che sia stato io? Non sei mai stato un buon poliziotto, Nikos. Passabile, al massimo. Non sei mai migliorato». La risata del vecchio rimbalza contro le mura della sala. «Allora, perché?». Petrakis scuote la testa. «Non è così facile. Prima mi devi promettere una cosa, poi te lo dirò». Petrakis lo fissa, i suoi occhi sono ridotti a due piccole fessure. «Allora non lo sai davvero». «Cos'è che non so?», biascica Nikos, improvvisamente esasperato dall'atteggiamento del vecchio. Petrakis si concede un mezzo sorriso. «Quello che è successo su quella montagna trentatré anni fa». Si fissano, occhi negli occhi. Entrambi hanno una cosa di cui l'altro ha un disperato bisogno. «Cosa vuoi?», dice alla fine Nikos. Ma naturalmente lo sa già. «Promettimi che mio figlio ne uscirà pulito. Che non porterai avanti il caso. So che è un poco di buono. So bene com'è fatto, che Dio mi fulmini se non lo so. Ho passato gli ultimi venticinque anni della mia vita a maledire il giorno in cui mi sono scopato sua madre. Ma è mio figlio. E ha solo fatto quello che gli ho ordinato. Certo, ha sputtanato tutto, ma non ha ucciso nessun prete». Nikos riflette sulla proposta del vecchio. Perché no? Dopotutto, non basta la sua parola a incriminare il ragazzo, e non gli viene in mente nessun altro modo per far parlare Petrakis. Nikos è convinto che il vecchio volesse raccontargli quella storia da anni. E parlerà, finché sarà convinto che si tratta solo dell'incendio - non c'è motivo di discutere della vera posta in gioco, non ancora. «Eri un ragazzo a quei tempi. Ricordi?». La domanda prende Nikos alla sprovvista. Per un momento non capisce di cosa stia parlando. Ma poi ricorda. Quel giorno sulla mon285

tagna. I bambini. Il pianto davanti agli altri poliziotti. Era in servizio da soli due mesi e già aveva fatto la più tremenda scoperta della storia dell'isola. Si ricorda dei capelli di Alexia, mossi dal vento sul traghetto. La forma del suo corpo emaciato sullo scafo. «Eri così ingenuo», aggiunge Petrakis con un sorriso. «La faccia che avevi quando sei sceso da quella montagna... Sembrava che avessi trovato il cadavere di Gesù Cristo in persona. Sai che avevo dei dubbi sul tuo conto, e la tua reazione non ha fatto che aumentarli. Perfino il tuo sergente pensava che tu fossi un fighetto del continente. Uno che non voleva sporcarsi le mani con il lavoro vero; uno che non aveva le palle per vedersela con i comunisti e i terroristi. Pensavamo che fossi tornato qui per fare la bella vita». «Non ho mai saputo di avere una fama così lusinghiera». Petrakis muove le mani nell'aria come se stesse pulendo un immaginario tavolo. «Nessuno voleva che ti occupassi di quel caso. Eri troppo giovane e le tue opinioni politiche erano sospette. Qualcuno doveva andare sul continente, prendere contatto con i poliziotti di Atene. E tu eri perfetto». Nikos si sporge in avanti, afferra la mano del vecchio e la stringe. «Questo me lo ricordo. Dimmi cosa è successo sulla montagna». Petrakis allontana la mano. Con una forza sorprendente per un uomo della sua età. Poi si abbandona di nuova sulla poltrona come uno zio un po' svampito che si appresta a raccontare una storia. «Abbiamo trovato i bambini esattamente come li hai descritti tu. A quel punto ho capito la tua reazione. Era, ed è ancora, la cosa più terribile che abbia mai visto. Ero lì con il sindaco, il sergente e il vecchio dottore. Abbiamo esaminato i bambini e abbiamo pianto, sì, ma non per loro. Loro erano morti. Abbiamo pianto per la città, per quello che sarebbe diventata se si fosse scoperto quello che era successo. Sai, abbiamo capito immediatamente di chi era la colpa e sapevamo che non erano stai quegli hippie». Nikos fissa il vecchio, non sa cosa dire. Le sue labbra si muovono, ma non ne viene fuori alcun suono. Il cuore gli batte forte in petto. Il sudore gli cola sul collo, sul volto, lo sente anche negli occhi, ma non ha tempo di asciugarsi. Respira a fondo. «Non è stata la setta?» 286

«La setta?», ride Petrakis. «Non esisteva nessuna setta. Ci siamo inventati tutto dopo. Bella storia, no? Anche tu ci hai creduto, vero? Fino a oggi. Una storia perfetta, una di quelle che la gente vuole sentire, in cui vuole credere. Non è stato difficile convincere tutti. No, quelli erano solo un gruppo di hippie. Fottuti rossi, scansafatiche, rifiuti della società. Buoni a nulla. Pensi che quei miserabili scarti umani potessero mai far parte di un'organizzazione disciplinata come una setta? Non riuscivano a mettere su un accampamento decente, figurati se erano in grado di creare un sistema di pensiero. Erano solo idioti con strane idee in testa. E' stata una fortuna per noi che si siano trovati nel posto giusto al momento giusto. Una vera fortuna, considerando le possibili conseguenze che sarebbero potute scaturire se la verità fosse saltata fuori». «Li hai incastrati?». Nikos afferra lo spigolo del tavolo, le sue dita affondano nel legno. La verità che ha sempre sospettato, che ha sempre negato a se stesso. Petrakis annuisce. «Anche tu li hai incastrati. Tutti noi. Era necessario. L'isola non sarebbe quella che è oggi se non l'avessimo fatto». «Sei un fottuto pazzo». Petrakis lo ignora. «Sapevamo che non avresti capito. Per questo ti abbiamo mandato via. In realtà ci dovresti ringraziare. Abbiamo fatto quello che dovevamo fare, ma non pensare che sia facile vivere con un segreto del genere... E' una cosa che non ti lascia mai, è sempre con te, da quando ti svegli a quando ti metti a letto. Be', comunque, ti abbiamo fatto un favore. Ti abbiamo lasciato fuori, sei rimasto innocente». «Non volevi che un poliziotto con "opinioni politiche sospette" avesse qualcosa contro di te, questa è la verità. Non volevi che potessi ricattarti in seguito. È per questo che mi hai mandato via». «Ha importanza adesso quale fosse il motivo?». E' tutto sbagliato, Nikos ripercorre il passato, vacilla tra i ricordi, disseppellisce conversazioni da tempo dimenticate; a quei tempi parevano parole prive di significato, ma adesso tutto acquista un significato preciso. La sensazione di essere stato fregato. Gli anni di dubbi, di sospetti. Di paranoia. Ora tutto gli torna in mente. Fissa il vecchio. «Chi ha ammazzato i bambini?». Lo sguardo di Petrakis è schifoso come un frutto calpestato. La sali287

va si secca agli angoli delle labbra esangui, sottili. Gli occhi scintillano. Nikos capisce che il vecchio si sta divertendo. «Avevamo già avuto dei problemi. Per questo lo sapevamo. Eravamo gente del posto, non abitavamo in una grande metropoli. Pensavamo che certe cose sarebbero scomparse se le avessimo seppellite. Non abbiamo mai sospettato che potessero tornare, che potessero venire a turbare il nostro sonno. Ricorda, erano gli anni Settanta. Cose come queste non erano così documentate allora. Non c'era modo di capirle come le capiamo adesso. Non sapevamo che questa gente non si fermerà mai. Se non li fermiamo noi». «Di cosa stai parlando?». Nikos adesso è tremendamente confuso, cerca di tenere il passo della narrazione, di stare dietro alle confuse parole del vecchio. Petrakis si sporge in avanti e sorride. «Ai preti piacevano i bambini».

288

Trentanove

Si trovano in un'altra caverna. Più piccola e più bassa di quella di prima, umida e fredda: ne dipartono tre sentieri, tutti si perdono nella più completa oscurità. Ma adesso non stanno pensando ai sentieri. L'odore è più intenso, come se si fosse annidato nei loro polmoni, cercano di respirare con la bocca. Sono presi dai conati, non riescono a respirare. Fa molto più caldo in questa caverna. Si sente il ronzio delle mosche, il rumore di insetti che si arrampicano sulle pareti, il mormorio sommesso e costante della terra. In alto sulla parete, incassato in un angolo, c'è qualcosa che inizialmente non riescono a comprendere. E' evidente che si tratta di una specie di altare. Ma il fatto che si trovi lì, nelle viscere del labirinto, lo rende una visione irreale, li costringe a dubitare dei loro stessi sensi. Un altare. O almeno, così sembra. Un tavolino pieghevole al centro, appoggiato contro la parete. Le candele che vi sono poste sopra tremolano e bruciano. Ci sono quattro foto, rovinate dal tempo, gialle e storte come vecchie pergamene. E tutte ritraggono lo stesso volto. Un ragazzo che sorride davanti alla macchina fotografica, perplesso. Ha le labbra contratte in un sorriso smorzato, è evidente che sta cercando di non scoppiare a ridere in faccia al fotografo. C'è un'espressione giocosa sul suo viso che stride con l'ambiente tetro e spoglio. Ma è l'orsacchiotto che li sconvolge e li intenerisce allo stesso tempo. Proprio al centro, sotto le foto, c'è un peluche tutto rappezzato: uno di quelli che rimangono per anni insieme a un bambino, passano le notti sul suo stesso cuscino, lo vedono crescere. L'orso si sta muovendo. La torcia di Kitty illumina i millepiedi. I corpi arancione assorbono la 289

luce. Strisciano dentro e fuori dall'orsacchiotto, escono dagli occhi, si infilano nella bocca, lo fanno muovere in un modo grottesco, lentissimo. Kitty fa un passo indietro. Il caldo è insopportabile, è come stare sotto al sole di mezzogiorno, l'aria è immobile e densa. L'odore è persino peggio. Quando abbassa gli occhi si accorge che anche il pavimento si sta muovendo. Jason la stringe forte ma non possono fare niente. La terra sotto di loro è un indistinto, gigantesco tappeto di millepiedi. La pelle di Jason è gelida contro la sua, tutti e due hanno il fiato corto, i battiti accelerati. Kitty ringrazia Dio di aver indossato le scarpe da ginnastica e non i sandali. La luce è come una falce che trafigge quella massa informe di bestie. Quando abbassa la torcia per terra, i millepiedi fuggono spaventati, le loro zampe mulinano in tutte le direzioni. Sono più grossi di quelli che hanno visto finora, anche più di quelli della notte del falò della barca. Kitty sposta lentamente la luce, la punta verso l'altare, osserva il velo arancione che si sposta e rivela i secchi posati a terra. Ce ne sono tre. Sono attentamente posizionati, una sistemazione deliberata e rituale. Tutt'intorno a loro, piccoli teschi di animali. I secchi sono di ottone, ossidati e scuri come vecchie icone bizantine. Jason ha il tempo di notare il disgustoso miscuglio rosso e grigio prima che tutto diventi buio. La torcia cade con un rumore secco a terra, Kitty si volta e vomita nella polvere dietro di lui. Jason prende la torcia e si china per osservare meglio i secchi. L'odore è quasi solido, così denso che impregna l'aria. I millepiedi sono incredibilmente numerosi, non è facile vedere cosa nascondono, ma dopo qualche secondo i suoi occhi riescono a mettere a fuoco e capisce cosa sta guardando. La torcia illumina il primo secchio. Osserva l'intrico di viscere e organi neri. Ricorda tutti i corpi mutilati e ingoia il suo stesso vomito che gli risale in gola, acre e disgustoso. «Cazzo. Cazzo. Cazzo». Lei non risponde. Sta cercando di tenere chiusa la bocca. Cerca di non respirare. Si sente svenire, ma resiste, sa che cadere a terra vuol dire finire in mezzo ai millepiedi, lasciarli strisciare sul suo corpo, brulicare dentro di lei. Alzano lo sguardo perché non riescono a guardare in basso. Il ragaz290

zo li guarda a sua volta, sembra quasi che li stia accusando, che abbia smesso di sorridere. Con la torcia illuminano tutto il muro. Vicino alla foto, in cima all'altare, c'è la cartolina di una barca da pesca attaccata alla nuda roccia. Jason si allunga e la prende. Quando si stacca fa un rumore molto simile a un urlo. Sul retro c'è scritto qualcosa. Lui e Kitty cercano di leggere alla luce della torcia, ma la grafia è confusa, lo scarabocchio di un bambino, tremante e incerto, ha persino perforato la carta in qualche punto. Il battito dei loro cuori si placa, si abituano perfino alla nausea. Esaminano gli oggetti sull'altare. C'è un anello, non è facile capire se è d'oro o di bronzo. Una foto sbiadita di un vecchio che indossa abiti tradizionali greci. Un lembo di un vestito rosso, strappato e scolorito. Un mazzo di fiori, ancora freschi, qualcuno deve averli portati non più di due giorni fa. E quattro maschere appese come a delimitare un confine. Kitty sposta la luce sul muro. Fissa le maschere. Sono fatte di pelle essiccata. Sono i volti delle vittime. Preservati dagli attacchi del tempo, appesi lì in bella mostra. Sono più piccoli e rovinati, ma è impossibile sbagliarsi. I ragazzi sono appesi su un lato e le ragazze dall'altro. La bocca aperta in un sorriso, o forse un urlo. Continuano a guardare, vogliono esser sicuri di non tralasciare nessun dettaglio. Le candele gettano lunghe ombre sulle pareti. Sembra che tutta la stanza sia in movimento. Stanno per andarsene quando sentono un rumore che proviene dalle profondità della caverna, alle loro spalle. All'inizio è un suono attutito, sommesso, ma in quel silenzio cresce come un temporale in arrivo. E' una voce umana. Una risata. Muco e bile. Il suono rimbalza sulle mura, moltiplica quell'unica voce fino a trasformarla in una moltitudine, un coro demente che invade i loro cervelli. Kitty prende la mano di Jason, sente il sudore, la sua pelle calda. Lui la guarda, è rimasta a bocca aperta, non c'è bisogno di chiederle se anche lei ha sentito. La risata diventa ancora più forte, cresce e monta come un'onda del mare. 291

«Chi è?», la sua voce è debole, incerta. Vorrebbe poterla riportare indietro, nella nera caverna della sua gola. Kitty annuisce, sa come si sente. Non c'è nessuna risposta. Solo un'altra risata. L'interruttore della torcia è morbido sotto le sue dita. Lo preme con delicatezza e un fascio di luce si allarga sotto i suoi piedi. Le scarpe sono coperte di millepiedi. Il respiro di Kitty si blocca, le muore in gola, si trasforma in terrore. Solleva la torcia. Un disco bianco sulla parete opposta. Non vedono nulla a parte il muro. Si avvicinano, costringono i loro piedi a muoversi, un passo alla volta. All'inizio vedono solo i capelli. Poi i pali di metallo e le manette. Si fermano davanti all'uomo. La sua risata adesso sembra più lontana, anche se ormai sono vicinissimi. La torcia gli illumina il volto ma c'è solo oscurità, la barba è arruffata, nera e sporca. I capelli in disordine, selvaggi, come una vecchia scopa. La risata acuta e stridula, un allarme rotto. E' incatenato al muro. Jason fa un altro passo avanti e il prigioniero spalanca gli occhi. «Chi sei?». Nessuna risposta. Il prigioniero oscilla la testa, i suoi occhi sono dei piccoli spilli conficcati nel viso. Un Gesù imprigionato in una cella sotterranea. Ma non c'è nessuna pietà nei suoi occhi. Le braccia alte sopra la testa. Le muove freneticamente mentre continua a ridere. La spalla sinistra è slogata, il braccio storto in un'angolazione innaturale, l'osso preme contro la pelle giallastra. Manette d'argento ai polsi, attaccate a un palo di metallo infisso al muro. Ha i vestiti strappati, sulle gambe e sui piedi nudi ci sono ferite e segni di bruciature. Solo quando vedono cos'ha sul colletto lo riconoscono.

292

Quaranta

«Cos'hai detto?» «Ho detto che ai preti piacevano i bambini». Nikos ha bisogno che Petrakis ripeta l'ultima frase. Vuole essere sicuro di aver capito bene. Perché se le cose stanno così allora cambia tutto. Le sue supposizioni, i suoi sospetti. Ha sbagliato tutto, delle persone sono morte a causa della sua incapacità professionale. La sua mente torna al funerale, alla stanza di Vondas, al libro sulla setta. A ciò che ha detto Kitty qualche ora fa. «Oh, lo nascondevano bene. Ma noi sapevamo». Petrakis parla lentamente, srotola le lettere una a una, come se fossero i fili di un aquilone. Osserva il volto di Nikos, si gode la sua espressione sorpresa, l'orrore che si fa largo nei suoi occhi. «C'erano stati degli incidenti. Già da quattro anni prima degli omicidi. Ci arrivavano delle voci. Ferite, bruciature. Ma a quei tempi le cose erano diverse. Nessuno parlava di abusi sessuali. Silenzio assoluto. E i preti? Erano, scusa il gioco di parole, sacrosanti. Oggi, naturalmente, qualunque prete accusato di molestie è colpevole fino a prova contraria. Ma allora l'idea che un prete, un uomo di Chiesa, potesse commette atti simili.... Era impensabile. Sarebbe stato come dire che Dio era colpevole. Oggi tutto è cambiato. Le persone non hanno più la stessa fede. Vanno in chiesa, certo, dicono le loro preghiere, ma i loro cuori sono vuoti. Se dici alla gente che questo o quel prete era un pedofilo, uno stupratore, loro scuotono la testa, si disperano per l'orrore della tragedia, ma non rimangono così sorpresi. A quei tempi Dio era infallibile. E così i suoi emissari. Tanto valeva accusare Dio di pedofilia. Ma dopo quattro anni ci erano arrivate troppe voci, avevamo coperto troppe stranezze - sapevamo chi erano quei due preti e cosa faceva293

no - ma finché non succedeva niente di clamoroso non c'era modo di smuovere un po' le acque. Che sarebbe successo se ci fossimo sbagliati? Avevamo ragione, naturalmente, ma non potevamo averne l'assoluta certezza. Prova a pensarci. Accusare ingiustamente un prete. Ci saremmo fregati con le nostre stesse mani. Inoltre, come potevamo provare una cosa del genere? Perfino adesso abbiamo lo stesso problema. E a quei tempi? Chi avrebbe dato fiducia alla parola di un bambino contro quella di un uomo di Dio? Senza contare il quadro generale. Se un prete veniva condannato, allora venivano condannati tutti i preti. Condannati a essere umani. A essere schiavi dei loro desideri. Dio era assolutamente necessario ai giorni dei colonnelli. La gente aveva bisogno di credere in qualcosa che andasse al di là delle loro squallide vite. Dovevano essere pronti a ingoiare la repressione, la paura, la depressione. I generali non ci avrebbero mai permesso di portare in tribunale un prete. Sapevamo che i due preti - Vondas e Karelis - avevano questa inclinazione. Sapevamo che erano amici al seminario e che Karelis aveva inoltrato un'esplicita richiesta alle alte sfere affinché Vondas venisse trasferito al suo stesso monastero nel 1970. Sapevamo tutte queste cose, ma sapevamo anche che non c'era nessuna speranza di arrestarli». Nikos resta seduto immobile, lo ascolta in silenzio. Non riesce a crederci, eppure allo stesso tempo non ha alcuna ragione per mettere in dubbio le parole di Petrakis. La soddisfazione che il vecchio prova nel metterlo di fronte a tutti gli sbagli che lui ha commesso negli ultimi anni è una prova sufficiente. La sua mente esamina possibilità e ipotesi con la velocità di un processore. Il funerale deserto. La morte del prete. Il libro completamente scarabocchiato. Ogni tassello inizia a trovare il proprio posto. Sta iniziando a capire che gli elementi che a prima vista parevano estranei al caso in realtà ne erano una parte essenziale. Anzi, ne erano il cuore. «Allora non avete fatto nulla a quei preti? Li avete lasciati andare, dopo che avevano ucciso e stuprato quei bambini?». L'intensità della sua rabbia lo sorprende, sa che non sta pensando solo ai bambini ma anche agli hippie che hanno dovuto pagare per quel crimine. E a sua moglie, costretta a convivere per anni con la possibilità che tutti i suoi 294

amici fossero spietati assassini. È questo, in fin dei conti, che gli secca la bocca, gli fa battere più forte il cuore, gli fa venire l'impulso di strappare via la faccia del vecchio. «Non è che li abbiamo lasciati andare. Ma come ti ho spiegato non potevamo fare praticamente nulla. L'isola cadeva in rovina, non c'era più pesce, i giovani se ne andavano - pensa a cosa sarebbe successo se avessero scoperto che i loro preti erano degli assassini. Sarebbe stata la fine. Non potevo permettere che la mia isola morisse solo per soddisfare un qualche vago ideale di giustizia. La giustizia non va bene per la gente, la maggior parte delle volte. Ho preso la mia decisione. La decisione giusta». «E adesso? Ne sei ancora convinto?». Petrakis si prende qualche secondo per mettere ordine nei suoi pensieri. E' la prima volta che mostra un po' di incertezza. «Sì», dice alla fine, e la sua voce è pesante e definitiva come una sentenza. «Dimmi che cosa è successo?» «Siamo andati al monastero. Subito dopo aver visto i bambini. Vondas e Karelis stavano pregando nella cappella. Imploravano il perdono di Dio? O stavano solo pregando di non esser catturati? Quando ci hanno visto penso che abbiano capito che era finita. Ce lo leggevano in faccia. Le nostre espressioni, i vestiti macchiati di sangue, le pistole spianate. Vondas ha detto qualcosa al prete più anziano ma non hanno tentato la fuga, questo glielo devo concedere. Naturalmente, ci servivano delle prove. Sapevamo che erano stati i preti. Ma saperlo è, come dire, solo il novanta percento del souvlaki. E sì, volevamo davvero fargliela pagare. Restituire un po' del dolore che avevano procurato». La scintilla negli occhi di Petrakis vale più di mille parole. «Li avete torturati?» «Torturare... è una parola così brutta, non credi? Diciamo che li abbiamo ripagati con la loro stessa moneta». «Cosa... cosa gli avete fatto?». Nikos parla con la bocca semichiusa, i denti serrati. Petrakis si avvicina. «Vuoi davvero saperlo? Sei sicuro? Bene, d'accordo. Non c'è niente di cui vergognarsi. Non è che sto sveglio la notte a pensare a quello che abbiamo fatto. 295

Certo, li abbiamo picchiati. Con le pistole e i manganelli. Gli abbiamo fatto capire che facevamo sul serio. Poi li abbiamo interrogati. Hanno iniziato a blaterare, hanno negato tutto, hanno pregato e invocato Dio. Riesci a crederci? Hanno davvero iniziato a invocare Dio, a chiedere salvezza. Li abbiamo legati alla sedia. Li abbiamo messi uno accanto all'altro, davanti all'altare. Davanti a Dio. Erano nudi. Ti ricordi di Theo, il sergente?». Nikos annuisce, l'amarezza gli risale in gola, un riflusso d'odio. «Sai che abitava sul continente prima di essere trasferito sull'isola? No, non lo sapevi, non è vero? Lavorava per i colonnelli. Aveva già fatto cose del genere. Sapeva come tirar fuori le informazioni da un interrogato. Come somministrare il dolore. Mio Dio, persino io ho dovuto distogliere lo sguardo, ho cercato di tenere a mente quello che i due preti avevano fatto, mi dicevo che alcuni uomini rinunciano ai loro diritti umani quando oltrepassano certi limiti. Ma l'eco delle loro urla nella chiesa vuota non mi faceva sentire meglio. Hai mai visto castrare un uomo? Forse puoi immaginartelo. E' successo dopo che avevano confessato tutto. Hanno confessato anche cose di cui non sapevamo nulla. Molestie, stupri, crimini che risalivano anche a molti anni prima. Hanno confessato ogni singolo peccato come se si trovassero davanti ai cancelli del paradiso, al cospetto di san Pietro. Ci hanno detto che i due bambini erano rimasti indietro quel giorno. I preti li hanno beccati a fumare nei giardini. Li hanno portati dentro per fargli una ramanzina. Li hanno picchiati, penso che tutto sia iniziato in quel momento, si sono sentiti ribollire il sangue. Il desiderio ha avuto la meglio su di loro. Hanno continuato a malmenare i ragazzini, dicevano loro che erano dannati e che Dio li avrebbe puniti. Li hanno denudati e li hanno picchiati con bastoni e bibbie. Il sangue deve aver fatto scattare qualcosa nel loro animo. Vondas ce lo ha detto, ci ha spiegato che in quel momento non provava imbarazzo, preoccupazione, nulla di nulla. Hanno violentato i bambini. Poi di nuovo. Hanno goduto tra il sangue, le urla e il dolore. Vondas ci ha detto che avevano completamente perso il controllo ma, anche mentre ci confessava tutto, ho visto una scintilla nel suo 296

sguardo, il piacere di quel ricordo, l'unico momento della sua vita in cui ha fatto quello che desiderava davvero. Non era pentito per niente. Ne sono sicuro. Quando hanno finito, si sono accorti che uno dei due bambini era morto. L'altro ha iniziato a urlare. Vondas ha detto che ha capito subito cosa doveva fare. Anche Karelis lo sapeva. Hanno strangolato l'altro ragazzo. A quel punto avevano un problema. Prima di sera i due bambini sarebbero stati dichiarati dispersi. Tutti sapevano che erano andati al monastero per il weekend. I preti hanno pensato agli hippie che vivevano nelle montagne. Sapevano le storie che circolavano. E hanno capito che potevano approfittarsene. Quindi hanno cominciato a pensare. E la storia che hanno imbastito, be', era molto buona, logica, e penso che a un certo punto persino loro abbiano iniziato a crederci. Come tu sai meglio di chiunque altro, la negazione è un'arma potente». Lo sguardo di Petrakis è come quello di un falco. «Continua con la storia e basta». Nikos impallidisce, sente il sangue che abbandona le sue guance. E vede anche la soddisfazione sul volto di Petrakis. Ma adesso vuole solo arrivare in fondo a questa faccenda. «Hanno portato i bambini alle rovine. Hanno fatto quello che dovevano fare con i corpi. I millepiedi erano il tocco grottesco finale. Gli insetti erano dappertutto sulla montagna e al monastero e pensavano che fosse proprio il genere di cose che avrebbe fatto una setta, e che invece un prete non avrebbe mai nemmeno immaginato. La necessità e la paura li hanno spinti a inventarsi una storia. Hanno sistemato i corpi, sperando che tutto andasse per il meglio. Vondas ci ha raccontato tutto e poi Theo ha finito il lavoro. Il dottore ha cauterizzato le ferite. Gli ha detto che erano stati fortunati. Che quelle ferite li avrebbero portati più vicini a Dio. Devo ammettere che il vecchio aveva un suo senso dell'umorismo. Ha tenuto una sigaretta tra le labbra per tutta la durata delle medicazioni. Ha portato a termine quello che avevamo concordato. Ha tenuto la bocca chiusa fin quando il cancro non l'ha divorato. E quando è arrivato il momento era troppo tardi per le confessioni in punto di morte. Non poteva più nemmeno parlare, i medici gli avevano asportato la lingua. Sapevamo che i preti non avrebbero parlato, proprio come sapeva297

mo che non potevamo più fargli nulla. Ma credevamo che non ci avrebbero più dato problemi. Anche se provavano ancora desideri, non avevano più gli strumenti. Li abbiamo lasciati lì, svenuti, riversi nel sangue, nel loro stesso vomito. Ma il problema rimaneva. Cosa fare con i ragazzini? A chi dare la colpa? Siamo andati nei boschi. Ci siamo seduti, abbiamo fumato e ci siamo scolati una bottiglia di brandy rubata al monastero. Ci siamo sbronzati. L'unica reazione che siamo riusciti a elaborare. E forse è stato l'alcol, forse il buio dei boschi, la quiete innaturale dopo le urla sempre più forti dei preti - in ogni modo, è stato allora che abbiamo deciso cosa fare. Anzi, cosa dovevamo fare. Cosa doveva esser fatto per salvare tutta la comunità. E anche per liberare l'isola dal piccolo problema che l'assillava. Gli hippie. I fottuti hippie. Tu non puoi capire com'era la situazione. Loro rappresentavano tutto quello che noi combattevamo. Vivevano sulla montagna e pensavano di essere i veri guardiani dell'isola, anche più di noi. Non capivano che noi avevamo bisogno di guadagnare soldi per vivere, non avevamo le loro eredità; che noi dovevamo pescare e sfruttare le risorse dell'isola, prendere quello che essa poteva darci. Non era vendetta, era la semplice necessità di sopravvivere. Eravamo seduti là, nel cuore della foresta, a bere ancora e ancora, ma ormai non ci ubriacavamo più, era come se avessimo passato quello stadio. Abbiamo capito che potevamo sfruttare l'emotività della gente contro il culto. Abbiamo sfruttato l'idea dei preti. E abbiamo deciso di prendere due piccioni con una fava. L'opportunità ideale. Non penso che qualcuno l'abbia mai detto ad alta voce, ci è bastato guardarci negli occhi. Le cose che non ci siamo detti, le obiezioni che non sono mai state sollevate, sono state sufficienti. Qualcuno doveva pagare, in fin dei conti. Altrimenti, se non avessimo fatto nulla, quel delitto avrebbe tormentato l'isola per sempre. Theo ha convocato un po' di uomini per radio. Un paio di agenti e qualcuno del posto di cui ci si poteva fidare. Quando sono arrivati gli abbiamo spiegato ciò che avevamo trovato. Come ogni prova portasse alla setta. Il rituale, la vicinanza geografica, la freddezza e la predeterminazione. Ci hanno creduto - dopotutto, chi altro avrebbe potuto macchiarsi di un crimine simile? Non la gente del posto, no, solo un 298

gruppo di americani pazzi che vivevano all'aperto. Nessuno avrebbe mai avuto sospetti. Gli hippie non ebbero nessuna chance. Stavano dormendo, non ci hanno sentito arrivare. Abbiamo fatto irruzione in ogni tenda. Gli agenti avevano portato altre armi e munizioni. Spiegammo loro che doveva sembrare un suicidio di massa poiché, se li avessimo arrestati - e, dato il numero, non c'era alcuna assicurazione che saremmo riusciti a prenderli tutti - se li avessimo arrestati ci sarebbe stato un processo. Un gran polverone, a livello internazionale. Un verdetto di colpevolezza era probabile, ma non garantito. Considera che stavamo parlando a degli isolani pazzi di rabbia. Li abbiamo lasciati liberi di fare la scelta che avevano già preso da sé. Abbiamo raccontato nel dettaglio ogni singolo particolare, le mutilazioni sul corpo dei bambini, le ferite, gli abusi sessuali. Volevamo che ogni uomo avesse ben chiara quell'immagine in testa prima di entrare nelle tende. Non volevamo incertezze o ripensamenti. Poi siamo entrati nella tenda e li abbiamo uccisi. Quelli che si sono svegliati non hanno avuto nessuna possibilità di fuga. Quelli che ancora dormivano non hanno mai saputo chi li ha spediti all'altro mondo. Ci abbiamo messo meno di cinque minuti. Il giorno dopo tu sei tornato dal continente insieme ai detective e anche loro volevano credere alla storia che avevamo preparato. Hanno visto quello che avevano fatto ai bambini e sapevano che nessun greco sarebbe mai stato capace di fare una cosa del genere. Si sono bevuti la storia fino all'ultimo sorso, sono risaliti sul traghetto e se ne sono tornati ad Atene. Non c'è mai stata nessuna setta, ma tutti sull'isola credevano che ci fosse, e questo era abbastanza. Abbiamo dato alla gente il finale che voleva, che si aspettava. E... e abbiamo pensato di essercela cavata. Almeno fino all'anno scorso, quando è stato ritrovato il primo corpo. Quelli di noi che ancora rimanevano hanno capito subito cosa significasse. Sapevamo che non poteva essere una riapparizione della setta perché una setta non era mai esistita. La situazione ci terrorizzava. Se qualcuno avesse scoperto cosa era successo... Avevamo ancora le nostre vite, e non volevamo perderle. Naturalmente, pensammo subito che fosse stato Vondas. Vondas e Karelis che alla fine si stavano ven299

dicando per ciò che gli avevamo fatto quella notte. Ma poi Karelis è scomparso e Vondas è stato ucciso». Nikos non reagisce. Si passa le dita tra i folti baffi, riflette. «E la biblioteca?» «La biblioteca aveva troppi archivi. Troppi documenti sugli hippie, il culto, tutto quel periodo. Quando tua moglie ha allestito la mostra sul culto ci siamo innervositi. Ma non era niente, qualche foto, un paio di vetrine. Però dopo, con gli omicidi che si susseguivano, quella fottuta scrittrice inglese che ficcava il naso dappertutto, e parlava con Vondas... Chi poteva sapere cosa le aveva detto? Be', non è difficile capire perché dovevamo assolutamente dare la biblioteca alle fiamme. Non sapevamo cosa ci fosse negli archivi, cosa sarebbe saltato fuori se qualcuno abbastanza determinato e paziente si fosse messo a frugare tra le carte». «E' per questo che siete entrati in camera di Kitty?» «Dimitri l'ha vista parlare con tua moglie e con Yanni. Non sapevamo che pista stesse seguendo. Cos'avesse scoperto. Dovevamo accertarcene. Proteggere l'isola». «Vuoi dire che non c'entri niente con gli omicidi dei millepiedi? Con i quattro ragazzi uccisi?». Petrakis guarda sua madre. Scuote la testa. Sembra più sottile adesso, il peso che si è levato dalla coscienza pare aver alleggerito anche il corpo. «Pensi che abbia un qualche interesse a uccidere i turisti? A far fuori ragazzi e ragazze? Cosa avrei da guadagnarci? Dimmelo tu. Ma non lo sai, non è vero? Non so chi ha ucciso quei turisti e il nostro ragazzo. Non siamo stati noi. E' qualcuno che vuole farcela pagare. E noi siamo i prossimi». Nikos sorride. Tira fuori le manette, osserva lo stupore che si diffonde a macchia d'olio sul volto del vecchio. «Starai al sicuro in carcere», dice. Il vecchio muove le labbra ma non emette nessun suono. Diventa rosso, per un attimo Nikos teme che gli stia per venire un infarto. Sono troppi anni che aspetta questo momento. «Sei in arresto per tentato omicidio e incendio doloso. E questo per quanto riguarda la biblioteca. Sei accusato anche di possesso e tentato spaccio di metanfetamine». 300

Nikos osserva il volto di Petrakis mentre il vecchio esamina febbrilmente tutte le opzioni. In pochi attimi sembra invecchiato di dieci anni. «Stronzate». Il vecchio non riesce a pensare a niente di meglio. «Pensi che una sola delle tue accuse riuscirà a restare in piedi? Questa è la fine della tua carriera», urla. «Tuo figlio è stato molto collaborativo». «Che hai detto?» «Quando abbiamo arrestato Dimitri gli abbiamo spiegato quanti anni di carcere lo aspettano per incendio doloso e tentato omicidio. Avresti dovuto vederlo. Saresti stato orgoglioso. Ci ha raccontato tutto quello che sapeva, cazzo, ci ha pregato in ginocchio di non spedirlo sul continente. Ci ha detto tutto. Come producete la droga nella tua villa dall'altra parte dell'isola. Come cooptate corrieri e spacciatori. Ti ha messo in mezzo e, sai una cosa...», una piccola pausa, «... era persino contento. Non credo che tu gli piaccia così tanto. A quanto pare, un'altra sconfitta per te, Petrakis». Il vecchio chiude gli occhi. Si abbandona sul divano e respira a fondo mentre le manette si stringono ai polsi e Nikos lo trascina fuori dalla casa, per le strade della città, fino alla stazione di polizia.

301

Quarantuno

Il collarino è sbiadito ma non ci sono dubbi su cosa fosse in passato. La barba color ruggine e la pelle coperta da terra e polvere. Ma nonostante la sporcizia Karelis continua a ridere. L'odore è ancora più forte che nei pressi dell'altare e, mentre si avvicinano a lui con la massima prudenza, vedono il secchio che usa per i suoi bisogni, pieno fino all'orlo, attorniato da una nube di mosche. Anche il contenuto del secchio è attraversato da un movimento ininterrotto. La torcia illumina enormi millepiedi che strisciano dappertutto, si nutrono degli escrementi umani, sono grassi fin quasi a scoppiare. I millepiedi coprono il pavimento, scricchiolano sotto i loro piedi come foglie secche. Kitty osserva i polsi del vecchio, feriti, sanguinolenti e infetti. La pelle è tremendamente irritata, la sporcizia copre ogni singolo centimetro di carne non coperta dai luridi stracci. Jason cerca di scardinare il palo dal muro ma non riesce neppure a smuoverlo. Il metallo arrugginito gli ferisce le mani, quando abbassa lo sguardo si accorge che sta sanguinando. Il sangue gocciola sul volto del prete. La lingua di Karelis spunta dall'intrico della barba e cerca di catturare le gocce. «Dobbiamo portarlo fuori di qui», dice Kitty. Il prete li sta fissando, ma è uno sguardo spento e privo di intelligenza come quello di un animale. Sente solo il pericolo, non ha bisogno di capire nient'altro. Si dibatte tra le catene. Il suono del metallo che sfrega contro le ossa. «Va tutto bene, ti porteremo fuori di qui», dice Kitty nel suo greco zoppicante. Jason tenta di prendere il polso del vecchio, cerca tentoni un lucchetto lungo la catena di metallo. «E' chiusa». Si china, esamina il pavimento, afferra una pietra e la 303

rimette a terra. Alla fine ne trova una della misura adatta. Si adatta perfettamente al suo palmo. Fa un cenno al prete, gli chiede di spostarsi. «Illumina bene il polso». Quando il fascio di luce centra il punto esatto prende la mira, prepara il colpo, cerca di calmare i suoi nervi scossi. Con un solo movimento pulito, fluido e arcuato, abbatte la punta piatta della pietra sul lucchetto arrugginito. Si alza una scintilla e frammenti di metallo volano per la stanza. Ci prova di nuovo e questa volta il suono del metallo che si spezza risuona tra le mura e la volta come una fucilata. Jason perde l'equilibrio, la pietra gli sfugge di mano, cade vicino al prete. Karelis lo fissa, con i denti rossi e spezzati in quella debole luce. Poi scoppia a ridere, e con le manette rotte ancora ai polsi rotea le braccia. E' un gesto troppo veloce perché Kitty e Jason possano reagire. Un attimo prima il prete era perfettamente immobile, un attimo dopo sta mulinando le braccia, un movimento furibondo e rapido cui non si può reagire. La mano del vecchio si abbatte sulla coscia di Jason, il metallo arrugginito delle manette è tagliente, squarcia i jeans e trafigge in profondità la carne. Jason urla, gli gira la testa. Il prete lo colpisce di nuovo con le manette spezzate, mira allo stesso punto. Jason cerca di tirarsi indietro, in un fiume di sangue, inciampa e cade. Kitty rimane a guardare, inerme. Il suo corpo è lì, ma lei non c'è. Il metallo scintilla alla luce della torcia. Poi Jason finisce a terra, tenendosi la gamba, perdendo sangue in abbondanza, una fontana che manda alti spruzzi rossi in aria. Kitty si piega su di lui, gli prende la mano. È allo stesso tempo fredda e calda, coperta da un sottile strato di sudore. Sente i suoi lamenti. «Andrà tutto bene», dice, ma si sente l'incertezza nella sua voce. Il prete ride alle loro spalle. La barba rossa e bagnata, gli occhi scintillano, ardono. «Cristo, fa male», sibila Jason, lei annuisce anche se sa che lui non può vederla. E' riverso sulla schiena, si tiene la mano sinistra stretta contro la coscia, sopra il ginocchio. È come cercare di tenere in mano una pozza d'acqua. Il sangue nero gocciola tra le dita, gli bagna la mano. Kitty non vuole neppure pensare alla parola arteria ma sa che è stata colpita, hanno così poco tempo ormai. 304

Il prete continua a ridacchiare, la schiena poggiata al muro. «Maledetto bastardo!», urla Kitty. «Stava solo cercando di aiutarti». Si toglie la camicia. L'aria fredda le solletica la pelle. Il prete fischia. Lei lo ignora e stringe la camicia arrotolata intorno alla coscia di Jason, già freddo come la pietra sotto i loro piedi. Freddo come l'aria. Respira debolmente, un segnale radio disturbato che si perde nella notte. Lei afferra l'estremità della camicia e la tira forte. Jason urla. Inarca la schiena e per poco lei non perde la presa. «Va tutto bene», sussurra, mentre gli accarezza dolcemente la testa, «non è niente». Cerca delle parole che possano tranquillizzarlo, farlo stare meglio. Lo guarda negli occhi. Ha la bocca aperta ma non emette alcun suono, solo l'eco del suo respiro. La camicia giallo canarino è ora tinta di un rosso scuro, opaco. Jason rotea gli occhi, il suo corpo cade pesantemente tra le braccia di Kitty. «Jason! Svegliati!», urla lei afferrandogli l'altra mano, colpendola con forza. Ma gli occhi di Jason sono spalancati, sbatte freneticamente le palpebre. Il sangue trapassa la camicia ormai. Pozze scure si allargano ai loro piedi. «Kitty?». La sua voce è meno di un sussurro, stringe la mano di Kitty, ma è una presa del tutto priva di forza. «Questo ti farà un po' male», dice, e prima che lui possa rispondere tira con violenza la camicia, stringendo ancora di più il laccio. Jason urla, si dibatte. Il sangue trabocca da entrambi i lati della camicia. Il corpo di Jason è percorso dagli spasmi, un lento tremore che cresce fino a diventare un'esplosione, e per poco la sua mano non sfugge a Kitty. «Jason!», gli urla in faccia, vede i suoi occhi velati, smarriti nel vuoto. Il sangue è caldo e appiccicoso. Il prete ridacchia tra sé e sé in un angolo. «Jason? Riesci a sentirmi?». Lui le prende la mano, la tira a sé. Sente la morbidezza della sua pelle, sente il calore del suo corpo che si riversa in lui. Ha la testa piena di luce. «Non sento niente», dice. Lei si costringe a sorridere e annuisce. «Devo trovare Nikos. Devo trovare un dottore». Abbassa lo sguardo sui jeans, macchiati di rosso dalla coscia alla caviglia. Capisce che non c'è abbastanza tempo. 305

Jason la guarda. Dà fondo a tutte le forze che gli rimangono per metterla a fuoco. Le sue labbra. La forma della bocca. Le parole non servono a nulla. I suoi occhi dicono tutto. E anche lui sa. «Vai». Lei si china su di lui, quelle parole la lacerano. La mano di Jason è fredda e secca. Il suo respiro nero e amaro. «No», sussurra, «non ti lascio da solo». Per un attimo ha la sensazione che lui stia ridendo, non ne è sicura, è un suono che non riesce a catalogare, ma le labbra di Jason sono piegate in un sorriso. «Vai. Trova un dottore. Me la caverò». Cerca di sorridere di nuovo, vuole dimostrarle che non è nulla, ma una fitta di dolore gli fa tremare le labbra, le lacrime gli rigano il volto. Ha la sensazione di cadere, di precipitare dal suo corpo dentro la terra soffice e umida. E' come la prima grande discesa delle montagne russe; l'estasi di ritrovarsi privo di peso prima della caduta libera. Kitty esita. Si perde nella pozza dei suoi occhi. E' come se lui si stesse allontanando sempre di più. «Torno presto», dice. Guarda la sua nuca. La cascata nera dei capelli. La rotondità dei passi. Lei si gira ancora una volta, e poi scompare dietro a un angolo, nell'oscurità. E lui rimane disteso lì, il calore della vita che sgocciola dalla gamba e affonda nella terra umida. Fissa la volta della caverna percorsa da crepe, segue le linee e le fratture fino a che non riesce a leggerci nomi da lungo tempo dimenticati, amanti perse nella memoria, giorni passati nelle nebbie dei ricordi. Sente il prete che ridacchia, l'eco trasforma la sua voce in un coro, il coro greco che celebra la fine dei suoi giorni. E' troppo tardi. Vorrebbe averglielo detto quando lei gli teneva le mani, gli sorreggeva le spalle e gli infondeva il suo respiro nei polmoni. Ma ora è andata, tutte le strade e le possibilità della sua vita sono ormai chiuse. Non le ha mai detto cosa prova per lei - una sensazione che giaceva nel fondo del suo animo e che ora brucia dentro di lui, il fuoco che nasceva dalla punta delle dita ogni volta che si sfioravano. Vorrebbe poterla baciare ancora una volta, solo un'altra volta, ma non si sente neanche più le labbra. Avrebbe voluto fare e dire così tante 306

cose. Così tanti progetti non realizzati. Tutto quello che non è riuscito a fare monta in lui come un'onda di fuoco, gli squarcia lo stomaco, gli stritola i polmoni, gli brucia la testa. Avrebbe dovuto dirle che vedeva un futuro per loro due, un tempo in cui i loro destini avrebbero combaciato come due tessere di un puzzle. Ma ha avuto così tanta paura di un suo rifiuto, quello sguardo sul suo volto, le parole gelide che avrebbe potuto pronunciare. Per tutta la vita è stato così spaventato e adesso, disteso nella pozza del suo stesso sangue, tutte le paure sono scomparse. Ma ora è troppo tardi. Pensa al manoscritto nella sua stanza. Non gliene ha mai parlato. Di sicuro verrà buttato insieme a tutte le sue cose, gettato nella spazzatura, dimenticato. Forse è meglio così ma non può fare a meno di pensare che sia un'altra cosa perduta per sempre, che il mondo non avrà mai. Gli torna in mente una notte tempestata di diamanti scintillanti a Londra, i libri che non vedrà mai più, la musica che non potrà ascoltare, il cane che non ha mai avuto, la casa con le tendine alle finestre e i figli. La sua vita sembra essere riassunta perfettamente da tutte le cose che non ha fatto. Poggia la mano a terra, raschia il terreno pietroso sotto di lui, una bella sensazione, è bello sentire il dolore, sentire di nuovo qualcosa. Pronuncia il suo nome: «Kitty». Lo dice di nuovo, ma dalle sue labbra non esce nessun suono. Riesce a sentire l'acqua che scorre in lontananza, il battito del cuore del mondo. Il rumore delle creature che si annidano nel fondo della caverna e strisciano sulle pareti. La risata del prete. Le ultime parole dette da lei. Il modo in cui le sue labbra non hanno aderito completamente l'una all'altra quando ha chiuso la bocca. E poi la vede. Un'ombra che spunta dall'oscurità. Capelli neri ed elettrici. Cammina verso di lui. E' in piedi alla fine di un lungo tunnel. Ha una luce in mano, una luce morbida e bianca che culla come un bambino, stringendola al petto. Lui inizia a cadere. Il terreno oscilla e trema sotto di lui. Il respiro gli si blocca in petto. Riesce a sentire il suo fiato che cerca di risalire, ansima, prova a uscire ma poi si arrende. La testa cade a terra. Gli occhi fissi sulla volta della caverna. Il prete tace adesso. Non c'è nessuno nella stanza, solo lui. Nessuno in tutto il mondo, solo lui. E poi non c'è più nemmeno lui. 307

Quarantadue

Dev'essere qui da qualche parte. Ne è sicuro. È chiuso lì da tempo. Trentatré anni in uno scatolone, lo scatolone seppellito nei sotterranei della stazione di polizia come una bomba inesplosa. Il modo in cui i segreti si rivelano a chi li cerca. "Non sei mai stato un buon poliziotto", le parole di Petrakis tornano a tormentarlo e alla fine deve ammettere che contengono più di una verità. E' sempre stato un cattivo poliziotto, o forse ha dato più importanza al bisogno di proteggere Alexia? E le due cose erano davvero così intrecciate come lui aveva sempre voluto pensare? Se avesse portato Alexia al cospetto delle autorità quel primo giorno, se le avesse permesso di raccontare la sua storia e di spiegare che il culto non avrebbe mai fatto una cosa del genere, che non possedevano neppure una pistola - se non avesse fatto tutto quello che aveva fatto, le cose sarebbero andate allo stesso modo? È contento che lei non sia in casa. Ultimamente non parlano molto. Lei è diventata un'ombra negli angoli della casa, una visione fugace che si muove da una camera all'altra come una silenziosa donna delle pulizie. Sa che si sta ritirando in qualche regione del suo animo che pensava di aver smarrito, ma non sa come fermarla, e neppure se è giusto farlo. Qualcosa in quei silenzi gli impedisce di preoccuparsi. E' il silenzio di un segreto riportato alla luce dopo tanti anni, non il silenzio del tradimento o della sofferenza. Le parole di Petrakis continuano a ronzargli in testa. E la cosa peggiore è che ci crede. La storia dei preti ha ribaltato tutte le sue certezze. Gli indizi lo hanno portato sulla strada sbagliata. Gli hanno fatto vedere solo una piccola porzione di un quadro molto più vasto. Ripensa a quel giorno all'obitorio, al corpo di Vondas, la furia con cui era stato attaccato. Era una vendetta, una cosa personale, un atto 309

scaturito da una gelida furia, da un ricordo incancellabile. Si sfrega le tempie, il mal di testa è una presenza che pulsa costantemente dentro la scatola cranica. Chi potrebbe avere un motivo abbastanza forte da spingerlo a prendersi una vendetta così spietata? Gli viene in mente solo una persona. I documenti e le carte che ha in mano contengono solo bugie. Riesce a malapena a toccarli. Il suo rapporto sul ritrovamento dei corpi possibile che sia l'ultimo frammento di verità rimasto intatto? I rapporti del medico legale. Gli interrogatori alla gente del posto. I rapporti degli agenti. Le conclusioni dei detective dal continente. Tutte bugie. Li mette da parte. Sa cosa sta cercando e sa che si trova da qualche parte là dentro. E' un documento che ha già letto milioni di volte. Un rapporto sui genitori dei bambini uccisi. Lo ha letto e poi lo ha lasciato perdere. Pensava fosse irrilevante, che contenesse informazioni secondarie. Ma aveva torto. Lo ritrova in fondo al quinto scatolone. Tira fuori le quattro pagine della trascrizione, piene di errori, sbiadite, praticamente illeggibili. Ci sono foto di Yogi e Constantine, i due bambini uccisi, sereni e ignari. Una lista di parenti ancora in vita; zie, zii, cugini e parenti acquisiti. Divide i fogli in due. Mette tutto il materiale su Constantine da una parte. Scopre che il padre di Yogi è morto due anni prima di suo figlio. Gli unici parenti che gli erano rimasti erano la madre e il fratello maggiore. Fissa i loro volti, si chiede se non stia guardando il ritratto dell'assassino. Legge di nuovo i nomi, ancora non gli dicono nulla. Poi capisce. Prende il telefono. Deve chiamare Jason e Kitty, avvertirli che stanno cercando l'uomo sbagliato. Ma non ha neppure il tempo di comporre il numero che il cellulare squilla. E' arrivato un messaggio. Si porta il telefono all'orecchio e sente la voce di Kittty: «Stiamo andando al labirinto. Non si preoccupi, non faremo niente di stupido». La chiamata risale a un'ora prima. Chiama immediatamente Elias, gli dice di convocare degli uomini e di farsi trovare all'entrata del labirinto. Prende il documento che contiene le informazioni sui parenti più prossimi delle vittime. Dopo aver controllato la situazione al labirinto, procederà con gli arresti. Ma pri310

ma vuole raccogliere più informazioni possibili. Questa volta non devono esserci errori. Lo scooter arranca e scoppietta, lo porta via dalla città, nel cuore delle zone interne. Ripensa a tutti gli errori che ha fatto, passati e presenti, mentre percorre la salita verso il monastero. Vede Elias e gli agenti che si passano delle sigarette, ridono e scherzano fuori dall'entrata del labirinto. Se ha ragione, non continueranno a ridere e scherzare per molto. Si fermano all'ingresso, incerti e curvi contro al vento, mentre lui racconta quello che è successo nel 1974. Tira fuori il rapporto e mostra loro il nome. Dice che ora ha un aspetto diverso ma è lo stesso uomo. Gli uomini respirano a fondo, scuotono la testa, ascoltano. Non riescono a crederci, Nikos si accorge che stanno fissando il monastero alle loro spalle con un misto di paura e repulsione. Scattano foto delle orme che portano al cancello. Controllano il terreno, palmo per palmo. Nikos prende la torcia e sta quasi per entrare quando sente uno strano suono. Dice agli altri di fare silenzio. Sì, si sente qualcosa, non c'è dubbio. Anche Elias se ne è accorto. Passi affrettati e irregolari, provengono dall'interno della caverna. Tirano fuori le pistole. Il rumore di passi è più forte adesso. Sentono qualcuno che respira, annaspa, cerca disperatamente di catturare l'aria. Kitty esce di corsa, i capelli sconvolti, sporca e praticamente nuda, piena di tagli e lividi, come se un'armata di formiche rosse avesse invaso il suo corpo. Le manca una scarpa. Si blocca di colpo quando lo sparo risuona tra le pareti della caverna. Fissa i poliziotti ma Nikos capisce che non li ha riconosciuti. «Va tutto bene. Sono io. Nikos», urla, voltandosi verso l'agente che ha sparato, controllando che abbia capito anche lui. Kitty è ferita, sanguina in diversi punti. Non indossa nulla sopra il reggiseno nero e sporco di sangue. Osserva ogni singolo volto, cerca di capire cosa ci faccia lì quello strano gruppo. Sono tesi, rigidi, distanziati l'uno dall'altro, sembrano rappresentazioni stilizzate di uomini, piuttosto che persone in carne e ossa. Nikos avanza di un passo, rimette la pistola nella fondina. Avanza 311

lentamente, Kitty si ritrae di istinto quando le passa un braccio intorno alle spalle. «È tutto a posto adesso», dice, le sue parole le scivolano dolcemente in un orecchio, «è tutto finito». Kitty lo guarda. Sembra quasi che i suoi occhi si stiano dissolvendo. «Non è tutto a posto», sussurra, lui la afferra prima che cada a terra, il suo corpo è scivoloso e appiccicaticcio, cosparso del sangue di qualcun altro.

312

Quarantatrè

Lascia Kitty con un agente. È assente, i suoi occhi fissano un punto indefinito in lontananza come se stesse riguardando tutte le immagini della sua vita. Non c'è nulla che possa fare per lei adesso. Chiama via radio i paramedici, li avverte di quello che troveranno. Comunica i suoi ordini a Elias. E dice agli altri poliziotti di iniziare a perlustrare il labirinto. Prende la moto e va in città. Divora a velocità folle i tornanti, rischia di uscire di strada più volte. Alza i giri del motore, osserva le tende che si scostano, le porte che vengono silenziosamente aperte, uomini che si fermano in mezzo alla strada per guardarlo. La notizia dell'arresto di Petrakis deve essersi già sparsa per tutta la città. Le piccole comunità sono più abili della CNN nella trasmissione delle news. Il vento sulla faccia gli fa lacrimare gli occhi. Case e persone svaniscono velocemente ai lati della strada. Il motore romba sotto di lui. Fuse sommesse e cicliche. Sa che è la fine di tutto. Ed è abbattuto per questo, una reazione che lo sorprende ma non troppo. Ormai ha imparato che la bellezza del caso sta tutta nella caccia. Quando è finita ti lascia vuoto e privo di energia, gli occhi cerchiati e spenti come un politico il giorno dopo le elezioni. Di solito ci sono altri casi in cui tuffarsi, un nuovo mistero per rendere speciale la giornata successiva, ma questa volta è l'ultima. Dopo di questo non c'è nient'altro, a parte il resto della sua vita. Questo pensiero lo terrorizza più del compito che lo aspetta. Lascia lo scooter a pochi isolati di distanza. Percorre a piedi l'ultimo tratto, osserva la luce che precipita e svanisce dietro il Peloponneso, in lontananza. Negozianti e clienti escono dai negozi quando lo vedono passare. Immobili come statue di sale davanti all'entrata, lo fissano, dai loro volti non traspare né l'odio né il rispetto. Lui guarda fisso davanti a sé. 313

Supera taverne e discoteche che costeggiano la spiaggia. Qui gli sguardi si fanno più scuri, pieni di sfiducia e antipatia. Camerieri e proprietari, clienti e donne delle pulizie, tutti lo osservano, scuotono la testa, qualcuno sputa per terra al suo passaggio. L'isola cambierà adesso. Questo è sicuro. Non è facile dire se sopravvivrà ai cambiamenti, e con grande sorpresa scopre che non gli importa affatto. Quando il caso verrà chiuso lui e Alexia saranno già lontani. Sa che la loro vita non potrà più essere quella di prima. Forse questa volta lasceranno l'isola per sempre. Oltrepassa il museo, ridotto a un cumulo di cenere nera dispersa dal vento. Frammenti di libri, mappe e foto scolorite si alzano trasportate dalla brezza della sera, danzano come piccoli cicloni sul lastricato. Supera la chiesa, l'imponente campanile bianco è un'oscenità accanto alle villette a schiera squadrate. Prima, quando passava vicino alla chiesa, invidiava il senso di pace e di fuga dal mondo che gli trasmetteva. Adesso gli ricorda solo quello che è successo al monastero. Le parole di Petrakis gli scorrono in testa come un'immagine dell'inferno. Si morde la lingua, ripensa ai due bambini, ai preti, ma soprattutto pensa al tradimento. I patetici tentativi di Petrakis di giustificare la scelta di addossare la colpa alla comune per poter fare una strage. Cosa sarebbe successo se non lo avesse mandato sul continente quel giorno? Si sarebbe unito a loro? Maledice Petrakis perché è riuscito a leggere con tanta facilità quello che c'era dentro al suo cuore, per avergli concesso una via di fuga così comoda. Si ferma fuori da uno dei bar e si accende una sigaretta. Guarda Elias che trascina fuori Wynn, ammanettato e pieno di ferite. Lo spacciatore scuote la testa, perde sangue dal sopracciglio e dal naso, non accetta la prigionia che lo aspetta per i prossimi anni. Elias si ferma e annuisce. Nikos si volta. Petrakis e Dimitri sono già in due celle contigue, la ripugnanza che provano l'uno per l'altro si accumula e satura quello spazio così angusto. Spiros, ad Atene, ne sarà felice. Lo spaccio per un po' sarà neutralizzato anche se non ci vorrà molto prima che qualcuno occupi di nuovo il posto di Petrakis. Nikos sa che ci sono centinaia di persone ugua314

li a Wynn che aspettano il loro turno. Ma ha fatto quello per cui è stato inviato sull'isola. Niente più spaccio. Adesso gli rimane da fare solo una cosa. Entra nel bar. Le luci sono accecanti, la musica è assordante e la gente balla e si dimena sulla pista a forma di diamante. C'è più folla del solito. Rimane fermo a sorvegliare la stanza. Vede una ragazza svenuta su un tavolo, due uomini che le toccano le gambe come se fossero i tasti di un pianoforte. Qualcuno sta vomitando in un angolo. Quelli che ballano sembrano marionette, hanno gli stessi occhi di un orsacchiotto di peluche, completamente inespressivi, solo pupille, non sbattono mai le ciglia. Un sacco di gente che va da una parte all'altra, sembrano preoccupati, si chiedono a vicenda se hanno qualcosa da vendere. Mentre attraversa la pista, diretto verso il bancone, lo vede. Non si ferma. Chiama il cameriere e ne ordina uno doppio, senza ghiaccio. Il suo corpo è pervaso da un'energia irrefrenabile, paura e pazzia. Prende il bicchiere e lentamente spegne la sete che gli secca la gola. Cerca di far durare il più possibile questo momento. Il bicchiere adesso è vuoto. La sigaretta finita. Dà la mancia al cameriere e attraversa di nuovo la pista. Una ragazza con i capelli rosso fuoco gli prende la mano e lo tira a sé. Sorride, è allegra, ma quando lo fissa negli occhi la risata le muore in gola, e gli lascia subito la mano. Lui la osserva ballare, una fiamma ardente come un djinn mitologico, e per un secondo sente l'impulso di andare da lei, dimenticare il compito che lo aspetta, prenderla per mano e lasciarsi consumare da quel fuoco. Ma si volta e va verso il privé più lontano. E' lì, seduto al suo solito posto, con un bicchiere di ouzo mezzo vuoto davanti. Quando Nikos lo raggiunge non sembra sorpreso, e neppure spaventato. Sul suo volto c'è un appagamento che fa quasi perdere il controllo a Nikos. Si aspettava false dichiarazioni d'innocenza, forse addirittura un tentativo di fuga, non quella silenziosa rassegnazione. Per un momento rimangono immobili nell'aria calda come due figure in un'improbabile natura morta. Il ventilatore gira sopra di loro e allunga ombre a forma di lama sulle mura. Il cantante dallo stereo parla di un ritorno a casa. 315

«Sai perché sono qui», dice Nikos e la sua voce sembra strana persino a lui, come se avesse premuto il pulsante sbagliato su un registratore. George beve grandi sorsate di ouzo. Schiocca le labbra. Piccole gocce d'alcol scivolano lungo il bicchiere e gli cadono sulla barba. Guarda Nikos e si accende una sigaretta. Le sue mani non tremano e i suoi movimenti sono misurati come se dovesse impartire una benedizione a Nikos. «Siediti. Beviamo qualcosa insieme». Gli indica la sedia di fronte alla sua. «Stai per arrestarmi e prenderti tutti i meriti. Siediti qui con me, almeno questo me lo devi». Nikos si siede quasi senza rendersene conto. Non è quello che aveva programmato. Ma c'è qualcosa di invitante in quel bicchiere vuoto, in quella bottiglia, nella possibilità di far durare questo momento ancora un po'. Nikos si prende una birra. Controlla che gli agenti stiano sorvegliando le uscite. Fissa George. Cerca di scorgere il ragazzino di dieci anni nella foto sul rapporto sui parenti delle vittime. Ma non c'è più nulla. Nessun indizio che riveli che il piccolo Alex Mavropolous e George Mavers sono la stessa persona. Ha preso il nome di suo fratello, Yorgi, e lo ha anglicizzato come ha fatto sua madre con il cognome. «Non riesco a capire...», dice Nikos tutto d'un fiato. I mesi e gli anni di frustrazione gli tornano tutti addosso. «Come hai potuto? Sai cosa significa, tuo fratello è stato ucciso. Come hai potuto far provare lo stesso dolore ad altre famiglie? Sai cosa vuol dire, come ti rovina la vita una sofferenza così grande». George guarda in alto. Per un momento Nikos di lui riesce a vedere solo la barba. «Non dirmi che tu non avresti fatto lo stesso. Se fosse stato tuo fratello il bambino che i preti hanno stuprato e ucciso quella notte. Se fosse stato il sangue del tuo sangue». Nikos pensa ad Alexia. Gli anni di bugie, di sotterfugi. Pensa al bambino di dieci anni, al suo sguardo spensierato e aperto, all'uomo che ora è di fronte a lui, fatto solo di ombre e oscurità, al fatto che un tempo erano la stessa persona finché qualcosa non li ha divisi per sempre, irrimediabilmente. 316

«Io non avrei ammazzato nessuno», dice, più per se stesso che per George. George finisce il suo ouzo, si passa il dorso della mano sulle labbra. «Non esserne così sicuro. Non puoi saperlo finché non ti ci trovi. E a quel punto è già troppo tardi». Nikos si sforza ma è impossibile immaginare una cosa del genere, è come cercare di scrivere su carta un concetto che non esiste. «Non hai mai pensato a cosa sei diventato? Alla punizione?». L'improvvisa risata di George sconvolge Nikos così tanto che sta quasi per mettere mano alla pistola prima di capire che è una risata benevola. «Cosa? Pensi che Dio esista?». George scuote la testa come se stesse parlando a un bambino che crede agli unicorni. «Dopotutto quello che hai visto, detective, davvero ci credi ancora?». George non aspetta la risposta di Nikos. Il tono condiscendente, persino allegro, è scomparso. «Non mi hanno portato via solo mio fratello quella notte. Mi hanno tolto molto di più. Non è una cosa che si può capire subito. Un giorno ti guardi allo specchio e non sei più la persona che credevi di essere. E la cosa peggiore è che non ti ricordi nemmeno più com'era quell'uomo. L'uomo che eri un tempo». Non c'è rimorso nelle sue parole. E' così certo che le sue azioni siano state giuste che per un momento Nikos si costringe a ricordare che George ha ucciso quattro ragazzi innocenti, vittime collaterali della sua vendetta. «Ti senti meglio adesso?». Nikos si sorprende quando scopre che vuole davvero saperlo. George alza le spalle, un gesto che potrebbe voler dire qualsiasi cosa. «I preti sono morti. E di questo sono felice». L'aria intorno a loro rimbomba di musica e insetti. Le stelle sembrano troppo luminose, perse in un gigantesco manto di oscurità. Nikos finisce la birra e si accende una sigaretta. Sa che più tardi George non sarà così disposto a parlare, quando le circostanze saranno completamente diverse. «Perché hai scelto proprio quei ragazzi? Non riesco a capirlo». George fa un ampio gesto con la mano, come se volesse abbracciare la pista e tutta la città. 317

«Guarda cosa ci è successo. Tu sei cresciuto qui. Ti ricordi com'era questo posto un tempo. Guarda come l'hanno ridotto. I turisti vogliono solo droga e rumore. Dovevo uccidere se volevo che il piano funzionasse, e a quel punto ho pensato che fosse meglio uccidere qualcuno che stava facendo del male alla mia isola. Non mi ci è voluto molto per capire che c'era Petrakis dietro lo spaccio della droga. Sapevo che ammazzare i suoi corrieri gli avrebbe fatto capire immediatamente il messaggio». Nikos sente che la notte si sta abbassando su di lui, lo avvolge con un calore pieno di colpa e rimorso. «Perché non hai ucciso lui per primo?» «Volevo che soffrisse. Che soffrisse e ricordasse. Anche Karelis. Tutti devono avere il tempo di riflettere sui propri peccati». «Avevo capito che tu non credi in Dio». «Io no, ma ci credono tutti», risponde George. Nikos gli mette le manette ai polsi, un rumore secco e attutito che chiude gli ultimi trentatré anni di silenzio e paura.

318

Diciotto mesi dopo

La pioggia spazza via tutto. Le grondaie sono intasate dalla polvere delle case diroccate, sempre più in rovina ogni anno che passa. La pioggia forma dei veri fiumi che si riversano nella città, trascinano bottiglie di birra, cartacce e cicche di sigarette, le spingono verso il mare insaziabile. Ormai nessuno si preoccupa più delle pulizie. L'alta stagione è finita. I giorni vuoti e grigi del primo inverno. Il servizio dei traghetti è sospeso. Le taverne e le discoteche sprangate con delle assi fino alla prossima stagione estiva. Le strade deserte, solo pioggia e cani scheletrici che ficcano il naso nei bidoni della spazzatura vuoti, abbandonati dietro ristoranti e bar. In questi giorni sembra tutto morto. Il tempo, la città. Persino il mare. Ma soprattutto, lui. Nikos sorseggia il caffè e guarda la pioggia. Come sempre il caffè è troppo caldo, la macchina non funziona più come prima. La stazione della polizia è deserta, gli orologi ticchettano nella stanza mortalmente silenziosa. Sono quasi le dieci di sera e invece delle luci abbaglianti sulla spiaggia e dell'esplosione in lontananza della musica dance, si sente solo il rumore della pioggia che colpisce i ciottoli e corre verso il mare. Si gira e si mette a sedere. Ci sono degli scatoloni sparsi per tutto l'ufficio, impilati sul pavimento e sul tavolo davanti a lui. E' di nuovo nel bel mezzo della delicata operazione d'impacchettare tutta la sua vita. Comprimere tutto in un piccolo quadrato di cartone che lo seguirà dovunque deciderà di andare. Per fortuna non c'è molto da inscatolare. In fin dei conti è in servizio da poco più di un anno. E' stato un anno di privazioni, non certo di accumulo. Si guarda intorno, l'ufficio è polveroso, i poster di luo321

ghi che non visiterà mai, denunce e foto, la sedia che gli torturava la schiena. Tutto è stato accuratamente sistemato. Il processo è finito. Il caso chiuso. La droga per il momento è scomparsa. Non ha più nulla da fare lì. Ha passato l'ultimo mese ad Atene, ha testimoniato e si è goduto lo spettacolo di George che si alzava in piedi mentre il giudice emanava il suo verdetto. Ora non gli rimane che occuparsi di chiudere in una scatola tutte le piste fasulle, i fogli, i documenti e le deposizioni, tutto materiale perfettamente inutile adesso. Prende un altro fascicolo di rapporti e li compatta contro il tavolo prima di depositarli con cura nell'ultimo scatolone. Sul tavolo rimangono solo le penne, i taccuini e la foto incorniciata di Alexia. Sono diciotto mesi che non vede sua moglie. Non è tornata a casa il giorno dell'arresto di George. Non è tornata neppure il giorno successivo. Lui ha messo sottosopra l'intera città, l'ha cercata dappertutto, in ogni casa, in tutti i locali e i bar. Poi anche nell'interno, nelle terre del monastero, persino nel labirinto. Nessuno l'aveva vista. Nessuno sapeva dov'era stata quel giorno. Due mesi dopo ha ricevuto una cartolina. Era sta spedita dall'Argentina. «Quando riceverai questa cartolina mi troverò in un altro paese», diceva. «Ti chiedo perdono», diceva. Gli spiegava che non pensava ad altro che a tutti gli anni passati assieme. Che c'erano delle cose che forse lui non sarebbe mai stato in grado di capire. Che voleva un taglio netto. Dall'isola. Dalla storia. Da lui. L'ultima cosa non la diceva ma era lì, tra ogni riga. Diceva che avevano fatto degli errori. Che avrebbero dovuto mettere tutto in chiaro fin dall'inizio. Che adesso doveva ricominciare da capo, perché la Grecia e tutto quello che lui avrebbe potuto fare le avrebbero solo riportato alla mente il ricordo di quei terribili giorni. Scriveva anche che pensava spesso agli hippie, al tempo passato insieme a loro, e soprattutto a Frank. Gli aveva spezzato il cuore, leggere che quando aveva contratto il virus aveva perso il bimbo che portava in grembo. Il figlio di Frank. Diceva che lei lo amava ancora, lo aveva sempre amato. Certe cose, certe persone, ti rimangono nel cuore per sempre. 322

La sua calligrafia lo aveva fatto scoppiare in lacrime. Gli aveva fatto ricordare i brevi appunti che lei attaccava ai piatti: «So che rincaserai tardi, così ho preparato questo per te». La sua scrittura porta con sé anni di memorie condivise, una vita che non potrà mai più tornare. Ha letto e riletto la cartolina finché non ha imparato a memoria ogni segno, ogni tratto scolorito. La grafia minuta e nervosa, come se avesse cercato di comprimere gli avvenimenti, di ficcare tutta una storia negli stretti margini di una cartolina. Guarda la foto che ha in mano, la stazione deserta intorno a lui. Sfiora il bordo ruvido della cornice dorata, fissa il volto di sua moglie, sorridente, dieci anni fa, felice sugli scalini del campanile di Venezia, gli occhi colmi di meraviglia e possibilità. Strappa la cornice e il vetro si rompe, gli taglia in profondità la pelle della mano. Si asciuga il sangue sulla camicia, prende la foto e la ripone delicatamente nel portafogli. Gocce di sangue macchiano il volto di Alexia ma lui non se ne accorge. Inizia a portar fuori gli scatoloni, uno alla volta, nel corridoio principale. Più tardi chiederà a un agente di portarglieli a casa. Adesso tutto riposa negli scatoloni. Non voleva farlo di giorno. Non voleva che tutti si congratulassero con lui e gli augurassero buona fortuna. Ci sono cose che bisogna fare da soli. Sta attaccando l'ultimo pezzo di nastro adesivo quando squilla il telefono. Potrebbe aspettare che scatti la segreteria ma la forza dell'abitudine lo costringe a dare un'occhiata al display del telefono. Un prefisso internazionale. «Polizia di Palassos, come posso esserle utile?» «Nikos?... Sei davvero tu?». La sua voce lo inonda di ricordi ed emozioni. Rischia di far cadere il telefono. «Kitty?». Lei scoppia a ridere. «Pensavo ti fossi scordato di me», dice, ma la sua voce è profonda e languida, e lui fa fatica a riconoscerla. «Lei è...». Nikos sente il suo respiro, lento e calmo, all'altro capo del telefono. «No», risponde, ed è l'unica cosa che si può dire a riguardo. Accetta le condoglianze di Kitty, si scopre consolato dalla sua voce, la memoria degli ultimi giorni insieme sull'isola, quando si sono con323

fortati a vicenda per le rispettive perdite. Gli chiede se ha già ricevuto la sua lettera. Lui risponde di no. Lei gli dice che tutte le cose importanti sono là dentro. Parlano per un po' del più e del meno. Parlano di tutte le cose che non hanno davvero importanza. Lei gli parla del sole a fine dicembre e lui le racconta della pioggia, avvicina il telefono alla finestra quando lei dice che non ci crede, non è possibile che piova a Palassos. Lei gli dice che non scrive più, che sta per divorziare, poi gli fa la domanda. Il motivo che l'ha spinta a fare quella telefonata. «Sono andato là tutti i giorni», risponde lui, sorpreso dal piacere che prova nel parlare di quelle cose; argomenti che ha tenuto nascosti nel suo animo per tutti quei mesi. «Lo hanno condannato all'ergastolo. Nessuna possibilità di uscire per buona condotta». «Ti ha dato qualche giustificazione per quello che ha fatto?» «Anche troppe», mormora Nikos, «aveva una giustificazione per qualsiasi cosa». «E Dimitri?». Nikos ripensa all'altro processo. Dimitri ha tenuto fede alla sua parola. Una confessione degna di sant'Agostino. Petrakis fremeva di rabbia vicino al suo avvocato mentre Dimitri spiattellava tutta la faccenda dello spaccio in cambio di una riduzione della pena. Petrakis non ha detto una parola quando ha sentito la sentenza. Trent'anni. Mentre lo portavano via, si è girato verso suo figlio e gli ha sussurrato: «Sei morto come me», prima di essere sbattuto tra le quattro pareti di acciaio e metallo in cui avrebbe passato il resto della sua vita. «E' fregato. Anche Petrakis». «E...», la voce Kitty ha un attimo di incertezza e Nikos teme che possa essere caduta la linea, «... e di Karelis che mi dici?» «È morto in ospedale. Infarto nel sonno. Il dottore ha detto che ha resistito finché ha sentito la necessità di sopravvivere. Poi il suo corpo si è arreso». Nikos fa una pausa, pensa al dolore e al sangue versato dalle azioni dei due preti, alla natura esponenziale dei loro crimini. «È un problema per te parlarne?» «No, niente affatto». «C'è una cosa che non riesco proprio a capire. Come faceva George a sapere che erano stati i preti?». 324

Nikos rivede la scena dell'udienza, George, in tuta da carcerato, sedeva vicino al suo avvocato, si accarezzava la barba e parlava con voce calma e logica come se fosse il giudice e non l'imputato. «Ha detto che l'ha capito subito, non appena gli hanno fatto sapere che suo fratello era morto. Ha detto che tutti i ragazzini sapevano che i preti avevano quell'inclinazione. Ma a quei tempi aveva dieci anni, e non poteva fare assolutamente nulla; il mese successivo si trasferì in Inghilterra. E' tornato a Palassos tre anni fa, solo per seppellire sua madre. Ha visto Petrakis, gli anziani della città, ha visto quanto erano diventati ricchi e rispettabili, ha capito che suo fratello era stata la vittima sacrificale che aveva reso possibile la prosperità dell'isola. Un patto degno di Faust. A quel punto ha deciso di prendersi la sua vendetta. Quando ha rapito Karelis lo ha costretto a confessare tutto. Karelis gli ha raccontato di quella notte al monastero, quando avevano ucciso i due bambini. Gli ha parlato dell'incontro con Petrakis. George ha fatto due più due e...». «E' stato lui a uccidere Vondas?». Kitty è senza fiato, come se stesse aspettando la prognosi di un dottore. «Sì. Voleva risparmiarlo ma alla fine ha scoperto che Vondas aveva parlato con te e con gli altri turisti che si recavano al monastero; temeva che la scomparsa di Karelis e i nuovi omicidi avrebbero fatto perdere la testa a Vondas, lo avrebbero spinto a rendere una qualche confessione». «Ha ammesso tutto?» «Tutto. Era... orgoglioso di ciò che aveva fatto». Nikos s'interrompe. Non aveva intenzione di dirglielo, ma c'è qualcosa nella sua voce. «Sai, è strano che tu mi abbia chiamato. Un paio di notti fa ho fatto un sogno e quando mi sono svegliato ho visto il tuo volto di fronte a me». «Era un bel sogno?». Nikos ripensa al risveglio improvviso, al bagno di sudore, al cuore che batteva all'impazzata, un terrore incontrollabile che gli pulsava nel petto. «Nel sogno mio padre mi dava una scatola. Mi diceva che non dovevo aprirla mai, ma naturalmente io non resistevo. Dentro la scatola 325

c'era Dio. Era piccolo e solo, tremava. Continuava a nascondersi, non mi permetteva di guardarlo in faccia. Gli ho detto che l'avrei liberato. Ricordo che piangevo. Mettevo la mano nella scatola, era fredda e bagnata, e con delicatezza lo prendevo. Ma quando aprivo il palmo e abbassavo gli occhi, mi accorgevo che l'avevo schiacciato. All'improvviso tutte le luci del mondo si spegnevano, sprofondavamo nell'oscurità e sapevo che quella era la vera oscurità, e che sarebbe durata per sempre. Poi mi sono svegliato e ho visto il tuo volto». Continuano a parlare per un po' e poi Kitty dice che deve riagganciare e Nikos tiene il telefono muto all'orecchio per qualche secondo. Si guarda intorno, l'ufficio, i tavoli e i computer e i fax. E' tutto quello che non deve mai più fare. Domani Elias prenderà tutto. Spiros ha già approvato il suo pensionamento anticipato. Rimane immobile, e si accende l'ultima sigaretta. Prende lo scatolone con gli effetti personali. Lo tiene con due mani mentre la pioggia gli inzuppa i vestiti e i capelli. Chiude a chiave la porta della stazione di polizia per l'ultima volta, dà un'occhiata al crocifisso rotto e si fa il segno della croce. E' quasi mezzanotte e la città è addormentata. L'esatto opposto dell'estate. Ora rimangono solo il mare, il tempo e la gente del posto. Supera le taverne chiuse e i locali, oltrepassa le drogherie e i martiri inginocchiati nella piazza. La pioggia gli bagna le sopracci glia, gli cade negli occhi. Lo scalpiccio dei piedi sui ciottoli umidi. Ha l'impressione che lo scatolone gli si stia disintegrando tra le mani. Segue il lungomare e poi inizia a camminare sulla soffice sabbia bagnata. Raggiunge il piccolo molo e avanza sotto la pioggia e contro il vento finché non raggiunge il bordo del molo. Fissa le nere onde del mare in tempesta. Prende la scatola e la getta nelle acque. Esplode in una marea di fogli e foto. Lo scatolone va a fondo. I fogli si disperdono come meduse, un esercito di fantasmi bianchi che affiorano in superficie. Si volta e torna verso casa. Si ferma davanti alla porta e si pulisce le scarpe. Si ricorda che non ha portato fuori la spazzatura. Prende la chiave e gira la maniglia. La lettera dall'Inghilterra lo sta aspettando. È buffo, pensa, mentre la prende in mano e cerca di asciugarsi i vestiti zuppi. La casa è tranquilla, fredda e 326

umida. Non c'è nessun suono, solo il gracidio attutito del frigo. Prende una birra ghiacciata, si lascia cadere sul divano e inizia a leggere. Un anno e mezzo. Non riesco a credere che sia passato tutto questo tempo, Nikos. Guardo fuori da queste finestre che non vengono lavate da mesi, osservo le fronde degli alberi accarezzate dal vento, e ogni tanto torno con la mente al giorno in cui ho preso la decisione di andare in Grecia. Penso alla vita che avevo e a quella che ho adesso. Non sembra esserci nessun legame. Ho smesso di scrivere. Ma questo lo sai. È passato più di un anno e non ho più parlato con il mio editore, neppure con il mio agente. Un mese dopo il mio ritorno ho staccato il telefono e la segreteria. La mia vita è molto più semplice adesso. Cerco di trarre gioia da quello che faccio, mi assaporo la sigaretta della sera e una tazza di caffè che prima non mi sarei mai permessa. A volte mi domando cosa direbbe Don se passasse per caso davanti alla vecchia casa, mi trovasse sul portico con un caffè e una sigaretta, ad ascoltare musica e a osservare il sole che tramonta. Ma non posso starci a pensare troppo perché ho un lavoro da fare. E' stato il libro più difficile sul quale mai abbia lavorato. Ma va bene così. Ricordi lo zaino che mi hai aiutata a portare via dalla camera di Jason? Be', non l'ho aperto per sei mesi. L'ho messo in una stanza speciale della mia casa, che non uso quasi mai. Poi, un giorno, è arrivato il momento giusto. C'era un mucchio di vestiti e articoli per il bagno. Ogni singolo oggetto era impregnato della malinconia dell'addio, non riuscivo a sopportarlo. C'era un iPod che adesso ascolto ogni notte. Sessanta giga di musica di Jason. Ho selezionato la riproduzione casuale, a volte penso che lui comunichi con me grazie alla sequenza delle canzoni. Altre volte, invece, ne sono sicura. C'era una copia del mio ultimo libro. Era strano tenerla in mano, come se fosse una specie di relitto alieno. C'era anche un invito. Per la presentazione del mio ultimo libro. Sopra, in una grafia quasi illeggibile, c'era la parola «Palassos». Sono rimasta immobile a fissare quel foglio per un tempo interminabile. Mi sono ricordata che avevo detto al mio agente dove stavo andando e poi ho capito: Jason deve essere venuto alla presentazione. Deve avermi seguito sull'isola. Solo Dio sa perché! Nikos, riesco quasi a sentire il tuo istinto da poliziotto che si risveglia e scatta come un allarme antincendio, ma lo giuro, io non ho nessun sospetto. So che le azioni di Jason dovrebbero farmi sentire a disagio, dovrebbero preoccuparmi. So che non è un comportamento corretto ma non posso farci niente. Mi rende solo più protettiva verso di lui, anche eccitata se penso che ha fatto tanti sacrifici solo per incontrarmi. Ho tenuto l'invito. L'ho messo sulla mensola, al posto delle foto di Don. C'era anche un manoscritto e centinaia di pagine di note, sinossi, titoli di paragrafi, e liste di personaggi. Ho passato un paio di mesi a esaminarlo. Ho fatto qualche aggiunta basando-

327

mi sulle note che lui si era appuntato tra le righe e a margine di pagina. Lo so, penserai che sono pazza, ma mentre riscrivevo le parole di Jason, potevo sentire la sua voce, mi parlava come non mi ha mai parlato sull'isola. Ho capito che quello era il vero Jason e che alla fine ha trovato il modo di uscire dal labirinto. Ho finito il libro. L'ho mandato a un'agente che non conoscevo. Ho firmato le mail col nome di Jason. Lei ha venduto il libro a un editore di medie dimensioni. Troverai l'assegno nella busta. Ti prego di consegnarlo a Yanni, il vecchio che ha perso suo figlio. Il resto puoi investirlo per ricostruire il museo. Il libro esce la prossima settimana. L'ufficio stampa ha annunciato che Jason si trova all'estero, irrintracciabile, e non è interessato a promuovere la sua opera. La mancanza di pubblicità gli ha fatto molta pubblicità, sicuramente di più di quella che avrebbe avuto facendosi intervistare e comprando spazi sulle radio. Ti sarebbe piaciuto, Nikos. Tutti si sono appassionati al mistero dietro il mistero. In una fredda mattina di dicembre, con il cielo grigio e nebbioso, l'ho visto dietro la vetrina di Foyle. Sono rimasta in strada e ho fissato la copertina, il suo nome era scritto in oro, in rilievo. Ho pensato al mare grosso e alle stelle quella notte al Monastero Nero, il calore delle sue labbra sulle mie, e sono rimasta a farmi bagnare dalla pioggia battente. Ho sentito che finalmente qualcosa era andato a finire bene.

Nikos ripiega con cura la lettera e la poggia sul tavolo. La rileggerà più tardi. E' bello avere qualcosa per cui essere impazienti. Prende la cartolina di Alexia, lì vicino. La sua scrittura lo riporta ai giorni andati. Le lettere sono sbiadite, il francobollo si è staccato e la carta sta quasi andando in pezzi, l'ha letta troppe volte. Ma non ha bisogno di leggere per sapere cosa c'è scritto. Pensava che avrebbe ricevuto un'altra cartolina da sua moglie ma è passato più di un anno e non è arrivato nulla. Molto spesso non esce nemmeno dalla sua stanza. La sua vita è ormai circoscritta dai muri che li hanno tenuti assieme per così tanti anni. Dai ricordi che non ha la forza di dimenticare. L'odore delle sue dita, la scura curva della caviglia, la sicurezza assoluta con cui sapeva dire se lui era di là, disteso sul letto. Cose perse per sempre. Memorie, ricordi del passato, rovine. Adesso è in pensione e compila delle liste di cose che vuole fare quando lei tornerà. Seduto in camera fissa il muro. Sa che tornerà. Che capirà che lui l'ha perdonata. E aspetta. Un giorno la porta si aprirà di nuovo, sua moglie entrerà, e la sua vita ricomincerà di nuovo.

328

Ringraziamenti

Lesley Thome, il mio agente: senza il suo sostegno e la sua professionalità questo libro probabilmente non esisterebbe. Angus Cargill, il miglior editor che uno scrittore potrebbe desiderare. Alex, Katherine e tutta la squadra della Faber per la calorosa accoglienza. È anche grazie a loro se questo libro è venuto così bene. Damian Thompson per esserci stato nei momenti peggiori, per Phoenix e per molti altri favori che gli devo. Leah Middleton e James Pusey per le loro acute osservazioni sul manoscritto, che lo hanno considerevolmente migliorato. Sally Riley e tutto lo staff della Aitken Alexander per il grande lavoro che fanno promuovendo il mio libro in tutto il mondo. Matt Thorne, Richard Thomas, Nick Stone, Ali Karim, Mike Stotter, Toby Litt, Lee Child, Pete Wild, Louise Welsh, Beverley Cousins, Poisoned Pen Press, John O' Connell, James Sallis, Matt Dornan, Barbara Franchi, Don Winslow. Rose Dempsey, Bailey Korrell, Luke Coppen e tutti quelli del «Catholic Herald», Willy Vlautin e Dave, Dan, Paul e Sean dei Richmond Fontaine, Jim Butler e i Grateful Dead. Mia madre e mio padre. E... Jane per tutto ciò che queste poche parole non possono esprimere.

329

Indice

9

DUE MESI PRIMA PRIMA PARTE

21 31 37 45 51 59 65 75 79 89 93 99 109 123 131 139 145

Capitolo uno Capitolo due Capitolo tre Capitolo quattro Capitolo cinque Capitolo sei Capitolo sette Capitolo otto Capitolo nove Capitolo dieci Capitolo undici Capitolo dodici Capitolo tredici Capitolo quattordici Capitolo quindici Capitolo sedici Capitolo diciasette SECONDA PARTE

153 159 163 167

Capitolo diciotto Capitolo diciannove Capitolo venti Capitolo ventuno

173 177 187 195 201 205 211 225 231 237 243

Capitolo ventidue Capitolo ventitré Capitolo ventiquattro Capitolo venticinque Capitolo ventisei Capitolo ventisette Capitolo ventotto Capitolo ventinove Capitolo trenta Capitolo trentuno Capitolo trentadue TERZA PARTE

253 259 265 275 279 283 289 293 302 309 313

Capitolo trentatré Capitolo trentaquattro Capitolo trentacinque Capitolo trantasei Capitolo trentasette Capitolo trentotto Capitolo trentanove Capitolo quaranta Capitolo quarantuno Capitolo quarantadue Capitolo quarantatré

321

DICIOTTO MESI D O P O

329 Ringraziamenti

2