I sotterranei

JACK KEROUAC

I SOTTERRANEI Prefazione di Henry Miller - Introduzione di Fernanda Pivano

Re della beat generation, papa dei beatnik, Jack Kerouac è stato senza dubbio la più singolare figura di scrittore del dopoguerra americano. Canadese di nascita, autore di un romanzo di fattura classica, Metropoli e città (che fu lodato dalla critica), raggiunse la fama con Sulla strada e I sotterranei. È questa la storia dell‟amore fra un bianco e una negra, amore commosso e nevrotico tra due esseri che si rincorrono e si respingono, nell‟ambiente delle caves di San Francisco popolate di giovani ribelli a ogni morale sociale, i cui idoli sono il jazz, la velocità, il sesso, la droga e la libertà individuale: giovani “disperati e inquieti, che credono nella vita ma respingono i sistemi morali e sociali precostituiti e vogliono scoprirne da sé dei nuovi”. Processato per “oscenità” alla sua prima apparizione nella collana “Le Comete” di Feltrinelli, il romanzo fu assolto con una sentenza che riconosceva “la bellezza lirica di alcune sue immagini, la forza e il ritmo del racconto, la ricerca accurata di richiami ed espressioni come elementi che consentono al collegio di pervenire alla conclusione che il romanzo è opera non pornografica e non oscena; è invece opera d‟arte”.

Sommario

Prefazione di Henry Miller ...................................................................... 4 Introduzione di Fernanda Pivano ............................................................. 7 1 ............................................................................................................. 20 2 ............................................................................................................. 57

Prefazione di Henry Miller Jack Kerouac ha violentato a tal punto la nostra immacolata prosa, che essa non potrà più rifarsi una verginità. Appassionato cultore della lingua, Kerouac sa come usarla. Da virtuoso nato qual è, egli si compiace di sfidare le leggi e le convenzioni dell‟espressione letteraria ricorrendo ad una comunicazione rattratta scabra liberissima tra scrittore e lettore. Come ha detto egli stesso assai bene in The Essentials of Spontaneous Prose: “Prima soddisfa te stesso, e poi al lettore non mancherà lo choc telepatico e la corrispondenza significante perché nella tua e nella sua mente operano le stesse leggi psicologiche.” La sua integrità è tale che qualche volta dà l‟impressione di andar contro ai suoi stessi principi (Cancro? Canchero! Cosa importa, finché c‟è la salute!) La sua cultura, tutt‟altro che superficiale, lui si permette di strapazzarla come cosa di nessun conto. Contare? Niente conta. Ogni cosa ha la stessa importanza o nonimportanza, da un punto di vista strettamente artistico. Tuttavia sarebbe inesatto dire che è uno scrittore freddo, cool. Anzi: è caldo, hot, incandescente. E mentre è lontano, distaccato, è anche vicinissimo ed espansivo, un fratello carnale, un alter ego. È qui e in ogni luogo, una specie di Ognuno. Spettatore e oggetto contemplato. “Un santo della prosa, gentile, intelligente, sofferto,” ha detto di lui Allen Ginsberg. Si dice che il poeta, o il genio, precorra sempre i tempi. Vero, ma perché è tanto fortemente del suo tempo. “Smuovetevi,” incalza il poeta. “Non vedete che è tutta roba vecchia, roba di centomila anni fa?” ( “En marche!” diceva Rimbaud.) Ma i cacastecchi non son capaci di stargli dietro per questa strada. (Loro, non sono ancora riusciti ad accettare Isidore Ducasse di Lautréamont.) E perciò che fanno? Ti buttano fuori dal nido, ti riducono alla fame, ti ficcano i denti in gola. Qualche volta sono anche meno pietosi: sostengono che non esisti neppure. Tutto ciò che Kerouac ha descritto — questi personaggi fantastici, fantasmagorici, ubiqui, ossessivi che hanno nomi che si possono leggere a diritto e rovescio, queste vedute d‟America struggenti, nostalgiche, intimamente grandiose, stereottiche, l‟incubo di queste sfrenate corse nel vento su macchine rubate o truccate — e in più il linguaggio che egli usa

(un Gautier alla rovescia) per descrivere le sue “cieloterrestri visioni,” il rapporto che esiste tra queste ipergoniche stravaganze e quelle perenni fioriture che sono l‟Asino d‟oro, il Satyricon e il Pantagruel, non sfugge neanche ai lettori di Time e di Life, dei condensati e dei fumetti. Il buon poeta, o in questo caso “lo spontaneo prosodista bop,” è sempre sensibile alla lingua parlata del proprio tempo: lo swing, il beat, il ritmo metaforico-sincopato che possiede una rapidità, una vivezza, una pugnacità così incredibilmente (benché spassosamente) pazzesche, da risultare irriconoscibili fissate sulla carta. Irriconoscibili a tutti, s‟intende, tranne che ai poeti. Poi la gente dice che l‟ha “inventato” il poeta. Insinuando che l‟ha diluito. Per dire: “L‟ha preso.” L‟ha preso, scavato, svuotato, afflosciato. ( “Te lo sei ben lavorato, nazista.”) Quando uno chiede: “Ma dove l‟ha presa questa roba?” rispondi: “Da te!” Senti un po‟: questo qui sta sveglio tutta la santa notte ad ascoltare con le orecchie e con gli occhi. Una notte di mill‟anni. Ascolta in grembo a sua madre, ascolta in culla, ascolta a scuola, ascolta nella sala borsa della vita dove si barattano sogni contro oro. E bada: è stufo di ascoltare. Vuole muoversi. Sbocciare. Ma tu glielo permetti? Questa è un‟epoca di miracoli. Il tempo dei superuomini è finito; i maniaci sessuali sono relegati in un limbo; gli spericolati funamboli si sono rotti l‟osso del collo. Epoca di meraviglie, in cui i nostri scienziati, con l‟aiuto e per istigazione degli alti sacerdoti del Pentagono, distribuiscono gratuite istruzioni sulla tecnica della distruzione, mutua ma totale. Progresso, eh sì! Ma realizzalo in un romanzo leggibile, se sei capace. Ma non cianciate di vita-e-letteratura se siete dei necrofagi. Non scocciateci con discorsi di buona letteratura “pulita” — senza contaminazioni radioattive! Fate parlare i poeti. Saranno magari beat, ma non cavalcano certo nessun Jagannath a propulsione atomica. Credetemi, non c‟è niente di pulito, non c‟è niente di sano, nulla promette un‟era di meraviglie — nulla tranne la parola. E l‟ultima parola l‟avranno probabilmente i Kerouac. Quanto più giro il mondo, tanto più mi stupisce (e mi fa un immenso piacere) scoprire quanti lettori entusiastici abbia Kerouac. E tanto mi impressiona questo interesse mondiale per le sue opere se penso quanto sia difficile da tradurre. Naturalmente i giovani dappertutto sono curiosi del movimento dei beatnik, in rapporto al quale Kerouac sembra stare nella stessa posizione di un André Breton rispetto al surrealismo. Io però non

penso che la valutazione di Kerouac debba essere costretta entro i limiti della sua società con i beatnik. Kerouac è uno scrittore originalissimo che potrebbe, senza sforzo, esser considerato caposcuola in qualsiasi movimento. Penso che egli sia il più promettente di tutti i giovani scrittori contemporanei, almeno in America. Come Thomas Wolfe, egli è posseduto da una forza vulcanica. È un poeta che con la sua opera dimostra una verità enunciata una volta da René Crevel: “la mancanza di coraggio è letale.” E forse il suo maggior contributo alla letteratura americana è proprio il coraggio che egli inspira ad altri scrittori. Dopo aver letto Kerouac è difficile ritornare a scrittori come Dos Passos, Hemingway, Steinbeck... o anche... anche al sottoscritto Henry Miller Milano, 15 giugno 1960

Introduzione di Fernanda Pivano È uscito tempo fa, in America, un libro molto divertente intitolato The In and Out Book, una specie di prontuario per le persone à la page: essere in vuol dire fare te cose giuste e essere out vuol dire fare le cose sbagliate. A proposito della beat generation il libro dice: “È Out dire che la beat generation è Out; ma la beat generation è Out.” Non c‟è dubbio che l‟enorme campagna pubblicitaria condotta in America sul fenomeno dei beat ha danneggiato il loro movimento come a suo tempo i fotografi hanno sfiorito il mito di Marilyn Monroe a forza di inondare i rotocalchi con la sua immagine. Ma la cosa più curiosa dì questa saturazione è che tutti sanno tutto su di loro e non hanno più voglia di sentirne parlare, ma pochissimi si sono dati la pena di leggere i loro libri o le loro poesie: per lo più il pubblico si è accontentato di ripetere i luoghi comuni del battage pubblicitario o i pregiudizi e le sviste storiche di certa critica conservatrice. I luoghi comuni del battage pubblicitario riguardano soprattutto i beat nei loro aspetti più esteriori di vita; ma poiché questi aspetti sono in continua trasformazione ormai da quindici anni, da quando il movimento nacque, più che fare una ricostruzione storica delle loro origini vorrei attirare l‟attenzione sullo scrittore Jack Kerouac, autore di questo I Sotterranei ma autore anche di altri sei libri. È lui il creatore della definizione beat generation ed è lui che ha individuato il nuovo costume al suo primo apparire, in America, subito dopo la guerra; in fondo è lui che lo ha inventato nell‟atto stesso di individuarlo e poi di descriverlo nei suoi libri, offrendo un modello di vita alla generazione successiva. La sua funzione nella storia della cultura americana si presenta assai simile a quella di Fitzgerald, che anch‟egli individuò e ricreò un costume facendosi campione della generazione del primo dopoguerra, la celebre lost generation. Per un decennio i giovani agirono, pensarono e vissero come Fitzgerald e gli eroi dei suoi libri; e intorno a lui si formò presto un seguito di imitatori che gli fece da “gruppo.” La generazione di questo dopoguerra si chiamò beat e loro campioni ed eroi furono Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Per questo parlare degli scrittori beat (quelli veri, che hanno originato il movimento) come di scrittori di avanguardia fa sorridere: la loro figura appartiene ormai alla storia della cultura americana. Tra l‟altro l‟avanguardia culturale americana da qualche anno è costituita dal New Dada, un movimento a sfondo anarchico — ma di stampo europeo — che ha i suoi più importanti esponenti nei compositori (per esempio John Cage), negli scultori (per esempio Stankiewicz e la Nevetson) e nei pittori (per esempio Rauschenberg). Come i beat “caldi” dell‟immediato dopoguerra si scelsero per uniforme blusoni di pelle, blue jeans e sandali, e i beat “freddi” che si sovrapposero a loro nella West Coast preferirono come divisa abiti molto seri, scuri e ben tagliati, con camicia azzurra e cravatta nera, anche i New Dada hanno adottato un‟uniforme; e in colletto inamidato (commemoratore dei vecchi dada), capelli impomatati e aderenti scarpette francesi frequentano l‟alta società e si comportano da snob incurabili. I beat li detestano, come fasulli e parassitari; eppure il Museo d‟arte moderna di New York ha preso questa faccenda abbastanza sul serio da organizzare una mostra, intitolata Sixteen Americans, dove sono presenti appunto dieci artisti beat e sei new dada. Ma questi movimenti sono sempre stati accettati dalla critica con grande lentezza. I libri dei beat sono accolti con severità e spesso con asprezza, così come nel primo decennio vennero accolti con severità e con asprezza i libri di Fitzgerald: come in generale vennero accolti con severità e con asprezza i primi tentativi di tutti gli scrittori che aprirono uno spiraglio a tradizioni letterarie già radicate nella storia. L‟esplosione che accolse la comparsa del romanzo Sulla strada di Kerouac e la poesia Urlo di Ginsberg, venne inghiottita dai critici come un fenomeno di curiosità e un fatto di costume; si parlò di sgrammaticature e di prosa scomposta, di verbosità alla Thomas Wolfe e di non-poesia; si fecero le più funeste previsioni sul futuro dei due ragazzi, classificandoli preventivamente come autori di un libro solo. Chi li prese sul serio almeno come scrittori di costume disse che il loro tipo di anarchia era un fenomeno antico, che i beat non avevano scoperto niente di nuovo, che non c‟era nessuna differenza tra la loro rivolta e la rivolta della “generazione perduta.” Poi cominciò la nuova confusione tra ì beat caldi dell‟immediato dopoguerra e i beat freddi della generazione successiva; e quando Kerouac fece dichiarate professioni di buddismo Zen, si ricominciò a dire che queste religioni non presentavano alcuna novità e che l‟intera faccenda dei beat

era un fenomeno esclusivamente pubblicitario: non si capisce bene se addirittura organizzato dagli editori di Kerouac e di Ginsberg per lanciarne i libri o se sfruttato da loro per questo lancio. Intanto Kerouac e Ginsberg continuavano a scrivere o a pubblicare le cose che avevano scritto nei lunghi anni passati in attesa di un editore che le pubblicasse; e i loro libri arrivarono in Europa. Dove i critici a loro volta assunsero l‟atteggiamento tipico tra noi, che è quello di giudicare la letteratura americana esclusivamente in base a un riferimento alla letteratura europea. Mentre in America si era detto che non c‟era differenza tra la beat e la lost generation, da noi si disse che non c‟era differenza tra il movimento dei beat e quello esistenzialista francese del secondo dopoguerra; si disse che la prosa spontanea di Kerouac non era che la ripetizione di certo automatismo surrealista; si disse naturalmente che l‟anarchia dei beat era vecchia come il mondo e la si confrontò con quella del dadaismo; si scomodarono perfino gli espressionisti, e il nome di Celine, prototipo europeo delle rivolte più proibite, venne spesso applicato a spiegare certe irriverenze di Kerouac e Ginsberg verso il conformismo. A volte furono addirittura critici americani di derivazione dadaista o comunque europea a indicare questi accostamenti. Solo dopo qualche anno la prospettiva storica in America si è andata delineando e sono stati scritti interi volumi per spiegare le differenze fra la lost e la beat generation, rivoluzione attiva l'una e passiva l‟altra, e per spiegare il rapporto tra questa passività e il misticismo contemplativo della religione Zen; a loro volta i critici europei cominciano ora a prospettare la possibilità di autoctonia di un movimento che in realtà è l‟unico fenomeno veramente e tipicamente americano che si sia verificato negli Stati Uniti dopo quello della lost generation. Non passerà molto, ormai, perché si concluda che il dadaismo aveva una funzione sociale assolutamente estranea a quella dei beat, così come è loro estranea la funzione politica dell‟espressionismo; che la prosa surrealista era basata su un problema di svincolamento dell‟irrazionale dal razionale mentre la prosa di Kerouac non considera neanche l‟esistenza del razionale e si appoggia su una realtà esclusivamente biologica e fisiologica; che la rivolta esistenzialista si basava su ideologie morali saldamente radicate in impalcature filosofiche, mentre l‟abbandono dei beat alla disperazione non si aggrappa neppure a quella ideologia più embrionale di tutte che è l‟edonismo.

Pare abbastanza evidente che il loro non è dadaismo, perché nel rifiuto globale del consorzio umano i beat non si preoccupano di distruggere mitologie o sovrastrutture; non è espressionismo, perché nella sfiducia assoluta di una realtà sociale non affrontano il problema di aggredire l‟immoralità dell‟esercito o della politica o della guerra o della borghesia o del conformismo; non è surrealismo, perché nella negazione totale di una supremazia razionale non si pongono il problema di sostituire l‟inconscio alla consapevolezza; non è esistenzialismo, perché nella negazione del concetto stesso di norma non possono ammettere gli imperativi categorici sia pure dell‟angoscia sartriana. Per convincersene, basta pensare all‟insistenza con cui nelle interviste i “grossi” beat hanno affermato che il decennio del „50 ha segnato con la bomba atomica la fine dei tre mostri che hanno distrutto la gioventù in questi ultimi trent‟anni: dove i tre mostri sono Freud, Marx e Einstein. Bisognerà dunque, per forza, considerarli in altra chiave, che non sia solamente europea; e rintracciare soprattutto nei filoni più, autoctoni della loro tradizione letteraria i punti di riferimento, se è proprio necessario stabilirne qualcuno, intorno a cui far rotare le loro esperienze letterarie. I nomi che ricorrono — e che ricorrevano — più frequenti nei loro discorsi sono quelli di Walt Whitman, di Edgar Poe e di Hart Crane; e se le biografie di questi poeti possono avere influenzato l‟inquietudine, il nomadismo e la disperazione dei giovani beat (specialmente quella di Hart Crane, sradicato, alcolizzato, omosessuale e suicida a trentatré anni) è chiaro che anche i loro versi li colpirono per quel tanto di dinamico e indipendente, di tormentato e metafisico, di intenso e sottinteso che fanno via via da sottofondo a Whitman, a Poe e a Crane. Dei poeti viventi quello che Ginsberg ascoltò per primo fu William Carlos Williams, un vecchio ex imagista al quale i critici non smisero mai di rimproverare l‟eccessivo amore per le cose e i fatti della vita di ogni giorno e la capacità di scoprire le bellezze degli aspetti più squallidi e sordidi della realtà quotidiana. Ginsberg si scostò molto da lui, quando scrisse Urlo; ma fu lo stesso Williams a fare la prefazione del poema più polemico e rivelativo di questi ultimi anni. Se c‟è una caratteristica inequivocabile nelle prime opere di Kerouac e di Ginsberg è appunto la loro aderenza entusiastica ai fatti più spiccioli della vita come fonte di ispirazione. Basterebbe questo a garantire la loro autenticità nella tradizione letteraria americana; ma quanto meno basta a

garantire la loro indipendenza da fenomeni letterari europei che sono sempre basati su esperienze intellettuali o ideologiche prima che su esperienze pratiche o meccaniche. Questo spiega per esempio la differenza tra certa poesia beat e le folgorazioni di Rimbaud o le illuminazioni di Blake, pur riconosciuti dai beat come tra gli europei più vicini alla loro poetica: Rimbaud e Blake sono troppo familiari fra noi perché valga la pena di confrontare il loro mondo aureolato di trascendenza e raccolto in un ambito del tutto intellettualistico con i versi a base di carne e di sangue — se si vuole, con la volgarità, la rozzezza e la sordidezza che derivano spesso dalla carne e dal sangue — in cui Ginsberg descrive le sue allucinazioni. Le sue visioni metafisiche non sono concettuali come quelle di Rimbaud ma sono deformazioni di immagini assolutamente concrete, assolutamente carnali, che possono andare da un semaforo a un‟insegna al neon; e non credo sia necessario ricordare come diversa sia la natura delle visioni di Rimbaud o di Blake. A una conclusione assai simile si giunge quando si esamina le prosa di Kerouac, con o senza l‟aiuto delle sue teorizzazioni stilistiche. Quando i riflettori della celebrità — e della pubblicità — gli si puntarono addosso, egli si lasciò infatti indurre a pubblicare sulla rivista che lanciò qualche anno fa il loro movimento una specie di decalogo della sua “prosa spontanea” e una “lista di elementi essenziali” della prosa moderna. È un‟ingenuità alla quale molti letterati americani non si sono sottratti, allungando le loro bibliografie di qualche trattato o trattatello teorico; e certo è sempre pericoloso “scoprirsi”: la scaltrezza professionale europea ha quasi sempre trattenuto i nostri letterati da gesti così innocenti. Eppure quando ci si è un po‟ divertiti a sorridere di tanta ingenuità, si ricava da questa lista e da questo decalogo un‟affermazione pienamente coerente con la posizione poetica di Ginsberg e rivelativa dell‟atteggiamento antiintellettualistico della narrativa di Kerouac. Che Kerouac sia ormai un professionista scaltrito e abbia letto tutti gli autori europei razionalissimi e intellettualissimi che i suoi critici gli hanno attribuito come ispiratori e maestri non gli impedisce di dare come quarto elemento essenziale della prosa moderna questo suggerimento: “Amate la vostra vita” e come ventesimo: “Credete nei santi lineamenti della vita” e come primo: “Scrivete per la vostra felicità personale.” Henry Miller ha vissuto troppo a Parigi per scrivere un decalogo di questo genere; ma chi è in corrispondenza con lui sa che le sue lettere sono una specie di inno

ininterrotto alla bellezza non tanto della vita quanto dell‟intensità della vita: e sono lettere che aiutano molto a capire libri interpretati a volte in chiave di pessimismo o di disfattismo da critici distratti, sviati dalle esperienze espressioniste europee. Questo inno all‟intensità della vita, Kerouac lo ha espresso in forma più ingenua del sapientissimo, espertissimo Miller (non per niente considerato il santone dei beat e il protettore di Kerouac) nei suoi romanzi e in questi decaloghi; ma il messaggio non è diverso. Perfino nel decalogo che riguarda la sua vera e propria tecnica stilistica si rintraccia un senso fondamentale di aderenza alla realtà fisica, intesa come entusiasmo e slancio vitale. Questo decalogo (che rivela tra l‟altro come per Kerouac la scrittura automatica non sia caso mai quella dei surrealisti francesi, ma quella semiipnotica di Yeats) si conclude col suggerimento di scrivere “con eccitazione, in fretta, fino ad avere i crampi, in accordo alle leggi dell‟orgasmo.” È un suggerimento che, a parte il riferimento preciso alle Funzioni dell‟orgasmo e alla orgone box del dottor Wilhelm Reich, lo scienziato che è stato l‟eroe dei beat come Freud lo è stato dei lost, sottolinea ancora come il fondamento della poetica di Kerouac non appartenga né al razionale né all‟irrazionale ma esclusivamente alla realtà fisica. Se questa è la posizione di Kerouac nell‟atto dello scrivere, non meno aderente alla vita è il suo procedimento stilistico, che di nuovo si rifà a un elemento tipicamente americano e sicuramente estraneo, almeno come ispirazione letteraria, alla cultura europea. È nel jazz che va cercata la base del suo stile, della sua tecnica e perfino del suo taglio visivo. Nel decalogo della prosa spontanea di cui si parlava sopra, sotto la voce “Procedimento” Kerouac ha scritto: “Poiché il tempo è l‟essenza della purezza del discorso, il linguaggio è un indisturbato flusso dalla mente di segrete idee-parole personali, un esprimere (come fanno i musicisti di jazz) il soggetto dell‟immagine”; e sotto la voce “Metodo” ha scritto tra l‟altro: “Non fate periodi che separino frasistrutture già confuse arbitrariamente da falsi punti e virgola e da timide virgole per lo più inutili, ma servitevi di un energico spacco che separi il respiro retorico (come il musicista di jazz prende fiato tra le varie frasi suonate).” Del contenuto rivelativo di queste confidenze si sono subito accorti certi critici progressivi americani, e uno di loro ha già scritto un saggio (a

tutt‟oggi il più penetrante della bibliografa di Kerouac) intitolandolo L‟espressione di Kerouac e mostrando così di avere inteso esattamente che cosa Kerouac intende per “linguaggio.” È chiaro che ormai quando si parla del suo linguaggio non si allude più alla sua lingua, al suo slang, relegato come i suoi contenuti alla storia del costume. Che i beat caldi del dopoguerra abbiano accettato il dialetto dei jazzisti più o meno drogati e più o meno negri allo stesso modo che ne hanno adottato gli abiti e le abitudini e che Kerouac se ne sia fatto portavoce, è cosa ormai nota e interessa soprattutto i traduttori europei dei libri beat, sommersi in difficoltà spesso quasi insormontabili dato che ancora non è stato pubblicato un vero e proprio dizionario di lingua beat. Ma questa lingua è solo un mezzo espressivo, per Kerouac: alludere al suo linguaggio in realtà significa parlare proprio del suo metodo descrittivo, del suo taglio visivo, del suo timbro, della sua sonorità. Probabilmente prossimo compito dei critici sarà proprio di esaminare le fasi attraverso le quali la lingua sì è trasformata in lui in linguaggio. Perché è facile constatare come le parole dello slang beat siano sempre violente, incisive, serrate e scelte tra vocaboli monosillabici, con infallibili effetti di tensione e dì potenza allusiva; ma questo non indicherebbe ancora quale parte lo scrittore ha avuto nella manipolazione che le ha fatte diventare, nella sua pagina, “stile” ormai inconfondibile. Di qualche aiuto in questa direzione possono essere certe rivelazioni rintracciabili in I vagabondi della verità, un romanzo in cui Kerouac volle teorizzare la filosofia Zen e che scrisse qualche tempo prima di questo decalogo. Da quel romanzo risultava che da certa letteratura cinese Kerouac aveva ricavato il gusto di valorizzare le immagini scarnificando le frasi e le parole fino a portare i singoli vocaboli a tensioni e vibrazioni quasi simboliche. Lo sforzo di eliminare tutte quelle parti del discorso che non fossero rigorosamente indispensabili e disturbassero quindi l‟adesione alla validità dell‟immagine conduceva a un‟intensità più da poeta che da scrittore: non per niente in quel periodo Kerouac componeva i versi che avrebbe pubblicato più tardi in Mexico City Blues. Fu allora che la lingua (fatta come si è detto di vocaboli violenti, incisivi, serrati, monosillabici, rivolti soprattutto a effetti di tensione e di potenza allusiva) si venne delineando — almeno teoricamente — come un linguaggio (in cui ogni elemento aveva le funzioni di agire esclusivamente in profondità, scavando nei significati segreti delle immagini fino a

raggiungere quegli stessi effetti di tensione e di potenza allusiva, ma in un‟economia della pagina infinitamente più vasta). La teoria di I vagabondi della verità divenne esperienza nei versi di Blues di Città del Messico; e si badi che questa evoluzione di lingua e linguaggio divenne teoricamente consapevole molto più tardi della sua manifestazione pratica. Della struttura jazzistica dello “stile” in cui lingua e linguaggio vennero piegati verso quegli effetti di intensità e di vibrazione che sono le più connaturate caratteristiche di Kerouac egli fu invece sicuramente consapevole fin dalle prime opere. Non si dimentichi che per un certo periodo partecipò alla vita di un gruppo di jazzisti alternando a casuali esibizioni la lettura delle sue poesie: forse fu allora che individuò nella struttura dell‟improvvisazione jazzista, con le sue deviazioni e i suoi ritorni rispetto a un tema centrale, l‟impostazione generale di quella che egli ha chiamato la sua prosa “spontanea” creando una confusione cospicua per i critici, che subito si gettarono a tratteggiare dei confronti fra questa spontaneità e quella cara ai surrealisti. In realtà quando Kerouac parla di “spontaneo” si riferisce proprio alle possibilità d‟improvvisazione del jazz. Si badi che il suo “jazz” è il bop: Kerouac non è un cool ma uno hot e se ne accorgeranno i lettori‟ di I Sotterranei, divertendosi alla deliziosa satira che Kerouac fa dei cool della West Coast visti dagli occhi di uno hot appena arrivato da New York. Come Fitzgerald oltre a essere l‟eroe della lost generation è stato il cantore dell‟età del jazz, così Kerouac è considerato il cantore della bop generation, di cui fu creatore e campione l‟idolatrato Charlie Bird Parker, che stabili le regole fondamentali e fissò le leggi del gusto jazzistico per oltre un decennio. Caratteristica del bop era il distacco dalla melodia convenzionale, che procede secondo regole sintattiche ben prestabilite, per tentare la via di un‟improvvisazione fine a se stessa, tale da assorbire melodie già esistenti: era questa improvvisazione a venir definita dai jazzisti “creazione spontanea”; ed è di qui che Kerouac ha ricavato il termine così spesso riallacciato alla terminologia critica europea. Come il bop scarta l‟impostazione melodica per accentrare l‟interesse compositivo sui vari passaggi delle improvvisazioni, così la struttura stilistica di Kerouac è basata su una serie ininterrotta di variazioni sul tema fondamentale che fa da perno e sostegno a un periodo. 1 lettori di Faulkner non saranno stupiti da questo discorso, perché sono abituati a rincorrere per

pagine e pagine (a volte anche venti senza interruzione) il fluire di un‟immagine attraverso ricostruzioni e agganciamenti laterali, retrospettivi o ipotetici. La procedura di Faulkner, rigorosamente fedele alle regole del monologo interiore di stampo europeo, non si basa però sugli spacchi quanto sulla ricostruzione o sul collegamento di stati psichici o emotivi; mentre a Kerouac poco importa di collegamenti o di ricostruzioni. I suoi periodi si basano su un‟immagine che rimbalza come un tema musicale da una variazione all‟altra e spesso viene rintracciata a fatica nel mare delle immagini laterali che costituiscono il periodo. Un lettore non scaltrito può smarrirsi in questa lettura così come a suo tempo, per altre ragioni, poteva smarrirsi nella lettura di Faulkner; e come i profani possono smarrirsi ascoltando certa musica. Ma se appena si fa un piccolo sforzo per addestrare l‟orecchio a questa struttura compositiva, si riuscirà a individuare le innumerevoli variazioni, modulazioni, deviazioni dal tema fondamentale e cogliere l‟affinità tra questa struttura e quella di una composizione di jazz. Si percepiranno allora le pause, proprio intese in senso musicale, dei suoi periodi: quelle che Kerouac net suo decalogo ha chiamato gli “spacchi,” e, per i jazzisti, le “prese di fiato fra le varie frasi”; e l‟intensità del tema centrale sarà solo sottolineata proprio dalle distrazioni, dalle sospensioni, dagli indugi creati dai temi laterali. Allora tutto diventa facilissimo, come è facilissimo per il lettore addestrato di Faulkner abbandonarsi al flusso incalzante del suo monologo interiore. Si capisce non solo che cosa intende Kerouac per ritmo, ma soprattutto che cosa intende per il “gioiello centrale di interesse” di un‟immagine, di cui parla nel decalogo ( “Non cominciate da un‟idea preconcetta di ciò che va detto sull‟immagine, ma dal gioiello centrale dell‟interesse nel soggetto dell‟immagine al momento dello scrivere”); e si accetta l‟enorme importanza da lui data al “momento” dello scrivere, inteso come istante creativo e insieme come unica, possibile realtà globale di un mondo poetico basato sulla disintegrazione del mondo più ancora che sulla disintegrazione dell‟atomo. Da qualunque parte lo si consideri, il problema di Kerouac riconduce dunque a un fatto di costume. La sua vita, come quella della sua generazione, non è che finisca in rovina come quella dei dadaisti o degli espressionisti o dei surrealisti europei, ma comincia in rovina: la sua e quella della sua generazione non è tanto una negazione di norme morali quanto un‟ignoranza di norme morali. Non è che Kerouac sia un anarchico,

perché essere un anarchico significa già credere in un movimento; non è che sia antimilitarista, perché per essere un antimilitarista bisogna credere nella guerra o nella pace. Non si dimentichi che mentre tutto il mondo si affannava a prendere posizione pro o contro la bomba atomica Ginsberg pronunciò alla radio la famosa frase: “Andate a farvi f...ere, voi e la vostra bomba atomica”; e Kerouac era certamente d‟accordo. Non esiste futuro, non esiste passato nel caos del suo mondo; esiste solo uno strano, istantaneo presente, inesplicabile e nemico, che solo la liberazione dalle dimensioni dello spazio e del tempo può far provvisoriamente superare. Gli elementi per superarle sono soprattutto fisiologici (come l‟orgasmo) o mistici (come le visioni) o passionali (come il jazz) o artificiali (come la droga); ma solo da questo superamento può derivare una realtà poetica insieme a una realtà di vita. Evidentemente è una realtà destinata a durare soltanto per l‟istante di liberazione offerto da quegli elementi: per Kerouac, è destinato a durare soltanto per il “momento” dello scrivere. Quando Kerouac cerca di uscire da questa realtà e si sforza di fare “lo scrittore francese” e di “pensare,” le sue pagine crollano come ingenue, prive di consistenza logica e di energia creativa: ma per fortuna minaccia di farlo assai più di quanto non lo faccia. Non è uno scrittore di idee: le sue idee si sono tutte concentrate e manifestate nello sforzo di individuare e ricreare il costume descritto; la sua qualità non va ricercata nel pensiero, ma nell‟intensità emotiva. Che dipenda dalla sua lingua, dal suo linguaggio o dal suo stile jazzistico, o che dipenda semplicemente da un suo vigore espressivo, sta il fatto che la vita e le immagini evocate da Kerouac sono dense e vibranti come in pochi scrittori della storia letteraria americana. Caratteristica di questa vibrazione, di questa intensità, è l‟uniformità di tono: se si vuole Kerouac è uno scrittore monocorde e insieme monotono. Nei suoi libri non ci sono fortissimi e pianissimi, per usare la terminologia musicale che gli è cara, così come non ci sono accelerando e rallentando: le sue pagine si svolgono tutte in un mezzo forte e in un ritmo costante (per la verità indiavolato) che hanno fatto parlare alcuni critici di mancanza di fantasia stilistica. Può darsi che questa sia la limitazione di Kerouac; ma se si accetta la sua posizione di scrittore del “momento” non ci si può aspettare alterazioni di tempo-spazio in una porzione di realtà per sua natura fuori del tempo-spazio, quale è appunto il momento. Una posizione assolutamente identica in pittura è quella di Jackson Pollock o di Mark Tobey, ai quali rimando come a un esempio.

D‟altronde, il suo legame col linguaggio jazzistico è così specifico e definito, che si potrebbe anche pensare a una sua precisa intenzione di uniformare il suo stile all‟impostazione espressiva jazzistica. Non ci sono crescendo nelle esecuzioni di certo jazz freddo della maniera più recente: l‟esecuzione deve dare un‟impressione generale di sofficità, gli esecutori devono annullare ogni velleità esibizionistica nella più assoluta opacità dei suoni. È questa solo un‟ipotesi, e molto discutibile, perché Kerouac non si presenta, l‟ho già detto, come un “freddo” ma come un “caldo”; ma, se c‟è una possibilità di giustificare o di condannare le sue qualità e i suoi difetti, non la si può rintracciare altro che nella terminologia e nella sintassi del jazz. Non c‟è dubbio che Kerouac è entrato nella storia letteraria americana non soltanto come il cantore della beat generation ma anche come l‟esponente letterario della bop generation. Che questi siano titoli di merito o di demerito non sta a noi giudicare: così come non possiamo oggi predire se il suo posto nella storia letteraria si limiterà a queste classificazioni o se si allineerà con quelli dei più tipici cantori di vari momenti della civiltà americana, come Thomas Wolfe o Fitzgerald. Oggi il quadro della sua produzione letteraria si è allargato e continua ad allargarsi con ritmo preoccupante. Dopo aver aspettato sette anni che gli pubblicassero Sulla strada (nel „50 era uscito The Town and the City, un libro accolto dai critici con più favore di quanto Kerouac desiderasse), cominciò a pubblicare la mole di libri che aveva scritto nell‟attesa: sei in tutto (uno di questi però, Visions of Neal, che ha per protagonista lo stesso protagonista di Sulla strada, non verrà pubblicato nella versione integrale per altri vent‟anni, per volontà dell‟autore). Nel „58 uscirono I Sotterranei e I vagabondi della verità, nel „59 il Dottor Sax, Mexico City Blues e Maggie Cassidy; e già la pubblicità ne annuncia dei nuovi. Questo sta a dimostrare quanto meno che Kerouac può venir considerato ormai un professionista; una definizione che gli riuscirebbe odiosa e che scrivo un po‟ a malincuore ricordando una sua affermazione: “Fate scaturire da voi stessi il canto di voi stessi... A modo vostro, che è l‟unico modo possibile, buono o cattivo ma sempre onesto, spontaneo perché non professionale. La professione è professione.” Ma se i libri futuri non dovessero eguagliare in intensità i due romanzi che gli hanno dato la fama, credo che ormai si possa dire che basteranno questi due, Sulla strada e I Sotterranei, a farlo entrare nella storia letteraria sempre meno come un imitatore di Joyce e di tutti gli altri iniziatori della

narrativa moderna e sempre più come apportatore di un elemento sia pure modesto ma originale e personale nello sviluppo di quella narrativa. Sulla strada resterà il ritratto più intenso e drammatico dei beat caldi del secondo dopoguerra americano e I Sotterranei il ritratto altrettanto intenso e vagamente satirico dei beat freddi di cinque anni dopo (Sulla strada è ambientato nel „48, I Sotterranei nel „53). L‟intensità allusiva e la capacità evocativa di questi due romanzi sono dati di fatto testimoniati da migliaia di giovani che si sono riconosciuti in quelle pagine e attraverso quelle pagine hanno capito se stessi e problemi che non erano stati capaci di formulare da sé; e questa realtà nonostante tutto mi sembra più vitale della compiacenza erudita con cui critici di molte generazioni più anziani dissertano sulle eventuali imitazioni stilistiche o incapacità stilistiche o grossolanità stilistiche di un autore ostinatamente considerato in rapporto a una cultura che non gli appartiene e, al fondo di tutto, non lo interessa. Tra le più divertenti di queste dissertazioni resterà forse quella del prof. Elliot Gose, che ha — senza scherzi — accostato Kerouac a Baudelaire perché entrambi sono scrittori e hanno un‟amante negra, basandosi sulle parole di Leo Percepied, che nei Sotterranei dice: “Io sono Baudelaire, ed amo la mia amante negra e chino sul suo ventre ascolto...” Tra l‟altro, il fatto stesso che Kerouac cita questi nomi francesi, da Baudelaire a Celine (di cui nei Sotterranei ricorda la “illuminazione del dolore personale moderno”) dovrebbe mettere in sospetto i critici contro confronti affrettati: anche Sherwood Anderson parlava sempre di Balzac, nei suoi libri; ma a nessuno verrebbe in mente di tentare un vero accostamento tra due autori lontanissimi se non nel programma almeno nella realizzazione del loro programma. Assai più significativa che la semplice citazione di qualche scrittore francese, quasi inserita nel testo per far sfoggio di cultura, mi pare la lunga spiegazione che il lettore troverà nei Sotterranei: “...la mia percezione improvvisa nel 1948 che l‟unica cosa veramente importante è l‟amore, gli amanti che vanno qua e là per la foresta di Arden del Mondo; qui ingigantita e insieme minimizzata e affilata e mascolinizzata in: a) orgasmo, b) i riflessi dell‟orgasmo, c) non c‟è sanità senza normale amore sessuale e orgasmo, ma non voglio esporre la teoria di Reich perché la si può leggere nei suoi libri...” È una spiegazione che riconduce all‟interesse fondamentale di Kerouac, quello di una realtà fisica, fisiologica, biologica, realizzabile letterariamente solo attraverso un‟intensità espressiva portata al di là del

controllo razionale e insieme al di fuori del mondo irrazionale. Questa realtà, indicata da Wilhelm Reich come l‟unica vera a una generazione che considera Freud uno dei più pericolosi “mostri” moderni, è accettata dalle migliaia di giovani che si sono riconosciuti nelle pagine di Kerouac. Forse da quelle migliaia di giovani si formeranno critici che tra qualche generazione spiegheranno ai giovani nuovi le scoperte stilistiche di Kerouac e l‟ostilità con cui vennero accolte, ripetendo una sorte antica come la storia delle arti. O forse no; forse quelle migliaia di giovani si dimenticheranno dei libri che hanno narrato le loro inquietudini e la loro tragedia. Non so se sia molto importante saperlo adesso. Adesso mi pare che sia importante leggere queste composizioni moderne in linguaggio jazz, e divertirsi al contrappunto tra i beat caldi e i beat freddi e partecipare al loro dramma. Che è il dramma di un‟intera generazione. Fernanda Pivano febbraio 1960

1 Ero una volta giovane e aggiornato e lucido e sapevo parlare di tutto con nervosa intelligenza e con chiarezza e senza far tanti retorici preamboli come faccio ora; in altre parole questa è la storia di uno sfiduciato che non è più padrone di sé e insieme la storia di un egomaniaco, per costituzione e non per facezia — questo tanto per cominciare dal principio con ordine ed enucleare la verità, perché è proprio questo che voglio fare. — Cominciò una calda notte d‟estate, sì, con lei seduta su un parafango quando Julien Alexander che sarebbe... Ma cominciamo dalla storia dei sotterranei di San Francisco. Julien Alexander è l‟Angelo dei sotterranei, i sotterranei è una definizione inventata da Adam Moorad poeta e amico mio diceva “sono hip ma non esibizionisti, intelligenti ma senza pedanteria, intellettuali fin nelle dita dei piedi e sanno tutto-tutto su Pound eppure non la mettono dura e non si parlano addosso in continuazione, sono tranquilli e silenziosi e come tanti Cristi.” E Julien è proprio un Cristo. Venivo giù per la strada con Larry O‟Hara amico mio da tempo e beone da sempre inseparabile compagno a San Francisco di tutte le lunghe nervose e pazze volte che mi sono ubriacato, anzi che ho scroccato sbronze agli amici con così “geniale” metodicità che nessuno perdeva più il tempo a constatare o a dire che io mi sto o mi stavo facendo, giovanotto, abitudini tanto scrocconesche e certo se ne accorgevano ma mi volevano bene e come diceva Sam “tutti vengono da te come vanno del benzinaro, è una specie di distributore che ci hai in corpo” e altre cose del genere — vecchio Larry O‟Hara sempre bravo con me, matto irlandese di San Francisco ci ha un negozio e nella sua libreria c‟è un retrobottega degno di Balzac, andavano là a fumar tè e a parlare dei vecchi tempi del grande Basie e dei tempi del divino Chu Berry — e anche con lui lei ci era stata dopo così come ci stava con tutti perché sapeva che sono nervoso e tutto a strati contorto niente affatto un‟anima d‟un pezzo — e finora neanche un po‟ del mio grande dolore è venuto fuori — o pazienti Angeli, sorreggetemi — non la guardo neanche la pagina, guardo la tetraggine del mio tetro muro e lo show di Sarah Vaughan e Gerry Mullighan a Radio KROW sulla scrivania radioforme,

ma cambiamo discorso, stavano a sedere sul parafango di una macchina davanti al bar Maschera Nera in Montgomery Street, Julien Alexander il Cristo giovane sottile barbuto tranquillo, un originale direste voi e Adams invece dice angelo dell‟apocalisse santo dei sotterranei e ora divo stella oh sì (ora), e insieme c‟era anche lei con un viso un viso la prima volta che l‟avevo vista nel bar di Dante dietro l‟angolo m‟aveva fatto pensare: “Perdio, devo trovare il sistema per fottermi questo donnino” o forse anche un po‟ perché era negra? E poi aveva la stessa faccia che aveva Rita Savage una ragazza compagna di ragazzate di mia sorella, e della quale fra le altre cose dirò che la sognavo a occhi aperti, lei fra le mie gambe in ginocchio sulle mattonelle del cesso, io sul sedile, con labbra come le sue speciali fredde e gli zigomi duri alti morbidi all‟indiana — stessa faccia, ma scura, dolce, con occhietti puri lucidi fondi lei Mardou spencolava e diceva qualcosa di forte a Ross Wallenstein (amico di Julien) — spencolata anzi stravaccata — “Bisognerà che l‟agganci questa” - cercai di scoccarle un‟occhiata malandrina, l‟occhiata sessuale, ma a lei neanche le venne in mente di alzare lo sguardo o di vedere — ma alt prima spiego: che ero appena sbarcato da una nave a New York, che ero stato congedato ancora prima di iniziare il viaggio a Kobe (Giappone) per via di una storia col cameriere di bordo e della mia incapacità d‟essere cordiale anzi umano come uno qualunque, facevo i miei servizietti di tavoleggiante alla mensa e fin qui riconoscetelo sto solo ai fatti, al sodo, era più forte di me trattavo il primo macchinista e gli altri ufficiali con cortesia ostentata, finì che li feci arrabbiare, volevano che dicessi qualcosa magari anche qualcosa di scortese, al mattino, mentre versavo il caffè, e io no, zitto, in punta di piedi mi precipitavo a fare quello che m‟era ordinato e mai che ci scappasse un sorriso o al massimo triste, superiore, e tutto dipendeva da quell‟angelo della solitudine che avevo a cavalcioni delle spalle come allora che scendevo per la afosa Montgomery Street quella notte e vidi Mardou sul parafango con Julien, e pensai “toh, c‟è la ragazza con cui mi son ripromesso di attaccare, chissà se va con uno di questi” — scura che quasi non la vedevi nella strada in penombra — i piedi in certi sandali a strisce, e così grandi e sessuali che mi venne voglia di baciarla, baciarli — ma lei non si accorse di niente neanche ci badò. I sotterranei se ne stavano lì, fuori della Maschera, nella notte calda,

Julien sul parafango, Ross Wallenstein in piedi, Roger Beloit il grande cantante bop, Walt Fritzpatrick che era figlio di un famoso direttore di orchestra ed era cresciuto a Hollywood in una atmosfera tipo ricevimenti in casa Greta Garbo all‟ore piccole con Chaplin che si sbatte contro la porta ubriaco, e poi diverse altre ragazze, Harriet exmoglie di Ross Wallenstein una specie di bionda col viso morbido inespressivo e indosso un vestito di cotone pulitino-tipo-massaia-aifornelli ma un fighino delicato e morbido da perderci gli occhi perché questa è un‟altra confessione da fare — e molte ne farò prima che abbiam finito — sono un sensuale grezzo, e maschio, non ci posso far niente ho tendenze lascive e via di seguito come quasi tutti i miei lettori maschi certo — e visto che una confessione tira l‟altra, sono canuck, ho imparato l‟inglese solo a cinque sei anni, a sedici parlavo incheccando e a scuola ero un bimbone triste a parte poi dopo la pallacanestro alle superiori e se non fosse stato per la pallacanestro nessuno avrebbe detto che sarei mai riuscito a cavarmela al mondo (scarsa fiducia in sé) e mi avrebbero messo al manicomio per inadattabilità. Ma ora lasciatemi dire di Mardou propriamente (difficile farvi una confessione vera e mostrarvi quel che succede quando uno è così egomaniaco: non c‟è altro da fare che metter giù periodoni lunghi coi particolari di sé e coi particolari delle anime grandi sugli altri che stan seduti o se ne vanno in giro), insomma, dunque, c‟era Fritz Nicholas, capo in carica dei sotterranei, e io gli dissi (l‟avevo incontrato l‟ultimo dell‟anno in un lussuoso appartamento di Nob Hill seduto a gambe incrociate come un indiano del peyote su un tappeto spesso e con una specie di camicia bianca russa (pulita) e sul gobbo una ragazza buffa tipo Isadora Duncan coi capelli lunghi azzurri e fumava streppa e parlava di Pound e del peyote (sottile e anche lui un Cristo con sguardo di fauno e giovane e serio una specie di papà del gruppo, dicevano, ed ecco che te lo vedo d‟improvviso alla Maschera Nera seduto a testa rovesciata e gli occhietti scuri a guardare tutti come in un improvvido lento stupore e “siamo qua noi piccolini, e allora, cari?” ma anche gran drogato, purché avesse odor di streppa lui non ci rinunciava mai e dosi robuste) io gli dissi: “Conosci quella ragazza, la scura?” “Mardou?” “Si chiama così? Con chi va?” “Nessuno in particolare adesso, questo è stato un gruppo incestuoso ai tempi suoi”, e mi sembrò strano quando me lo disse, mentre ci si avviava alla sua vecchia sgangherata Chevy 36

senza sedili posteriori parcata di fronte al bar dall‟altra parte della strada si cercava di rimediare un po‟ di tè per una sfumata collettiva, poiché avevo detto a Larry: “Amico, se ci facessimo una fumatina?” “E perché ci vuoi tutta questa gente?” “Li voglio conoscere in gruppo”, e l‟avevo detto, anche, davanti a Nicholas così magari lui apprezzava la mia sensibilità visto che ero un estraneo al gruppo e già capivo, ecc., il loro prezzo — fatti, fatti, dolce filosofia da tempo mi hai lascialo coi succhi di altri anni volati via — dice: incestuoso — ah, e poi senza dimenticare un altro tipo del gruppo che però quell‟estate non era lì, era a Parigi, Jack Steen, ragazzo molto interessante tipo Leslie Howard, che camminava (dopo poi Mardou gli fece il verso) con una camminata da filosofo viennese con le braccia molli oscillanti un poco lungo il corpo e passi lunghi lenti fluidi, e quando si fermava prendeva certe pose languide autorevoli — anche lui aveva filato con Mardou e come seppi poi in modo molto strano — ma fu lui la mia prima fogna di informazioni a riguardo di questa ragazza che cercavo di agganciare come se non avessi già tanti guai e altre vecchie storie del genere non mi avessero insegnato quel messaggio di dolore che dice: chiedi, chiedi la vita. Fuori dal bar si riversava gente interessante, era notte e mi facevano grande impressione, uno, alla Marlon Brando, con capelli come Truman Capote, bruno, con una bella ragazza in pantaloncini dagli occhi stellanti e certe chiappe così tonde e morbide che quando si metteva le mani in tasca vedevi gli spiccioli — e gambe lunghe e sottili che sbucavano dai calzoncini e finivano in piedi piccoli, e quella faccia, e con loro un ragazzo con un‟altra bella bambola, il nome del ragazzo è Rob e lui è una specie di soldato israeliano di ventura con l‟accento inglese, del tipo che immagino se ne trovi in qualche bar della Riviera alle cinque del mattino a bere tutto quel che c‟è in vista per ordine alfabetico con un branco di amici internazionali interessanti matti che baldoriano. Larry O‟Hara mi presenta a Roger Beloit (non ci volevo credere che questo giovanotto dall‟aria anonima che mi stava davanti fosse il grande poeta che avevo venerato nella mia giovinezza, la mia giovinezza, la mia giovinezza cioè il 1948, e io continuo a dire la mia giovinezza) — “Ti presento Roger Beloit.” “E così lei è Roger Beloit? E io sono Bennet Fritzpatrick (padre di Walt)” e la cosa fece ridere Roger Beloit, e intanto anche Adam Moorad era emerso dalla notte, e la

gran notte ebbe inizio. Così andammo tutti da Larry e Julien si sedette sul pavimento davanti a un giornale aperto sul quale c‟era il tè (una miseranda miscela L. A., ma andava bene lo stesso) e arrotolava, ossia “torceva,” come mi aveva detto a capodanno dell‟anno prima Jack Steen, l‟assente, e poiché quello era il mio primo contatto coi sotterranei, gli chiesero di arrotolarmene una e io dissi con aria gelida, davvero da cool: “Perché? Me l‟arrotolo io” e immediatamente la nube passò sul suo piccolo viso sensibile ecc., e mi odiò — e così per tutta la notte quando poteva mi snobbava; ma ora c‟era Julien sul pavimento, a gambe incrociate, e arrotolava lui per tutto il gruppo, e tutti ronzavano conversazioni che io non starò certo a riferire, strane che erano, per esempio: “Sto dando un‟occhiata a quel libro di Percepied — ma chi è questo Percepied, chi lo ha mai coperto?” e discorsi così, oppure, mentre si ascolta Stan Kenton parlare della musica di domani e si sta a sentire un nuovo cantante promettente, Ricci Comucca, dice Roger Beloit, stirando le sottili labbra espressive, violacee: “E questa sarebbe la musica di domani?” e Larry O‟Hara che racconta le sue solite barzellette da caserma. Per via, sulla Chevy 36, Julien, seduto sul fondo accanto a me, mi aveva teso la mano e detto: “Io mi chiamo Julien Alexander, ho fatto qualcosa, ho conquistato l‟Egitto,” e allora Mardou aveva teso la mano ad Adam Moorad e s‟era presentata dicendo “Mardou Fox,” ma non s‟era sognata di farlo anche con me, che sarebbe stato un primo profetico accenno di quel che doveva succedere poi, così dovetti esser io a tenderle la mano e dirle: “Mi chiamo Leo Percepied” e stringer la sua — il destino e di correre sempre dietro a quelle che non ti vogliono — e lei in quel momento voleva Adam Moorad, era stata appena respinta, freddamente e sotterraneamente, da Julien — le interessavano gli esili, ascetici intellettuali strani di San Francisco e di Berkeley e non questi (come me) bestioni paranoici di navi e ferrovie e romanzi e tutta quella roba odiosa che in me è a me stesso così palese e agli altri anche — per quanto essendo dieci anni più giovane di me era incapace di vedere le mie virtù del resto ormai affogate sotto anni di droga e di voglia di morire, di mollare, mollare tutto e dimenticare tutto, morire a stelle buie... Fui io a tendere la mano, non lei — ah, che tempi. Ma adocchiando le sue piccole grazie io ebbi semplicemente l‟idea

più lampante di quante abbia mai avuto, l‟idea che dovevo immergere il mio essere solitario ( “Un omaccione triste solitario” ecco cosa mi disse appena una sera dopo, sorprendendomi d‟un tratto sulla sedia) nel caldo bagno e nella salvazione delle sue cosce — le intimità di giovani amanti a letto, distesi faccia a faccia, occhio nell‟occhio, petto sul petto nudo, organo nell‟organo, ginocchio contro ginocchio tremante, pelle d‟oca, scambiarsi gesti esistenziali e d‟amore in cambio di quell‟impeto di farla — “farla,” grande espressione di lei, vedo i dentini sporti in fuori fra le piccole labbra rosse mentre dice “farla” — la chiave del dolore — lei sedeva nell‟angolo, presso la finestra, di lì a poco sarebbe stata “separata” o “disciolta” o “preparata a staccarsi da questo gruppo” per sue buone ragioni. Andai nel suo angolo, puntellandomi al muro, ma non mi inchinai, tentai una muta comunicazione e poi parole pacate (adatte alla serata) parole da Riva Nord: “Cosa legge?” e per la prima volta lei apri la bocca e mi parlò comunicandomi un pensiero intero: se proprio non dirò che mi cadde il cuore, ammetto che mi chiesi quando e dove avevo sentito quel modo di parlare buffo, da intellettuale, parte Riva Nord, parte modello I. Magnin, parte Berkeley, parte alta borghesia, una cosa così, un misto di langue e di birignao, con parole che non avevo mai sentito prima se non da certe, poche, ragazze, naturalmente bianche, ed eccentriche per giunta, anche Adam se ne era accorto subito e commentò la cosa con me quella notte — ma non c‟eran dubbi: quello è il modo di parlare della nuova generazione bop: non dicono I, dicono ahy oppure oy e con lo striscio, e poi ci mettono dentro certi modi “effeminati” di parlare che quando li senti in bocca a un uomo sulle prime hanno un suono sgradevole e quando li senti da una donna sono incantevoli ma troppo strani, e un accento particolare che avevo già sentito netto e stupefacente nella voce dei nuovi cantanti bop, Jerry Winters specialmente, nell‟orchestra di Kenton, vedi la sua incisione di Yes Daddy Yes, e fors‟anche in Jeri Southern — ma m‟ero sentito mancare il cuore perché dovete sapere che la Riva mi ha sempre odiato, escluso, spregiato, cacato addosso, dall‟inizio del 1943 in poi — perché guardate, quando vengo giù per la strada io sono il tipo del vagabondo e poi quando si accorgono che non sono un vagabondo ma una specie di santo pagliaccio a loro non piace e oltre tutto han paura che presto o tardi salti fuori il manigoldo che sono e li prenda a botte e che romperò qualcosa e questo devo averlo anche fatto, anzi sì nella

mia adolescenza l‟ho fatto proprio, per esempio quella volta che ero andato a fare il diavolo sulla Riva Nord con la squadra di pallacanestro di Stanford, per esser più precisi con Red Kelly, sua moglie (dico bene?) è morta a Redwood City nel 1946, e tutta la squadra dietro di noi, i fratelli Garetta alle ali, lui ficcò un violinista, un frocio, in un portone e io ce ne ficcai un altro, lui picchiava il suo, io inchiodavo il mio, io avevo 18 anni, picchiafroci fresco come una margherita — ora, siccome mi individuavano subito dal modo di guardar stralunato e fisso, dal cipiglio bieco, dall‟orrore, dall‟orgoglio che avevo in fronte, mi stavano alla larga e così m‟accorsi che anche Mardou aveva diffidenza e antipatia, un‟antipatia sincera per me, quando mi sedetti lì cercando di “farmela” (attenzione non dico lo) — ora non più hip ma sfacciata, ridanciana, di quel falso riso isterico “ostruttivo,” così lo chiamano — io uno hot e loro dei veri cool poi avevo anche una camicia obbrobriosa che faceva tutt‟altro che Riva, comprata a New York Broadway, all‟epoca in cui mi credevo che sarei andato sul serio a sfasciare le baracche di Kobe, una stolta camicia hawayana alla Crosby con dei disegni sopra, maschia e futile secondo la vera meschinità del mio io (ma sì), e tirate due fumate di tè mi sentii costretto ad aprire un altro bottone e mostrare il petto abbronzato e peloso — che deve averle fatto schifo — ad ogni modo lei distolse gli occhi, e parlava poco e a bassa voce — e badava a Julien, accoccolato, che le voltava la schiena — ora ascoltava ora azzardava una risatina timida nella caciara generale — la conversazione era quasi completamente dominata da O‟Hara e da Roger che parlava forte e da quel Rob intelligente venturino, ed io zitto zitto ad ascoltare, a cercar di capire, ma nella vanità che dà il tè a volte buttavo là un‟osservazione “perfetta” (credevo io) che era “troppo perfetta” ma che per Adam Moorad che mi conosceva da tempo era un chiaro segno della mia devozione e del fatto che ascoltavo ossequioso il gruppo, serio serio, e per loro questa persona nuova che buttava là battute lo faceva solo per scrostarsi via l‟hip che aveva addosso, orribile, irrimediabile. — Anche se dapprima, prima delle boccate, ciascuno la sua a turno alla maniera indiana, io avevo avuto la precisa sensazione che mi sarebbe stato possibile avvicinare Mardou e agganciare e bloccarla quella stessa prima notte, vale a dire che sarei riuscito a portarmela a letto se fossi venuto solo per il caffè ma con le boccate che mi facevano pregare con zelo e disperata segretezza per il

ritorno della mia “sanità” pre-pipate, mi sfiduciai, persi il dominio di me stesso, diedi di fuori, sicuro, non le piacevo, lei odiava i fatti — e ora mi viene in mente la prima notte che conobbi il mio amore Nicki Peters nel 1948 alla tana di Adam Moorad nel (allora) Filmore, io stavo in piedi distratto a bere birra in cucina come sempre (ed a casa lavoravo alla brutto dio a un grosso romanzo, pazzo, rotto, fiducioso, giovane e geniale come non sono più stato mai) quando lei indicò il mio profilo sul muro verde pallido e disse: “Com‟è bello il tuo profilo,” e la cosa mi buttò sottosopra e (come il tè) mi sfiduciò di me stesso, mi rese ansioso, negli approcci della “ferma,” mi fece agire a quel modo che per quasi ipnotica suggestione di lei ora ci portava dritti alle prime schermaglie, orgoglio contro orgoglio, e bellezza o beatitudine o sensibilità contro il nervosismo dello stupido nevrotico di tipo fallico, il tipo che ha sempre in mente il suo fallo, la minchia, pensa sempre alle donne come buchi aperti, perché la questione vera sta lì, certo, ma l‟uomo è sgangherato, senza pace, ed ora non siamo più nel 1948 ma nel 1953 e ci sono le generazioni cool ed io ho cinque anni di più, più vecchio o più giovane, bisogna fottere (e fottere donne) con uno stile nuovo e mettere in soffitta il nervosismo — in ogni modo decisi di rinunciare a filare con Mardou e mi adattai a passare una intera notte ad istruirmi sul grande e nuovo gruppo, enigmatico, dei sotterranei che Adam aveva scoperto e reso famoso sulla Riva. Ma Mardou fin dall‟inizio fu davvero autonoma e indipendente: proclamò che non voleva nessuno, niente da fare con nessuno, e (dopo di me) finì per tornarci lo stesso — come ora nella fredda notte sbenedicente lo sento nell‟aria quel suo proclamare, ma quei suoi piccoli denti non sono più miei, forse sono del mio nemico che li succia e le dà quel po‟ di sadismo che probabilmente le piace e io non le ho dato — un‟atmosfera da delitto — e un cantuccio squallido dove brilla una lampada, e i venti spazzano e un pezzo di carta e la nebbia, vedo la mia grande faccia scoraggiata, la mia, e il mio cosiddetto amore che appassisce nel vicolo — come prima malinconicamente appassiva su sedie calde (anche se stanotte è la grande notte della luna del raccolto) — come là, prima, era il riconoscimento del mio bisogno di un ritorno a un amore grande come il mondo, come dovrebbe fare un grande scrittore o un Lutero o un Wagner e adesso questo infocato pensiero di grandezza è solo un lungo brivido nel vento — perché muore anche la

grandezza (ma ero grande io? chi l‟ha detto?) — ma supponi anche che uno sia un grande scrittore, uno Shakespeare ignoto della notte del cuscino, oh bene, e allora? Allora una poesia di Baudelaire non vale il suo dolore — il suo dolore — (è stata proprio Mardou che m‟ha detto una volta: “Avrei preferito che fosse felice lui, piuttosto che le infelici poesie che ci ha lasciato,” ed io la penso allo stesso modo perché io sono Baudelaire, ed amo la mia amante negra e chino sul suo ventre ascolto l‟interiore brontolio) — ma avrei dovuto imparare allora da quel suo primiero proclama di indipendenza a credere nella sincerità della sua avversione per ogni forma di legame, invece di buttarmi su di lei, come se, e forse era vero, cercassi ad ogni costo di ferirmi e “lacerarmi” — un‟altra strappata ancora e mi tirano la terra azzurra addosso, amico, mi fan la cassa — perché ora la morte ripiega le grandi ali sulla mia finestra, lo vedo, lo sento, lo annuso, lo vedo nel floscio penzolare delle mie camicie di lungo corso, neo-vecchie, alla moda del fuori moda, delle cravatte che paiono serpi appese e che nemmeno userò più, delle coperte nuove per letti di pace autunnale ora ridotte aggrinzite lestre affogate in un mare di suicidio — sconfitta — odio — paranoia. Era quel suo piccolo volto che volevo penetrare, e ci riuscii. Quella mattina al colmo della festa io ero tornato in camera di Larry ad ammirare la luce rossa e a ricordare la notte che ci portammo Micky noi tre, Adam e Larry ed io e si fece buriana e un gran ballo pieno di sesso già straordinario a raccontarlo — quando Larry corre dentro a dire: “Giovanotto, hai voglia di fartela con lei stasera?” “Certo, mi piacerebbe, ma non...” “Be‟ amico dacci dentro, non resta molto tempo, che ti succede? noi si porta tutta questa gente a casa e gli si dà tutto quel tè e poi anche la birra della ghiacciaia, amico bisogna tirarci fuori qualcosa, datti da fare...” “Neh, ti piace?” “Tutte mi piacciono per questo, amico — ma io faccio sul serio, dopo tutto.” Il che mi spinse a “un tentativo di mala voglia fatalmente destinato al fallimento, occhiata, battuta, seduto accanto a lei nell‟angolo, poi rinunciai e all‟alba lei filò con gli altri che andavano tutti in cerca di caffè e io scesi giù con Adam per rivederla (seguii il gruppo giù per le scale a cinque minuti di distanza) e loro c‟erano ma lei no, se n‟era andata a ruminare da sola nel buio, se n‟era andata al suo ingombro quartierino di Heavenly Lane sopra Telegraph Hill.

Così io me ne tornai a casa e per diversi giorni nelle mie fantasie sessuali ci fu lei, i suoi piedi scuri, i sandali a strisce, occhi scuri, visino morbido bruno, guance e labbra tipo Rita Savage, breve intimità segreta e una non so come morbida grazia serpentina quale si conviene a una brunetta piccola sottile fatta apposta per portare abiti scuri, poveri frusti abiti sotterranei... Poche notti dopo Adam con un sorriso cattivo annunciò d‟averla intoppata in un autobus della Terza Strada e che erano andati da lui a chiacchierare e bere e avevano fatto un gran discorso che alla maniera di Leroy era culminato con Adam seduto nudo a leggere poesie cinesi e a passarsi il pezzo per finire distesi sul letto. “E lei è molto affettuosa, Dio, il suo modo improvviso di buttarti le braccia al collo come per non altro motivo che un puro affetto improvviso.” “E così te la fotti? Te la porti a letto, sei innamorato?” “Ma fammi dire, anzi già te l‟ho detto: è una proprio scentrata, molto, non solo un po‟. Si fa curare, sembra che abbia sgarrato sul serio, ultimamente qualcosa a che fare con Julien, si fa curare ma non fa scene, sta seduta o sdraiata a leggere o a non far nulla sta a guardare tutto il giorno il soffitto a casa sua, diciotto dollari d‟affitto al mese in Heavenly Lane, pare che riceva un sussidio ottenuto non so come dai suoi medici o da qualcuno, non so, con la scusa che è inabile al lavoro, una così — ne parla sempre e veramente esagera per i miei gusti — pare che abbia allucinazioni le appaiono le monache dell‟orfanotrofio dove è cresciuta, le ha viste davvero e davvero ha sentito paura, e anche altre cose, come la sensazione di prender la streppa anche se lei non l‟ha mai presa ma solo conosciuto gente che la prende.” “Julien?” “Julien la streppa la prende ogni volta che gli capita, il che significa non spesso perché non ha soldi e la sua ambizione sarebbe d‟essere uno che la prende sempre, ma in ogni modo lei aveva le allucinazioni non per la droga ma come di essere, capisci? punzecchiata di soppiatto da qualcuno o da qualcosa, gente che la segue per la strada, capisci, è veramente fuori fase ma stufa e poi alla fin fine è una negra e io non ci voglio attaccare.” “È carina?” “Bella — ma non è il mio tipo.” “Ma figlio, io me ne intendo di quel suo modo di guardare e tutto il resto.” “Be‟, va bene, amico, allora gliela farai — va‟ pure, io ti do l‟indirizzo, o, meglio ancora, la invito qui e parliamo, puoi provare se vuoi, ma anche se con lei mi si rizza eccetera, dico davvero che io non ci voglio far niente, non solo per queste ragioni, ma anche

per la ragione grossa, quella finale: se mi devo impegnare con una ragazza, ora, voglio che sia una cosa fissa, mi piace fissa e seria e che duri, e con lei non è possibile.” — “Mi piace fissa, dura... eccetera.” “Be‟, la vedremo.” Mi avvisò una sera che lei doveva venire per una cenetta che le aveva preparato lui, così io ci vado, mi metto a fumare tè nel soggiorno rosso, con accesa una fioca lampadina rossa, e lei entrò con la solita aria ma stavolta portava una camicetta sportiva semplice di seta azzurra e calzoncini fantasia e io ero lì seduto impassibile per far finta di essere freddo sperando che lei lo notasse e così fu che quando la madama entrò in salotto io non mi alzai. Mentre loro mangiavano in cucina io facevo finta di leggere. Facevo finta di non interessarmi a niente. Poi tutti e tre uscimmo a spasso e incominciammo a parlare come tre buoni amici che vogliono ingranare e dirsi tutto quel che hanno in mente, un‟amichevole competizione. Così andammo al Red Drum a sentire il jazz, quella sera c‟era Charlie Parker con Honduras Jones alla batteria e altri interessanti, forse anche Roger Beloit, che io volevo proprio vedere: e c‟era nell‟aria quell‟eccitazione del bop di San Francisco dolce notturno ma sempre nella tipica compassata freddezza lieve e conciliante dell‟ambiente della Riva Nord. Corremmo, davvero corremmo, da casa di Adam a Telegraph Hill e poi giù per la strada bianca sotto i lampioni, corremmo, saltammo, facemmo chiasso, ci si divertì — ci sentivamo allegri e qualcosa palpitava ed io ero compiaciuto della sua abilità a stare al passo con noi — bella piccola forte bellezza con cui filarsela per la strada e così attraente che tutti si voltavano a guardare quel nostro terzetto, Adam strambobarbuto, Mardou negretta in buffi calzoncini, e io grosso allegro drittone. Così arrivammo al Red Drum, una tavolata di birre, cioè poche, e tutte le bande che entravano e uscivano e pagavano un dollaro e un quarto alla porta allo smargiassetto hip che prendeva i biglietti, Paddy Cordavan, che galleggiava come profetizzato (un sotterraneo tipo frenatore grosso alto biondo da Washington Est coll‟aria da cow-boy e i calzoni di tela un tipo che tutte le volte che andavo ad una festa della generazione dove ci fosse casino e streppa e mattana bastava che gridassi “Paddy Cordavan?” e lui: “Uhei!” e saltava fuori) tutti seduti

assieme, gruppi interessanti ai vari tavoli, Julien, Roxanne (una donna di venticinque anni che preannuncia il futuro stile delle americane: capelli corti quasi a spazzola ma con riccioletti neri serpentini, passo di serpente, faccia pallida pallida anemica drogata: e noi si dice drogata e un tempo Dostoevskij avrebbe detto cosa se non ascetica, santa? ma poi non è lo stesso in fondo? Dunque: il viso freddo fanatico pallido della fredda ragazza melanconica che porta una camiciola bianca da uomo ma coi polsini disfatti sbottonati. Sì, così la ricordo, sporgersi per parlare a qualcuno dopo aver attraversato la pista a forza di urtoni, chinarsi a parlare con la mano che tiene la cicca e la scossa breve netta che le dava per buttarne giù la cenere ma era un tic, di continuo, con lunghe unghie, lunghe tre centimetri e un po‟ tipo orientale e tipo serpente) — gruppi di tutti i generi, e Ross Wallenstein, la folla e sulla pedana Parker the Bird con gli occhi solenni che di recente l‟avevano fregato ed era tornato a una specie di bop Frisco morto aveva appena scoperto il Red Drum o gli avevano parlato della gran banda della nuova generazione che veniva qui a penare, dunque lui stava sul podio, e passava in rivista tutti con gli occhi mentre soffiava le sue note “pazze” ora-sistemate-in-una-qualche-norma — la batteria rimbombante, l‟alto soffitto — Adam per farmi un piacere debitamente se la batté alle 11 circa disse che doveva andare a letto e la mattina al lavoro, dopo una scappata alla Pantera ruggente con Paddy e me per un birrino da dieci e lì Paddy e io, che era la prima vera volta che si parlava e si rideva insieme, si fece a pugni. Così dunque Mardou restò sola con me, e ce la battemmo, ridendo, fra un numero e l‟altro, e lei insisteva che si andasse alla Maschera dove però la birra costava quindici centesimi, ma siccome anche lei ci aveva qualche soldo di suo ci andammo e si cominciò a parlare con passione e ad accaldarci con la birra e non eravamo che all‟inizio — e poi torniamo al Red Drum per il numero, a sentire il Bird che vidi distintamente sbirciare Mardou diverse volte ed anche me, fissarmi, guardarmi negli occhi, come se cercasse di vedere se veramente io ero quel grande scrittore che credevo di essere, come se conoscesse i miei pensieri e le mie ambizioni o mi ricordasse da altri locali notturni e da altre rive, da altre Chicago. Non uno sguardo d‟insolenza, perché il Bird re e fondatore della generazione bop o almeno del suo “linguaggio,” che ti studia il pubblico, ti studia gli occhi, gli occhi segreti lui-guardanti, e intanto sporge le labbra e fa

lavorare i grandi polmoni e le dita immortali; quei suoi occhi distanti e curiosi e umani, il più gentile musicista di jazz che sia al mondo, vivo, e quindi naturalmente il più grande. Dunque ci guarda, Mardou e me, nell‟infanzia del nostro amore e probabilmente si chiede il perché, o perché forse sa che non può durare, o vede a chi toccherà di patirne i danni, come poi è accaduto ma naturalmente allora chi lo poteva già sapere, puntati su di me, Mardou che gli occhi le sfavillano puntati su di me, non potevo saperlo e neanche adesso effettivamente lo so. E poi via a casa, finita la session, fradicio sbronzo della birra della Maschera, tornammo a casa sull‟autobus della Terza Strada tristemente nella notte e neon che singhiozzano e allora mi decisi e mi buttai su di lei per vedere di spingere la cosa un po‟ più avanti (fino al fondo del cuore le arrivai, così poi mi confessò) e il cuore le balzò a fiutare “la dolcezza del mio fiato” (cito) e lei mi amò, di colpo quasi, e io manco m‟ero accorto che eravamo arrivati davanti al tetro scuro portone di casa sua in Heavenly Lane: un gran cancello di ferro che graffia il marciapiede quando lo si tira, l‟androne coi secchi d‟immondizia fragrante tristemente appoggiati l‟uno all‟altro, teste di pesce, gatti, e dietro il vicolo. Mi bastò un‟occhiata (una storia lunga e un peso massiccio sull‟anima: fu come nel cinquantuno quando giravo sempre con un taccuino, quella pazza sera d‟ottobre che mi scoprii finalmente anima di scrittore e vidi il sotterraneo Victor, che una volta era venuto a Big Sur in motocicletta e aveva fama di esserci andato con quella fino in Alaska, si tirava dietro la pupa sotterranea Dorie Kiehl, vestiva una giacca gesuarrighe, e puntava alla sua cuccia in Heavenly Lane: dunque lo seguii per un pezzo, domandandomi dove fosse Heavenly Lane e ripensando a tutti i lunghi discorsi che facevo da anni con gente come Mac Jones sul mistero e il silenzio dei sotterranei, “Thoreau urbani” li chiamava Mac, l‟aveva imparato alla New York School alle lezioni di Alfred Kazin tornato alla costa atlantica a discutere con tutti gli studenti che si interessavano di Whitman dal punto di vista della rivoluzione sessuale e di Thoreau da un punto di vista mistico-contemplativo e antimaterialistico, fate conto esistenzialista o quel che volete, grottesco e splendido nel Pierre-di-Melville; e ripensando ai vestitucci neri di telasacco, alle storie che si sentono dei grandi jazzisti che buttan la droga dalle finestre e attaccano lo strumento; o ai grandi giovani poeti barbuti altolibrati in una sacrale tenebra alla Rouault; a Heavenly Lane

al famoso Heavenly Lane dove i sotterranei prima o poi ci son passati tutti, Alfred, per esempio, e la sua piccola moglie malaticcia che pare uscita dritto dritto dai tuguri dostoevskiani di San Pietroburgo, penseresti, è l‟americano perduto barbuto idealistico — ma poi è tutta la stessa cosa). Vedevo quel vicolo per la prima volta, ma lo vedevo con Mardou e il bucato steso nel cortile che in realtà è la lurida corte di un casermone di 20 famiglie, con le finestre dei cessi, delle cucine, la biancheria appesa e nel pomeriggio la grande sinfonia delle madri, figli, padri che finneganeggiano e urlano dalle scale, lezzo, gatti che miagolano, messicani, il coro di tutte le radio il bolero dei messicani o il tenore italiano del magnaspaghetti o, altissima, una sinfonia di Vivaldi in intellettualistica esecuzione al clavicembalo blon blan spenta di colpo tremenda musica che mi sentii tutta estate abbracciato al mio amore. E in quel momento ci entravo per la prima volta: salimmo per la stretta scala muffosa da catapecchia, e trovammo la porta di casa di lei. Per fare il furbo le dissi: balliamo — prima aveva avuto appetito e io avevo proposto (e difatti si andò) di comprare l‟ovetto da Jackson e Kearney e ora lei lo bolliva (poi mi confessò che a lei le uova non piacevano anche se sapeva che è il mio piatto preferito: preannuncio del mio comportamento in seguito, già glielo ficcavo a forza in gola e lei nel suo dolore sotterraneo non aspirava che a mandarlo giù), ah. — Ballando aveva spento la luce, così, al buio, ballando, la baciai — vertigine, vortice di danza, inizio, solito inizio d‟amanti che si baciano in piedi in una stanza buia e la stanza è quella della donna a cui l‟uomo fa di tutto per arrivare; e poi là andò a finire in selvaggi contorcimenti, lei sul mio grembo anzi coscia e io che la faccio volteggiare in tondo protesa all‟indietro per l‟equilibrio e attorno al mio collo le sue braccia che venivano ad infuocare il me che allora era soltanto hot. E quasi subito seppi che lei non aveva fede e non avrebbe potuto prenderla da nessuno — figlia di madre negra morta mettendola al mondo, di padre ignoto, un mezzosangue cherokee un vagabondo che sbatacchiava le sue scarpe rotte per le grigie pianure autunnali sombrero nero e sciarpa rosa accoccolato alle griglie delle salsicce e vuotava bottiglie di Tokay e le scagliava nella notte gridando “Yaa Calexico!” Svelto a tuffarti, mordi, spengi la luce: nascondo il viso per vergogna, faccio all‟amore con lei forsennatamente perché son digiuno

da quasi un anno e la foia mi mette a terra — le nostre piccole intese nel buio, i veri da-non-dire perché dopo fu lei a dirmi: “Gli uomini son così buffi, cercano l‟essenza, e la donna è l‟essenza, ce l‟hanno lì tra le mani, ma loro scappan via a metter su grosse costruzioni astratte.” “Vuoi dire che dovrebbero starsene con l‟essenza, cioè star sdraiati sotto un albero tutto il giorno con una donna? Ma Mardou, questa è una vecchia idea, una cara idea, non l‟ho mai sentita meglio espressa e non l‟ho mai immaginata meglio.” “Invece loro partono e fanno grandi guerre e considerano le donne come prede invece che come esseri umani, be‟ amico può darsi che in tutta questa merda io ci stia dentro fino al collo certamente non ne voglio nemmeno un po' “ (sulle sue dolci e colte labbra accenti da generazione nuova). — E appunto dopo aver avuto l‟essenza del suo amore, anch‟io metto in piedi costruzioni di parole grosse e così la tradisco veramente — e racconto storie da fogliastro scandalistico rigagnolo del bucato del mondo — la sua, la nostra storia, di quei due mesi del nostro amore in cui (pensavo) si fece il bucato una sola volta perché lei, che era una sotterranea solitaria, passava giornate d‟ozio e quando decideva di andare al lavatoio con le altre di colpo s‟accorgeva che era pomeriggio tardi troppo tardi e le lenzuola restavano grigie (a me piacciono perché così son morbide). — Ma io non posso in questa confessione tradire il più intimo, le cosce e quel che le cosce racchiudono — e poi perché scrivere? — le cosce racchiudono l‟essenza — eppure anche se dovessi giacer lì dentro e venirne fuori poi alla fine ancora lì tornerei, pure sento che debbo scappar via e costruire — per nulla — per le poesie di Baudelaire. Lei la parola amore non l‟ha mai usata, nemmeno in quel primo momento dopo la nostra danza selvaggia quando ancora me la portavo in grembo e la tenevo sospesa sul letto e lentamente la spinsi giù, feci un po‟ di fatica per entrarci, ma lei ci provò gusto, ed essendo stata asessuale per tutta la vita (tranne un primo matrimonio a quindici anni che per qualche motivo la mise a terra e dopo di allora mai più niente) (Oh il dolore di dover dire queste cose segrete eppure bisogna dirle, o se no perché scrivi o vivi?) ma adesso casus in eventu est e io son ben contento di perdere il sonno a questo mondo vile egoisticamente e magari ce l‟avrei fatta anche con un poco di birra. — Poi stesi al buio, morbido, tentacolare, fin che viene il sonno — e al mattino mi sveglio alle grida dei lattai e vedo accanto a me la donna negra che dorme a

labbra socchiuse e fra i suoi neri capelli filacci bianchi della stoppa del cuscino, quasi mi vien da rovesciare, mi domando che bestia sono se provo qualcosa vicino a tutto questo, accanto a questo corpicino di negra nudo sugli irrequieti lenzuoli dell‟eccitazione della notte prima, mentre i rumori di Heavenly Lane filtrano dalla finestra grigia un grigio agostano giorno del giudizio che mi sembra di dover alzarmi per “tornare al lavoro,” la chimera del lavoro, la chimera no, l‟irreggimentato senso del lavoro e del dovere in cui ero stato formato e cresciuto in casa mia (quartieri sud) umile casa, anche se con tutti i comodi, la solitudine che allora cercavo e che ora non sopporto. — Mi alzai e cominciai a vestirmi, scusa, lei sdraiata come una piccola mummia sul lenzuolo squadrandomi addosso gli occhi seri scuri, occhi di scolta indiana nel bosco, brune ciglia dischiuse d‟improvviso nere ciglia rivelatrici improvvise di fantastiche cornee bianche pupille di lucido zircone, la serietà del volto accentuata da quel po‟ di mongoloide come naso di pugile e guance un po‟ gonfie di sonno, quasi il viso di una bella maschera di porfido ritrovata, una maschera di tanto tempo fa e azteca. — “Ma perché scappi così presto, ci hai i nervi, sei isterico, o preoccupato?” “Be‟ ho da fare voglio mettere a posto — arretrati —” ma lei è ancora mezzo addormentata e così con poche parole me la squaglio e lei ripiomba nel sonno: e per qualche giorno non la rivedo. Fatta la conquista, il galletto adolescente tornato a casa non arzigogola certo sul perduto amore della zitella conquistata, dell‟amabile corvina — mai confessato questo. Fu una mattina dopo aver dormito da Adam che la rividi, stavo per alzarmi per battere a macchina tutto il giorno e bere caffè in cucina, perché allora lavoro lavoro e non amore era il mio pensiero dominante — non il dolore che mi spinge a scrivere queste pagine pur controvoglia, il dolore che non sarà alleviato dallo scrivere queste righe, anzi aumentato, ma che sarà redento, e almeno fosse un dolore degno e potesse sistemarsi altrove che in questa nera fogna di vergogna e di umiliazione e di rumorosa follia, in questa notte e in questo povero sudore del mio ciglio! Adam si alza per andare al lavoro, e io pure: mi lavo, borbotto a bocca impastata, quando suona il telefono: era Mardou, che andava dal suo terapista, ma aveva bisogno di un ventino per l‟autobus, era sotto, all‟angolo: “Va bene, sali ma sbrigati ché vado al lavoro se no il ventino lo lascio giù a Leo.” “Oh è costì?” “Sì.” Nella mia mente virili pensieri di

rimetterglielo, e difatti son lì che smanio per vederla subito, come avessi la sensazione che lei è rimasta insoddisfatta della nostra prima notte (era un‟idea senza motivo, lei prima del ballo mi si era appoggiata al petto mentre mangiavo l‟ovetto e mi aveva ficcato addosso due occhi scintillanti di delizia) (mi sbranerà stanotte il mio nemico?) (è questo pensiero che m‟ammoscia la tesa minchia e l‟unta voglia in una stanca mano — oh amore mi fuggisti — o forse le telepatie s‟incrociano nella notte? — Manie così, oscene voglie gli piombano addosso — che il gelido fiato della libidine sopraffaccia il caldo sangue dello spirito). Dunque: lei entrò, ore otto del mattino, Adam andò al lavoro e noi restammo soli e immediatamente lei mi si arricciò in grembo, a gentile richiesta, nella grande poltrona imbottita, e cominciammo a parlare, cominciò a dirmi la sua storia e io spensi (nel giorno grigio) la fioca lampadina appannata e così cominciò il nostro vero amore. Doveva dirmi tutto — certo tutta la storia l‟aveva già raccontata l‟altro giorno ad Adam e lui era stato ad ascoltare pizzicandosi la barba con uno sguardo trasognato nell‟occhio distratto tanto per far finta di essere attento e comprensivo in quella squallida eternità, e ogni tanto faceva di sì col capo; e adesso lei ricominciava con me tutto daccapo come se lo raccontasse (pensavo) a un fratello di Adam più grande più amorevole più grosso, a un ascoltatore e inquisitore più tenace. — Eccoci lì in quella San Francisco tutta grigia del grigio West americano, quasi ci fiutavi la pioggia, la pioggia nell‟aria, e lontano, nell‟entroterra, dietro le montagne di là dall‟Oakland e oltre Donner e Truckee, stava il gran deserto del Nevada, i deserti che menano all‟Utah, al Colorado, alle freddissime pianure ottobrine dove mi immaginavo vagabondo il padre suo mezzosangue cherokee, supino su un pianale con il vento che gli ammaina gli stracci e il cappello nero, la triste faccia cotta che triste guarda tutta quella terra e quella desolazione. — In altri momenti l‟ho immaginato indio vagabondo, s‟arrangia a sgraffignare quel che gli capita sotto mano, e in una notte calda sta a sedere su una sedia sul marciapiede in mezzo a scamiciati bontemponi, e lui sputa e loro dicono: “Ehi, Conciafalchi, riraccontateci la vostra storia di quella volta che rubaste un tassì e ve lo portaste fino a Manitoba in Canada — l‟hai mai sentita raccontare, ehi, Cy?” — lo vedevo suo padre, ritto in piedi, bello, nobile, nella tetra fioca luce rossa dei tramonti d‟America, in un cantone e nessuno sa come si chiama, a nessuno gliene importa niente.

E quelle sue storielle di sbandate e di piccole fughe, di squagliamenti oltre la cinta cittadina e di gran fumate di marijuana, che le mettevano tanta paura (alla luce di quel che sapevo io di suo padre, fondatore della sua carne, terrore capostipite dei suoi terrori ed esperto di pazzie e colpi di testa ben più grandi di quelli che lei nelle sue psicoanaliticamente dedotte angosce mai sarebbe riuscita nemmeno a immaginare), e formavano nello stesso tempo anche il sottofondo, la base del modo di pensare sui negri e sugli indiani e sull‟America in generale (ma con tutte le varie sfumature) della “generazione nuova” e in più un sacco d‟altre implicazioni storiche, nelle quali anche lei ora si trova immischiata come tutti noi, nella radical-europea tetraggine di tutti noi, la candida serietà con cui lei raccontava la sua storia ed io l‟avevo ascoltata tante volte e tante volte l‟avevo raccontata io stesso — occhi spalancati ad abbracciare tutto il paradiso — hipster d‟America degli anni cinquanta seduti in una buia stanza — il chiasso e lo schianto delle strade di là dal dolce nudo davanzale. — Pena per suo padre, perché io c‟ero stato a sedere per terra e a guardare i binari, acciaio dell‟America, che coprono la terra piena d‟ossa di antichi indiani e oriundi americani. — Nel freddo e grigio autunno del Colorado e dello Wyoming avevo lavorato la terra e visto indiani cenciosi sbucare all‟improvviso da un cespuglio lungo il sentiero e inceder piano, labbra di falco, fessura di labbra e grinze nell‟ombra del giorno, portando sacchi e roba, parlando quietamente l‟un con l‟altro, e così lontani dalle meditazioni dei braccianti, e visto i negri delle strade di Cheyenne e di Denver, i giapponesi, la grande minoranza armena e messicana di tutto l‟West, si che guardare tre o quattro indiani che traversano un campo o un binario è ai tuoi sensi qualcosa di incredibile, come un sogno — pensi: “Debbono essere indiani — e non c‟è un‟anima che badi a loro — e passano quaggiù e nessuno che se ne accorga chi si cura di dove vanno? in riserva? E cosa ci avranno in quei fagotti color di croco?” e poi solo a fatica ti rendi conto: “Ma erano loro gli abitanti di questa terra e sotto questi cieli grevi erano assillo e pungolo e conforto di mogli in intere nazioni raccolte attorno alle tende — e adesso la ferrovia che corre sulle ossa dei loro antenati li sospinge avanti verso l‟infinito, fantasmi d‟umanità che calpestano lievi la superficie di un terreno così profondamente fermentato dal peso delle loro sofferenze che ti basta scavare mezzo metro per trovare una mano di bambino. — Il treno

rorido di nafta sfreccia come una pistolettata, brom brom, gli indiani alzano appena gli occhi — li vedo svanire, diventar puntini —” e qui seduto nella stanza con la lampada rossa, sì, qui e ora, a San Francisco insieme con la dolce Mardou, io penso: “Ed è tuo padre che ho veduto nel gran deserto grigio, inghiottito dalla notte — dal suo sperma vengono le tue labbra, i tuoi occhi pieni di dolore e di pena, e non dobbiamo sapere il suo nome né dar nome al suo destino?” — La sua piccola mano bruna si raccoglie nella mia, ha unghie più pallide della pelle, acciambellata e scalza mi tiene un piede fra le cosce a riscaldarselo, e parliamo, cominciamo la nostra storia d‟amore dal livello più fondo dell‟amore, e storie di rispetto e di vergogna. — Perché la chiave del coraggio è la vergogna e i visi indistinti del treno che passa distinguono sulla pianura solo volti di vagabondi che velocemente escono di vista. “Ricordo una domenica, c‟erano Mike e Rita, prendemmo tè molto forte — dicevano che era fatto di cenere di vulcano e che mai ne avevano preso di così forte.” — “Veniva da L. A.?” — “Dal Messico — certi tipi eran andati in giardinetta e avevano fatto cassa comune; Tijuana o roba del genere, non so — Rita aveva delle sbandate a quell‟epoca. Così, quando noi fummo praticamente suonati lei si era alzata in piedi con gesto molto drammatico e s‟era piazzata in mezzo alla stanza, sai? a dire che si sentiva bruciare i nervi nelle ossa. A vedermela scatenare proprio davanti agli occhi mi ero sentita friggere e m‟era venuta una certa idea su Mike e lui mi guardava, mi guardava come se volesse scannarmi — ha uno sguardo così buffo — e invece uscii di casa e mi misi a passeggiare e non sapevo dove andavo, la mente mi girava nelle varie direzioni in cui io pensavo di andare, ma il corpo continuava a camminarmi per Columbus, anche se io me le sentivo le varie direzioni cui mentalmente e sentimentalmente mi volgevo, sbalordita dì tutte le possibili direzioni cui t‟avvii al passo con i diversi motivi che t‟entrano dentro, come se tu potessi ogni volta diventare una persona diversa — ci ho pensato spesso sin da bambina: mettiamo che invece di andare su per Columbus come facevo di solito voltassi per Filbert, qualcosa sarebbe successo che magari sul momento non voleva dir nulla ma che alla fine avrebbe avuto influenza sulla mia vita? Cosa mi aspetta nella direzione che non prendo? — eccetera. Così

se non fosse stata questa la preoccupazione costante che mi accompagnava nella mia solitudine e che io modulavo in tutti i modi possibili, ora non mi darei affanno, senonché vedere le orribili strade per cui questo puro supporre s‟inoltra mi farebbe sul serio paura se non sapessi d‟essere così maledettamente resistente.” E così via fino a che fu giorno inoltrato, lunga storia confusa che ricordo soltanto a pezzi e male, nient‟altro che il cumulo di miseria in forma connettiva. Scatenata nei tetri pomeriggi nella stanza di Julien e Julien seduto che non le bada ma fissa il grigio vuoto delle tarme e si muove solo di tanto in tanto per chiudere la finestra o mutar l‟incrocio dei ginocchi, tondi occhi sbarrati in una meditazione così lunga e così misteriosa e come dico io così Cristo, veramente, così agnello anche dal di fuori, da far impazzire chiunque, voglio dire viver lì anche un giorno solo con Julien o Wallenstein (stesso tipo) o Mike Murphy (stesso tipo), con i sotterranei e i loro tetri lunghi pensieri interminabili. — E la ragazza ammansita che aspetta in un angolo, al buio, ricordavo bene la volta che ero a Big Sur e arrivò Victor sulla sua motocicletta, una motocicletta letteralmente fatta in casa, portandosi dietro la piccola Dorie Kiehl, c‟era una festa alla villa di Patsy, birra, lume di candela, radio, chiacchiere, eppure per un‟ora intera i nuovi arrivati con quei loro buffi abiti sbrindellati e lui con quella barba e lei con quegli occhi tristi e seri erano stati a sedere praticamente fuor di vista nella zona d‟ombra delle candele in modo che nessuno s‟era accorto di loro e poiché non dicevano una parola ma (se non ascoltavano) meditavano, intristivano, sopportavano, io finii persino per dimenticare che ci fossero. E la notte dopo dormirono in una piccola tenda nel prato sotto la rugiada caliginosa della Notte Stellata della Costa del Pacifico e al mattino, sempre con lo stesso umile silenzio, neanche ne parlarono. Victor mi è rimasto in mente poi sempre come il principale portavoce della tendenza della generazione hip sotterranea al silenzio, ai riti della bohème, alla droga, barba, semisantità e, come scoprii poi, ad una insopportabile scontrosità (fate conto George Sanders ne La luna e sei soldi). Dunque Mardou, una ragazza sana a prenderla dalla parte giusta, venuta dall‟altopiano ventoso aperta all‟amore, e che ora si rintanava in un angolo muffoso ad aspettare che Julien aprisse bocca. Di tanto in tanto nell‟ “incesto” generale, per accordo consensuale o per segreto ordine superiore ella era stata subdolamente silenziosamente scambiata

o forse solo con un “Ehi Ross tu portati a casa Mardou stanotte io voglio farmela con Rita tanto per cambiare,” — e restando da Ross per una settimana, e fumando cenere di vulcano, lei si scatena: e aggiungici pure la cupa angoscia degli invertiti e in più le premature eiaculazioni di questi anemici maquereaux che la lasciano sospesa in uno stato di tensione e di stupore. — “Ero una ragazza ingenua quando li conobbi, indipendente, e non dico felice o roba del genere ma convinta di aver qualcosa da fare, volevo andare alla scuola serale, avevo in vista diversi posti, anche mi fossi solo limitata ad Olstad e ai paesotti attorno a Harrison, la vecchia maestra di disegno a scuola mi diceva che avevo la stoffa di una grande scultrice, e avevo un sacco d‟amiche e compravo vestiti e facevo all‟amore” — e intanto si succhia il labbro, e quel raspio lieve in gola di quando tira il fiato alla svelta, triste e come se fosse raffreddata, come fa la gola dei grandi bevitori, ma lei non è una bevitrice, è una autorattristatrice (suprema tenebra) (caldo abbraccio addoppiato che mi stringe anche più forte) — “e lui sta lì disteso a dire chessuccede e noncapisco.” Lei d‟un tratto non capisce quel che è successo, perché lei abbia perduto il senno, il controllo di sé che le era solito e senta un misterioso ronzio di mistero, e non sappia più chi è e perché e dov‟è, guarda dalla finestra e questa città di San Francisco è una grande tetra scena vuota dove le stanno giocando un enorme scherzo. — “Gli voltavo la schiena e non sapevo quel che Ross pensasse o facesse.” — Non aveva addosso niente, si era levata dalle soddisfatte lenzuola per starsene in piedi nel bagno di grigia tetraggine, pensando a che fare, a dove andare. — E più lei stava lì col dito in bocca, più lui diceva: “Chessuccede biiimba” (e alla fine la smise e la lasciò in pace) e più lei sentiva che la pressione interna era sul punto di scoppiare e s‟avvicinava l‟esplosione; e alla fine fece un gran passo avanti con un singhiozzo sbigottito — tutto era chiaro: pericolo in aria; stava scritto sulle ombre, nella tetra polvere dietro il tavolo da disegno nell‟angolo, sui sacchi di immondezza, nel grigiore del giorno che colava giù per il muro e dentro la finestra, negli occhi vuoti della gente — e corse fuor dalla stanza. “E lui che disse?” “Nulla. Non si mosse, ma aveva la testa sollevata dal cuscino quando guardai indietro nel chiudere la porta. Ero uscita senza niente addosso nel vicolo: non me ne importava niente, ero così presa da questa scoperta di tutto, che sapevo di essere innocente come una

bimba.” — “Una bimba nuda, oh,” e fra di me: “Dio mio, questa ragazza, ha ragione Adam, è matta, ho fatto anch‟io lo stesso, ho perso anch‟io la testa, come feci quella volta della benzedrina con la Bellona nel 1945 e nonostante lei avesse scambiato il mio corpo per la macchina della banda e tutto lo strazio e il bruciore di dentro, io non sono corso fuori nudo in strada, nelle strade di San Francisco, anche se forse sentivo, anche se avessi sentito davvero che dovevo fare assolutamente qualcosa, muovermi, eh sì,” e la guardavo chiedendomi se dicesse la verità. — Ora era nel vicolo e si interrogava: notte, un sottile stillicidio di nebbia, il silenzio di Frisco addormentata, i barconi del MUM in rada, il sudario delle grandi nebbie sospese come belve in agguato sul golfo, e in mezzo al golfo quell‟aureola di curiosa luce da fiaba che s‟alza dagli Arcade Hood Droops della Alcatraz fitta di colonne come un tempio — il cuore le batte nel silenzio, gelida oscura pace. — Inerpicata su una staccionata di legno in attesa di un‟idea che le venisse da qualche parte a dirle che fare adesso e che fosse un‟idea sostanziosa e acuta perché una buona volta doveva essere giusta e dritta. — “Nella direzione sbagliata si va lasciandosi scivolare...” e la sua direzione è soltanto un semplice colpo di talloni, saltar giù da una parte o dall‟altra della staccionata, spazio infinito disteso in quattro direzioni, uomini in cappello floscio che vanno al lavoro per lucide strade senza badare alla ragazza nuda nascosta nella nebbia e che anche se fossero passati di là e l‟avessero vista si sarebbero limitati ad aggrupparlesi attorno in cerchio, senza toccarla, in attesa che vengano le guardie e se la carichino via e tutti quei loro occhi stanchi senza interesse opachi senza pudore che guatano ogni parte del suo corpo — bambina nuda. Più rimane sulla staccionata e meno avrà la forza alla fine di saltar giù davvero e di decidere, e di sopra intanto Ross Wallenstein nemmeno si muoveva dal letto fradicio di droga convinto che lei fosse rintanata nel corridoio oppure a dormire chissà dove, in pelle e ossa. — La notte piovosa che grava su tutto e dappertutto bacia uomini e città in un solo bagno di triste poesia, con dolci file di angeli in fitte schiere che su in cielo soffiano nelle trombe finali canti di Paradiso voci echeggianti dall‟oriente, sterminate come il Pacifico, e qua giù in terra termine al timore. — S‟appollaia sulla staccionata, una pioggerella le imperla le brune spalle, mette stelle nei suoi capelli, i suoi lucidi occhi d‟indiana dei nostri giorni squadrano la Tenebra mentre una lieve nebbia esala

dalla sua bocca scura, e brilla come cristallini di ghiaccio la miseria sopra le coperte dei cavalli degli antenati indiani, una pioggerella sull‟antichissimo pago e il fumo dei poveri che striscia di sotterra dai tempi in cui nel fondo di secoli disperati un‟addolorata madre pestava il granturco e girava una polenta — il canto dei cacciatori d‟Asia che rintrona dall‟estrema costola alaskiana di terra fin giù ai Clamori del Mondo Nuovo (e ora nei loro occhi e in quelli di Mardou vedi l‟ultimo regno degli inca dei maya e degli aztechi sontuoso d‟aurei serpi e di solenni templi come i templi dei greci e degli egizi, le lunghe mascelle glabre, eleganti, e i nasi camusi dei mongolici geni che crearono arte nelle alte aule del tempio, e quello scatto nel parlare delle loro mascelle, finché non s‟aprirono il varco tra le giuncaie delle savane gli stanchi fiamminghi di Pizzarro, gente del vecchio mondo goffamente imbracalonata, e trovarono splendide città di Occhi Indiani, con un paesaggio loro, loro mura, riti, ordinanze, leggi e stendardi e bandiere, sotto quello stesso Sole del Nuovo Mondo a cui li aveva condotti un animo perturbato e commosso) — animo perturbato sotto la pioggia di Frisco, a cavalcioni della staccionata, in cospetto dell‟oggi, con una gran voglia di correre a rotta pei campi e tornare indietro, rituffarsi nella patria d‟un tempo nella patria del tutto — per cercar conforto in spettacoli di verità — una gran smania di saltar giù dalla staccionata e avanzare in punta di piedi, trovare un buco, tremando, strisciando... “Ero decisa, m‟ero persino fatta un piano, un castello o roba del genere, ma non si può...” Ricominciar da capo, da nuda sotto la pioggia. “Perché chiunque può ferire il mio piccolo cuore, i miei piedi, le mie piccole mani, la pelle in cui sono avvolta giacché Dio mi vuole dentro e al caldo, e le mie dita? Perché Dio ha fatto tutto questo così corruttibile e perituro e vulnerabile e vuole che io capisca e gridi, perché l‟inospite terra e i corpi nudi e i colpi? Tremavo quando la zangola scremava, quando mio padre urlava, quando mia madre sognava: ho cominciato piccola e gonfia e ora che sono cresciuta sono ancora una bambina ignuda e so soltanto piangere e tremare. Ah! Difenditi, angelo innocuo, tu che non facesti mai e mai potrai far male e calpestare un altro innocente il suo guscio il suo dolore appena velato — cingiti d‟una veste, agnellino mio dolce — proteggiti dalla pioggia e aspetta, finché papà ritorni, e mamma torni a rinchiuderti al calduccio dentro la sua valle lunare, vaga ombra nel fantasma del paziente tempo, te felice al

mattino!” — Ricominciar daccapo, rabbrividendo, fuori, nel vicolo, a notte, nuda nella tua pelle e con i piedi intorpiditi bussare alla porta verniciata d‟un vicino — bussare — una donna viene all‟uscio per rispondere ai molli colpi delle atterrite nocche, vede questa negretta nuda, intimorita ( “Ecco qui: una donna, un‟anima nella pioggia, mi guarda, è spaventata”). — “Bussare, proprio così, bussare alla porta d‟un estraneo, d‟uno mai visto?” “Pensavo: vado giù da Betty e ritorno, e le assicurai che dicevo sul serio, che avevo davvero l‟intenzione di riportare i vestiti e così lei mi fece entrare e prese una coperta e me l‟avvolse addosso, e poi i vestiti, per fortuna era sola in casa — un‟italiana. E quando fui di nuovo fuori nel vicolo, i vestiti ci sono, ora sarei scesa da Betty a prendere due dollari; e poi a comprare la spilla che avevo vista quel pomeriggio, in un posto che aveva dei vecchi legni di mare in vetrina, a North Beach, genere antiquariato in ferro battuto, insomma una boutique, era il primo oggetto simbolico che mi sarei consentita.” “Ma no?” — Dalla nuda pioggia a una veste, all‟innocenza che trema dentro, poi la decorazione di Dio e le dolcezze della religione. — “Come la volta della scazzottata con Jack Steen, m‟è rimasta impressa in mente.” “Una scazzottata con Jack Steen?” “È successo prima, c‟erano tutti i drogati nella stanza di Ross, a far baldoria e cagnara con Pusher, tu conosci Pusher, be‟ anche in quell‟occasione mi son levata i vestiti... faceva... tutto... parte della stessa... sbandata...” — “Ma questi moglie d‟uno scroccone alcolizzato della Terza Strada scappata di casa, venuta al grande emporio dei bianchi, non ha mai visto prima una cartolina lucida.” — La notte prima avrebbe potuto vederla a Market Street da Foster col suo ultimo (ancora) ventino e un bicchiere di latte, a piangere dentro il latte, e gli uomini che sempre la guardano, sempre vorrebbero farsela, ma non fanno nulla, perché han paura perché lei è come una bambina — e perché: “Perché Julien o Jack Steen o Walt Fritzpatrick non ti hanno dato un posto da fermarticisi e stare in pace in un cantuccio, o per lo meno non ti hanno prestato un paio di dollari?” — “Ma che vuoi che gliene importasse, loro avevano paura di me: veramente, non mi volevano attorno, avevano una specie di distaccata obiettività, mentre mi guardavano e mi facevano domande sporche — un paio di volte Julien s‟è abbandonato al suo solito capinosulla-spalla, a quel suo sai bene: „Chessuccede, Mardou?‟ e svenevolezze del genere, tipiche d‟una

falsa simpatia; ma la cosa di cui lui era veramente curioso era scoprire perché mi scatenavo, perché perdessi il controllo di me — ma un soldo, amico, nessuno di loro me l‟avrebbe mai dato.” — “Quei tipi, sai? ti trattavano male davvero.” “Oh, bene non trattano nessuno — così non fanno mai nulla — tu badi a te che a me ci penso io.” — “Esistenzialismo.” “Ma esistenzialismo americano, il peggiore, freddo, da drogati, io mi smerdavo con loro, già era quasi un anno, e ogni volta che attaccavano ne avevo ancora una specie di scossa violenta.” Si metteva a sedere con loro, quelli andavano su di giri, lei stava ad aspettare nel morto silenzio, sentiva le lente onde serpentine dell‟eccitazione strisciare per la stanza, cadere le palpebre, le teste cascar sul petto e poi rialzarsi di scatto, uno che borbotta una sgradevole lagna: “Biiimbo, m‟ha stufato quel figlio di buona donna di Mac Doud con tutte le sue solite storie di come non ha mai abbastanza soldi per comprarsi un berretto: se ne trovi mezzo e mezzo se lo paghi — amiiico, non ho mai visto tanta nonconsistenza, tanta non-merda; ma perché non se ne va via, non scompare, ‟m.” (Quell‟‟m dei drogati che s‟accompagna ad ogni loro svitaggine, e a tutto quello che uno dice dà il tono, il marchio deh ‟m; dire ‟m, essere un ‟m, emmato, frignata autoindulgente di bambino che si trattiene dall‟esplodere nell‟enorme sbadiglio voluttuoso a spaccafaccia uaaa che essi si sentono nascer dentro quando la streppa riconduce i loro sistemi nervosi alla culla.) — Mardou sarebbe rimasta a sedere per un po‟, e alla fine riscaldata dal tè e dal cappotto avrebbe incominciato a sentirsi come se si fosse presa una puntura, e si sarebbe messa a camminare per strada nella sua infatuazione e sentiva veramente la scossa elettrica nel contatto con altri esseri umani (la sua sensibilità coglie il fatto) ma a volte le veniva il sospetto che ci fosse proprio qualcuno che di nascosto le iniettasse una fiala e la pedinasse per strada, uno che era il vero responsabile della sensazione di elettricità, indipendentemente da ogni legge di natura nell‟universo. — “Ma tu non ci hai creduto — anzi tu sì — quando ho preso la cappottata la prima volta nel „45 credevo davvero che la ragazza volesse prendermi il corpo e bruciarmelo e mettermi in tasca le carte del suo ragazzo così le guardie avrebbero detto: è morto — e gliel‟ho anche detto, a lei.” — “Ah sì, e lei che ha fatto?” — “Ha detto: „Oooh, babbino,‟ e mi stringeva, mi brancicava, m‟ha messo una mano nella braghetta, Bellona era una matta puttana, m‟ha fin lasciato cipria e

rossetto sulla stecca — devo averci perso venti, no cinque, no quindici chili — ma cos‟è successo poi?” “Ho girovagato, con la spilla.” — Entrò in un negozio e c‟era un uomo sulla sedia a rotelle. (S‟era avventurata in un portone con gabbie e canarini verdi sotto vetro, voleva toccare le perle, guardare i pesci rossi, accarezzare il vecchio gatto grasso sul pavimento a prendersi il sole, restare in quella verde, fresca giungla pappagallesca del negozio eccitata dagli occhi verdi fuor del mondo, pungenti occhi dei pappagalli che giravano gli insensati colli a frugare tra le pazze piume, a sentire quella precisa comunicazione preveniente da loro, una comunicazione d‟un terrore da uccelletti, squac, loc, licche, e l‟uomo era stranissimo.) — “Perché?” — “Non so, era stranissimo, voleva, parlava con me con molta chiarezza e insistente, proprio fisso mi guardava e con distacco, ma sorridendo delle cose più semplici e banali, ma tutti e due sapevano di voler dire ben altro che quello di cui si parlava — sai com‟è la vita — si parlava di gallerie, la galleria di Stockon Street e quella che hanno appena aperta a Broadway, di quella soprattutto si parlò, ma intanto una grande corrente elettrica di vera comprensione passò tra noi, e io mi accorsi degli altri piani, del numero infinito di essi, di ogni intonazione del suo parlare e del mio e del mondo di significati che c‟è in ogni parola — non mi ero mai accorta prima di quante cose succedono di continuo e come la gente lo sappia — lo mettono in mostra nei loro occhi, altro modo non vogliono — ci restai molto tempo.” — “Deve essere stato un matto anche lui.” — “Sai, un po‟ calvo, e strano, di mezza età, e con quell‟aria da corto di testa o capo all‟aria” (sciocco, svanito), “che si guarda in giro, immagino che fosse sua madre la vecchia signora con lo scialle di lana — ma diomio mi ci vorrebbe tutta la giornata.” “Oh.” “In strada quella bella vecchia coi capelli bianchi m‟aveva avvicinato, m‟aveva visto, chiese un‟indicazione, le piaceva parlare.” — (Sul marciapiede assolato e anzi lirico di una domenica mattina dopo la pioggia, Pasqua a Frisco, e i cappelli di porporina e i cappotti olezzanti di lavanda che sfilano al vento freddo e le ragazzine così piccole con le scarpe imbiancate di fresco e cappottelli speranzosi che vanno lentamente per le bianche strade della collina, chiese di vecchie campane affaccendate e nella città bassa tutt‟attorno a Market Street dove la nostra stracciata santa Giovanna d‟Arco negra gironzolava osannando vestita di pelle bruna e con il cuore bruno, pelle e cuore increspati dal freddo della

notte, sventolio dei bollettini delle scommesse agli angoli delle edicole, i soliti lettori a sbafo delle riviste di donne nude, i fiori sul cantone dentro i cestelli e il vecchio italiano col grembiale dei giornali inginocchiato ad innaffiare i fiori, e il padre cinese duro azzimato estatico che spinge il seggiolino del piccolo per Powell Street dietro alla moglie colle guance imbellettate e gli occhi neri scintillanti sotto il cappellino nuovo sbandierato al sole, lì sta Mardou con il suo sorriso fisso e strano e la vecchia eccentrica signora assolutamente inconsapevole della negrezza di lei come il salameccoso storpio del negozio e su quel suo viso aperto e chiaro d‟ora inequivoci segni di uno spirito puro e innocente e commosso emerso appena dal fondo abisso della terra butterata e che s‟è tirato su con le proprie mani, con mani spezzate s‟è tirato a salvezza e salvazione; le due donne, Mardou e la vecchia, nelle vuote strade incredibilmente tristi della domenica dopo la febbre e la gran luminaria del sabato sera per tutta Market Street come polvere d‟oro e il singulto dei neon dei bar di O‟ Farrell e di Mason, la ciliegina in cima allo stecco infilato nei bicchieroni aperto invito ai cuori apertamente affamati del sabato sera e tutto che poi alla fine si conclude nella triste desolazione della domenica mattina, appena uno sventolio di cartacce ai lati della strada e la lunga bianca veduta del Sabba della tormentata, immobile Oakland al di là della baia — marciapiedi pasquali di Frisco come bianche navi rigate di nette linee azzurre da Sasebo fin sotto il Golden Gate, il vento che sparge le foglie di Marin Street fin qui dilavando le luci della bianca buona città nelle nubi dalla perduta purezza alte sopra la linea di mattoni rossi e il molo dell‟imbarcadero, il rotto, incespicante accenno di canto dei vecchi Pomos un tempo soli viandanti di queste undici estreme colline d‟America adesso affollate di bianche case, e la faccia del padre medesimo di Mardou, mentre lei alza il viso per tirare il fiato e parlare delle strade della vita: ecco, si materializza enorme sopra l‟America, e svanisce. — “E così glielo dissi ma palavo troppo e quando lei se ne andò mi dette il suo fiore e me lo appuntò addosso e mi chiamò cara.” — “Una bianca?” “Sì, bianca, proprio: molto gentile, molto cara, pareva che mi volesse bene — come: salvami, portami fuori — camminai su per la collina, su per la California oltre Chinatown, arrivai in un posto a un garage come con un gran muro di garage e quel tipo sulla sedia girevole voleva sapere cosa volevo, io intendevo ogni mio gesto come

un costante dovere di comunicare a tutti, a chiunque non per caso ma per disposizione mi si parasse davanti, comunicare e scambiare la notizia, la vibrazione e il significato nuovo che avevo conquistato, ma tutto succede a tutti di continuo dappertutto e non c‟è da preoccuparsene, nessuno è meschino quanto si crede. Era uno di colore, seduto su una sedia girevole, e facemmo un lungo discorso confuso e lui nicchiava, ricordo, esitava a guardarmi negli occhi e a prestar davvero ascolto a quel che gli stavo dicendo.” “Ma di cosa parlavate?” “Ma, ora è tutto dimenticato — qualcosa di semplice, così, di inatteso, come quelle chiacchiere sulle gallerie con la vecchia signora e io mi perdevo a parlare di strade e di direzioni. Ma quello aveva voglia di saltarmi addosso, lo vidi che già s‟apriva la lampo, ma poi tutt‟a un tratto si vergognò, io ero voltata ma lo vedevo nel vetro.” Contro le superficie bianca del muro del garage, nel mattino, l‟uomo fantasma e la ragazza voltata a testa bassa a guardare nella finestra, che non riflette soltanto lo strano uomo nero malconcio che lei sbirciava senza parere, ma tutto: l‟ufficio, la sedia, la cassaforte, l‟interno di cemento umido del garage e il luccichio delle auto che mostrano anche chiazze di sporco di polvere dagli scrosci e piovaschi della notte prima, e oltre il vetro, dall‟altra parte della strada, l‟indimenticabile davanzale della finestra dove all‟improvviso lei vide apparire tre negretti vestiti stranamente che salutavano, ma senza berciare, e quattro piani sotto un negro in tuta, lavorava dunque anche il giorno di Pasqua, che rispose al saluto e s‟avviò per la strana direzione la quale improvvisamente incrociò la direzione presa adagio da due uomini, due uomini qualunque, in cappello e cappotto, che portavano uno una bottiglia e l‟altro un bambino di tre anni, e di tanto in tanto si fermavano ad alzare la bottiglia del sherry Quattro Stelle di California e a bere, proprio come a Frisco prima che batta il tocco. Il vento della domenica mattina agitava le falde di quei loro tragici cappotti, il bambino strillava, le loro ombre sulla strada come ombre di gabbiani color dei sigari italiani fatti a mano che si vendono in quei negozi abbruniti, bui di Columbus e Pacific Street, ora passa una Cadillac a pinne di pesce in seconda diretta alle case in cima alla collina con vista sulla baia sarà una profumata visita di parenti che portano giornaletti, notizie di vecchie zie, caramelle ad un bambino infelice che aspetta la fine della domenica e che il sole smetta di filtrare dalle tapparelle ad appassire le piante nei vasi e alfine

piova e torni lunedì e i giuochi nel vicolo con la staccionata di legno dove la notte prima per poco la povera Mardou s‟era smarrita.) — “Cosa fece quel tale di colore?” “Richiuse la lampo, non mi guardava, si voltò, era un po‟ strano che si vergognasse e si rimise a sedere — mi fece tornare in mente quand‟ero bambina, a Oakland, e quell‟uomo ci mandava all‟emporio e ci dava gli spiccioli del resto e poi si apriva l‟accappatoio e ce lo faceva vedere.” “Un negro?” “Eh sì, nel quartiere dove abitavo. Io, di solito, ricordo, non ci stavo, scappavo via, ma la mia amica sì e penso che una volta qualcosa con lui deve anche aver fatto.” “E come andò con il tipo della sedia girevole?” “Be‟, così me ne andai a zonzo via di lì ed era un bel giorno, Pasqua, caro mio.” “Crincio, e dove ero io a Pasqua?” “Il sole tiepido, i fiori e io me ne andavo per la strada e pensavo: Perché mi son lasciata affliggere in passato e poi cercar consolazione nella droga o nel bere o nell‟ira o in tutti quei trucchi che la gente inventa perché di tutto han voglia tranne che di capire serenamente che cosa è che c‟è, che dopo tutto non è poco; e pensare ai problemi sociali che sono così complicati — complicati — bisogna smetterla con la droga — e darsi da fare per i problemi sociali e il problema razziale, che è poi il mio, ci vuol così poco e io mi sentivo piena di fiducia e l‟oro del mattino sarebbe svanito un momento o l‟altro e già aveva incominciato ad andarsene — avrei potuto trasformare tutta la mia vita e farla assomigliare a quella mattina, bastava soltanto uno sforzo di pura intelligenza e volontà per vivere e andare avanti, Dio era la cosa più bella che mai mi fosse capitata a quel modo. Ma tutto aveva un‟aria così sinistra.” Finì quando se ne tornò da sua sorella a Oakland e loro erano incazzati con lei ma lei gli tappò la bocca e si comportò stranamente; notò per esempio il complicato sistema di fili che aveva fatto sua sorella per collegare la televisione e la radio alla valvola della cucina in quella barcollante capanna di legno che era il loro “villino” tra Settima e Pine; notò il legno annerito della ferrovia e le verandine a portico, ingannevole esca in tuguri pieni di immondezze, il cortile che è tutto un cimitero di sassi rotti e di legno neri vestigia della bisboccia di ieri sera dei vagabondi prima di partire oltre il deposito dove impaccano la carne verso la ferrovia del Maine diretta a Tracy per la vasta interminabile impossibile Brooklyn-Oakland fitta di pali del telefono e di merde, il sabato sera, i selvaggi bar negri pieni di puttane e i messicani che fanno yayà nei loro locali e la

macchina della polizia che pattuglia il lungo triste viale pieno di sbronzi e il luccichio delle bottiglie rotte (ora nella casa di legno dove è cresciuta fra gli spaventi, Mardou si accoccola contro il muro a guardare i fili nella penombra e si ascolta parlare e non capisce perché lo dice tranne che bisogna dirlo, buttarlo fuori, perché il giorno prima quando nel suo vagabondaggio alla fine giunse nella selvaggia Terza Strada fra le file dei pigri scrocconi e i maledetti indiani ubriachi con le bende srotolate fuor dei vicoli e il cinema da dieci centesimi con tre spettacoli e i bambinetti dell‟ospizio dei poveri che corrono sul marciapiede e il monte di pietà e il pollivendolo negro e i jukeboxes e lei stava nel sole sonnacchioso a sentire all‟improvviso il bop come se per la prima volta ne uscisse fuori, l‟intenzione dei suonatori e le trombe e gli strumenti all‟improvviso mistica unità che si esprime in onde così sinistre e di nuovo elettricità ma urlante con vitalità palpabile la parola diretta dalla vibrazione, gli scambi di affermazione, i livelli di ondulante intimità, la risata nel suono, la stessa viva insinuazione proprio allo stesso modo con cui sua sorella aveva disposto quei fili attorti in un intrico greve di significati grevi d‟intenzione, all‟aspetto innocenti ma invece dietro la maschera della banalità assolutamente intenzionali come un ghigno volgare e irridente, elettrici serpi messi lì apposta a quel modo, quel significato che lei aveva sempre visto e sentito nella musica e che ora ritrovava in quei fili: “Cosa vorreste fare, mandarmi sulla sedia elettrica?” Così le sorelle videro che qualcosa non andava veramente, peggio della più giovane delle sorelle Fox che era alcolizzata e dava in smanie in strada e si faceva regolarmente arrestare dalla squadra del buon costume, un innominato orrendo sbadiglio malato: “Fuma la droga, va in giro con tutti gli strambi barbuti della City.” — Chiamarono la polizia e Mardou fu portata all‟ospedale — capiva ora: “Dio, vedi quanto era terribile quel che veramente succedeva e stava per succedermi ma per fortuna me ne tirai fuori alla svelta: dicevo scemenze con tutti e feci ogni cosa a modo, così mi fecero uscire dopo 48 ore. C‟erano altre donne con me, guardavano fuor dalla finestra e le cose che dicevano! Insomma, mi fecero capire quanto è meglio esserne davvero fuori da quelle maledette vestaglie e fuori di là e in strada, sotto il sole, e veder le navi, fuori, libera amico di girare, che grande cosa veramente e non la si apprezza mai abbastanza la tetraggine delle nostre pene e della nostra carcassa, siamo pazze

veramente, bambine cieche viziate detestabili col broncio perché... non possono... tutto... lo zucchero... che vogliono. Così andai dai medici glielo dissi.” — “E non avevi un posto dove stare? Dove tenevi la tua roba?” — “Sparsa dappertutto per tutta la Riva. Bisognava che facessi qualcosa, Questa stanza me l‟hanno prestata certe amiche mie, per l‟estate, ma a ottobre devo andarmene.” — “In mezzo a una strada?” — “Sì!” — “Senti, tu ed io, ci verresti al Messico con me?” — “Sì!” — “Se vado al Messico? Voglio dire, se trovo i soldi? Va bene che ora ne ho centottanta e veramente ci potremmo andare domani e farcela — come indiani — voglio dire spendere poco e abitare in campagna o in una catapecchia.” — “Sì, sarebbe bello andarsene ora.” — “Però potremmo o dovremmo aspettare veramente almeno finché ne ho di più, spero di farmene dare cinquecento vedi... e...” (e fu allora che avrei voluto attirarla nel seno della vita mia). Lei dice “Veramente io non voglio aver più nulla a che fare con la Riva e con nessuno di quella banda, tesoro, ecco il perché. Ma forse ho parlato o accettato troppo presto, ora non mi sembri più tanto sicuro” (ride a vedermi riflettere). — “Ma io rifletto sui problemi pratici soltanto.” — Invece se avessi detto forse, scommetto — ma sì, chi se ne importa! Mi bacia. Il giorno grigio, la lampadina rossa. Non avevo sentito raccontare mai una storia simile di un‟anima simile da tutti quei grandi uomini che avevo conosciuto in giovinezza, quei grandi eroi d‟America di cui ero stato amico, coi quali m‟ero avventurato e andato in prigione, che avevo conosciuto in squallide albe (i ragazzi battono i cordoni del marciapiede perché nelle fogne allagate credono di vedere simboli), da tutti i Rimbaud e i Verlaine d‟America a Times Square, ragazzi. E mai una ragazza mi aveva commosso con una storia di sofferenza spirituale come quella e in quel modo così bello: la sua anima che si mostra raggiante come un angelo che vaga nell‟inferno e l‟inferno son le medesime strade dove io avevo vagabondato a cerca, a cerca di qualcuno come lei senza mai neppure immaginare l‟oscurità e il mistero e la possibilità del nostro incontro nell‟eternità; e la maestà della sua faccia ora come una improvvisa immensa testa di Tigre su un affisso dietro una staccionata nei cortili umidi dei sabati mattina che non c‟è scuola, impressionante, bella, pazza, nella pioggia. Stemmo abbracciati, vicini — era l‟amore ora, n‟ero stupito — lo facemmo in salotto (e venimmo), sulle sedie, a letto, e poi ci addormentammo allacciati, sazi,

e io avrei voluto soltanto saperle dimostrare più sessualità. Ci destammo tardi, lei non era andata dallo psicanalista, aveva “perduto” la sua giornata e quando Adam venne a casa e ci vide sulla sedia ancora a parlare e con la casa a scatafascio (tazze di caffè, briciole di torta che avevo comprato sulla tragica Broadway nella grigia italianità che tanto somigliava alla indianità perduta di Mardou, tragica America di Frisco con le staccionate grigie, i tetri marciapiedi, portoni di muffa che a me venuto dalla piccola città e più di recente dalla solatia costa atlantica della Florida è parsa addirittura spaventosa). — “Mardou, hai perduto la visita medica, e tu Leo dovresti vergognarti e sentirti un poco responsabile, dopo tutto...” “Vorresti dire che le faccio trascurare i suoi doveri... l‟ho sempre fatto con tutte le mie ragazze... ah dopo tutto è bene che l‟abbia persa” (e non sapevo quanto ne ha bisogno). — Adam un po‟ scherzava ma anche faceva sul serio: “Mardou, dovresti scrivere una lettera o telefonare — perché non lo chiami ora?” — “È una dottoressa, del City & County.” — “Bene chiamala subito, eccoti il gettone.” — “Ma posso farlo domani, ora è troppo tardi.” — “Come sai che è troppo tardi? no, veramente oggi hai fatto una brutta figura, e anche tu Leo sei responsabile manigoldo.” E poi una cenetta allegra, due ragazze che vengono da fuori (dal grigio matto fuori), una è fresca fresca da un viaggio transcontinentale da New York con Buddy Pond, una bambola tipo hip L. A. con i capelli corti: subito piombò nella cucina nera sporca e cucinò per tutti una deliziosa cenetta di minestra di fave nere (tutta roba in scatola) con un po‟ di spezie; intanto l‟altra ragazza, di Adam, faceva la stupida al telefono e Mardou ed io stavamo a sedere con un senso di colpa, nascosti in cucina a bere birra stantia e a chiederci se forse Adam non aveva ragione a proposito di quel che uno dovrebbe fare, di come uno dovrebbe tirarsi su, ma dette le nostre storie, cementato il nostro amore, qualcosa di triste ci venne negli occhi a tutti e due — la serata andava avanti con la festosa cenetta, tutti e cinque, la ragazza coi capelli corti disse poi che io ero bellissimo da non guardarsi (poi si scopri che era un modo di dire dell‟altra Riva, suo e di Pond), “bellissimo” a me faceva stupore, incredibile, ma deve aver impressionato Mardou, che comunque durante la cena fu gelosa delle attenzioni della ragazza verso di me e più tardi me lo disse — atteggiamento mio molto frivolo, certo — e tutti

salimmo sulla sua macchina straniera una macchina scoperta, per la strade di Frisco che ora si sgombravano e il cielo tra le case non il grigio ma morbidi caldi rossi sboccianti, Mardou ed io distesi sui sedili di dietro a guardarli, e le morbide ombre, a commentare, a tenerci le mani; e loro davanti come disinvolti parigini cosmopoliti a guidare per la città, guidava solenne la ragazza dai capelli corti, Adam indicava — andammo a visitare un certo tipo sulla collina russa che stava facendo i bagagli per prendere il treno di New York e la nave diretta in Francia e lì qualche birra, qualche chiacchiera, poi a piedi con Buddy Pond da un amico letterato di Adam, certo Aylward Tal dei Tali famoso per i suoi dialoghi sulla Current Review, possessore di una magnifica biblioteca, poi dietro l‟angolo a trovare (come disse Aylward) il più bello spirito d‟America, Charles Bernard, che aveva del gin, e un vecchio grigio frocio, e altri, una di quelle baracche un po‟ sporche, che finì a notte tarda quando io feci il primo stupido sbaglio della mia vita e del mio amore con Mardou, rifiutandomi di andare a casa con gli altri alle tre antimeridiane, e insistendo, nonostante l‟invito di Charles, per restare sino all‟alba a studiare le sue fotografie pornografiche (sessuali ma di homo mascolo) e ad ascoltare i dischi di Marlene Dietrich, con Aylward. Gli altri via, Mardou stanca e bevuta che mi guardava mansueta e non protestava e mi vedeva come sono davvero, un ubriacone, che fa sempre le ore piccole, scroccone, bercione, scemo: ma ora mi voleva bene e così non si lagnava e con quei suoi piedini scuri nudi nei sandali a strisce mi veniva dietro in cucina e mischiamo i liquori e anche quando Bernard sostiene che una delle fotografie pornografiche l‟ha rubata lei (mentre lei è nella stanza da bagno e lui mi dice con aria di mistero: “Caro mio, l‟ho vista infilarsela in tasca, nella tasca del petto voglio dire nel seno”) così quando lei esce dalla stanza da bagno si accorge di qualcosa, i froci intorno a lei, lo strano ubriacone che è con lei, non si lamenta, la prima fra tante indegnità che le sono state rovesciate addosso che la ferisca non tanto nella sua capacità di soffrire ma, gratuitamente, nella sua piccola dignità femminile. Ah, non l‟avessi mai fatto, idiota, non avessi mai tirato tanto in lungo la serie dei bagordi e delle bevute e dei crolli e delle volte che mi sono avventato su di lei, che il colpo finale fu quando, insieme nel tassì, lei insisteva che la portassi a casa (a dormire) e che andassi da solo a vedere Sam (al

bar) e invece io salto giù dal tassì, all‟impazzata ( “Non ho mai visto niente di così pazzesco”), e balzo in un altro tassì e zum via, la lascio nella notte: così quando Yuri la notte dopo bussa alla sua porta, e io non ci sono, e lui è ubriaco e insiste, e le salta addosso com‟è il suo solito, lei cede, lei cede — si arrende... Corri, corri avanti, storia mia, fa subito il nome del mio nemico: il dolore; perché dovrebbe “il dolce maglio del loro colpo in amore” che veramente nulla, né nello spazio né nel tempo, ha a che fare con me, essere come una lama nella mia gola? Poi, al risveglio, dopo la festa, a Heavenly Lane, di nuovo ho incubi da birra (e un po‟ anche da gin veramente) e in più rimorso e inoltre anche se senza motivo disgusto i bioccoli bianchi di lana nei suoi capelli neri ferrigni e le sue guance gonfie e le sue piccole labbra gonfie, la tetraggine e l‟umidità di Heavenly Lane, ed ancora una volta “devi andare a casa, raddrizzati” — come se non fossi stato mai dritto con lei ma curvo — mai via dalla mia chimerica stanza di lavoro e dalla casa comoda, nel grigio ostile della città del mondo, in uno stato di benessere. “Ma perché vuoi sempre correr via così presto?” “Forse un senso di ben-essere a casa, di cui ho bisogno, di raddrizzarmi, così.” “Lo so bimbo, ma io sono, ti desidero al punto che son gelosa che tu abbia una casa e una madre che ti stira i vestiti eccetera e io non ce l‟ho.” “Quando ritorno, venerdì sera?” “Ma bimbo sta a te dire quando.” “Ma dimmi quel che vuoi tu.” “Ma non tocca a me.” “Ma cosa vuol dire: tocca?” “È come s‟usa dire — riguarda — oh, non lo so” (sospira, si rigira nel letto, si nasconde, rintana il corpicino in fiore, così io mi alzo, la rivolto, salto sul letto, bacio la linea diritta che corre dal suo sterno, un incavo lì, dritta, chiara, giù fino all‟ombelico dove diventa una linea infinitesima e va avanti come tracciata col lapis e poi continua sempre dritta, più sotto, e bisogna che un uomo trovi ben-essere da questo e pensavo come aveva detto lei “quando ce l‟ha, l‟essenza,” sta ferma). Il peso del mio bisogno di andare a casa, i miei timori neurotici, i postumi della sbornia, gli spaventi. “Non dovrei — non avremmo dovuto andare da Bernard ieri sera — o almeno avremmo dovuto tornare a casa alle tre con gli altri.” “È quel che dico io bimbo, ma Dio” (quella risata succhiata e fa quella buffa intonazione di voce come facesse le fusa) “tu non fai mai quel che ti chiedo di fare.” “Oh, scusami, io ti amo, tu mi ami?” “Amico,” ride, “cosa vuoi dire” e mi guarda circospetta. “Voglio dire se provi affetto per me,” e glielo dico

persino, mentre lei mi mette il braccio bruno attorno al grosso collo teso. “Certamente bimbo.” “Ma cos‟è il...?” Voglio chiedere tutto, non posso, non so come, cos‟è il mistero di quel che voglio da te, cos‟è l‟uomo o la donna, l‟amore, cosa intendo per amore o perché devo insistere e chiedere e perché me ne vado e ti lascio e perché perché nel tuo povero piccolo alloggio? — “è il posto che mi deprime; a casa sto a sedere in cortile, sotto gli alberi, do da mangiare al gatto.” “Oh cocco, so che qui si soffoca, devo aprire la persiana?” “No, ti vedrebbero tutti, sarò tanto contento quando finirà l‟estate, quando prenderò quei soldi e andremo al Messico.” “Be‟ amico, facciamo come dici tu andiamo subito coi soldi che hai, dici che veramente puoi farcela?” “Vabbene, vabbene!” un‟idea che acquista forza nel mio cervello mentre butto giù qualche sorso di birra stantia e penso a una capanna di argilla diciamo fuor di Texcoco a cinque dollari al mese e andiamo al mercato nel primo mattino rugiadoso lei coi suoi piccoli piedi nei sandali che mi vien dietro come una moglie come Ruth, si va, si comprano arance, ci si carica di pane, anche vino, vino locale, si torna a casa e si cuoce pulito pulito nella cucinetta, ci si mette a sedere vicini con davanti il caffè a scrivere i nostri sogni, ad analizzarli, si fa all‟amore nel nostro lettino. “E adesso Mardou ed io siamo seduti qui a parlare di tutte queste cose, a sognare ad occhi aperti, enormi fantasticherie.” “Be‟ giovanotto,” ride coi dentini in fuori, “quando lo facciamo? Perché la nostra relazione è stata una sbandata in tono minore, con tutte queste nubi, indecisioni e progetti, oh Dio, Dio!” E se aspettassimo che si possano prendere quei soldi, massi! sarà meglio, così ci prendiamo una macchina da scrivere e un giradischi a tre velocità e i dischi di Gerry Mulligan e vestiti per te e tutto quel che ci serve: così come è ora non si può far niente.” “Sarà, non so” (broncio). “O maschio, sai bene che non mi vanno questi programmini di miseria, da inibiti” (e sono affermazioni così dritte, centrate e così hip che mi fanno uscir matto e vo a casa e ci rimugino sopra per giorni). “Quando ritorni?” “Be‟ vabbene, allora facciamo giovedì.” “Ma se davvero vuoi che facciamo venerdì, non voglio intralciare il tuo lavoro, bimbo, forse preferisci rimandare ancora...” “Dopo quel che — oh, ti amo, ti.” Mi svesto e rimango altre tre ore, e me ne vado col senso della colpa perché il ben-essere, il senso di fare quel che devo è stato sacrificato, ma anche se l‟ho sacrificato a un amore sano, qualcosa in me è malato, perduto, paure; mi rendo anche

conto di non aver dato un soldo a Mardou non un pezzo di pane letteralmente, ma chiacchiere, abbracci, baci, ed esco di casa e il suo assegno di disoccupazione non è arrivato e lei non ha niente da mangiare: “Cosa mangerai?” “Oh c‟è roba in scatola, o forse vado da Adam, ma non ci voglio andare troppo spesso, sento che non gli vado giù ora, siete stati amici voi due, mi son messa in mezzo a quella certa cosa che avevate, una specie di...” “No, non è vero.” “Ma è un‟altra cosa, non voglio uscire, voglio star qui, non vedere nessuno.” “Nemmeno me?” “Nemmeno te, qualche volta me lo sento, dio dio...” “Ah Mardou, sono stravolto, non riesco a decidermi, dovremmo metterci insieme, che so, qualcosa troverò, un lavoro alla ferrovia, forse, e vivremo insieme.” Questa è la grande idea nuova. (E Charles Bernard, la vastità del suo nome nella cosmogonia del mio cervello, un eroe del passato proustiano come lo conoscevo io, nel ramo Frisco soltanto, Charles Bernard che era stato amante di Jane, Jane che era stata sedotta da Frank, Jane con cui avevo vissuto, la migliore amica di Marie, le fredde notti piovose d‟inverno quando Charles traversava l‟università dicendo qualcosa di spiritoso, la grande epopea quasi, ora ridotta chiassoso fantasma e senza interesse se non addirittura incredibile ma la vera posizione e la scottante importanza non solo di Charles ma di una decina di altri nella leggera grata del mio cervello, così Mardou vista in questa luce è un piccolo corpo bruno su un lenzuolo grigio nei pollai di Telegraph Hill, enorme figura nella storia della notte sì ma solo una fra tante, l‟asessualità del lavoro, anche l‟improvvisa gioia budellesca della birra quando le visioni di grandi parole in ordine ritmico tutte in un gigantesco libro arciangelico mi rombano nel cervello, così sto a letto nel buio e vedo e ascolto il gergo dei mondi futuri: mugicchi ilòd chec chec scgekgik dlud dlud dddd icchiù sgesgesgeccokò che sarà comunque sempre meglio dell‟atro coiè il sig? or macmurphy usic da garidino o meno balordo di attararvsreò lqstrsdaq — velpondendulo! — robetta così che ti viene quando scrivi a macchina; e invece è il gergo, il linguaggio della corrente del fiume dei suoni, parole, buio, che portano al futuro e testimoniano della pazzia, della vuotaggine, della vanità, del casino della mia mente che benedetta o imbenedetta sta dove cantano gli alberi — in un ilare vento: il beato possidente crede che andrà in paradiso — ma al saggio basta una parola: “Il Dritto è diventato il Folle,” ha scritto Allen Ginsberg.)

Ragione per cui non andai a casa alle tre del mattino e svolgimento.

2 Da principio avevo dei dubbi, perché lei era una negra, perché era pigra, rimandava sempre ogni cosa a domani, la stanza sporca, i lenzuoli da lavare, ma veramente per l‟amor di Dio cosa me ne importa poi dei lenzuoli, dubbi perché sapevo che lei era stata gravemente ammalata di cervello, e poteva senz‟altro riammalarsi e una delle prime cose che facemmo, le prime notti, fu che lei andava nel bagno nuda nel corridoio deserto, ma siccome la porta del suo appartamento aveva uno strano cigolio, per me (stravolto dalla droga), quel suono era come se qualcuno all‟improvviso fosse comparso e se ne stesse nella tromba delle scale (come un tipo di accattone quale Gonzales il messicano o un vagabondo svitato che continuava a venire a casa sua col pretesto di una vecchia amicizia con un tale Tracy Pachuco che veniva a elemosinare un baiocco per due sigarette e in genere proprio quando lei era al verde, a volte anche a rimediare qualche bottiglia vuota da rivendere), pensavo che potesse esser lui, o qualcuno dei sotterranei nel corridoio che chiedeva: “c‟è qualcuno da te?” e lei nuda, indifferente, e come nel vicolo sta lì a dire: “No amico, meglio che tu torni domani ho da fare non sono sola,” questo mio sogno al tè mentre sto lì a giacere, per via del cigolio del gemito della porta che aveva in sé gemito di voci, così quando ritornò dal bagno glielo dissi (onesto e ragionevole del resto) (e credevo che veramente fosse così, quasi, ma ancora la consideravo pazza attiva, come sulla staccionata nel vicolo) ma quando lei senti la mia confessione mi disse che quasi riperdeva la testa e aveva paura di me e per poco non si alzò e fuggi via, per motivi così, pazzia, ricadute d‟altre pazzie, io avevo i miei “dubbi” i miei dubbi inespressi compressi di maschio su di lei, e mi dicevo: “Una volta o l‟altra smammo e mi trovo un‟altra ragazza, bianca, cosce bianche, ecc. e oh cara è stato tanto bello ma spero persino di non farle male.” Eh sì: dubbi perché non sapeva cucinare e non lavava i piatti subito dopo mangiato, figuratevi, da principio proprio non riuscivo a mandarlo giù, ma poi arrivai a capire che veramente non le piaceva cucinare e dopo un altro po‟ capii anche che i piatti li aveva lavati tanto (e per forza) per la famiglia del suo tirannico zio e per giunta l‟avevano sempre costretta a uscire nel

vicolo a notte fonda con il secchio della spazzatura ogni notte perfino la volta che lei s‟era messa in testa ci fosse un fantasma fuori che l‟aspettava — dubbi, dubbi — che ora non ho più: lussi del tempo passato. Che lusso sapere che ora che la voglio per sempre al mio. petto mio premio mia donna che voglio difenderla da tutti gli Yuri e da chiunque a pugni e il resto, è venuto per lei il tempo di chiedere l‟indipendenza, e infatti ieri, quando ho cominciato questo pietoso libro, lei m‟ha detto: “Voglio essere una ragazza indipendente con i soldi e andarmene.” “Sì, conoscere tutti, chiavare con tutti, piede vagabondo,” penso io, una vagabonda, fin da quando si stava alla fermata dell‟autobus nel vento freddo e c‟erano parecchi uomini e invece di restare al mio fianco lei sculettava su e giù con quel grottesco impermeabilino rosso e i calzoni neri ed entrò nel portone di una calzoleria (fa sempre quello che vuoi, niente mi piace di più di uno che fa quello che vuole, diceva sempre Le Roy) e io la seguii di malavoglia pensando: “Ma sì, questa ha il piede vagabondo al diavolo lei mi trovo un‟altra ragazza” (ma con meno convinzione questo come il lettore capirà dal tono) ma poi si vide che lei sapeva che io avevo la camicia soltanto e niente sotto e non potevo starmene dove tirava vento, me lo disse dopo, capire che lei non parlava a nessuno nuda nel corridoio allo stesso modo che muoveva il piede per andar via per condurmi in un posto più caldo dove attendere, che era foffa e basta, eppure non mi c‟era entrato nel mio cervello ansioso impressionabile pronto a inventare arzigogolare distruggere e morire, come si vedrà nella enorme costruzione di gelosia che io poi ricreai da un sogno e per motivo di autolesione... Mi sopportino tutti i lettori innamorati che hanno sofferto, mi sopportino gli uomini che capiscono che il mare di nerezza negli occhi di una donna scura è proprio il gran mare solitario e voi andreste a chiedere al mare di spiegarsi, o a chiedere a una donna perché incrocia le mani sul grembo sopra la rosa? No! Dubbi, dunque, be‟, su Mardou perché è negra, li hanno non soltanto mia madre, è naturale, ma mia sorella con cui un giorno dovrò vivere e suo marito, che è uno del sud e tutti gli altri, per loro sarebbe una mortificazione del diavolo e non vogliono nulla a che fare con noi, e questo precluderebbe completamente la possibilità di vivere nel sud, come in quella cascina faulkneriana al lume della luna del Vecchio Nonno che per tanto tempo m‟ero sognata e lì me ne sto col dottor

Winthley a ribaltare il pannello della mia scrivania girevole e ci abbeveriamo ai grandi libri e fuori le ragnatele sui pini e i vecchi muli che zoccolano sulle strade morbide. Cosa direbbero se la signora moglie della casa mia fosse una negra cherokee? Taglierebbe in due la mia vita. E tutti questi americani tremebondi? Insomma pensieri di ambizione bianca e sogni bianchi ad occhi aperti. E per di più dubbi circa il corpo di lei ed è strano che ora che, come dire?, mi riposo nella sorpresa del suo amore che non ci credevo neanch‟io, ora il suo corpo lo vedo, lo vidi in luce una notte giocosa; e così passeggiando per il Gillmore e lei insisteva che confessassimo tutto quel che si era tenuto nascosto nella prima settimana della nostra relazione, allora l‟ho interrotta: “Mi sembrava di aver visto una specie di cosa nera che non avevo mai visto prima, penzoloni, m‟ha sgomentato” (rido), dev‟essere stata per lei una coltellata al cuore quando l‟ha sentito, parve a me di provare una specie d‟urto perché lei era al mio fianco camminando e davo voce a questo pensiero segreto, ma più tardi in casa con la luce accesa tutti e due come bambini ci siamo messi a esaminare il corpo suddetto e non era nulla di pernicioso o scoli pestiferi, ma soltanto uno scuro che hanno tutte le donne ed io veramente sinceramente fui rassicurato di vederlo coi miei occhi e studiarlo con lei — ma questo è un dubbio che, confessato, le riscaldò il cuore verso di me e le fece vedere che in fondo io non mi sarei più appostato come un serpe, e non... Ma non occorre difendermi, io non posso affatto cominciare a comprendere chi sono e nemmeno cosa sono, il mio amore per Mardou mi ha assolutamente separato dalle mie precedenti fantasie valide e no. La cosa dunque che impediva a questi dubbi esplosivi di prendere il sopravvento nei miei rapporti con lei era l‟aver capito non solo che lei era sessuata e dolce e buona per me e con lei facevo una figura comunque da Riva Nord (ed in un certo senso ora evitavo i sotterranei che a poco a poco si raffreddarono verso di me, dal modo che mi guardavano da Dante o per strada, è naturale, io avevo tolto loro la bambola il giocattolo e una ragazza loro anche se non proprio la più brillante della loro orbita). Adam però dice: “State bene insieme e ti fa bene,” perché lui era a quel tempo ed è ancora il mio protettore artistico e paterno. Ma non solo questo, fu anche — difficile da confessare, vedete quanto è astratta la vita nella città della Classe Parlante alla quale tutti noi apparteniamo, la

Classe Parlante che io cerco di razionalizzare credo per un materialismo veramente meschino sporco lussurioso — fu la lettura, l‟improvvisa illuminata lieta meravigliosa scoperta di Wilhelm Reich, il suo libro La funzione dell‟orgasmo, un‟illuminazione quale non avevo da parecchio tempo, dal tempo forse della illuminazione del dolore personale moderno di Céline, o, diciamo, l‟illuminazione mentale di Carmody nel 1945 quando per la prima volta mi sedetti ai suoi piedi, o l‟illuminazione della poesia di Wolfe (a 19 anni era illuminazione per me): ma qui l‟illuminazione era anche scientifica, tedesca, bellissima, vera, qualcosa che avevo sempre conosciuto e strettamente connessa davvero con la mia percezione improvvisa nel 1948 che l‟unica cosa veramente importante è l‟amore, gli amanti che vanno qua e là per la foresta di Arden del Mondo; qui ingigantita e insieme minimizzata e affilata e mascolinizzata in: a) orgasmo, b) i riflessi dell‟orgasmo, c) non c‟è sanità senza normale amore sessuale e orgasmo, ma non voglio esporre la teoria di Reich perché la si può leggere nei suoi libri, eppure Mardou continuava a dire: “Oh non tirarmi fuori quel Reich a letto, l‟ho letto quel maledetto libro e non voglio la nostra relazione tutta espunta e... di quel che dice lui,” (ed io avevo notato che i sotterranei e in pratica tutti gli intellettuali che ho conosciuto hanno veramente nel modo più strano sempre posato Reich se non subito dopo un po‟), oltre tutto Mardou non ricavava orgasmo da un accoppiamento normale e ci voleva del tempo e anche un certo stimolo da me applicato (vecchio trucco che ho imparato da una precedente moglie frigida) così non era poi gran fatica per me farla venire ma siccome alla fine, ieri soltanto, lei mi disse: “Lo fai solamente per darmi il piacere di venire, sei proprio gentile,” dichiarazione difficile all‟improvviso per tutti e due accettarla e le veniva su dai calcagni “credo che dovremmo dividerci, non facciamo mai niente insieme, ed io voglio essere indip...” E così avevo dubbi su Mardou, che io, grande Finn Macpossipy, potessi prenderla per mia moglie amatissima qui là o in un posto qualsiasi e con tutte le obbiezioni della mia famiglia, specialmente la soggezione mia a mia madre, dolcemente ma nondimeno veramente tirannica (per via del mio modo di considerare lei e la sua influenza su di me) — soggezione o checchessia. “Leo, non credo che ti faccia bene vivere sempre con tua madre,” un‟affermazione di Mardou che nella mia ingenuità sulle prime solo mi fece pensare: “Be‟ naturalmente lei, lei è gelosa, e non ha

parenti, ed è una di queste donne moderne psicanalizzate che sempre odiano la madre” e ad alta voce dicevo: “Ma guarda che io l‟amo veramente e amo anche te e non vedi con che fatica cerco di amministrare il mio tempo, di dividere il mio tempo fra voi due, e poi c‟è il mio lavoro di scrittore, il mio ben-essere e quando lei torna a casa dal lavoro la sera, stanca, dal magazzino, bada bene, mi sembra ottima cosa farle la cena, aver la cena e un Martini pronto quando entra, così verso le 8 i piatti sono puliti, vedi, e lei ha più tempo per guardare la televisione, ho lavorato in ferrovia sei mesi per comprargliela, vedi.” “Be‟ hai fatto un mucchio di cose per lei,” e Adam Moorad (che mia madre considera pazzo e cattivo) anche lui una volta disse: “Veramente hai fatto molto per lei, Leo, scordatela per un po‟, hai la tua vita da vivere” che è esattamente quel che mia madre mi diceva nel buio della notte di San Francisco zona sud quando ci riposavamo con Tom Collins e i suoi sotto la luna e venivano altri vicini: “Hai la tua vita da vivere, io non voglio impicciarmi di lei, Leo, di quello che tu vuoi fare, tu decidi e naturalmente per me andrà benissimo,” io lì seduto e stoltamente capisco che è solo il mio io, una gran fantasia soggettiva che mia madre abbia veramente bisogno di me e se non ci fossi morirebbe, eppure ho anche la pancia piena di altri razionalismi che mi consentono di fuggire due o tre volte l‟anno in sterminati viaggi o a New York o al Canale di Panama sulle navi. Un milione di dubbi su Mardou, ora fugati, ora (e anche senza l‟aiuto di Reich che dimostra come la vita è semplice, l‟uomo che entra nella donna e lo strofinio dei due nel morbido — quell‟essenza, quell‟essenza ondulante — qualcosa che mi dà la pazzia al punto di gridare ho trovato la mia mandrillessenza e tale essenza è piena coscienza dell‟io!) E ora, basta dubbi. Anche, mille volte, io senza nemmeno ricordarmene le chiesi poi se veramente aveva rubato la fotografia pornografica a Bernard e alla fine lei esplose: “Ma te l‟ho detto e te l‟ho detto, circa otto volte ormai, non ho preso quella fotografia e ti ho detto mille volte che nemmeno avevo le tasche in quel vestito che portavo quella sera — niente tasche affatto,” e tuttavia mai mi faceva l‟impressione (nel mio cervello pazzo febbricitante) che era Bernard quello che davvero era pazzo, che Bernard era invecchiato e gli era venuta una trista mania, accusava gli altri di rubare; solennemente: “Leo, non lo vedi? E continui a chiedere?” — ma questo è l‟ultimo più profondo dubbio che avevo su Mardou che lei fosse davvero una ladra e

perciò intendesse rubarmi il cuore, il mio cuore di uomo bianco, una negra che si insinua nel mondo a rubare tutti i sant‟uomini bianchi per i sacrifici rituali dopo averli arrostiti e pillottati (ricordo del racconto di Tennessee Williams sull‟inserviente negro al bagno turco e il piccolo frocio bianco) perché, non soltanto Ross Wallenstein mi aveva detto frocio in faccia: “Amico cosa sei, un frocio? parli proprio come un frocio,” e questo lo disse dopo che io gli ebbi detto in tono speravo intellettuale: “Hai le traveggole stasera? dovresti provarne tre a volte, veramente ti sbattono a terra e anche qualche birra, ma non ne prendere quattro, tre soltanto,” e questo fu per lui un grosso insulto perché lui è il veterano fra gli hip della Riva e per tutti specialmente un novellino sfacciato che porta via Mardou dal suo gruppo e nello stesso tempo ha l‟aria del vagabondo e una reputazione di grande scrittore, ma a lui non pareva dal solo libro pubblicato — la confusione, Mardou che diventa l‟inserviente negro del bagno turco ed io il piccolo frocio che è andato a pezzi in quella storia d‟amore e lo portano alla baia in un sacco di juta, lì per distribuirlo pezzo a pezzo e rotto osso a osso ai pesci (se ci sono ancora pesci in quella triste acqua) — così lei mi ruberebbe l‟anima per mangiarla. E mi diceva mille volte: “Non l‟ho rubata quella fotografia e son certa che Aylward come si chiama non è stato e nemmeno tu, è stato Bernard, ha una specie di feticismo.” — Ma non mi entrò in testa e mi ci sono fissato fino all‟ultimo, iersera, momento: quel profondissimo dubbio che l‟accompagnava fin dal tempo (me ne parlò lei) in cui abitava con Jack Steen in un matto alloggio giù a Commercial Street alla cooperativa marittimi, nel buio, era rimasta a sedere davanti al baule di lui a pensare se doveva guardarci dentro per vedere quel che ci teneva, poi rientrò Jack e ci frugò dentro e pensò o vide che qualcosa mancava e disse, sinistro, gonfio: “Mi hai frugato nel baule?” e lei quasi saltò su e disse Sì perché ci aveva guardato. “O maschio, ci avevo guardato, sì, mentalmente, frugato in quel baule tutto il giorno e all‟improvviso lui mi guardava con quegli occhi — io quasi persi la testa.” Ma neanche quella storia fa effetto sul mio cervello serrato da una rigida paranoia, così per due mesi continuai a pensare a quel che lei mi aveva detto: “Sì, ho frugato nel baule ma naturalmente non ho preso niente,” e finii col credere che in realtà aveva mentito a Jack Steen e la realtà vera, ora vedo, i fatti, lei aveva solamente pensato di farlo e così via — i miei dubbi tutti quanti governati affannosamente abilmente da

una paranoia che mi travolge, e questa è veramente la mia confessione — ma poi, dubbi, via. Perché ora voglio Mardou — mi ha appena detto che sei mesi or sono una malattia sì è radicata profondamente nell‟animo suo, e per sempre ormai — questo non la rende più bella? — Ma io voglio Mardou: perché la vedo in piedi, coi calzoni di velluto nero, le mani in tasca, sottile, slanciata, la sigaretta penzoloni dal labbro, il fumo medesimo che si arricciola, i capelli neri sulla nuca tagliati corti pettinati all‟ingiù belli e lisci, il rossetto, la pelle di un bruno chiaro, gli occhi scuri, il modo in cui le ombre giocano sugli zigomi sporgenti, il naso, la linea breve morbida dal mento al collo, il piccolo pomo d‟Adamo, così hip, così fresco, così bello, così moderno, così nuovo, così irraggiungibile alla tristezza io nella mia capanna in mezzo al bosco — la voglio per via del modo in cui imitava Jack Steen quella volta in strada e mi fece tanta meraviglia ma Adam Moorad assisteva solenne all‟imitazione come se anche lui fosse preso in quel fatto, o forse solo scettico, ma lei si disimpegnò dai due uomini con cui passeggiava e andò avanti a mostrare la strada (fra la folla) il dolce dondolio delle braccia, i lunghi passi freschi, la sosta a un angolo a guardare tranquilla gli uccelli come, dico io, un filosofo viennese — ma vederglielo fare, e alla perfezione (l‟avevo proprio visto camminare così per il parco), il fatto di lei — io l‟amo ma questo canto è... rotto. Forse in francese... in francese potrò cantarla ancora... I nostri piccoli piaceri a casa la sera, lei mangia un‟arancia, fa rumore succhiando... Quando rido lei mi guarda con gli occhi piccoli rotondi neri che si nascondono sotto le palpebre perché ride forte (storcendo tutto il viso, mostrando i dentini, creando luci dovunque) (la prima volta che la vidi, da Larry O‟Hara, nell‟angolo, ricordo, avvicinai il viso al suo per parlare di libri, lei aveva volto la faccia accosto alla mia, era un oceano di cose che si squagliavano e affondavano, avrei potuto nuotarci, avevo paura di tutta quella ricchezza e volsi lo sguardo)... Col suo fazzolettone rosa che si mette sempre per i piaceri del letto, come una zingara, rosa, e poi dopo quello di porpora, e i capelli che ricadono neri dalla porpora fosforescente nel suo bruno bruno come il

legno... I suoi occhi piccoli irrequieti come gattini... Suoniamo Gerry Mulligan forte quando lui arriva, è sera tardi, lei ascolta e si morde le unghie, la sua testa ondeggia lenta da parte a parte come una monaca assorta in preghiera... Quando fuma solleva la sigaretta alla bocca e strizza gli occhi... Legge fino ai pallori dell‟alba, la testa su un braccio, Don Chisciotte, Proust, qualunque cosa... Ce ne stiamo distesi, ci si guarda l‟un l‟altro seri senza dire nulla, testa a testa sul cuscino... A volte quando parla e io ho la testa sotto la sua sul cuscino e vedo la mascella l‟incavo la donna nel collo, la vedo profondamente, perdutamente, il collo, il mento profondo, so che lei è una delle donne più indonnate che abbia mai visto, una brunetta di eternità incomprensibile bella e per sempre triste, profonda, calma... Quando la brancico nella sua casa, piccola, la stringo, lei urla, mi batte all‟impazzata, io rido, lei ride, i suoi occhi brillano, mi colpisce, vuole sbattermi a terra, dice che le piaccio... Mi nascondo con lei nel segreto palagio della notte... L‟alba ci ritrova mistici nella nostra buccia, cuore a cuore... “Sorella mia!” avevo pensato la prima volta che la vidi... Spenta la luce. Sogni ad occhi aperti di lei ed io che ci inchiniamo alle grandi feste dei fellah con le Parigi che scintillano all‟orizzonte e in panorama — lei traversa le lunghe lastre del mio pavimento con un sorriso. Sempre la metto a una prova, che va coi “dubbi” — dubbi veramente — e vorrei darmi del bastardo — queste prove — insomma vorrei ricordarne due, la notte che Arial Lavalina il famoso giovane scrittore all‟improvviso mi fu di fronte alla Maschera e io stavo a sedere con Carmody altro famoso scrittore in certo senso che era appena arrivato dal Nord Africa, Mardou da Dante all‟angolo, facendo la spola come era nostro uso nel rione, da bar a bar, e certe volte ci era venuta anche

senza cavaliere solo per vedere i Julien e gli altri — vidi Lavalina e lo chiamai a nome e lui ci raggiunse. — Quando Mardou venne perché la portassi a casa io non volevo andare, continuavo a dire che quello era un avvenimento letterario importante, l‟incontro di quei due (Carmody era in combutta con me l‟anno prima nel Messico scuro dove eravamo vissuti poveri e sgangherati e lui prendeva la droga: “Scrivi una lettera a Ralph Lowry vedi un po‟ come posso fare per conoscere questo Arial Lavalina che mi sembra buono, amico, guarda quella fotografia sul dietro di Recognition of Rome, non ti pare che vada bene?” le mie simpatie per lui a questo proposito erano personali e poi come Bernard era un frocio e aveva a che fare con la fisima del mio cervellone che ora quello fosse il mio lavoro, quel lavoro che consuma ogni cosa, così scrissi la lettera ed ecco fatto) ma ora all‟improvviso (senza certo risposta alcuna da Ischia e altrimenti ci sarebbe stata l‟uva e per me almeno andava bene) eccolo lì in piedi ed io lo riconobbi, l‟avevo incontrato una sera al balletto del Met a New York in tassì io avevo tagliato dall‟editore in tassì per vedere lo scintillante mondo notturno newyorkese delle lettere e dello spirito, e Leon Danillian, così gridai “Arial Lavalina! vieni qua!” e lui venne. — Quando Mardou entrò io le dissi sottovoce, gongolante, “Questo è quell‟Arial Lavalina, non è pazzesco?” e lei “Piacere tanto, ma ho voglia che andiamo a casa.” E in quei giorni il suo amore per me non significava altro che avere una bella cagnetta calda e comoda che mi dava dietro a ogni passo (proprio come nelle mie fantasie onanistico-messicane di lei che mi vien dietro per i bui vicoli fangosi dei bassifondi di Mexico-City, non che mi cammina al fianco ma proprio dietro, come una india) feci il fesso e dissi: “Ma aspetta, va‟ a casa e aspetta, ora parlo con Arial e poi vengo.” — “Oh bimbo lo hai detto anche ieri sera e sei arrivato con due ore di ritardo e non sai che dolore mi ha fatto aspettarti.” (Dolore!) — “Lo so, ma guarda,” e così per convincerla le feci fare un giretto dell‟isolato ed ero ubriaco come al solito anzi al punto che per dimostrarle una cosa mi misi a testa in giù sul marciapiede di non so Montgomery o Clay Street e passano dei barboni mi vedono in quella posa e dicono “Eccone uno giusto” e così finalmente (lei s‟era messa a ridere) riesco a caricarla su un tassì e a spedirla a casa ad attendermi — e io ritorno da Lavalina e Carmody e mentre sto lì a guardarmeli dalla vetrina tutto contento, col naso schiacciato sul vetro, mi sento ritornato

ai vecchi tempi, alla mia notte cosmica quando avevo del mondo una concezione letteraria da ragazzino, e mi dico “guardali lì questo Carmody e questo Lavalina, „sto gran Arial Lavalina che non sarà un gran scrittore come me ma nondimeno è sempre uno famoso e affascinante ecc. eccoli riuniti alla Maschera e son stato io che ho combinato l‟incontro e tutti i fili s‟annodano, Master Mad e Raw Road e si torna al „49-50 e tutto e il grande e il sublime che impatina la Maschera di vecchia storia”: così pensando entro e mi siedo con loro e bevo ancora — tutti e tre ripariamo al 13 di Pater Street un luogo di convegno per lesbiche in fondo a Columbus, ma Carmody, che è sbronzo, ci lascia perché dice che va a chiavare, e noi ci sediamo lì dentro, ordiniamo altre birre l‟orrore dell‟indicibile orrore di me che all‟improvviso trovo in me stesso una specie di alcolica umiltà da William Blake o Crazy Jane o addirittura Christopher Smart per afferrare e baciare la mano di Arial ed esclamare: “Oh Arial caro — tu diventerai — tu sei tanto famoso — scrivi così bene — io ti ricordo — quale —” ma sia quel che sia chi si ricorda e la sbronza poi, ed eccolo lì notissimo ed evidentissimo omosessuale di prima acqua, il mio cervello che mi rintrona — andiamo al suo appartamento in un certo albergo — e al mattino mi desto su un divano, frastornato da quella prima orribile illuminazione della coscienza: “Non sono affatto ritornato da Mardou” così in tassì lui mi dà — io gli chiedo cinquanta centesimi e lui mi dà un dollaro ma dice: “Mi devi un dollaro” e io salto giù e cammino svelto nel sole caldo con la faccia disfatta dal bere e dal rimorso fino al quartierino di lei in Heavenly Lane e arrivo mentre lei si veste per andare dal medico. — Ah povera Mardou coi piccoli occhi scuri che guardano addolorati e aveva atteso tutta la notte in un letto scuro e l‟uomo ubriaco che occhieggiava ed io corsi giù subito a prenderle due lattine di birra per stirare la chioma ( “Per domare quei bastardi di capelli” come direbbe il vecchio Bull Balloon), così lei si faceva lo shampoo e io piantai una casa del diavolo. Andai a nanna, ad aspettare il suo ritorno, quasi a sera, tenuto sveglio dagli strilli dei marmocchi nei vicoli dabbasso — l‟orrore dell‟orrore, e decisi: “Scrivo subito una lettera a Lavalina,” con dentro un dollaro e chiedo scusa per essermi tanto ubriacato e d‟essermi comportato in modo da ingannarlo sul conto mio — Mardou ritorna, senza lagne, solo e un po‟ (poco) tardi, e i giorni rotolano e passano e anche stavolta lei mi perdona abbastanza o

ha abbastanza umiltà in quel tramonto della mia stella caduta da scrivermi, poche sere dopo, questa lettera: Caro Bimbo Non è bello sapere che l‟inverno viene — perché ci si era tanto lamentati del caldo ed ora il caldo era finito, veniva nell‟aria una frescura, la sentivi anche nell‟arido areatore grigio di Heavenly Lane e nell‟aspetto del cielo e nelle notti che davano un più grande e dondolante brillio ai lampioni — e che la vita sarà un poco più tranquilla — e tu sarai a casa a scrivere e a mangiare bene e passeremo delle belle nottate stretti l‟uno all‟altra — ed ora tu sei a casa, riposato e mangi bene perché non dovresti diventare troppo triste — scritto dopo, una notte, alla Maschera con lei e il nuovo arrivato e futuro nemico Yuri (ma fin allora come un fratello) bruscamente all‟improvviso gli avevo detto: “Mi sento triste in maniera impossibile e come da morire, che si può farci?” e Yuri consigliò: “Chiama Sam,” che io, nella mia tristezza, feci, e con tanta ansia, perché altrimenti lui non m‟avrebbe manco badato essendo giornalista e fresco padre e senza tempo da perdere, ma per fortuna accettò che tutt‟e tre s‟andasse, dalla Maschera, al suo appartamento su Russian Hill, dove andammo, io più ubriaco che mai, e Sam mi picchiava sempre e diceva “Peggio per te Percepied,” e “Hai le balle rotte in fondo al magazzino,” “Voi canuck siete proprio tutti eguali e non lo confesserai neanche in punto di morte.” Mardou ci guardava divertita, bevve un poco, alla fine Sam, come sempre crolla superubriaco, per meglio dire voglioso di sbornia, sopra un tavolinetto basso mezzo metro coperto d‟un dieci centimetri di portaceneri e bicchieri e tràcchete, sua moglie, col bimbo appena tolto dalla culla, che sospira. Yuri non aveva toccato goccia, ma c‟era stato solo a guardane a occhi sgranati, e il primo giorno del suo arrivo m‟aveva detto: “Sai Percepied davvero mi piaci, ora veramente sento che con te comunico,” dal che avrei dovuto sospettare che in lui costituisse un nuovo tipo di ambiguo interesse per l‟innocenza delle mie attività, quell‟essere in nome di, e d‟un tratto Mardou — perché non dovresti diventare troppo triste e fu l‟unica cosa struggente dolce e innamorata che Mardou disse in

quella tremenda disastrosa notte — simile alla prima notte passata con Lavalina, come l‟esemplare 2 è simile all‟esemplare 1, una notte da Leo giovane e bel fauno, il bel fauno che era stato a letto con Micky due anni prima durante una gran festa matta e depravata anch‟io m‟ero arrangiato i giorni che vivevo con Micky la gran bambola della notte ruggente della leggenda: dunque vedo Lavalina alla Maschera, che era con Frank Carmody e con gli altri, gli tiro la camicia e insisto che venisse con noi negli altri bar, che ci seguisse, e poi d‟un tratto Mardou nel chiasso e nella confusione della notte che grida: “Insomma lui o me accidenti,” ma non la prendono sul serio (dicono: questa, che è sotterranea, non beve e adesso che s‟è messa con Percepied è diventata una che ciccia). E lei invece se ne andò proprio, la sentii dire “È finita” ma nemmeno per un momento ci credetti e infatti non finì, tornò più tardi, la rividi, girammo insieme, ancora una volta ero stato un ragazzaccio e ancora una volta ridicolo come un frocio, e questo mi buttava di nuovo a terra svegliarmi nel grigiore di Heavenly Lane al mattino stravolto dalla birra. — E così la sua lettera che diceva: perché non dovresti diventare troppo triste — e mi sento meglio quando tu stai bene perdonare, dimenticare tutta questa triste follia quando tutto quel che lei vuol fare: “Non voglio andare in giro a bere e a ubriacarmi con tutti i tuoi amici e continuare a entrare da Dante e a vedere tutti quei Julien e gli altri ancora, voglio che ce ne stiamo tranquilli in casa a sentire la KPFA e leggere o roba del genere, o andare a uno spettacolo, bimbo a me piacciono gli spettacoli, i cinema a Market Street, veramente.” — “Ma io odio il cinema, la vita è più interessante!” (altro colpetto) — la sua dolce lettera continua Sono piena di strani sentimenti e rimastico molte vecchie cose — quando aveva 14 anni o forse 13 marinò la scuola ad Oakland e prese il traghetto a Market Street e passò tutta la giornata in un cinema, e andò in giro con fantasie allucinanti, a guardare tutti negli occhi, piccola ragazza negra a battere la strada agitata fiumana di ubriaconi, vagabondi, soldati, poliziotti, stracciaroli il pazzo miscuglio lì della

folla a vedere a guardare dappertutto la folla invasata di sesso e tutto questo nella pioggia grigia dei giorni storti — povera Mardou — “avevo fantasie sessuali del genere più strano, non atti sessuali col prossimo ma strane situazioni che passavo tutto il giorno a elaborare passeggiando, e i miei orgasmi i pochi che avevo mi venivano soltanto, perché non mi sono mai masturbata non sapevo nemmeno farlo, quando sognavo che mio padre o qualcun altro mi lasciava, fuggiva via da me, io mi svegliavo con uno strano convulso e un umidore addosso, tra le cosce, e a Market Street fu lo stesso modo ma diverso e sogni ansiosi intessuti del film che avevo visto.” — E io pensavo Oh gangster dello schermo oh cocktail aria piovosa scroscio di pistolettate spettrale immortalità film scadenti gomme impilate neronella-nebbia America selvaggia ma è un mondo pazzesco! — “Cara” (ad alta voce) “avrei voluto vederti passeggiare dalle parti di Market Street in quel modo — scommetto che ti ho visto — avevi tredici anni ed io ventidue — 1944, sì scommetto che ti ho visto, io ero marinaio, sempre da quelle parti, conoscevo le bande attorno ai bar —” Così nella sua lettera dice: rivivere e rimasticare molte vecchie cose probabilmente rivivere quei giorni e quelle fantasie, ed anche prima orrori più crudi a casa ad Oakland dove sua zia la batteva istericamente o istericamente cercava e le sue sorelle (le occasionali tenerezze delle sorelline come il doveroso bacetto prima di andare a letto e scriversi l‟un l‟altra sulla schiena) le fecero passare giorni difficili, e lei vagava per la strada a notte, sprofondata nei suoi pensieri e gli uomini cercavano di farsela, gli uomini scuri delle scure porte dei quartieri negri — e così via e sento il freddo e la quiete anche nel mezzo dei miei presentimenti e delle mie paure — che le notti chiare addolciscono e fanno più aguzze e reali — tangibili e più facili da affrontarsi — diceva veramente con bel ritmo, anche, così io ricordo con ammirazione la sua intelligenza anche allora — ma al tempo stesso si fa buio a casa lì alla mia scrivania di ben-essere e penso: “Ma opporsi alla vecchia psicanalisi, opporsi, dice le solite cose come tutti quanti loro,

intellettuali decadenti di città chiusi nel vicolo cieco dell‟analisi causaeffetto e nella soluzione dei cosiddetti problemi invece di cercare la grande gioia di essere e volere e infuriare — la rottura è la loro estasi — è anche il guaio di lei, lei è proprio come Adam, come Julien, tutti quanti, intimoriti dalla pazzia, la paura della pazzia la perseguita — ma me no, me no per Dio” — Ma perché scrivo per dire queste cose a te. Ma tutti i sentimenti sono reali e tu probabilmente discerni o senti anche quel che dico e perché ho bisogno di scriverlo — e un sentimento di mistero e di incanto — ma, come le dicevo spesso, non abbastanza particolare, i particolari ne sono la vita, continuo a dire, cioè tutto quel che hai in mente, non lo comprimere, non lo analizzare o roba del genere strada facendo, buttalo fuori: “Cioè,” (lo dico ora leggendo la lettera) “un esempio tipico — ma non importa, è una ragazza — pff” — La mia immagine di te ora è strana — vedo il ramo di questa affermazione, ondeggia sull‟albero — Sento una distanza da te che anche tu potresti sentire che mi dà un‟immagine di te che è calda e amica e poi inserisce, a scrittura più piccola, (e piena d‟amore) per rimediare al mio sentimento depresso probabilmente a vedere in una lettera da un‟amante la parola “amica” soltanto — ma tutta quella frase complicata complicata ulteriormente dal fatto che è presentata in forma originalmente scritta sotto i segni e le aggiunte di una riscrittura che non sono così interessanti per me, naturalmente — essendo la riscrittura sento una distanza da te che anche tu forse senti e ho le foto di te che sono calde e amiche (e piene d‟amore) — e per via delle ansie che proviamo ma di cui non parliamo mai veramente, e sono anche simili — uno squarcio di comunicazione che mi fa all‟improvviso per una qualche maestà della penna provar pena per me medesimo, che mi vedo

come lei perduto nell‟ignaro dolorante mare della vita umana sentirmi lontano da lei che dovrebbe essere quanto mai vicina e non sapere (no non sotto il sole) perché la distanza invece è il sentimento, tutti e due uniti e perduti in quella, come sotto il mare — Vado a dormire per sognare, per destarmi — accenno al nostro affare di mettere sulla carta i sogni o di dire i sogni destandoci, tutti quei sogni strani davvero e (poi si vedrà) l‟ulteriore comunicazione del cervello che facevamo, telepatizzando immagini insieme con gli occhi chiusi dove, lo si vedrà, tutti i pensieri si incontravano nel lampadario di cristallo dell‟eternità — Jim — anche mi piace il ritmo del sognare, destarsi, e adularmi d‟avere comunque una ragazza ritmica, alla mia metafisica scrivania di casa — Hai un volto bellissimo e mi piace vederlo come faccio ora — — echi dell‟affermazione di quella ragazza di New York ed ora vengono dall‟umile dimessa Mardou non così incredibili e davvero comincio a lisciarmi e a crederci (Oh umile carta da lettere, oh quella volta che mi sedetti sopra un tronco all‟aeroporto Idlewild a New York e guardavo gli elicotteri atterrare con la posta e mentre guardavo vidi il sorriso di tutti gli angeli della terra che avevano scritto le lettere che erano ammucchiate là dentro quei sacchi, i loro sorrisi, in particolare quello di mia madre, curva sulla carta tenera e la penna e comunicare per posta con la figlia, il sorriso angelico simile ai sorrisi delle operaie delle fabbriche, la benedizione ampia come il mondo e la bellezza e il coraggio, e io non meriterei nemmeno di poter riconoscere quei fatti, perché tratto Mardou come l‟ho trattata) (Oh perdonatemi angeli del cielo e della terra — anche Ross Wallenstein salirà al cielo) — Perdonami le congiunzioni e gli infiniti doppi e il non detto — ancora ne son colpito e penso, anche lei lì, per la prima volta consapevole di scrivere a uno scrittore — Veramente non so cosa dire ma vorrei che tu avessi da me qualche parola questo mercoledì mattina e invece la posta la recapitò solo molto dopo, io l‟avevo già vista, e perciò la lettera perse la forza d‟urto sperata

Siamo come due animali che fuggono in una tana scura calda e viviamo soli le nostre pene — a questo punto la segreta fantasia che avevo di noi due (dopo tutto, il bere mi dà la nausea del bere, la nausea della città) era una capanna in mezzo ai boschi del Mississippi, Mardou con me, accidenti ai linciatori, agli obbiettori, così risposi: Spero che tu intendessi dire con quella riga (animali in una tana scura calda) che tu sarai la donna che davvero può vivere con me nella profonda solitudine dei boschi, finalmente, e che al tempo stesso sa fare la parigina scintillante (ecco) e invecchiare con me nella mia casetta di pace (all‟improvviso mi vedo nei panni di William Blake con la mite sua moglie nel primo mattino rugiadoso di Londra, Crabbe Robinson arriva con del lavoro più stimolante ma Blake si perde nella visione dell‟agnello al tavolo coi resti della colazione). — Ah rammaricante Mardou, e mai un pensiero di quella cosa che ti batte sul ciglio, che io dovrei baciare, il dolore del tuo orgoglio, basta coi romantici discorsi generici, ottocenteschi — son tutti fatti di particolari — (un uomo può anche far la parte dello stupido pezzo grosso altezzoso uso XIX secolo con una donna ma a che gli giova quando le cose vanno storte? Una volta o l‟altra tocca a lui pagare, e dopo d‟allora il trionfo sarà tutto di lei il comando e sulle labbra di lui non sentiremo altro che “ma certo, amore”). Le sue ultime parole un pasticciaccio, un pasticcio, di Scrivimi qualunque cosa Prego Stai Bene Tua Amicha [sic] E amore mio E Oh [sopra una cancellatura che non si legge più] E Amore dalla Tua mardou [sottolineato] e più strano, più strambo, al centro — con fregaccio rotondo intorno — la parola prego — estrema implorazione ignota a noi tutti. E io invece che rispondo a questa lettera con una lunga e noiosa tiritera che mi deriva dalla rabbia per l‟incidente del carretto. (E pensare che stasera questa lettera è la mia ultima speranza.) L‟incidente del carretto cominciò come al solito alla Maschera e da Dante, a bere, io ero rientrato dal lavoro per vedere Mardou, avevamo voglia di bere, non so perché volevo borgogna che avevo assaggiato con Frank e con Adam e con Yuri la domenica prima — altro, e primo, incidente degno di menzione, per via del — ma questo è la chiave di

tutto — per via del sogno. Ah accidenti che sogno! C‟era dentro un carretto, e tutto il resto, profeticamente. Anche questo dopo una notte di gran bere, la notte del giovane fauno camicia-rossa — dopo di che tutti naturalmente dicevano “Hai fatto la parte del fesso, Leo, ti stai facendo la fama alla Riva dì un grande frocio sempre a tirar la camicia alle peggiori leggère.” — “Ma io volevo farvelo vedere.” — “Bada” (Adam) “veramente.” — E Frank: “Veramente ti stai facendo una pessima reputazione.” — Io: “Non me ne importa, voi ricordate il 1948 quando Sylvester Strauss quel compositore frocio mi prese a noia perché non volevo andare a letto con lui dopo che aveva letto il mio romanzo e l‟aveva presentato, mi urlava: „Io so tutto di te e della tua tremenda reputazione.‟ — „Cosa?‟ — „Tu e quel tipo là Sam Vedder andate alla Riva a raccattare marinai e a dargli la droga e lui se li fa, solo così riesce a mordere, di te l‟ho sentito.‟ — „Dove hai sentito questa panzana fantastica?‟ — tu sai tutta la storia, Frank.” — “Me lo dovevo immaginare” (Frank ride) “e tutte quelle cose che fai là alla Maschera, ubriaco, davanti a tutti, se non ti conoscessi giurerei che sei il peggior manigoldo che mai abbia battuto le strade” (tipica frase carmodiana) e Adam “veramente è così.” — Dopo la sera del ragazzo camicia-rossa, ubriaco, dormii con Mardou e ebbi il peggior incubo, cioè tutti, il mondo intero attorno al nostro letto, noi distesi lì e succedeva ogni cosa. C‟era Jane morta, mi aveva nascosto una bottiglia di tokay nella credenza di Mardou e la tirò fuori e mi versò un bel bicchierone e rovesciò sul letto gran parte della bottiglia (simbolo di altre bevute, di altro vino a venire) — e con lei Frank — c Adam, che usci per quel disastro di carretto italiano di Telegraph Hill, giù per la sconnessa scala di legno di Shatov dove i sotterranei “svisceravano un vecchio patriarca ebreo arrivato allora dalla Russia” che lì celebra un suo rituale coi barili delle teste di pesce pei gatti (le teste di pesce nell‟afa delle giornate calde, Mardou aveva una testa di pesce per il gattino matto che veniva a trovarci che era quasi umano da quanto insisteva di farsi voler bene, e arruffava il collo e ti si strofinava addosso, per lui Mardou aveva una testa di pesce che puzzava terribilmente nella notte quasi senz‟aria ed io la buttai nel bidone giù in fondo alle scale ma prima vi avevo buttato un pezzo di budello viscido, imprecisato trovato nella buia ghiacciaia dove cercavo un pezzetto di ghiaccio per raffreddarmi il vino bianco, tonfo contro una gran massa

morbida, le budella o la testa del pesce, rimasto quello nella ghiacciaia dopo aver spacciato il pesce lo buttai fuori, la testa appesa sulla scaletta di ferro e rimase lì tutta la notte afosa e così svegliandoci al mattino lo avevano morso le gigantesche enormi mosche azzurre attratte dal mio pesce, io ero nudo e quelle mordevano come matte, il che mi disgustava, come mi avevano disgustato i bioccoli del cuscino, e questo chissà come io lo legavo al fatto che Mardou era indiana, le teste di pesce quel modo merdoso di sbarazzarsi del pesce, lei avverte la mia irritazione ma ride, ah matta) — il vicolo, là fuori, nel sogno, Adam, e in casa proprio la stanza e il letto di Mardou e mio tutto il mondo che ruggisce attorno a noi, vaffanculo — anche Yuri, e quando volto il capo (dopo storie senza nome di tignole milioni e milioni) all‟improvviso lui ha steso Mardou sul letto si stringono e pomiciano come matti — da principio io non vedo niente — e poi guardo ancora, ancora loro due son lì, io impazzisco — comincio a svegliarmi, proprio mentre do a Mardou il colpo del coniglio sulla nuca, che induce Yuri a tendermi la mano — mi desto e sbatacchio Yuri per i calcagni contro la parete di mattoni del caminetto. — Svegliandomi dal sonno dissi tutto a Mardou tranne il pezzo dove io picchio lei e Yuri e anche lei (con il contatto delle nostre telepatie già sperimentate quella triste estate ora autunno con una luna da morire, ci si trasmise molti sentimenti di empatia ed io ero corso a trovarla (quelle notti che lei lo sentiva) aveva sognato come me tutto il mondo attorno al nostro letto, Frank, Adam, altri, il suo solito sogno di suo padre che fugge sul treno, quasi lo spasimo di un orgasmo. “Ah tesoro voglio smettere tutto questo bere tutti questi incubi mi ammazzano — non sai quanto ero geloso in quel sogno” (sentimento che io non avevo ancora provato per Mardou) — la spinta che questo sogno ansioso aveva tratto dalla sua reazione alla mia stoltezza da ragazzo camicia-rossa ( “Tipo assolutamente insopportabile comunque” aveva detto Carmody “anche se ovviamente bello da vedere, veramente Leo sei stato buffo” e Mardou: “Ti comporti come un ragazzino ma a me piaci”). — Naturalmente la sua reazione fu violenta, tornati a casa, dopo che lei m‟aveva tirato la manica alla Maschera davanti a tutti compresi i suoi amici di Berkeley che la videro e forse anche la sentirono: “O me o lui!” e la pazzia la buffonaggine la futilità di tutto

questo arrivati a Heavenly Lane lei trovò un pallone nell‟ingresso, John Golz il bravo giovane scrittore che abitava al piano di sotto aveva giocato a pallone coi ragazzini del vicolo tutto il giorno, e un pallone era rimasto nell‟ingresso, Mardou lo aveva preso (ubriaca) e ci ballava attorno, lo tirava, lo spingeva, lo lanciava in aria con mosse interpretative di danza e diceva qualcosa che non soltanto mi fece temere della sua pazzia, della sua insania tipo manicomio, ma mi ferì profondamente il cuore, e così profondamente che lei dunque non poteva essere pazza, se mi comunicava una cosa così esattamente, col suo preciso “Ora vattene che ho il pallone.” — “Come sarebbe a dire?” (Io, ubriaco, sul pavimento sporco.) — “Ora ho questo pallone — non ho più bisogno di te — addio — vattene — lasciami sola” frase che anche se lei era ubriaca, mi appesantì come il piombo e restai lì, sul pavimento, dove dormii un‟ora mentre lei giocava col pallone e alla fine andai a letto, svegliandomi all‟alba per spogliarmi e ficcarmi sotto — e tutti e due abbiamo l‟incubo del mondo attorno al nostro letto — e quella gelosia-colpa che mi entra in testa per la prima volta — la chiave di tutta quanta la storia è: io voglio Mardou perché lei mi ha cominciato a respingere — perché — “Ma bimbo era un sogno pazzo.” — “Ero tanto geloso — stavo male.” — All‟improvviso afferrai quel che Mardou aveva detto la prima settimana della nostra relazione, quando, pensai in segreto, nella mia mente, da solo avevo sostituito all‟importanza di lei l‟importanza del mio lavoro di scrittore, perché, come in ogni storia d‟amore, la prima settimana è così intensa che tutta la vita precedente la puoi prendere e buttar via, ma quando l‟energia (mistero, orgoglio) comincia a svanire, più antichi mondi di sanità, benessere, buon senso ecc., ritornano, così in segreto m‟ero detto: “Il mio lavoro è più importante di Mardou.” Tuttavia lei lo aveva avvertito, quella prima settimana, e ora diceva: “Leo c‟è qualcosa di diverso ora — in te — lo sento in me — non so cos‟è.” Io sapevo benissimo cos‟era e facevo finta di non riuscire neppure io a dirlo e meno che mai a lei appunto — ricordavo ora, destandomi dall‟incubo della gelosia, dove pomicia con Yuri, che qualcosa era cambiato, lo sentivo, qualcosa in me s‟era rotto, c‟era una nuova sconfitta, persino una Mardou nuova — e ancora, la differenza non era isolata in me che avevo sognato il sogno del cornuto, ma in essa, il soggetto, che non l‟aveva sognato, ma pur partecipato in qualche modo al sogno in genere avventato, caotico, triste

di tutta questa vita con me — così io sentivo che lei poteva quella mattina guardarmi e dirmi che qualcosa era morto — non per via del pallone e del “te ne puoi andare” — ma il sogno — e così il sogno, il sogno, continuavo a pizzicarlo disperatamente continuavo a rimasticarlo e a parlarne, al caffè, con lei, alla fine quando arrivarono Carmody e Adam e Yuri (soli in sé e con l‟aria di venire a prendersi un po‟ del succo dalla grande corrente che passa fra Mardou e me, una corrente lo scoprii dopo a cui tutti volevano attingere, l‟atto) cominciai a raccontar loro del sogno, a insistere, a insistere, a insistere sulla parte di Yuri, dove Yuri “ogni volta che volto le spalle” la bacia — naturalmente anche gli altri vogliono sapere la parte loro, che io dico ma con meno forza — triste pomeriggio di domenica, Yuri che esce a comprare birra, pane e qualcosa da spalmarci sopra — si mangia un boccone — e poi un certo match di lotta che mi spezzò il cuore. Perché quando vidi Mardou lottare per burla con Adam (che non era il bruto del sogno anche se ora immagino ho scambiato i personaggi) fui trafitto da quella pena che ora mi grava addosso, quella prima pena; com‟era splendida in calzoni a battersi e a lottare (Avevo detto “È forte accidenti, hai mai saputo di quando le suonò a Jack Steen? provaci Adam”) — Adam che aveva cominciato a lottare con Frank trascinato da una certa discussione sui colpi della lotta, ora Adam l‟aveva inchiodata al pavimento nella posizione del coito (e questo in sé non mi faceva male) — era la sua bellezza, lo stomaco che ci metteva, io ne ero orgoglioso, volevo sapere cosa provava Carmody ora (pensavo che all‟inizio criticasse il fatto che lei è negra, lui è texano, e texano signore anzi) vederla così grande, intima, accostante, umile e docile e poi è una donna vera. E non so come la presenza di Yuri, la cui personalità era energizzata dall‟energia del sogno, contribuiva anche lui al mio amore per Mardou — all‟improvviso la amavo. — Volevano che andassi con loro, a sedere nel parco come convenuto nei nostri solenni conclavi astemi, Mardou disse: “Ma io sto qui a leggere e a sbrigare certe faccende, Leo, tu vai con loro come abbiamo detto” — mentre loro uscivano e s‟intruppavano giù per le scale io restai indietro per dirle che l‟amavo ora — lei non fu né sorpresa né contenta quanto io aveva sperato — aveva già guardato Yuri non solo dall‟angolo e con gli occhi del mio sogno lo aveva visto

in una luce nuova quale mio possibile successore per via del mio continuo tradimento e dell‟ubriachezza. Yuri Gligoric: giovane poeta, 22, era appena giunto dall‟Oregon paese delle mele, ma prima cameriere in un grosso ristorante alla moda tipo rustico sottile alto biondo jugoslavo, di bell‟aspetto, assai borioso, ma soprattutto con la voglia di staccare Adam e me e Carmody, sapendoci da sempre vecchia riverita trinità, desideroso, naturale, perché giovane e sconosciuto e inedito ma molto geniale come poeta, di distruggere i grossi dei della tradizione e di farsi strada — e perciò desideroso anche delle loro donne, che sono disinibite, o almeno disintristite. — Mi piaceva, lo consideravo un altro “giovane fratello” (come prima Le Roy e Adam, a cui avevo insegnato certi trucchi dello scrivere) e ora li avrei mostrati a Yuri e lui sarebbe stato amico mio sarebbe venuto in giro con me e con Mardou — la sua amante, June, lo aveva lasciato, lui la trattava male, ora voleva che tornasse ma lei s‟era fatta un‟altra vita a Compton, io provavo simpatia per lui e gli chiedevo come andavano le lettere e le telefonate a Compton, e, quel che più conta, dico, ora lui per la prima volta all‟improvviso mi guardava e diceva: “Percepied voglio parlarti a — a un tratto Leo voglio conoscerti veramente.” Per scherzo la domenica dal Dante a bere vino io avevo detto “Frank sta dietro a Adam, Adam sta dietro a Yuri,” e Yuri aveva buttato là: “E io sto dietro a te.” E davvero lo faceva davvero. Questa lugubre domenica del mio primo doloroso amore per Mardou dopo esser stati a sedere nel parco coi ragazzi come d‟accordo, mi ritrascinai a casa, a lavorare, alla cena domenicale, colpevole arrivai tardi e trovai mia madre triste e sola tutta la domenica su una sedia con uno scialle... ed ora i miei pensieri pieni di Mardou — non pensavo che avesse importanza quel che potevo aver detto al giovane Yuri, non soltanto “Ho sognato che pomiciavi con Mardou” ma anche, fermi a un bibitaro en route per il parco quando Adam volle fare un salto da Sam e tutti ci sedemmo al banco ad aspettare, con la limonata: “Dall‟ultima volta che ti ho visto mi sono innamorato di quella ragazza,” notizia che lui accolse senza commenti e che spero ricordi ancora, e naturalmente se la ricorda.

E così ora a ripensare a lei, a valutare i preziosi buoni momenti che abbiamo avuto e fin allora avevo evitato di pensarci, venne fuori il fatto, di importanza enorme, il fatto strabiliante che lei è la sola ragazza che io conosca che sappia veramente capire il bop e cantarlo, lo aveva detto quel primo giorno lilla lampadina rossa da Adam: “Quand‟ero su di giri sentivo il bop, dai jukeboxes e al Tamburo Rosso e dovunque mi capitava di sentirlo, con un senso completamente nuovo e differente che pure veramente non riesco a descrivere.” — “Ma com‟era?” — “Ma non so descriverlo, non solo c‟erano onde — mi trapassava — non posso, ecco, rifarlo, dirlo in parole, capisci? u di di di di” e cantava qualche nota, perfettamente. — La notte che camminavamo col vento in poppa per Larkin oltre il Falconero e c‟era veramente anche Adam ma lui veniva dietro e ascoltava, le teste vicine, a cantare chords scatenati di jazz e di bop, a volte io accennavo la frase e lei la completava con dei chords davvero interessanti, moderni e avanzati (così non ne avevo mai sentito in nessun posto e ricordava le trovate moderne di Bartok molto simili a bop) ed altre volte era lei a far i chords mentre io facevo il contrabbasso, nella vecchia grandissima leggenda (e poi pomeriggio scatenato ruggente sbalorditivo che prevedo nessuno riuscirà a capire) prima, cantavo il bop con Ossip Popper, inciso dischi, sempre scegliendo la parte del bordone tam tam al suo fraseggio (molto simile lo vedo al fraseggio di Billy Eckstine) — tutti e due sottobraccio a grandi passi giù per il mercato vecchio California hip a cantare il bop e anche bene — la gioia che c‟era, e uscire da una festa di baldoria da Roger Walker dove (organizzazione di Adam e mia acquiescenza) invece di una festa normale c‟erano soltanto ragazzi e tutti froci compreso un giovanotto messicano e Mardou anziché dire basta si diverti e parlò — nonostante tutto questo si rincasava a corsa verso l‟autobus della Terza Strada cantando allegri. — La volta che leggemmo Faulkner insieme, io lessi Spotted Horses ad alta voce quando entrò Mike Murphy lei gli disse di sedersi e ascoltare che io continuavo ma poi non me ne fregò più niente e anzi non potevo leggere così mi fermai — ma il giorno dopo nella sua tetra solitudine Mardou si mise a leggere tutto Faulkner nell‟edizione tascabile. La volta che andammo a vedere un film francese in Larkin Street, al

Vogue, era Les Bas-fonds, ci si teneva la mano, si fumava, ci si sentiva vicini — anche se fuori per Market Street lei non voleva che la tenessi sottobraccio per paura che la gente in strada la prendesse per una barbona, può anche darsi ma a me sembrava di impazzire però lasciai perdere e le camminai accanto, io volevo entrare in un bar a bere un bicchier di vino, lei aveva paura di tutti quegli uomini col cappotto in fila al bar, ora io vedevo la sua paura negra della società americana, me ne parlava sempre, ma concreta, per strade che a me non avevan mai dato alcun pensiero — cercavo di consolarla, mostrandole che con me avrebbe potuto permettersi qualunque cosa: “Insomma bimba io sarò un uomo famoso e tu sarai la distinta signora di un uomo famoso così non te la prendere” ma lei disse “Tu non capisci” e quella sua paura infantile così evidente, così tangibile, lasciai perdere, tornammo a casa, alle tenere scene d‟amore insieme nel buio segreto nostro. E poi la volta, una di quelle belle volte che noi, cioè io, non avevo bevuto e passammo tutta la notte insieme a letto, questa volta a raccontar storie di spettri, i racconti di Poe che ricordavo, poi ne inventammo anche noi, e alla fine ci facevamo le smorfie del matto e si cercava di spaventarci con gli occhi sbarrati e lei mi fece capire come era stato uno dei suoi ricordi di Market Street che lei era catatonica ( “Anche se allora non sapevo cosa significava la parola, camminavo rigida le braccia penzoloni e amico nessuno osava parlarmi e certi avevano paura di guardare, e io lì che camminavo come uno spettro e avevo tredici anni appena.”) (Oh quell‟allegro flufflù delle sue labbra piccole, vedo i denti sporgere, dico con aria severa: “Mardou devi subito pulirti i denti, a quell‟ospedale della tua medichessa trovati anche un dentista — è tutto gratis e allora profittane —” perché vedo un principio di infiammazione all‟attacco della corona che potrebbe portare alla carie) — e lei mi fa il viso della pazza, gli occhi che scintillano scintillano scintillano come le stelle del cielo e invece di aver paura son sbalordito proprio dalla sua bellezza e dico: “E anche vedo la terra nei tuoi occhi questo penso di te, tu hai un certo tipo di bellezza, non che io vada matto per la terra e gli indiani e tutto il resto e voglia parlare di te e di noi sempre ma io vedo nei tuoi occhi un tale calore e quando fai la pazza io non vedo pazzia ma gioia gioia — sei come il fantoccio che si impolvera nell‟angolo del bambino mentre lui dorme nella culla e io ti amo la pioggia cadrà un giorno sulla nostra gronda amor mio” — siamo

a lume di candela così le smorfie del pazzo sono anche più buffe e le storie di spettri più raccapriccianti — quella che parla del — ma è vuoto, scherzo, ed io scherzo sulle cose buone e non buone e dimentico il mio dolore. Per continuare la storia dell‟occhio, la volta che chiudemmo gli occhi (ancora astemi perché eravamo al verde e forse la miseria, la miseria avrebbe potuto anche salvare la nostra storia) e io le trasmettevo messaggi: “Sei pronta,” ed io vedo la prima cosa nel mio nero mondo oculare e le chiedo di descrivermela, sorprendente come siamo arrivati alla stessa cosa, c‟era un certo rapporto, io vedevo lampadari di cristallo e lei vedeva bianchi petali in una palude nera subito dopo uno sfocar di immagini, sorprendente quanto la precisione di immagini che ci scambiammo una volta con Carmody al Messico. Mardou ed io vedevamo la stessa cosa, una forma di pazzia, una fontana, che ora ho scordato e anzi non conta, arrivavamo insieme alla descrizione reciproca della cosa e la gioia e la festa di questo nostro trionfo telepatico, che finisce dove i nostri pensieri si incontrano al bianco del cristallo e ai petali, il mistero — vedo la gioiosa fame del suo viso che divora la visione del mio, potrei morire, non spezzarmi il cuore radio con la bella musica, oh mondo — di nuovo il lume di candela, che vacilla, io avevo comprato un mazzo di candele al negozio, gli angoli della nostra stanza in ombra, la sua ombra nuda bruna che correva all‟acquaio, l‟uso che facciamo noi dell‟acquaio, la mia paura di comunicarle immagini bianche nelle nostre telepatie per paura che lei (mentre è felice) debba ricordarsi della nostra differenza razziale, allora mi faceva sentire in colpa, ma ora capisco che era una cortesia d‟innamorato da parte mia — Signore. Quelle buone — su su fino a Nob Hill a notte con un quinto di tokay Royal Chalica, dolce, ricco, potente, le luci della città e il golfo sotto di noi, il triste mistero — seduti lì su una panca, amanti, solitari passano, noi si passa la bottiglia, si parla — lei racconta tutta la sua fanciullezza a Oakland. — È come Parigi — è dolce, soffia la brezza, la città può anche fondersi al calore ma quelli su della collina volano — e sopra il golfo c‟è Oakland (ah io Hart Orane Melville e tutti voi fratelli poeti assortiti della notte americana che un tempo pensai sarebbe stata il mio altare del sacrificio ed ora lo è ma chi gl‟importa, vedete, ed io ho perso

l‟amore per questo ubriacone, imbecille, poeta) — si ritorna via Van Ness fino in riva all‟acquario, seduti sulla sabbia, quando incontro dei messicani sento la grandezza di quell‟estate tutta per strada con Mardou il mio vecchio sogno di voler essere vitale, vivo come un negro e un indiano o un giapponese di Denver o un portoricano di New York, ma sì, con lei al mio fianco così giovane così piena di sesso, sottile, strana, hipster, anch‟io in blue jeans, come niente e tutti e due come se giovani (dico come se, per via dei miei 31) — le guardie ci dicono di andarcene dalla riva, un negro solo che ci passa accanto due volte e ci fissa — noi si cammina sulla battigia, lei ride a vedere le buffe figure della luce riflessa della luna che danza come uno scarabeo nell‟acqua della notte ululante fresca liscia — si sente odore di porto, balliamo — Quella volta che la portai nel largo dolce e secco mattino messicano, tipo altopiano o tipo Arizona, all‟appuntamento col medico all‟ospedale, lungo l‟Embarcadero, rifiutando l‟autobus, mano nella mano — io orgoglioso, a pensare: “In Messico sarà proprio così e non un‟anima saprà che io non sono indiano perdio e andremo bene” — e io indico la purezza e la chiarezza delle nubi “proprio come al Messico tesoro, oh, ti piacerà” e andiamo su per la strada piena di traffico fino al grosso severo ospedale di mattoni e io dovrei tornane a casa da lì ma lei indugia, sorriso triste, sorriso di amore, e poi io cedo e accetto di attenderla i 20 minuti del suo colloquio e lei vien fuori raggiante irrompe felice e corre al cancello già passato assieme con lei che pensava di rinunciare alla visita e di venire a spasso con me, uomini — amore — non in vendita — mia preda — possesso — nessuno la tocca se non vuole una coltellata alla siciliana in mezzo alla pancia, uno scarpone tedesco nell‟affare, una accetta canuck — vi inchiodo trepidi poeti a qualche muro londinese, proprio qui, intesi? — E mentre aspetto che lei esca, siedo in riva all‟acqua, ciottoli e prati alla messicana e blocchi di cemento e tiro fuori il taccuino e traccio grandi immagini del mondo, della linea del cielo e del golfo, in più un piccolo ricordo dell‟immenso onnimondo coi suoi infiniti piani dalla cima della Standard Oil al pelo dell‟acqua, alle barche su cui sognano vecchi barcaioli, la differenza fra gli uomini, la differenza così grande fra gli interessi dei dirigenti nei grattacieli e le luci affogate nella nebbia del porto e gli psicanalisti nei loro gabinetti imbottiti in grandi tetri edifici pieni di cadaveri dell‟obitorio qui sotto e le pazze alle finestre, sperando

così di istillare in Mardou la coscienza del fatto che il mondo è un gran mondo e quello degli psicanalisti un mondicciuolo, di spiegarglielo perché lei non va più in là della scorza, cioè, analisi, causa ed effetto, il perché invece del che cosa — quando vien fuori io glielo leggo, ma non le faccio grande impressione, lei è in calore, mi prende la mano mentre filiamo lungo l‟Embarcadero verso casa sua e quando la lascio alla Terza e al treno di Townsend nel caldo chiaro pomeriggio, lei dice: “Oh non voglio lasciarti andare, veramente mi manchi ora.” — “Ma io devo arrivare a casa in tempo per la cena — e scrivere — così tesoro ritorno, domani, ricordatelo, alle dieci precise.” — E domani invece arrivo a mezzanotte. Quella volta che venimmo contemporaneamente, rabbrividendo, e lei mi disse “Mi son sentita tutt‟a un tratto persa” e lei era persa in me anche se non veniva ma frenetica della mia frenesia (obnubilamento dei sensi come dice il Reich) e quanto le piaceva — tutte le nostre lezioni a letto, io mi spiego a lei, lei si spiega a me, si lavora, si geme, si fa del bop — buttiamo via le vesti e ci gettiamo l‟uno verso l‟altro (sempre dopo la corsetta all‟acquaio perché lei si metta il diaframma e io debbo aspettare abbozzando e facendo buffe osservazioni e lei ride e fa scorrere l‟acqua) poi lei viene qui da me pesticciando traverso il Giardino dell‟Eden, e io allungo la mano e la faccio accomodare al mio fianco sul letto morbido, tiro a me il suo piccolo corpo ed è caldo, là dove è calda scotta, le bacio i seni bruni, tutti e due, le bacio le amate spalle — lei continua con le labbra “ps ps ps” lieve suono di baci ma veramente non c‟è contatto col mio viso tranne quando per caso nel fare un‟altra cosa mi muovo contro di lei e i suoi piccoli baci ps ps ps toccano e sono tristi e morbidi come quando non toccano invece è la sua piccola litania notturna e quando lei ha male e siamo preoccupati, allora mi prende su di sé, sul suo braccio, sul mio — sacrifica alla matta bestia che non sa — passo lunghe notti e molte ore a farmela, finalmente l‟ho, prego che venga, la sento che respira più forte, spero contro speranza che sia tempo, rumore all‟ingresso (o urla di ubriachi alla porta accanto) la distrae e non ce la fa e ride — ma quando viene la sento piangere, gridare, rabbrividente scarica elettrica dell‟orgasmo femminile la fa sembrare una ragazzina che piange, geme nella notte, dura venti secondi buoni e quando è finito implora: “Oh perché non dura di più,” e “Oh quando verrò insieme a te?” — “Presto, vuoi

scommettere,” dico io, “ti ci avvicini sempre di più” — sudo addosso a lei nella calda triste Frisco con le sue maledette chiatte ondeggianti alla marea là fuori, vuum, vuum, e stelle che occhieggiano sull‟acqua dove sciaborda sotto il molo dove immagini banditi a buttar in acqua cadaveri, o sorci, o L‟Ombra — la piccola Mardou che amo, che non ha mai letto le mie opere inedite ma soltanto il primo romanzo, dove c‟è del fegato ma anche una prosa melensa tutto considerato e così ora che la tengo e la fiacco di sesso sogno il giorno in cui lei leggerà le grandi opere mie e mi ammirerà, e ricorderà quella volta che Adam disse per un‟improvvisa stranezza nella sua cucina: “Mardou tu cosa pensi di Leo e di me come scrittori, la nostra posizione nel mondo, la corsa del tempo?” le chiedeva questo, sapendo che il suo pensiero s‟accorda in qualche modo più o meno con i sotterranei che lei ammira e teme, le opinioni dei quali stima pur stupendosene — Mardou in verità non rispose ma evitò la domanda, ma io vecchio ho in mente gran libri da stupirla — tutte quelle cose buone, le ore buone che abbiamo avuto, perché diverso son ora nel calore della mia frenesia dimentico ma debbo dire tutto, ma gli angeli sanno tutto e lo segnano nei loro libri. Ma pensate a tutte le brutte volte — ho una lista di brutte volte a pareggio delle volte belle quando ero buono con lei come dovrei essere — quando al principio del nostro amore arrivavo con tre ore di ritardo che sono un mucchio d‟ore di ritardo per giovani amanti, e così lei si agitava, si impauriva, passeggiava attorno alla chiesa manintasca e rimuginava e mi cercava nella caligine dell‟alba e io correvo fuori (visto il suo biglietto che diceva “Sono uscita a cercarti”) (e magari tutta Frisco! Est e ovest, nord e sud della desolazione disanimata disamorata che lei aveva visto dalla staccionata, tutti gli innumerevoli uomini col cappello che salivano sugli autobus e non si curavano della ragazza nuda sulla staccionata — ma come?) — quando la vidi, io che uscivo di corsa a cercarla, aprii le braccia, larghe mezzo miglio — La volta peggiore quasi peggiore di tutte quando una fiamma rossa mi traversò il cervello, ero seduto con lei e Larry O‟Hara a casa di lui, avevamo bevuto bordeaux francese e si urlava, c‟era una discussione, io misi una mano sul ginocchio di Larry gridando “Ma ascoltami, ma ascoltami!” con una gran voglia di dir la mia sì che nel tono c‟era una supplica grande folle e Larry tutto preso da quel che

contemporaneamente dice Mardou e insinua qualche parola nelle battute di lei, nel vuoto dopo la fiamma rossa, io all‟improvviso salto su e corro alla porta e la tiro, ah, serrata, la catena interna, la faccio scorrere e apro tento ancora e mi tuffo fuor nell‟ingresso e giù per le scale svelto quanto mi portano svelto le mie scarpe di ladro, tutuum panfete, pianerottolo dopo pianerottolo che mi girano attorno come io giro la tromba delle scale, lasciandoli alla loro agape — ritorno dopo mezz‟ora, la incontro in strada a tre isolati di distanza — non c‟è speranza — È anche la volta che convenimmo che lei aveva bisogno di soldi per mangiare, che io ero andato a casa a prenderli e a portarglieli e restare un poco, ma questa volta penso ad altro che all‟amore, perplesso però, non soltanto le sue pietose richieste di danaro, ma quel dubbio, quel vecchio dubbio su Mardou, e così corro a casa di lei, c‟è Alice la sua amica, mi serve da scusa (perché Alice è dura silenziosa antipatica e strana e non le va nessuno) per mettere i due biglietti sui piatti di Mardou nell‟acquaio, darle un bacetto rapido nel tenero dell‟orecchio, dire: “ Ritorno domani” e di nuovo correre fuori senza nemmeno averle chiesto il parere — come se quella puttana me l‟avesse data per due dollari e stavo male. Come è chiaro quando ti accorgi che diventi pazzo — la mente ha un silenzio, nulla succede nel fisico, l‟urina ti si raccoglie nei reni, le costole si contraggono. La volta brutta mi chiese: “Quel che veramente pensa di me Adam tu non me lo hai mai detto, so che non gli piace di vederci insieme ma —” e io le dissi in sostanza quel che mi aveva detto Adam, cose che non le andavano dette per niente per amor della sua pace spirituale: “Ha detto che per un pregiudizio sociale suo non vorrebbe mettersi con te roba d‟amore perché sei negra” — e di nuovo sentii quel lieve choc telepatico che traversa la stanza fino a me, affonda profondamente e mi chiedo perché gliel‟ho detto. Quella volta che l‟allegro vicino suo, il piccolo scrittore John Golz, si presentò (otto ore al giorno batte a macchina lavora sempre per le riviste, ammiratore di Hemingway, spesso paga da mangiare a Mardou ed è un bravo ragazzo dell‟Indiana e non ha cattive intenzioni e di

sicuro non è un sotterraneo viscido serpentesco, ma visaperto, gioviale, gioca coi bambini del cortile, ma per l‟amor di Dio), si presentò per vedere Mardou, io ero lì solo (per un qualche motivo, Mardou era scesa al bar, eravamo d‟accordo, e lei la notte usciva con un ragazzo negro che non le piaceva neanche troppo ma giusto per sfizio e ad Adam disse che lo faceva perché voleva riprovare con un ragazzo negro, il che mi rendeva geloso, ma Adam disse: “Se io, se lei sentisse che tu sei uscito con una ragazza bianca per vedere se sei capace di rifarlo, certo ne sarebbe lusingata, Leo”) — quella notte, io ero in casa mia ad aspettare, leggevo, il giovane John Golz entrò a chiedere le sigarette e visto che ero solo voleva parlare di letteratura — “Be‟ secondo me la cosa più importante è la scelta dei vocaboli,” e io scattai e risposi: “Ah piantala con tutta „sta roba da liceo, ho sentito e risentito parecchio prima che tu nascessi questa tiritera; ma insomma di‟ qualcosa di interessante e di nuovo sul fatto dello scrivere” — lo misi a terra, attristato, l‟avevo fatto soprattutto in un impeto di irritazione e perché sembrava innocuo e quindi potevi contare che gli strillavi senza ricino, e così era — metterlo a terra, amico di lei, non era cortese — no, il mondo non è posto adatto per questo tipo di attività, e cosa dobbiamo fare e dove? quando? qua qua qua, ciangotta il bimbo nel fragore di mezzanotte. Né poteva essere fascinoso e gioviale alle sue paure e alle sue ansie che io cominciassi, al principio della nostra storia, a “baciarla giù fra gli steli” — cominciato e subito smesso come poi in un momento indifeso che si beveva lei disse: “All‟improvviso hai smesso come se io fossi — ” e la ragione per cui smisi non era importante in sé come la ragione per cui lo feci, per garantirmi un suo maggior impegno sessuale, che una volta legato a nodo, potevo sempre giocarci sopra — la calda bocca d‟amore della donna, l‟utero, che è lungo per gli uomini che amano... questo immaturo ubriacone egomaniaco... questo... sapendo, come so io per esperienza passata e senso interiore, che devi metterti in ginocchio e supplicare il permesso della donna, implorare il perdono della donna per tutti i tuoi peccati, proteggerla, sostenerla, fare di tutto per lei, morire anche, per lei, ma per amor di Dio amarla e amarla sempre e in tutti i modi che sai — sì psicanalisi, sento (pieno di paura segreta le poche volte che ero entrato in contatto con la rozza stopposità del pube, negroide e quindi anche più ruvido, seppur non basta a far differenza, e l‟interno stesso debbo dire ottimo, il più ricco, fecondissimo umido

caldo e pieno di montagne nascoste, morbide, scivolose, e anche la trazione e la forza dei muscoli che sono così possenti lei senza saperlo spesso a cattiveria stringe e ti danneggia e ti fa male, anche se questo l‟ho capito soltanto la notte scorsa, troppo tardi —). E così l‟ultimo persistente dubbio fisiologico che questa contrazione e gran forza dell‟utero, causa a ripensarci della volta che Adam al primo incontro con lei provò un dolore acuto insopportabile da gridare, così dovette andare dal medico e farsi fasciare eccetera (e anche dopo quando arrivò Carmody e improvvisò una orgone box d‟uso locale con un grosso vecchio secchio d‟acqua e juta e materiale vegetativo e lui ci dovette ficcare il suo becco nel becco del secchio per cura), ora io mi chiedo se la nostra ragazzina per caso non aveva in mente di troncarcelo netto, se Adam pensi che sia colpa sua non lo sa come lei contraeva forte là dentro (la lesbica!) (sempre saputo) e a lui lo stroncò e sistemò definitivamente, ma con me non le riuscì, ci provò e riprovò finché mi buttò via, carogna, che ormai sono ridotto a far la scena: signor psicanalista, sto malissimo! È troppo. Cominciò, dico, con l‟incidente del carretto — la notte che bevemmo vino rosso da Dante ed avevamo voglia di bere tutti e due, tanto schifati — Yuri venne con me, c‟era Ross Wallenstein e, magari per farsi notare da Mardou, Yuri fece il bambino tutta la sera e continuava a picchiettare sulla nuca di Wallenstein con un dito come per scherzare ma Wallenstein (che le ha sempre buscate dai teppisti per via di questo) gli voltò uno sguardo duro testa-di-morto con gli occhi grossi luccicanti dietro gli occhiali, fissando rigido come se lo sguardo solo bastasse a stendere Yuri al tappeto, senza parlare per parecchio tempo, e alla fine disse: “Amico, non mi scocciare,” e riprese la conversazione con gli amici e Yuri ricomincia e Ross si volta ancora con lo stesso spietato sotterraneo tremendo tipo di difesa alla maniera non violenta del Mahatma indiano Gandhi (e io l‟avevo sospettato la prima volta che mi parlò dicendomi: “Tu sei un frocio tu parli come un frocio” osservazione che suona assurda da parte sua perché incendiaria e io 170 libbre contro le sue 130 o 120 per l‟amor di Dio così io pensai dentro di me: No non puoi batterti con quest‟uomo perché grida urla e chiama le guardie questo soltanto si lascia colpire ancora e guasta tutti i tuoi sogni, non c‟è molto di mettere al tappeto un sotterraneo o anzi metterlo a terra, sono i più inatterrabili di questo mondo e di questa

nuova civiltà”) — e alla fine Wallenstein sta per battersi e Yuri mi dice, Mardou è al bar a prendere altri tre vini: “Vieni andiamo al gabinetto e pestiamolo,” e io mi alzo per andare con Yuri ma non per pestare Ross anzi per impedire che succeda qualcosa — Yuri a suo modo più vero di me quasi un teppista, imprigionato a Soledad perché si era difeso in una brutta zuffa al riformatorio — Mardou ci ferma tutti e due che stiamo per attaccare, dice: “Dio mio se non vi fermavo” (ride imbarazzata la piccola Mardou sorride e soffia) “voi andavate davvero là dentro” — ex amore di Ross ed ora il cesso senza fondo della posizione di Ross nei suoi affetti forse eguale alla mia ora, oh perdio i brandelli laceri della pagina del tempo — Di lì si va alla Maschera al solito, birre, anche più ubriachi, poi di ritorno a casa, Yuri che è appena arrivato dall‟Oregon e non ha un posto per dormire chiede se va bene che dorma da noi, io lascio dire a Mardou perché la casa è sua, accenna appena un “vabbene” in mezzo a quella confusione, e Yuri viene dritto dritto a casa con noi. Strada facendo trova un carretto, dice: “Entrateci, io faccio il tassì e vi spingo tutti e due a casa su alla collina.” — Vabbene entriamo, distesi sul dorso ubriachi come ci si ubriaca solo col vino rosso, e lui ci spinge su dalla Riva lino a quel fatale parco (dove ci eravamo seduti quella prima triste domenica del mio sogno premonitore) e si viaggia sul carretto dell‟eternità, lo spingo l‟Angelo Yuri, io vedo solamente le stelle e qualche tetto di case nessun pensiero di colpa nella mento di nessuno (tranne nella mia un poco, pena, negli altri forse), del furto al povero mendicante italiano che ha perso il suo carretto — giù per Broadway dritti da Mardou, nel carretto, a un certo punto spingo io e loro ci stanno sopra, Mardou e io si canta, bop e ancora bop sull‟aria di Are the Stars out Tonight ubriachi sul serio — scioccamente lo si parca davanti a casa di Adam e si corre su e si fa chiasso. — Il giorno dopo, dopo aver dormito sul pavimento con Yuri che russa sul divano, in attesa di Adam come nell‟ansia di sentir raccontare la nostra impresa; Adam ritorna a casa dal lavoro nero infuriato e dice: “Può darsi che voi non abbiate idea del male che fate a qualche povero ambulante armeno non ci avete I mai pensato — ma sputtanate casa mia con quell‟arnese lì davanti, se le guardie lo trovano, e chessuccede.” E Carmody mi dice: “Leo immagino che sia! opera tua questo capolavoro” oppure “Sei tu la mente direttiva di quest‟azione brillante” un discorso I così e invece io

non ero stato e tutto il giorno siamo stati a trottare su e giù per le scale a guardare il carretto che anziché scoprirlo le guardie se ne sta lì con la padrona di casa che ci indugia davanti, per vedere chi viene a reclamarlo, e sente che qualcosa puzza, e fra l‟altro la povera borsetta di Mardou sempre lì dove l‟avevano lasciata e la padrona di casa alla fine la confiscò e rimase in attesa degli eventi (e lei ci rimise un paio di dollari e l‟unica borsetta che aveva). — “Una cosa sola può succedere, Adam, che le guardie trovino il carretto, vedano la borsa, l‟indirizzo, e la riportano a Mardou ma basta che lei dica: „Ah, ho ritrovato la mia borsa,‟ ecco fatto, e non succede niente.” Ma Adam urla: “Oh ma anche se non succede nulla tu mi hai fregato la tranquillità di casa mia, sei entrato a far buriana, lasci un veicolo con tanto di licenza lì davanti, e dici non succede nulla.” — E io sentivo che lui perdeva la testa e mi tengo pronto e dico: “Ma vai all‟inferno, rompi l‟anima a loro, ma non rompere l‟anima a me — è stato uno scherzo da ubriachi,” aggiungo e Adam dice: “Questa è casa mia e mi arrabbio quanto voglio se —” così io scatto gli butto le chiavi (le chiavi che mi aveva fatto fare per entrare e uscire a qualsiasi ora) ma son legate con la catenella alle chiavi di mia madre e per un momento traffichiamo con le chiavi mischiate sul pavimento a sganciarle e lui prende le sue e io dico: “quella no, quella è mia, ecco,” e se la mette in tasca od eccoci lì. — Voglio correr via e andarmene, che so?, da Larry. C‟è Mardou e mi vede perdere la testa, anziché aiutarla a non perderla lei. (Una volta mi aveva chiesto: “Se per caso perdo la testa tu che fai, mi aiuti?” “Tesoro,” dissi, “io cerco di calmarti che non ti faccio del male e tu rientri in te, io ti proteggo” la compostezza dell‟uomo maturo, ma che in realtà perde la testa anche lui.) Sento grandi onde di scura ostilità, voglio dire odio, malizia, spirito di distruzione fluire da Adam nella sua sedia d‟angolo, quasi non riesco a reggermi sotto quell‟onda telepatica raccapricciante e c‟è tutta la roba di Carmody lì per casa, nei bauli, è troppo (eppure è una commedia, poi dopo saremo d‟accordo che è stata una commedia) — parliamo di altre cose — Adam all‟improvviso mi ributta la chiave, mi cade sulle cosce, e invece di farla mulinare attorno al dito (come per riflettere, da bravo accorto canuck che calcola il pro e il contro,) io come un ragazzo scatto e mi rinfilo la chiave in tasca con un lieve risolino, perché Adam si calmi, ed anche per far colpo su Mardou con la mia “giustezza,” ma lei nemmeno

se ne accorge, guardava altrove — così ora che si è rifatta la pace io dico: “E in ogni modo è colpa di Yuri e non è affatto come dice Frank che sia stato io solo la mente direttiva” — (questo carretto, questo buio è lo stesso di quando Adam nel sogno profetico scendeva gli scalini di legno per vedere il “patriarca russo,” c‟erano anche lì). Così nella lettera che scrivo a Mardou rispondendo alla sua bellezza da me parafrasata, io faccio lo stupido arrabbiato ma “fingendo di essere giusto,” “d‟essere calmo, profondo, poetico”: affermazioni del tipo: “Sì, mi sono arrabbiato e ho ributtato le chiavi ad Adam, per via dell‟amicizia, ammirazione, estasi poetica nel rispettoso mistero e il modo invisibile è troppo beatifico per trascinarlo dinanzi al tribunale delle realtà sociali,” o altre simili ciance che Mardou deve avere scorso con una occhiata, la lettera che avrebbe dovuto rispondere al suo calore, al suo ottobrino capolavoro cominciava con una confessione inutile davvero: “L‟ultima volta che scrissi una lettera d‟amore passai da stupido” (alludeva a un‟altra mezza storia che c‟era stata prima quell‟anno stesso tra me e Arlene Wohlstetter) “e son contento che tu sia sincera,” oppure “che tu abbia occhi sinceri,” diceva la frase successiva, la lettera doveva arrivare sabato per farle sentire il calore della mia presenza mentre io accompagnavo la mamma mia lavoratrice e brava al suo cinemino bisemestrale e a far compere in Market Street (vecchia operaia canadese che assolutamente ignora la disposizione delle intricate strade di San Francisco) ma arrivò molto più tardi e io fui presente mentre lei la leggeva, e poi scema: non una elegia letteraria, ma qualcosa che deve aver fatto male a Mardou, la mancanza di reciprocità e la stupidaggine dell‟attacco ad Adam — “Giovanotto, tu non avevi il diritto di strillare in quel modo, perdio, è casa sua, suo diritto” ma la lettera era appunto solo una grossa difesa di questo “diritto di strillare contro Adam” e non invece una risposta alle sue lettere d‟amore — L‟incidente del carretto non conta in sé, conta quello che vidi, quello che afferrarono il mio occhio e la mia affamata paranoia — un gesto di Mardou che mi fece affondare il cuore eppure dubitavo forse non vedevo, non interpretavo giusto, come spesso mi accadeva. — Eravamo entrati e io corsi di sopra e saltai sul grande letto a due piazze svegliando Adam e grillando e tirando, e Carmody seduto anche lui sulla sponda come per dire: “Via ragazzi, via ragazzi,” proprio un branco di ubriachi fradici — a un tratto nel gioco avanti e indietro da

una stanza all‟altra Mardou e Yuri finirono sul divano assieme lì davanti dove mi pare tutti e tre noi avevamo dormito — ma io corsi fuori della stanza perché avevo altro da fare, da parlare, rientrando vidi Yuri che s‟era accorto del mio arrivo cascare dal divano sul pavimento e mentre faceva questo Mardou (che forse non sapeva del mio arrivo) gli puntava contro la mano come per dirgli ehi manigoldo quasi che prima di cadere dal divano lui le avesse toccato il culo e fatto uno scherzo del genere. — Così vidi per la prima volta il loro gioco di ragazzi a cui io nella mia scontrosaggine e scrittoraggine non avevo mai partecipato e la mia vecchiaggine, pensare che continuavo a dirmi: “Sei vecchio vecchio figlio di troia, sei fortunato ad avere una cosina tanto dolce” (e tuttavia al tempo stesso tremavo, come succedeva da tre settimane, per sbarazzarmi di Mardou, senza che lei dovesse soffrire, magari “senza che se ne accorgesse” così da riprendere un mio più comodo modo di vita, come sarebbe per esempio star tutta la settimana in casa a scrivere e lavorare ai tre romanzi per fare un mucchio di soldi e venire in città soltanto per spassarmela senza vedere Mardou, tutte le ragazze van bene, così pensavo da tre settimane e anzi l‟energia che c‟era dietro, piatta, dietro l‟invenzione della Fantasia Gelosa nel Grigio Sogno della Colpa del Mondo Attorno al Nostro Letto) ora io vidi Mardou dare una spinta a Yuri con un ehi te e tremai al pensiero che qualcosa fosse accaduto alle mie spalle — mi allarmò quel modo svelto e immediato di Yuri che mi sentì venire e si buttò giù come se in colpa diciamo per un qualche gesto osceno o una tastata illegale a Mardou che le fece sporgere le piccole care labbra verso di lui bambina. — Mardou era proprio una bambina ricordo la prima volta che la incontrai con Julien a farsi la sigaretta sul pavimento, lei accovacciata alle sue spalle, io dovetti spiegargli perché quella settimana non bevevo niente (vero a quell‟epoca e per via di certe storie sulla nave a New York, che mi rimproveravo, dicevo a me stesso: “Se continui a bere così crepi non sei nemmeno più capace di conservarti un posto qualunque,” così ritornerai a Frisco senza più bere e tutti esclameranno “Oh che bella cera hai”), lo raccontavo quella prima notte quasi testa a testa con Mardou e Julien, loro così infantili nel loro ingenuo perché quando dissi che non bevevo più, così infantili nell‟ascoltare le mie spiegazioni circa la prima latta di birra che tira la seconda, l‟improvviso scoppio in corpo e lo scintillio, la terza latta, la quarta. “E allora parto e bevo giorni e giorni di seguito e

sono andato, amico; così, ho paura di essere alcolizzato” e loro con quell‟aria infantile da altra generazione non dicono nulla, ma sbalorditi, curiosi, è lo stesso rapporto con il giovane Yuri qui (l‟età di lei) che gli dà lo spintone, ehi tu, ma io ubriaco com‟ero non ci prestai troppa attenzione, e dormimmo, Mardou e io sul pavimento, Yuri sul divano (tutto così infantile ingenuo, buffo in lui tutto quanto) — questo primo segno d‟aver compreso i misteri del sogno della gelosia colpevole che porta, dalla volta del carretto, alla notte che andammo da Bromberg, la peggiore di tutte. Cominciai come al solito alla Maschera. Notti che cominciano così chiare e lucide di speranza, andiamo a trovare i nostri amici, cose, telefonate, gente che va e viene, cappotti, cappelli, affermazioni, lucidi racconti, eccitazioni metropolitane, un giro di birre, un altro giro di birre, il discorso diventa più bello, più eccitato, accaldato, un altro giro, l‟ora di mezzanotte, più tardi, i lieti volti accaldati ora si scatenano e poi c‟è il tipo che attacca badì dedé uu baba fumo sbornia nottalta cucco e alla fine il barista, come un personaggio di Eliot ora di chiudere — così più o meno si arriva alla Maschera dove entrò un ragazzo di nome Harold Sand, conosciuto per caso da Mardou un anno prima, giovane romanziere che somiglia a Leslie Howard gli avevano accettato allora allora un manoscritto e così aveva uno strano fascino ai miei occhi che me lo sarei mangiato — interessato a lui per le stesse ragioni che Lavalina, avidità letteraria, invidia — al solito trascuro Mardou di conseguenza (a tavola) e trascuro Yuri la cui continua presenza con noi non aveva destato i miei sospetti, le cui lamentele “Non ho un posto da abitarci lo capisci Percepied cosa significhi non avere nemmeno un posto per scrivere? Io non ho ragazze, nulla, Carmody e Moorad non mi vogliono più da loro, sono una coppia di vecchiette,” e non conclude, e poi il solo commento che avevo fatto con Mardou a proposito di Yuri era stato, dopo la sua partenza: “è proprio come quel tipo messicano: arriva e ti arraffa le ultime sigarette,” e tutti e due a ridere perché ogni volta che lei era più a terra finanziariamente, bang, ecco subito qualcuno a scroccare — non che io voglia chiamar scroccone Yuri niente affatto (su questo punto voglio andarci piano con lui, per ovvie ragioni). — Con Yuri c‟era stato un lungo discorso quella settimana in un bar davanti a due bicchieri di porto, lui sosteneva che tutto è poesia, io tentavo di porre la vecchia consueta distinzione fra prosa e verso, lui disse: “Ascolta Percepied tu

credi nella libertà? Allora di‟ quel che vuoi, è poesia, poesia, tutto è poesia, la grande prosa è poesia, i grandi versi sono poesia.” “Sì” dissi io “ma i versi son versi e la prosa è prosa.” “No, no” urlava “è tutto poesia.” “Vabbene,” dissi io, “ci credo che tu credi nella libertà e forse hai ragione, prendiamo un altro bicchiere.” E lui mi lesse il suo “miglior pezzo” che era a proposito del “raro notturno” e io dissi pareva poesia di rivistina e non era la sua cosa migliore — perché già avevo visto certa sua poesia molto migliore sulla sua fanciullezza difficile, su certi gatti, certe madri sul marciapiede, Gesù che entra nel secchio della spazzatura, compare incarnato luminoso sui comignoli delle case popolari e traversa a grandi passi la luce — insomma roba che gli riusciva anche bene — “No, raro notturno non è roba per te” ma lui sosteneva che era grande: “Io direi piuttosto che sarebbe stato anche, se tu l‟avessi scritto d‟un getto nell‟empito del momento.” — “Ma è stato così — mi è sbocciato di testa e io l‟ho buttato giù, suona come pensato invece no, è stato bang!, come vuoi dire, scrittura spontanea!” — E non ne dubito anche se l‟affermazione che il “raro notturno” gli è venuto spontaneo mi porta all‟improvviso a rispettarlo di più, una certa falsità nascosta dietro il nostro viso si avverte in un saloon a Kearney. — Yuri che viene a giro con Mardou e con me quasi ogni notte — come un‟ombra — e siccome conosceva Sand anche da prima, così Sand entra alla Maschera, giovane autore fortunato rosso in viso con lo sguardo “ironico” e un gran biglietto del parcheggio che sporge dal nastro del cappello, ce ne impadronimmo tutti e tre avidamente, lo invitammo al nostro tavolo — lo facemmo parlare. Si volta l‟angolo usciti dalla Maschera fino al 13 di Pater poi tutti quanti via e strada facendo, ricordo adesso con più forza e con una punta di dolore la notte del carretto e quell‟EHI TE di Mardou) Yuri e Mardou che cominciarono a correre, a spingersi, a urtarsi, a lottare sui marciapiedi e alla fine lei prende una grossa scatola vuota di cartone c gliela butta e lui gliela ributta, rieccoli come due bambini — io vado avanti conversando tutto serio con Sand però — anche lui ha occhi per Mardou — io non so come non riesco (almeno non ho provato) a comunicargli che lei è il mio amore e preferirei che non avesse occhi per lei così palesemente, proprio come Jimmy Lowell, un marinaio di colore che all‟improvviso telefonò nel pieno di una festa da Adam, e venne, con un amico scandinavo, a guardare Mardou e me e a chiedersi

a chiedermi: “Ci fai all‟amore?” e io dico sì e la notte dopo la seduta al Tamburo Rosso dove Art Blakey ci dava dentro come un matto e Thelonious Monk sudava trascinava la generazione con i suoi accordi di gomito, dava un occhio all‟orchestra scatenata per dirigerla, monaco e santo del bop, continuavo io a dire a Yuri, Jimmy Lowell liscio acuto hip si china verso di me e dice: “Mi piacerebbe fottermi la tua ragazza” (come ai vecchi tempi che Le Roy ed io ci si sfotteva sempre, così non mi fa impressione), “ti dispiace se glielo chiedo?” E io dico: “Non è quel tipo di ragazza, guarda che lei crede in un uomo alla volta, se tu glielo chiedi questo lei ti dirà, amico” (a quell‟epoca ancora non sentivo né dolore né gelosia, questo tra parentesi la notte prima del sogno della Gelosia) — non riuscivo a comunicare a Lowell che — questo io volevo da lei — stare essere,- balbetto balbetto, essere mia, non mi riusciva di saltar su e dire “senti questa è la mia ragazza, cos‟hai in mente, se vuoi cercare di fartela, te la vedi prima con me, tu lo capisci amico come lo capisco io.” — In questo modo con quel tipaccio — in altro modo col distinto cortese Sand giovane molto interessante, così: “Sand, Mardou è la mia ragazza e io preferirei, ecc.” — Ma lui la guarda motivo per cui resta con noi e viene oltre l‟angolo al 13 di Pater, ma è Yuri che comincia a pomiciare con lei e a scherzare per le strade — così quando lasciamo il 13 di Pater più avanti (una bettola cadente ormai e niente da fare, un anno fa c‟erano angeli camicie-rosse dritti dritti da Janet e Djuna Barnes) io vado nel sedile davanti della vecchia macchina di Sand, almeno ci porta a casa, siedo accanto a lui al volante davanti allo scopo di parlare meglio e nell‟ubriachezza ancora evito la femminilità di Mardou, le lascio posto perché sieda accanto a me davanti — ma lei invece posa il sedere accanto a me e poi subito balza dal sedile e cade in quello dietro con Yuri che ci sta solo, e ancora lottano e giocano ma adesso con tale intensità che io ho paura di guardar dietro e di vedere coi miei occhi quel che succede e il modo in cui il sogno (quel sogno che avevo annunziato a tutti e l‟avevo fatta lunga e raccontato persino a Yuri) si avvera. Ci fermiamo alla porta di Mardou a Heavenly Lane e lei ubriaca ora dice (Sand e io ubriachi abbiamo deciso di andare fino a Los Altos tutti quanti e irrompere in casa del vecchio Austin Bromberg e fare altra baldoria) “Se voi andate giù da Bromberg a Los Altos andateci voi due, Yuri e io restiamo qui” — il mio cuore sprofondò — sprofondò così ed

io godo a provocarlo per la prima volta e la conferma di tutto era coronamento e benedizione. E io pensavo: “Be‟ ragazzo questa è la volta buona per liberarti di lei” (che avevo programmato da tre settimane) ma alle mie orecchie questo suonava tremendamente falso, io non ci credevo, neppure io, più. Ma arrivando sul marciapiedi Yuri rosso in viso mi prende il braccio mentre Mardou e Sand vanno avanti per la scala della testa di pesce: “Ascolta Leo io non voglio mica farmela Mardou, non è ragazza da me, io voglio che tu sappia che io non cerco di fregarti, tutto quel che voglio se voi uscite è andare a dormire nel vostro letto perché domattina ho un appuntamento.” — Ma ora neanch‟io sono disposto a stare a Heavenly Lane questa notte perché Yuri ci sarà, infatti lui è già a letto e sta zitto, come a voler dire: “Levati dal letto così ci entriamo noi, vai a passar la notte su quella poltrona scomoda.” Ed è questo più d‟ogni altra cosa (nella mia stanchezza e saggezza e tolleranza sempre crescente) che mi fa convenire con Sand (seppur riluttante) che possiamo anche andare a Los Altos a svegliare il buon vecchio Bromberg e io mi rivolgo a Mardou con occhi che dicono o propongono: “Puoi starci con Yuri, puttana,” ma lei ha già preso il suo sacco da viaggio o da scampagnata e ci mette lo spazzolino da denti e pettine e le sue cose e l‟idea sarebbe di andarci tutti e tre, quel che facciamo, lasciando Yuri nel letto. Per via, presso la spiaggia nella grande notte dell‟autostrada rischiarata dalle luci, ma adesso è soltanto squallore per me e la prospettiva della “scampagnata” da Bromberg una vergogna orrenda, non ce la faccio più e fisso Mardou appena Sand scende per comprare polpette alla tavola calda: “Sei saltata sul sedile di dietro con Yuri, perché lo hai fatto? e perché hai detto che volevi stare con lui?” “È stato stupido da parte mia, è stata proprio una bambinata.” Ma io cupo non voglio più crederle, ars brevis vita longa, adesso mi sono proprio indragato il mostro di gelosia verde come in un cartellone che si leva nell‟essere mio: “Tu e Yuri scherzate di continuo, è proprio come il sogno che ti ho detto, proprio questo è il brutto, oh non crederò mai che i sogni si avverino.” “Ma bimbo non è affatto così.” Ma io non le credo, lo capisco guardandola che a lei piacciono i giovani, non si inganna un vecchio che all‟età di sedici anni prima ancora che gli asciugasse il sugo del cuore il grande Asciugatore Imperiale Mondiale con lo Straccio, triste si innamorò di

un‟impossibile civetta imbrogliona — questa è una vanteria, mi viene una nausea da non reggere, mi rannicchio nel sedile di dietro solo — si riparte, e Sand che aveva in animo una bella scampagnata festosa e piena di chiacchiere ora si trova con una coppia di innamorati arrabbiati, difatti sente il brano “ma io non volevo che tu lo pensassi, bimbo” che per lui è un accenno palese all‟incidente di Yuri, si trova con una coppia di rompiscatole e deve guidar la macchina giù fino a Los Altos, e così con lo stesso stomaco con cui ha scritto quel mezzo milione di parole del suo romanzo abbozza e guida la macchina giù per la notte della Penisola e giù fino all‟alba. Arrivando a casa di Bromberg a Los Altos all‟alba, si parca e si suona il campanello tutti e tre avviliti, io più avvilito di tutti — e Bromberg scende subito con gran bordate di grida d‟approvazione “Leo non sapevo che conosceste” (vuol dire Sand, che Bromberg ammirava moltissimo) e noi entriamo a prendere rum e caffè nella famosa stramba cucina di Bromberg. Bisogna dire che Bromberg è il tipo più sorprendente del mondo con i capelli sottili scuri e ricciuti come la hip girl Roxanne, che fanno serpentelli sulla fronte e i suoi grandi occhi davvero angelici che scintillano, che ruotano, un bambinone in ebollizione, un gran genio del discorrere, davvero, ha scritto saggi e inchieste e ha (ed è famoso per) la più grande biblioteca privata immaginabile al mondo, proprio lì in quella casa, una biblioteca così perché lui è un erudito e non gl‟importa nulla di sperperare la sua grossa rendita — la casa l‟ha ereditata dal padre — e poi d‟un tratto diventò l‟amico del cuore di Carmody e stavano per andare in Perù assieme, andavano a guardare i ragazzi indiani e a parlarne e a discutere di arte e a far salotto letterario e cose di questo genere, tutte questioni che da tanto tempo suonavano all‟orecchio di Mardou (questioni di cultura, finocchiesche) nella sua storia di amore con me che ormai lei era stanca dei discorsi culturali e della sfacciataggine da froci, della retorica leziosità di espressione, della quale era maestro il grosso Bromberg dagli occhi roteanti estatico e quasi spastico: “Oh mio caro è una cosa deliziosa secondo me molto molto meglio della traduzione di Gascoyne anche se credo...” e Sand che lo imita alla perfezione per via di un grandioso loro recente incontro e mutua ammirazione — così eccoli tutti e due in quell‟alba grigia ex-avventurosa (per me) della Frisco Grande-Roma Metropolitana a parlare di questioni letterarie,

musicali e artistiche, la cucina in disordine, Bromberg che irrompe (in pigiama) per portare edizioni francesi di Genêt alte dieci centimetri, o vecchie edizioni di Chaucer o tutto quello che vogliono lui e Sand, Mardou annuvolata, e ancora pensa a Yuri (come ci penso anch‟io) seduta all‟angolo del tavolo di cucina col suo rum e caffè che si fredda, o io su uno sgabello, ferito, pesto, offeso, e il peggio sta per venire, a bere tazza dopo tazza e a montare la mia gran rabbia — e poi gli uccelli che cominciano a cantare verso le otto e la gran voce di Bromberg, una delle più possenti che mai si siano sentite, che desta dai muri della cucina neri grandi brividi di suono estatico e fondo e si passa al pornografico, una casa costosa ben fornita attrezzata di tutto punto, con vino fresco, aria condizionata, giradischi a tre velocità con altoparlanti, cantina, eccetera. — Io vorrei guardare Mardou e non so con che espressione, ho paura infatti di trovare una supplica nei suoi occhi che dica “non ti preoccupare bimbo, sta‟ sicuro te l‟ho detto che sono stata sciocca, mi dispiace, dispiace dispiace —” Quello sguardo mi dispiace soprattutto mi fa male quando butto un occhio dalla parte sua... Non va se persino gli uccelli sono squallidi, e lo faccio notare a Bromberg, lui chiede: “Che ti succede stamani Leo?” (con uno sguardo turgido sotto le ciglia per vedermi meglio e per farmi ridere). “Niente, Austin, solo che quando ho guardato dalla finestra stamani ho visto gli uccelli smorti.” (E prima quando Mardou era salita al gabinetto io barbuto, strambo, stupido ubriacone, avevo detto a questi signori eruditi qualcosa sull‟incostanza, che li deve aver sorpresi) — o l‟incostanza! Però loro cercano di trarne il miglior profitto nonostante il mio evidente dolore e fastidio che grava su tutta la casa, mentre ascoltano le registrazioni delle opere di Verdi e di Puccini nella grande libreria del piano di sopra (quattro pareti dal pavimento al soffitto piene di roba come la Esegesi dell‟Apocalisse in tre volumi, le opere e le poesie complete di Chris Smart, le opere complete di questo e di quello, l‟apologia del tal dei tali scritta sotto finto nome al sapete chi nel 1839 o 1638). Io colgo l‟occasione per dire: “Vado a dormire,” ormai sono le undici, ho diritto di essere stanco, sto seduto sul pavimento e Mardou con la sua solennità da gran dama sempre lì nella poltrona d‟angolo della libreria (una volta ci vidi sopra il famoso Nick Spain che ha un braccio solo seduto lì mentre Bromberg, l‟anno stesso ma prima, più

felice ci faceva sentire la registrazione originale di The Rake‟s Progress) con quell‟aria anche lei tragica, persa — così addolorata per il mio dolore il mio dispiacere che concresce sul suo dispiacere — ero diventato sentimentale — mi pare che a un certo punto in un empito di perdono, di bisogno io corro a sedermi ai suoi piedi e le poggio la testa in grembo davanti agli altri che ora non ci badavano più, cioè Sand non bada a queste cose ormai, sprofondato nella musica, nei libri, nella conversazione brillante (insuperabile una conversazione così, in qualsiasi parte del mondo, sia detto tra parentesi, e anche questo, se pur ora stancamente mi traversa il cervello bisognoso di epos, vedo la traccia di tutta la mia vita, gli incontri, gli amori, i guai, i viaggi che si levano ancora in una grande massa sinfonica, ma ora comincio a non badarci più tanto per via di queste centocinque libbre di donna, e bruna per giunta, le cui piccole unghie dei piedi, rosse nei sandali a strisce, mi mozzano il fiato in gola). — “Oh caro Leo, mi sembri seccato.” — “No seccato! Come ci si può seccare qui?” — Mi piacerebbe poter dire in qualche modo a Bromberg, simpateticamente: “Ogni volta che vengo qui c‟è qualcosa dentro che non va, forse ti sembrerà una specie di disapprovazione della tua casa della tua ospitalità e invece non è così, non capisci che stamani il mio cuore è rotto e fuor di finestra è squallido” (e come spiegargli l‟altra volta che fui ospite a casa sua, anche allora non invitato ma così, all‟improvviso, nel grigiore dell‟alba con Charley Krasner e i ragazzi che c‟erano, e Mary, e vennero gli altri, gin e birra, io mi ubriacai, scatenato, perso anche allora seccato e dormii infatti sul pavimento in mezzo alla stanza davanti a tutti nel colmo del giorno — e per ragioni molto lontane da quelle attuali, sebbene anche allora sembrasse disapprovazione di come era la festa di Bromberg) — “No Austin mi sento male.” — Ed è certo che Sand gli accennò sottovoce in un bisbiglio quel che stava succedendo fra i due amorosi, anche Mardou ammutita — uno degli ospiti più strani che mai sia capitato da Bromberg, una povera ragazza sotterranea negra scassata senza vestiti addosso che valgano due soldi (ho provveduto io a questo generosamente) eppure con un viso così insolito, solenne, serio, come un solenne angelo strambo forse indesiderato in quella casa — con la sensazione come mi disse dopo, di non essere proprio desiderata per via delle circostanze. — Così io mi levo, dal mucchio, dalla vita, da tutto, vado a dormire in camera da letto (dove Charley ed io quella prima

volta avevamo danzato il mambo nudi con Mary) e cado in nuovi incubi e mi sveglio circa tre ore dopo, in un pomeriggio puro da spezzare il cuore, chiaro, sano, felice, gli uccelli ancora cantano, come cantano, ragazzi, quasi che io fossi un ragno che si sveglia in una madia polverosa e il mondo non fosse per me ma per altre creature più aeree e più costanti e anche meno disponibili agli annebbiamenti dell‟incostanza — Mentre dormo loro tre vanno sulla macchina di Sand e (giustamente) si recano alla spiaggia, venti miglia, i ragazzi saltano in mare, nuotano, Mardou vaga sulle spiagge dell‟eternità con le dita dei piedi tanto amati che premono la pallida sabbia contro le conchigliette e gli anemoni e le avvizzite secche alghe dilavate dal tempo e il vento che soffia nei suoi capelli corti, come se l‟eternità si incontrasse con Heavenly Lane (così pensavo io nel mio letto) (vederla anche vagare imbronciata non sapendo che altro fare, abbandonata da Leo Sofferente è veramente sola e incapace di stare a discorrere di tutti i tizi i cai e semproni dell‟arte con Bromberg e Sand, che fare?) — così quando ritornano lei viene a letto (dopo il gran tonfo preliminare di Bromberg su per le scale e il colpo alla porta e “sveglia leo non vorrai dormire tutto il giorno, noi siamo stati alla spiaggia veramente non è giusto!”) — “Leo,” dice Mardou, “non ho voluto dormire con te perché non volevo svegliarmi nel letto di Bromberg alle sette della sera, sarebbe stato insopportabile, non posso” — allude alla sua terapista (infatti non c‟era più stata per pura e semplice paralisi io e la banda e gli amici eccetera), la sua incapacità, il grande peso che ora schiaccia il timore della pazzia che cresce in questa disordinata terribile vita e quella storia di non-amore con me, svegliarsi terrorizzata dai postumi di una sbornia nel letto di un estraneo (un estraneo gentile ma tuttavia non proprio benvolente) col povero incapace Leo. — Io all‟improvviso la studio, ascoltando non quelle povere vere invocazioni, ma piuttosto scovando nei suoi occhi quella luce che aveva brillato per Yuri — non era colpa sua se non poteva brillane su tutto il mondo a un tempo, mia luce oh amore — “Sei sincera?” — ( “Dio mi fai paura,” disse poi, “mi fai pensare d‟un tratto che sono stata due persone, ti ho tradito in certo senso, con una persona, e quest‟altra persona — mi ha messo paura davvero...”) Ma quando io chiedo così: “Sei sincera?” il dolore che provo è tanto grande, è da poco sorto bruciante da quel sogno scatenato ruggente ( “Dio ha voluto fare

le nostre vite meno crudeli dei nostri sogni,” è una citazione che ho visto l‟altro giorno dio sa dove) — sento tutto questo e ripenso ad altri risvegli orrendi dopo una sbornia da Bromberg e a tutti i risvegli dopo le sbornie della mia vita, e così penso: “Ragazzo, questo è il vero principio della fine, non puoi continuare, questa stramberia può sopportare la tua carne viva e quanto puoi resistere se la tua psiche continua a batterci sopra — ragazzo tu morirai: quando gli uccelli diventan squallore, quello è il segno.” Ma penso anche peggio di così, immagini del mio lavoro trascurato, il mio ben-essere (ancora il solito cosiddetto ben-essere) sfasciato, il cervello mutilato per sempre ormai — le idee di lavorare alla ferrovia — Oh Signore questa follia e la stupida illusione e tutta quanta la tiritera e la pazzia che noi erigiamo al posto dell‟unico amore, nella nostra tristezza — ma ora che Mardou al mio fianco, stanca, solenne, triste, capace giocando con la bruttezza barbuta del mio mento di vedere oltre la carne fin dentro al mio orrore e capace di sentire ogni vibrazione di pena e di futilità che io le trasmettevo, come anche dimostra l‟aver lei avvertito quel “sei sincera?” come richiamo sonoro profondo da giù — “Bimbo andiamo a casa.” “Dobbiamo aspettare che parta Bromberg, prendere il treno con lui — immagino.” Così mi alzo, vado in bagno (dove ero stato prima, mentre loro erano alla spiaggia, con fantasie di sesso e il ricordo di quella volta, un‟altra scampagnata anche più pazza, in passato a casa di Bromberg, povera Anna coi bigodini nei capelli e il viso senza trucco e Le Roy, povero Le Roy nell‟altra stanza a chiedersi che sta a fare sua moglie lì, e Le Roy che si avventa disperato nella notte perché ha capito che era successo qualcosa nel bagno e così ricordando il dolore che avevo causato io a Le Roy quella mattina solo per il gusto di saziare quel verme e serpente che si chiama sesso — io vado nel bagno e mi lavo e scendo cercando di sembrare allegro. Guardo ancora dritto negli occhi Mardou — in cuor mio “oh perché lo hai fatto?” — e sento, nella mia disperazione, la profezia di quello che sta per venire. Come se non bastasse questo è il giorno della notte del festone di Jones la notte che io saltai giù dal tassì di Mardou e l‟abbandonai ai cani da guerra — il nemico Yuri scende in campo contro l‟uomo Leo,

singolar tenzone. — Si comincia con Bromberg che gettona per raccattar regalini e si affretta a buscar l‟autobus in coincidenza con il vecchio 151 delle 4,47 per città, Sand ci mena (ah che triste processione) alla fermata dell‟autobus, beviamo un bicchierino di corsa al bar sull‟altro marciapiede e Mardou, che ora si vergogna non di sé sola ma di me anche, sta nel sedile posteriore della macchina (esausta) ma in piena luce e cerca di schiacciarci un pisolo — ma in realtà cerca una scappatoia potessi aiutarla mi ci vorrebbe un‟altra occasione — nel bar tra parentesi stupito ascolto Bromberg che seguita coi suoi discorsoni pieni di bin bon sull‟arte e letteratura ma anche in realtà eh cazzo storie finocchiesche da burini di Santa Clara Valle che sburinano alla siepe, Bromberg non ha nemmeno coscienza della sua fantastica potenza di sconvolgere il banale — e Sand che si diverte, anche lui a dire il vero strano — ma particolari secondari. — Eccomi a dire a Mardou che abbiamo deciso di prendere il treno successivo torniamo a casa perché abbiamo dimenticato un pacco che per lei è un‟altra inutile giravolta di futilità, accoglie la notizia con faccia grave — eh amor mio perduto amore (fuorimoda) — se allora avessi saputo quello che so ora, invece di ritornare al bar a continuar le chiacchiere, e invece di guardarla con occhi di come vedono, ecc., e lasciarla giacere nello squallido mare del tempo derelitta e sconsolata e imperdonata, inassolta dal peccato del mare del tempo, fossi salito in macchina e mi fossi seduto vicino a lei, le avessi preso la mano, promesso la vita mia e la mia protezione “Perché ti amo e non c‟è scampo” — ma invece lungi dall‟aver capito completamente, positivamente quell‟amore, anzi ancora ero a rimuginare a come cavarmi fuor dei miei dubbi su lei — ma venne il treno infine, era il 153 delle 5,31, con tutti quei nostri tiramolla, saliamo, e via per la città — San Francisco Sud, e passa casa mia, uno su un sedile e l‟altra sull‟altro sedile di fronte, passano i grandi Docks della Riva ed io allegro (cercavo di essere allegro) indico un autocarro scarcassato allo scarico e si vedono ritagli di latta che sbaluginano di lontano, oh — ma per la maggior parte del tempo tristemente l‟uno seduto in faccia all‟altra e alla fine dico: “Ma davvero sento che mi sta venendo un naso da bevitore” — era tutto quel che mi poteva venire in mente di dire per alleviare la pressione di quel che avrei preferito veramente spazzar via — ma in sostanza tutti tre noi tristi davvero, tutti

tre insieme su un bel treno che viaggia verso la bisboccia, l‟orrore e caso mai la bomba H. — E poi ci si dice addio a Austin su una sporca cantonata del mercato dove Mardou ed io vaghiamo fra la gran folla tristissima in una massa confusa, come se fossimo all‟improvviso spersi nella concreta manifestazione fisica della condizione spirituale in cui siamo immersi tutti e due da due mesi, e non ci teniamo neanche per mano, e io disperatamente mi faccio strada in mezzo alla folla (uscirne presto, la odio) ma la verità è che ero troppo “offeso” per tenerle la mano e ricordavo (ora con più dolore) quel suo insistere di solito che non la tenessi per mano in strada se no la gente pensa che lei è una donnaccia — e si finisce, in quello splendente triste pomeriggio perduto, giù per Price Street (oh fatale Price Street) verso Heavenly Lane, fra i bambini, le ragazze messicane così belle che mi fan dire tra me con spregio “Ah, son quasi tutte meglio, basterebbe prenderne una. ma oh, ma oh,” — nessuno di noi due parla, e un rimpianto nei suoi occhi come in quel posto dove originariamente avevo visto in lei quel calore indiano che mi aveva originariamente spinto a dirle, in una felice notte a lume di candela: “Tesoro quel che vedo nei tuoi occhi è una vita intera d‟amore, amore non solo per l‟indiana che è in te ma anche per la parte negra di te magari sei la prima donna, la donna essenziale e perciò la più, la più originariamente più pienamente affettiva e materna” — ora c‟è anche il rammarico, e qualcosa di più e lo stato d‟animo dell‟americano perduto, una volta ho detto anche “L‟Eden è in Africa” — ma ora nel mio odio ferito ho imboccata l‟altra via e così camminiamo giù per Price con lei e ogni volta che vedo una ragazza messicana o negra io dico a me stesso: baldracche tutte le stesse, sempre a cercar di ingannarti o di derubarti — ripenso a tutte le chiavate del passato — Mardou avverte queste ondate di ostilità da me e tace. E chi c‟è nel nostro letto a Heavenly Lane se non Yuri? Allegro. “Ehi, ho lavorato tutto il giorno, così stanco che son dovuto ritornare a riposarmi ancora un po‟.” — Io decido di dirgli tutto, cerco di spiccicar parola, Yuri vede i miei occhi, sente la tensione, bussano alla porta, è John Golz (sempre romanticamente innamorato di Mardou ma in modo anche più ingenuo); avverte l‟aria brutta, “Son venuto a prendere in prestito un libro” — fa il truce, ricorda come l‟ho messo al tappeto sulla scelta-dei-vocaboli — così parte subito, col libro, e Yuri nell‟alzarsi dal

letto (intanto che Mardou si nasconde dietro il paravento per levarsi il vestito della festa e mettersi i calzoni) — “Leo allungami i pantaloni.” — “Alzati e prenditeli da te, sono lì sulla sedia, tanto lei non ti vede” — una freddura buona, e il mio cervello si sente buon freddurino, e io guardo Mardou che sta zitta e si rintana. Quando lei va nel bagno io dico a Yuri: “Sono molto geloso di te e di Mardou, ieri sera, seduti dietro, ehi, omo, dico sul serio” — “Non è colpa mia, è stata lei a cominciare.” — “Ascolta, tu sei — non le dar corda, eh, tienila lontana — tu sei un tal rubacuori che tutte s‟innamorano di te” — dico questo proprio mentre Mardou rientra, guarda fisso, non sente le parole ma le vede nell‟aria, e Yuri subito agguanta la porta aperta e dice: “Be‟ in ogni modo io vado da Adam ci si vede là più tardi.” “Cosa hai detto a Yuri?” Io glielo ripeto parola per parola. “Dio la tensione qua dentro è insopportabile” — (desolatamente io ripenso al fatto che invece di essere severo e mosaico nella mia gelosia e atteggiamento avevo fatto discorsi nervosi da “poeta” con Yuri, come sempre, e gli avevo fatto sentire la tensione ma non la concretezza dei miei sentimenti verbalizzati. Desolatamente constato la mia desolazione e chissà com‟è, vedere il vecchio Carmody mi dà tristezza, mi dà. “Bimbo, vado. Ne avranno polli a Columbus Street? Che ne diresti se ci cuocessimo un pollo, senti, faremo un bel pranzetto di gallina.” — “Eh,” io dico a me stesso, “bella cosa una cenetta in casa col pollo, quando tu ami tanto Yuri che lui deve andarsene nel momento che tu entri, perché io son geloso e tu sei una donna facile, come profetizzato in sogno.” (Ad alta voce) “Voglio vedere Carmody, sono triste — tu stai qui, cucina il pollo; mangia — da sola — poi ritorno a prenderti.” — “Ma comincia sempre così, e poi andiamo sempre via, non si resta mai soli.” — “Lo so ma stasera sono triste, bisogna che veda Carmody, per una ragione che non mi chiedere, ho un desiderio tremendo, triste, e anche una ragione, appunto, dopo tutto gli ho fatto il ritratto l‟altro giorno” (avevo incominciato a far schizzi a carboncino di figure umane distese e avevano stupito anche Carmody e Adam e io ne ero stato orgoglioso) “e dopo tutto nel tracciare quegli schizzi di Frank l‟altro

giorno vidi una così grande tristezza nelle rughe sotto i suoi occhi che so che lui —” (fra me: so che lui capirà quanto sono triste ora, so che egli ha sofferto così sui quattro continenti). — Mardou, pensosa, non sa da che parte voltarsi ma all‟improvviso le dico del mio breve discorso con Yuri la parte che avevo saltato nel primo resoconto (e anche qui): “Lui mi ha detto „Leo io non voglio fottermi la tua ragazza, Mardou, dopo tutto, chi la vede neanche!‟“ “Oh, lui, chi mi vede! Ma bello!” (gli stessi denti d‟allegria eccoli ora portoni spalancati per cui passano fiati di rabbia, e gli occhi le scintillano) e io sento quell‟insistere nella tiritera delle finali, da drogata, come molti drogati che conosco, per una qualche ragione intima e greve e sonnolenta, ma in Mardou io l‟avevo attribuito al suo straordinario snobismo (e una volta glielo chiesi: “Ma di‟ un po‟? Dove hai imparato tutto quello che sai e quello stupefacente modo di parlare?”) ma ora sentire quella ghega snobistica mi fa impazzire e basta, perché arriva in un discorso trasparente su Yuri dove lei dimostra che in realtà non ha niente contro l‟idea di rivedere Yuri alla festa o altrove, “se deve parlare a quel modo di chi la vede,” glielo vuol dire. — “Oh,” dico io, “ora tu vuoi venire alla festa da Adam, perché sia che li puoi far pari e patta con Yuri e dirglielo — è così trasparente.” “Gesù,” dice lei mentre camminiamo lungo le panche del parco della chiesa triste parco dell‟estate intera, “ora anche mi canzoni: trasparente.” “Be‟ è proprio cosi, tu credi che io non lo veda, prima non volevi andare da Adam e come hai sentito — be‟ all‟inferno, se non è trasparente non so più cosa è.” “Canzonarmi, Gesù” (e soffia, nel ridere) e tutti e due in effetti ridiamo istericamente e come se non fosse successo niente e insomma come gente felice che non c‟entra come si vede al cinegiornale che se ne va per strada per i fatti suoi e noi siamo proprio in quel piovoso cinegiornale triste mistero ma dentro di noi (e cosi deve dunque essere dentro le bambole dello schermo) tutto il tumulto tumescente turbolento allitterativo come un martello sull‟osso del cervello, sacco e palle, tonfa, mi dispiace d‟esser venuto al mondo... Per colmo dei colmi, come se non bastasse, tutto il mondo apre quando Adam apre la porta inchinandosi solennemente ma con un cenno e un segreto nell‟occhio e un cenno di non-benvenuto che a vederlo mi si rizza il pelo — “Che succede?” — Allora io avverto la presenza di altra

gente là dentro oltre Frank e Adam e Yuri. — “Abbiamo ospiti.” “Oh,” dico, “o-spiti di riguardo?” “Credo di si.” “Chi?” “Mac Jones e Phyllis.” “Cosa?” (era venuto il grande momento di trovarmi faccia a faccia, o andarmene, col mio peggior nemico letterario Balliol Mac Jones un tempo cosi vicino a me ci versavamo la birra l‟uno sulle ginocchia dell‟altro protesi nell‟eccitazione del discorso, si parlava e ci si scambiava e ci si prestava e si leggevano libri e si faceva tanta letteratura che il povero innocente era caduto sotto una sorta di influenza mia, nel senso, cioè, soltanto, che lui aveva imparato il parlare e lo stile, e soprattutto la storia della generazione hip o beat o generazione sotterranea e io gli avevo detto: “Mac, scrivi un gran libro su tutto quello che è successo quando venne Le Roy a New York nel 1949 e non lasciar fuori una parola, e tonfa, vai ! “ e lui lo fece, e io lo lessi, criticamente, Adam ed io nelle visite a casa sua glielo rifacemmo noi due sul manoscritto, ma quando il libro usci gli garantirono 20.000 dollari una somma inaudita e tutti quanti noi tipi beat si vagava per la Riva e in Market Street e in Times Square mentre a New York..., anche se Adam ed io solennemente proclamammo, cito, “Jones non è uno dei nostri — è di un altro mondo — lo stupido mondo di provincia” (adamismo). E cosi il suo grande successo venne in un momento in cui io ero poverissimo e trascuratissimo dagli editori e, peggio ancora, preso dal vizio paranoico della droga, mi infuriai ma senza impazzire troppo, però ci rimasi proprio nero su quel fatto, cambiai idea dopo certe falciatine locali di padre tempo e varie disgrazie e viaggi, gli scrivevo lettere di scusa da bordo che poi stracciavo, anche lui intanto le scriveva, e non passò un anno e Adam si comportava come una specie di santone e intercessore, riferiva le favorevoli disposizioni delle parti in causa, ad ambo le parti — il grande momento in cui avrei dovuto trovarmi faccia a faccia con Mac e stringergli la mano e far la pace, dimentichiamo i rancori, — ma fa scarsa impressione su Mardou, che è cosi indipendente e indisponibile in quel modo suo, che spezza il cuore. Ad ogni modo, Mac Jones c‟era, e immediatamente io dissi ad alta voce: “Bene, meraviglioso, volevo proprio vederlo,” e irruppi nel soggiorno e da sopra la testa di qualcuno che si alzava (era Yuri) strinsi fortemente la mano a Balliol, che stava lì annoiato, seduto, non badai nemmeno se la povera Mardou era riuscita a piazzarsi (qui come da Bromberg come dappertutto, povero angelo scuro) — alla fine vado in

camera da letto incapace di sostenere quella raffinata conversazione all‟ombra della quale non soltanto Yuri ma anche Jones (e anche Phyllis, la sua donna, che continuava a fissarmi per vedere se ero ancora matto) borbottavano, io corsi in camera da letto e mi stesi nel buio e alla prima occasione cercai di far stendere anche Mardou con me ma lei disse: “Leo non voglio stendermi al buio in questa casa.” — Poi arriva Yuri con al collo una delle cravatte di Adam, dice: “Esco a cercarmi una ragazza,” e noi due abbiamo una specie di chiavatina en cachette e quelli là li abbiamo lasciati in salotto — e tutto è perdonato. — Ma io sento che siccome Jones non si muove dal divano vuol dire che proprio non vuole parlarmi e probabilmente in cuor suo vorrebbe che me ne andassi, adesso che Mardou ritorna al mio letto di vergogna e dì pena e al mio rifugio, e dico: “Di che parli là dentro, di bop? Non gli dire nulla di musica.” — (Lo scopra da sé! dico a me stesso stizzosamente) — Il vero scrittore bop sono io! — ma poiché ho l‟incarico di prendere le birre di sotto, quando ritorno con la birra nelle braccia loro son tutti in cucina, Mac in testa, sorridente e dice: “Leo! fammi vedere quei disegni che mi han detto che hai fatto, voglio vederli.” — Così ritorniamo amici, chini sui disegni, e Yuri deve mostrane anche i suoi (scarabocchia) e Mardou è nell‟altra stanza, di nuovo dimenticata — ma è un momento storico e mentre anche noi, con Carmody, studiamo gli squallidi disegni sudamericani di Carmody di alti villaggi della giungla e di città andine da dove si vedono passare le nuvole, noto il vestito costoso e bello di Mac, l‟orologio da polso, sono fiero di lui ed ora ha dei baffetti che gli danno un‟aria matura — lo faccio notare a tutti — ora la birra ci scalda, e poi sua moglie Phyllis comincia a far da mangiare e la convivialità fluisce e rifluisce. Nel salotto della lampadina rossa vedo di fatto Jones con Mardou a discutere, come se la intervistasse, vedo che lui sorride e dice a se stesso “il vecchio Percepied si è trovato un‟altra bambola meravigliosa” e dentro di me io sospiro a me stesso, “Sì, ma per quanto” — ed egli ascolta Mardou che, impressionata, presaga, compresa di tutto, fa solenni affermazioni sul bop, per esempio: “Non mi piace il bop, veramente no, per me è come droga, troppi drogati sono bop e io ci sento dentro la droga.” — “Bene,” Mac si aggiusta gli occhiali, “interessante.” E io salto fuori e dico: “Ma non piace mai una cosa da cui si viene” (e guardo Mardou). — “Come sarebbe a dire?” — “Tu sei

figlia del bop,” o siamo figli del bop, una affermazione così, su cui siamo d‟accordo Mac ed io — così che dopo quando tutti noi l‟intera banda ci avviamo verso nuove feste dette notturne, e Mardou, con indosso la lunga sciarpa, che sembra una ragazzina polacca della resistenza o un ragazzo delle fogne infracittadine una vera hip, e per la strada lascia un crocchio e corre verso quello in cui son io, ed io allungo la mano verso la sua (porto il feltro di Carmody dritto in capo da hipster, dritto, per scherzo e la mia camicia rossa, ora logora morta da sabati e sabati) e spazzo la piccolezza dei suoi piedi e la tiro su stringendomela contro e vado avanti con lei in braccio, sento l‟“Oh” di apprezzamento di Mac e “Via!” ride sullo sfondo e tutto orgoglioso penso: “Adesso vede che ho davvero una gran ragazza — che non sono morto, ma ho fiato ancora e vado avanti — vecchio intramontabile Percepied — non invecchia mai, è sempre lì, sempre giovane, la nuova generazione...” Gruppo variopinto che va su e giù per le strade e Adam Moorad con un completo di tuxedo preso in prestito da Sam la sera prima per intervenire a una prima coi biglietti gratis del suo ufficio — ci si intruppa da Dante e ancora alla Maschera — quella Maschera, sempre la vecchia Maschera — il Dante è dove nella levata e nel ruggito dell‟agitazione e della festa mondana io ho cercato tante volte di cogliere gli occhi di Mardou e di far all‟amore con gli occhi ma lei pareva riluttante, astratta, pensosa — senza più affetto per me — stanca di tutte le nostre chiacchiere, con Bromberg che riarriva e altri gran discorsi e quel singolare, crudele entusiasmo di gruppo che devi provare quando come Mardou sei con una stella del gruppo e anche quando sei voglio dire nient‟altro che uno di quella costellazione, come deve essere stato chiassoso, stancante per lei dover stare ad apprezzare tutto quel che dicevamo, e dover far cenni di stupefazione al minimo bisbigliar di labbra di uno e soltanto di quello, all‟ultima manifestazione dell‟identico vecchio stracco mistero della personalità nel Grande KaJa — schifata sembrava davvero, e guardava fisso nel vuoto. Così dopo quando nella mia ubriachezza riuscii a portare Paddy Cordavan al nostro tavolo ed egli ci invitò tutti a casa sua per bere ancora (Paddy Cordavan di solito socialmente inabbordabile per via della donna che aveva la quale voleva sempre tornare a casa sola con lui, Paddy Cordavan di cui Buddy Pond aveva detto: “È bello da non guardarsi,” alto, biondo, di mascella forte triste cowboy del Montana

dai movimenti lenti, parlare lento, spalle lente) Mardou non si scompose, perché voleva piantar Paddy e comunque tutti quanti i sotterranei di Dante, e io proprio allora l‟avevo seccata un‟altra volta gridando ancora a Julien: “Vieni qui, andiamo tutti alla festa di Paddy” e: “vieni Julien,” al che Julien balzò su immediatamente e corse da Koss Wallenstein e gli altri al loro gruppo, pensando: “Dio quel tremendo Percepied mi grida e cerca di trascinarmi ancora in quegli stupidi posti, ma perché nessuno gli fa niente.” E nemmeno Mardou li scompose quando, per insistenza di Yuri, io andai al telefono e telefonai a Sam (lo chiamavo sul lavoro) e convenimmo di incontrarci dopo al bar di fronte all‟ufficio — “Andiamo tutti! Andiamo tutti!” io urlo e anche Adam e Frank sbadigliano pronti a rincasane e Jones se n‟è andato da un pezzo — su e giù a correre per le scale di Paddy a far altre telefonate a Sam e a un certo punto irrompo nella cucina di Paddy perché Mardou venga con me a prendere Sam, e Ross Wallenstein è arrivato mentre io ero nel bar a telefonare, dice, alzando gli occhi: “Chi ha fatto entrare questo tipo, eh, chi è costui? Come sei entrato qua? Ehi Paddy!” brutto séguito della sua originaria antipatia e “sei-frocio” avanti, che io ignoro e rimbecco: “Te la faccio passare io la sbornia se non chiudi il becco,” o una frase del genere per metterlo a terra, non ricordo, quanto basta per farlo scattare come un soldato, al modo suo, collo rigido, e battere in ritirata — io trascino Mardou in tassì per correre da Sam e tutta quella notte pazza da capogiro e lei con la sua vocina la sento protestare da lontano: “Ma Leo, caro Leo, voglio andare a casa a dormire.” — “Ah diavolo!” e io do l‟indirizzo di Sam all‟autista, lei dice no, insiste, dà Heavenly Lane: “Prima portami là e poi vai da Sam” ma io sono veramente seriamente fissato al fatto innegabile che se la porto prima a Heavenly Lane il tassì non arriva al bar dell‟appuntamento prima della chiusura, così discuto, urliamo indirizzi diversi all‟autista che come succede nei film aspetta, ma all‟improvviso, con quella fiamma rossa sempre quella fiamma rossa (mi manca un‟immagine migliore) salto fuori dal tassì e corro via e ce n‟è un altro, ci salto dentro, do l‟indirizzo di Sam e la pianto — Mardou abbandonata nella notte, in un tassì, malata e stanca, e io che voglio pagare il secondo tassì con il dollaro che lei aveva affidato a Adam per comprarle un panino ma lui nella confusione s‟era dimenticato e me lo aveva dato a me da tenere — povera Mardou che va a casa sola, un‟altra

volta (il maniaco ubriaco è scomparso). Be‟, pensavo, questa è la fine — finalmente avevo fatto il passo e perdio l‟avevo ripagata di quel che mi aveva fatto — doveva succedere ed ecco fatto — prrr. Non è bello sapere che vien l‟inverno — e che la vita sarà un poco più tranquilla — e tu a casa a scrivere e mangiar bene, e noi passeremo notti piacevoli stretti uno all‟altro — e tu sei a casa ora, riposato e mangi bene perché tu non devi diventare troppo triste — e io mi sento meglio quando so che tu stai bene. e poi Scrivimi Qualunque cosa Ti prego stai bene Tua amicha E mio amore E Oh E amore a te MARDOU Prego Ma la premonizione e profezia più profonda di tutti era stata che quando io entrai a Heavenly Lane, tagliando dritto dal marciapiede, alzai gli occhi, se la luce di Mardou era accesa: la luce di Mardou era accesa — “Ma un giorno o l‟altro, caro Leo, quel la luce non brillerà per te” — questa è una profezia a parte tutti i tuoi Yuri e le attenzioni nel serpente del tempo. — “Un giorno lei non ci sarà quando tu vorrai che ci sia, la luce sarà spenta e tu alzerai gli occhi e sarà buio a Haevenly Lane e Mardou sarà andata via, e succederà quando meno te lo aspetti e vuoi.” — Sempre io lo sapevo questo — mi passò per la mente quella notte che corsi su, incontrai Sam al bar, era con due giornalisti, comprammo da bere, io sparsi i soldi sul pavimento, m‟affrettai ad ubriacarmi (per la mia bimba!) corsi su da Adam e Frank, li svegliai ci accazzottammo sul pavimento, facemmo chiasso, Sam mi strappò la camicia buona, spaccammo la lampada, bevemmo un quinto

di bourbon come ai nostri vecchi tempi insieme, terribili, era solo un altro grande sfacelo nella notte e tutto per nulla... svegliandomi, io, al mattino con quell‟estremo postumo di sbornia che mi diceva “Troppo tardi” — mi alzai e a tentoni raggiunsi la porta camminando sui cocci, e l‟aprii, e andai a casa, Adam mi dice perché mi sente trafficare col cigolante chiavistello: “Leo vai a casa e rimettiti bene,” perché capiva quanto stavo male pur non sapendo di Mardou e di me — ed a casa io andavo su e giù, non riuscivo a starmene in casa, non potevo star fermo, dovevo camminare, come se ci fosse qualcuno moribondo, come se sentissi nell‟aria i fiori della morte, e andai al deposito della ferrovia di San Francisco Sud e piansi. Piansi al deposito della ferrovia seduto su un vecchio pezzo di ferro sotto la luna nuova e di fianco ai vecchi binari della South Pacific, piansi non solo perché avevo perso Mardou e ora avevo capito che non volevo perderla e sentivo persino le sue lacrime empatetiche attraverso la notte e lo spavento finale tutti e due a occhi sbarrati che ci rendiamo conto che ci lasciamo — ma vidi all‟improvviso, non in faccia alla luna ma da qualche parte in cielo, alzando gli occhi e sperando di figurarmi la faccia di mia madre proprio mentre mi svegliavo a un certo programma di Arthur Godfrey alla TV, vidi chino su di me il volto di mia madre, con gli occhi impenetrabili e le labbra immobili e gli zigomi tondi e gli occhiali che luccicano e nascondono una orrenda visione che doveva farmi tremare, ma non mi fece tremare — ci ripenso durante la passeggiata e ora all‟improvviso piango la mia Mardou perduta e così stupidamente perché io stesso avevo deciso di cacciarla via, era stata una visione dell‟amore di mia madre per me — quel viso senza espressione e senza espressione perché così profondo, chino su di me, nel sogno, e con le labbra non così serrate, come se soffrisse e come per dirmi: “Pauvre Ti Leo, Pauvre Ti Leo, tu souffri, les hommes souffri tant, y‟ainque toi dans le monde j‟va‟t prende soin, j‟aim‟ra beaucoup t‟prendre soin tous tes jours mon ange.” — “Povero piccolo Leo, tu soffri, gli uomini soffrono tanto, tu sei tutto solo al mondo avrò cura io di te, mi piacerebbe tanto aver cura di te tutti i tuoi giorni angelo mio.” — Anche mia madre è un angelo — le lacrime si gonfiavano nei miei occhi, qualcosa s‟era rotto, ero spezzato — ero seduto lì da un‟ora, davanti a me c‟era Butler Road e il gigantesco neon rosa lungo dieci isolati bethlehem west coast steel. e sopra le stelle e la crosciante

Lampo e la fragranza del fumo di carbone della locomotiva mentre io sto lì a sedere e li lascio passare e lontanissima nella notte la linea attorno a quell‟aeroporto di San Francisco Sud, vedi quella luce rossa, figlia di puttana, che fa segnali marziani, luce che nuota negli scuri grandi rossi segnali che scoppiano su e giù e mandano fuochi nella purissima perduta purezza dei bei cieli della vecchia California nella triste sera tarda d‟autunno e primavera e approssimante inverno ed alta estate, come alberi — il solo uomo dei quartieri sud che se ne sia andato via dalle linde case dei sobborghi e si sia nascosto dietro i vagoni per pensare — spezzati. — Qualcosa si è sganciato in me — oh sangue dell‟anima mia pensavo e il Signore Iddio o che cosa mi ha messo qui a soffrire e a gemere e oltre tutto sentire colpa e mi dà la carne e il sangue che è così doloroso le — le donne capiscono tutte bene — e io lo sapevo — le donne amano, si chinano su di te — e tu tradiresti l‟amore di una donna come si sputa sulle scarpe, mota — Quell‟improvviso piagnisteo al deposito della ferrovia e per una ragione che veramente non scandagliai, e non potevo — dicendo a me stesso in fondo: “Tu sogni il viso della donna che è tua madre, che ti ama, ti ha tanto sopportato e protetto dalle tue paure, tu vagabondo, ubriacone — e non si è mai lamentata — perché lei sa che così come sei tu non puoi uscire fuori e farti una vita e badare a te e cercarti l‟amore di un‟altra protettrice — e tutto perché sei il povero stupido Ti Leo — affondato nello scuro pozzo della notte sotto le stelle del mondo sei perduto, povero, nessuno si cura di te, ed ora tu butti via l‟amore di una piccola donna solo perché avevi voglia di berne un altro con un porco diavolo dell‟altro lato della tua pazzia.” E come sempre. Finisce col grande dolore di Price Street quando Mardou ed io, che ci eravamo incontrati una sera di domenica secondo il mio piano prestabilito (io avevo prestabilito un piano quella settimana, pensato a un tè di rievocazione: “Questa è la più accorta macchinazione che mai abbia fatto, perché con questa cosa posso rivivere un‟intera vita d‟amore,” conscio della degnità reichiana di Mardou, ed al tempo stesso scrivere quei tre romanzi ed essere un gran — ecc.) (programma tutto scritto, e consegnato a Mardou per suo uso e consumo, diceva: “Andare da Mardou alle 9 di sera, dormirci, ritornare a mezzogiorno seguente

per pomeriggio a scrivere e cena serale e riposo dopocena e poi ritornare di nuovo alle nove,” con qualche buco nel programma lasciato aperto per il sabato e la domenica voce “possibili uscite”) (ingessato) con questo calendario ancora in mente e dopo aver passato la domenica a casa zuppo fradicio di terrore — comunque corsi da Mardou domenica sera alle 9, come da programma, la luce alla finestra non c‟era ( “Lo sapevo che un giorno sarebbe successo”) — ma sulla porta un biglietto, e indirizzato a me, che lessi dopo una corsa al cesso del portiere — “Caro Leo, ritorno alle 10,30,” e la porta (come sempre) aperta e io entro ad attendere e a leggere Reich — mi porto sempre dietro il mio bel manualone igienico, il Reich, c‟è dentro tutto e son pronto almeno a “sbattergliene là una buona” nel caso dovesse finire tutto questa notte, e seduto lì con le palle degli occhi che girano, e rimugino — 11,30 e lei non è rientrata — ha paura di me — la desidero — ( “Leo,” più tardi lei mi disse, “veramente io pensavo che fosse finita, che tu non saresti mai più ritornato”) — però mi aveva lasciato quel biglietto da uccello del paradiso, perché aveva continuato a sperare e non voleva farmi soffrire e neanche farmi aspettare al buio — ma siccome lei non torna alle 11,30 io sfango, vado da Adam, lasciandole l‟avviso di chiamarmi, con ramificazioni che dopo un poco cancello — lunga serie di particolari minori ma che portano alla grande pena di Price Street che avviene dopo trascorsa una notte di sesso “con successo,” quando le dico: “Mardou tu dopo tutto quel che è successo mi sei diventata molto più preziosa,” e con questo sistema siamo d‟accordo, riesco ad appagarla meglio, ciò che lei fa — col bis anzi e per la prima volta — passiamo tutto un dolce pomeriggio come se ci fossimo ritrovati, ma a intervalli povera Mardou che alza gli occhi e dice: “Ma veramente dovremmo farla finita, non abbiamo mai concluso nulla insieme, stavamo andando al Messico, e poi tu stavi per trovare un posto e saremmo vissuti insieme e allora ti viene in mente la strana idea, tutta la gran fantasticheria e simili, ma non hanno mai funzionato perché tu non te li sei mai levati di testa e via, fuori, basta, non ti sei mai imposto, e poi, e io che non — non sono andata dal medico per settimane.” (Aveva scritto una bella lettera al medico quel giorno medesimo implorando perdono e il permesso di ritornare fra poche settimane e un consiglio perché si sentiva perduta ed io ero stato d‟accordo.) — Tutto questo irreale dal momento in cui entrai a

Heavenly Lane dopo la frignata alla ferrovia scuro soggiorno a casa e per vedere poi che la sua luce era spenta (come acutamente previsto), ma il biglietto, che ci salva per un po‟, trovarla un po‟ più tardi quella sera stessa quando finalmente lei mi chiamò da Adam e mi disse vieni da Rita, e io ci portai birra, poi venne Mike Murphy e anche lui portò birra i— finì con un‟altra nottata stupida di strilli ciance sbronze. — Mardou disse al mattino: “Ricordi nulla di quel che hai detto ieri sera a Mike e Rita?” e io: “Naturalmente no.” — Tutto il giorno, preso in prestito dal giorno del cielo, dolce — facciamo all‟amore e cerchiamo di farci promesse di taglia piccola — e non ci muoviamo, quando alla sera lei dice: “Andiamo a un cinema” (coi suoi poveri soldi). “Gesù spenderemo tutti i tuoi soldi.” “Be‟ al diavolo non me ne importa, voglio spendere quei soldi e non c'è altro da dire,” con grande enfasi — cosi si mette i calzoni di velluto nero e un po' di profumo e io mi alzo e le fiuto il collo e Dio, che buon odore — e la voglio più che mai, è fra le mie braccia — in mano mia è liscia come la cipria — ma qualcosa non va. “Ti ho fatto male quando son saltato dal tassi?” “Leo, è stata una bambinata, la cosa più pazzesca che abbia mai visto.” “Mi dispiace.” “Lo so che ti dispiace ma è la cosa più maniaca che abbia mai vista e continua a succedere e diventa sempre peggio e cosi, ora, diavolo — ma andiamo a un cinema.” — Cosi usciamo e lei ha quell'impermeabile rosso cosi rompicuore che non avevo mai visto prima sui calzoni di velluto nero e sgamba via, coi neri capelli corti che la fan sembrare strana, come — come una di Parigi — io invece ho i miei pantalonacci da ex frenatore delle ferrovie e una camicia da lavoro senza niente sotto e all'improvviso fuori è ottobre freddo, e con scrosci di pioggia, cosi io tremo al suo fianco mentre corriamo per Price Street — verso Market Street e i cinema — mi viene in mente quel pomeriggio di ritorno dalla scampagnata da Bromberg — abbiamo tutti e due un nodo in gola, io non so cosa sia lei lo sa. “Bimbo voglio dirti qualcosa e se te la dico voglio che tu mi prometta in ogni modo che verrai al cinema con me.” “Vabbene.” E naturalmente dopo una pausa io aggiungo: “Di che si tratta?” e penso che sarà qualcosa del genere “Facciamola finita veramente e sul serio, non voglio farlo, non perché tu non mi piaccia più, ma ormai è o dovrebbe essere chiaro a tutti e due ormai” — questo tipo di argomentazione che io potrei volendo distruggere col dire: “Ma via,

vediamo, io ho, aspetta” perché l'uomo può sempre far piegare la donnetta, è stata creata per piegarsi, la donnetta — cosi io aspetto fiducioso quel tipo di discorso, nonostante che mi senta squallido, tragico, tetro, e l'aria fredda. — “Tu sai l'altra sera” (le ci vuole del tempo a dar ordine alle ultime notti di confusione — ed io l'aiuto a risistemarle, e le tengo un braccio attorno alla vita, mentre camminiamo e ci avviciniamo alla luminaria dei gioielli di Price e Columbus vecchio angolo della Riva nord cosi strano e anche più strano ora ed io ho in proposito i miei pensieri privati come di vecchie storie della mia vita di San Francisco, in breve, quasi soddisfatto e ben rimboccato nel plaid di me stesso — in ogni caso siamo d'accordo che quella notte lei intende dirmi tutto del suo sabato notte che fu la notte che io piansi alla ferrovia — quell'improvvisa, come dico io, frignata, e la visione — sto cercando insomma di interpormi e di parlargliene, cercando anche di capire se lei vuol dire che quel sabato notte è successo qualcosa di tremendo che bisogna che io sappia—). “Be' sono andata da Dante e non volevo restarci, e feci per andarmene — e Yuri cercava di agganciarsi — e chiamò qualcuno — ed io ero vicina al telefono — e dissi a Yuri che lo volevano” (ma che senso ha?) “e mentre lui è in cabina io filo a casa, perché ero stanca — bimbo, alle due del mattino lui viene e bussa alla porta —” “Perché?” — “Perché cercava da dormire, era ubriaco, entrò di corsa — e” “Ah!” “Bene bimbo l'abbiamo fatta assieme,” — la esatta parola hip — a sentir la quale mentre continuavo a camminare e le gambe stantuffavano sotto di me e i miei piedi parevano saldi, la parte inferiore dello stomaco mi sprofondò nei pantaloni e lombi e il corpo provò quella strana sensazione di abissale squagliamento all‟ingiù, in qualche buco nero, in nessun posto e d‟un tratto le strade erano così squallide, la gente che passava così bestiale, le luci così inutili solo per illuminare questo... questo mondo che fila — si camminava tra i chiodi quando lei lo disse, “fatta assieme,” io dovetti (come una locomotiva) concentrarmi per raggiungere il marciapiede e non osai guardarla — guardavo più per Columbus e pensavo di svignarmela rapidamente,

come avevo fatto da Larry — non lo feci — dissi: “Non voglio vivere in questo mondo bestiale” — ma così a bassa voce che lei appena mi senti — e forse nemmeno e anche se mi senti non disse niente, ma dopo una pausa aggiunse qualcosa, così: “Ci sono altri particolari, così, cosà — ma non ci voglio entrare — così,” balbettava, e lenta — eppure tutti e due piegammo per la strada verso il cinema — il film era Brave Bulls (io piansi a vedere la pena del matador quando egli sa che il suo migliore amico e la ragazza se n‟erano andati oltre la montagna con la sua macchina, piansi anche a vedere persino il toro che sapevo già sarebbe morto e sapevo la gran morte che fanno i tori quando muoiono in quella loro trappola che si chiama arena) — volevo fuggire da Mardou. ( “Senti cocco,” mi aveva detto appena una settimana prima quando io all‟improvviso attaccai a parlare di Adamo ed Eva e accennavo a lei come Eva, la donna con la sua bellezza è capace di far fare all‟uomo qualunque cosa, “non mi chiamare Eva.”) — Ma ora non importa — si camminava insieme, a un certo punto, è una cosa che irrita la mia sensibilità, si ferma di botto sul marciapiede bagnato di pioggia e freddamente dice: “Ho bisogno d‟un fazzoletto” e svolta per arrivare al negozio e svolto anch‟io e la seguo riluttante, tre metri dietro, e m‟accorgevo di non sapere quel che mi succedeva in testa veramente dal momento di Price e di Columbus e così eccoci a Market — mentre lei è nel negozio io continuo a tormentarmi, devo andarmene ora, ho i soldi del biglietto, filare giù per la strada rapidamente e andare a casa e quando lei esce vede che te ne sei andato e capirà che hai rotto la promessa di andare al cinema così come hai rotto un mucchio di promesse ma questa volta saprà che ne hai un gran diritto di maschio — ma niente di tutto questo basta — mi sento pugnalato da Yuri — da Mardou mi sento abbandonato e svergognato — mi volto a guardare nel negozio, alla cieca, nulla ed eccola che esce in quell‟attimo con un fazzolettone purpureo fosforescente (perché goccioloni di pioggia avevano appena cominciato a svolazzare e lei non voleva che la pioggia le togliesse la piega ai capelli pettinati con cura apposta per il cinema e guardala qui come spende i suoi pochi soldi in fazzoletti). — Nel cinema le presi la mano, dopo quindici minuti di attesa, senza pensarci affatto non perché ero matto e lo capii che lei avrebbe pensato che era troppo servile questa volta prenderle la mano al cinema, come gli innamorati — ma le presi la mano, era calda, perduta — non chiedere al

mare perché gli occhi della donna che ha occhi scuri sono strani e senza fondo — uscimmo dal cinema, io tetro, lei indaffarata a raggiungere l‟autobus, faceva un freddo, e lei andò avanti per portarmi in un posto più caldo dove aspettare e (come ho detto) mentalmente la accusai: vagabonda. Giunti a casa, dove ci sedemmo, lei in grembo a me, dopo un lungo caldo discorso con John Golz, che entrò a salutarla, ma trovò anche me, e avrebbe anche potuto andarsene, ma nel mio nuovo spirito io volevo subito mostrargli che lo rispettavo e che gli volevo bene, e gli parlai, e rimase due ore e io vidi quanto in realtà seccava Mardou parlandole di letteratura più di quanto lei non fosse interessata e anche di cose che risapeva da un pezzo — povera Mardou. Così se ne andò, ed io me la ripresi in grembo, e lei parlò della guerra fra gli uomini — “Si fanno la guerra, per loro la donna è una preda, per Yuri è solo che la tua preda ha meno valore ora.” “Sì,” dico, triste, “ma io avrei dovuto fare più attenzione a quel vecchio drogato, che diceva che c‟è un‟amante a ogni cantone — tutte eguali, ragazzo, non ti fissare con una.” “Non è vero, non è vero, quel che Yuri vuole è che tu vada giù da Dante tutti e due a ridere e a parlare di me e concludere che le donne van bene a letto e ce ne sono tante. — Io credo che tu sia come me — tu vuoi un solo amore — così, gli uomini trovano l‟essenza nella donna, c‟è un‟essenza” ( “Sì,” pensavo, “c‟è un‟essenza ed è il tuo utero”) “e l‟uomo che ce l‟ha, la tiene in mano, invece scappa via a innalzare grosse costruzioni.” (Avevo letto le primissime pagine di Finnegans Wake e gliele spiegai dove Finnegan sta sempre a mettere “costrutto sopra costrutto sopra costrutto” sulle rive del Liffey — merda!) “Non dirò nulla,” pensavo — “Penserai che non sono un uomo se non impazzisco?” “Proprio come la guerra di cui dicevi.” “Anche le donne si fanno guerra —” Oh che si fa? Penso — ora vado a casa, ed è tutto finito davvero, non soltanto ora lei è seccata e ne ha avuto abbastanza ma mi ha offeso con un in certo senso adulterio, è stata infedele, come profetizzato nel

sogno, il sogno di sogno sanguinoso — mi vedo mentre afferro Yuri per la camicia e lo sbatto per terra, lui tira fuori un coltello jugoslavo, io afferro una sedia per tenerlo a bada, tutti stanno a guardare... ma io continuo il sogno a occhi aperti e vedo all‟improvviso il barbaglio di un angelo buffone che ha fatto tutto un gioco della sua presenza sulla terra e capisco che anche questo con Mardou è stato un gioco e penso: “Angelo buffo, alto in alto in mezzo ai sotterranei.” “Bimbo sta a te,” è quello che sta dicendo lei, “quante volte mi vuoi vedere e tutto — ma io desidero essere indipendente dico.” E io vado a casa avendo perso il suo amore. A scrivere questo libro.