Eisenhans: Ein Buch über Männer

Zu diesem Buch Robert Blys Eisenhans ist keine Hilfspredigt, keine allein selig machende Doktrin - im Gegenteil, das Buch ist ein Angebot an den Leser, sich mit dem Problem der Männlichkeit auseinander zu setzen, zu erkennen, dass es keine Automatik gibt, die aus Jungen Männer macht, sondern dass dies durch einen Prozess erreicht wird, der nicht immer auf jeder Stufe glückt. Eisenhans zeigt einen Weg auf, den Männer nehmen und den Frauen verstehen können. «Eisenhans ist eine glänzend geschriebene Meditation, die auf den unterschiedlichsten Quellen basiert... Ein ungemein wertvoller Beitrag zur öffentlichen Diskussion darüber, was es heißt, männlich zu sein - oder weiblich.» (Deborah Tannen)

Robert Bly

Eisenhans Ein Buch über Männer Aus dem Amerikanischen von Ulrike Wasel und Klaus T i m m e r m a n n

Rowohlt Taschenbuch Verlag

4. Auflage März 2008 Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juni 2005 Copyright für die deutschsprachige Ausgabe © 1991, 1997 by Kindler Verlag GmbH, München Titel der amerikanischen Originalausgabe: « Iron John. A Book About M e n » Copyright © by Robert Bly, 1990 Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München (Bildnachweis: FinePic, München) Satz aus der Sabon PostScript (InDesign) von hanseatenSatz-bremen, Bremen Druck und Bindung CPI - Clausen & Bosse, Leck Printed in Germany ISBN 978 3 499 62015 7

Inhalt

Vorwort

7

Kapitel eins Das Kissen und der Schlüssel

11

Kapitel zwei Wenn sich ein Haar in Gold verwandelt Kapitel drei Der W e g der Asche - Abstieg und Trauer Kapitel vier Der Hunger nach dem König in einer Zeit ohne Vater

126

Kapitel fünf Die Begegnung mit der Gott-Frau im Garten Kapitel sechs

166

Die Rückkehr der inneren Krieger Kapitel sieben Der Ritt auf dem Fuchs, dem Schimmel und dem Rappen

237

194

Kapitel acht Die Verletzung durch die Männer des Königs

271

Epilog Der Wilde Mann in alten Religionen, in der Literatur und im Volksleben Eisenhans Originaltext des Grimmschen Märchens Anmerkungen zu den einzelnen Kapiteln

334

324

309

Vorwort

Wir leben in einer wichtigen und produktiven Phase, denn den Männern ist klar geworden, dass das gesellschaftlich vermittelte Bild dessen, was und wie ein erwachsener M a n n zu sein hat, überholt ist; man kann nicht länger darauf bauen. Wenn ein M a n n fünfunddreißig ist, hat er längst erkannt, dass das Image des richtigen Mannes, des harten Mannes, des wahren Mannes, das ihm in der Jugend eingeimpft wurde, im wirklichen Leben nicht taugt. Ein solcher M a n n ist offen und bereit für neue Vorstellungen: für das, was ein M a n n ist oder was er sein könnte. Die alten Haus- und Wundermärchen haben - wie Wasser, das durch meterdickes Erdreich dringt - über Generationen von Männern und Frauen ihren Weg zu uns gefunden, und wir können ihren Bildern eher Glauben schenken als beispielsweise denen, die sich Hans Christian Andersen ausgedacht hat. Die Bilder, die in den alten Märchen aufscheinen - jemand stiehlt den Schlüssel, den die Mutter unter dem Kopfkissen versteckt hat, findet eine goldene Feder, die aus dem brennenden Brustgefieder des Feuervogels gefallen ist, entdeckt den Wilden M a n n auf dem Grunde des Sees, folgt der Blutspur der eigenen Wunde durch den Wald und erkennt, dass sie der Spur eines Gottes gleicht -, sie alle sind dazu bestimmt, allmählich vom Körper aufgenommen zu werden; und einmal aufgenommen, entfalten sie sich umso machtvoller. In den alten Mythen erfahren wir zum Beispiel etwas von der Energie des Zeus, der positiven Führungsenergie in Männern, 7

die, wie uns die heutige Massenkultur immer wieder weismachen will, gar nicht existiert. Von König Artus können wir einiges über den Wert eines männlichen Mentors - eines Beraters und Beschützers - im Leben junger Männer lernen. Die Geschichte vom Eisenhans lehrt uns, wie wesentlich es ist, aus dem Reich der Mutter in das Reich des Vaters zu gelangen. Und aus allen Initiationsgeschichten lernen wir, wie wichtig es ist, dass wir uns von den Erwartungen unserer Eltern gänzlich lösen und uns einen zweiten Vater oder «zweiten König» suchen. Es gibt eine männliche Initiation, eine weibliche Initiation und eine menschliche Initiation. In diesem Buch spreche ich nur von der männlichen Initiation. Ich möchte betonen, dass dieses Buch nicht darauf angelegt ist, Männer gegen Frauen auszuspielen, und ebensowenig ist es meine Absicht, Männer wieder zu den herrischen Verhaltensweisen anzuhalten, die zu einer jahrhundertelangen Unterdrückung der Frauen und ihrer weiblichen Werte geführt haben. Die Gedanken dieses Buches sind nicht dazu angetan, die Frauenbewegung herauszufordern. Beide Befreiungsbewegungen sind miteinander verknüpft, aber jede bewegt sich nach einem anderen zeitlichen Rhythmus. Das, was an den M ä n nern nagt, ist seit dem Beginn der industriellen Revolution unaufhörlich gewachsen, und inzwischen hat dieses Leiden eine Dimension erreicht, die man nicht länger ignorieren darf. Die dunkle Seite der Männer ist offensichtlich. Ihre irrwitzige Ausbeutung der Bodenschätze unseres Planeten, ihre Geringschätzung und Erniedrigung der Frauen und ihre zwanghafte Leidenschaft für atavistische Kriegsspiele sind nicht zu leugnen. Ihr genetisches Erbe ist diesen Obsessionen ebenso förderlich wie das kulturelle und gesellschaftliche Umfeld. Unsere Mythologien haben den Nachteil, dass sie Männern keine tiefen Gefühle zusprechen, ihnen einen Platz im Flimmel statt auf Erden zuweisen, Gehorsam gegen falsche Mächte lehren, darauf hinwirken, dass Männer Jungen bleiben, und dass sie Männer ebenso wie Frauen in Systeme industrieller Herrschaft verstricken, die ein Matriarchat wie auch ein Patriarchat ausschließen.

8

Die Sprache dieses Buches ist überwiegend auf heterosexuelle Männer ausgerichtet, sie grenzt jedoch homosexuelle M ä n ner nicht aus. Erst im achtzehnten Jahrhundert fand der Begriff «homosexuell» Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch; bis zu diesem Zeitpunkt betrachtete man schwule Männer einfach als Teil der großen männlichen Gemeinschaft. Die Mythologie, so wie ich sie begreife, macht keinen großen Unterschied zwischen homosexuellen und heterosexuellen Männern. Ich spreche in diesem Buch von dem Wilden M a n n , und zwischen dem Barbaren und dem Wilden M a n n besteht ein ganz entscheidender Unterschied. Die Lebensweise des «Barbaren» fügt der Seele, der Erde und der Menschheit großen Schaden zu; man kann sagen, dass der «Barbar», obwohl er verwundet ist, seine Wunde nicht untersucht. Der Wilde M a n n ist einer, der seine Wunde untersucht hat; er erinnert eher an einen Zen-Priester, einen Schamanen oder einen Waldbewohner als an einen Barbaren. Das Wissen darum, wie man in einem kahlen Baum ein Nest baut, die Überwinterungsplätze findet, einen Paarungstanz aufführt - all diese Informationen sind in dem instinktgeprägten Hirn eines Vogels gespeichert. Da die Menschen dagegen ahnten, wie viel Flexibilität sie aufbringen müssten, um mit neuen Situationen fertig zu werden, beschlossen sie, diese Art von Wissen außerhalb des instinktgebundenen Systems zu speichern: Sie legten es in Geschichten nieder. Somit bilden Geschichten - Märchen, Legenden, Mythen, Heim- und Herdgeschichten - ein umfangreiches Reservoir, in dem wir neue Reaktionsmöglichkeiten aufbewahren, auf die wir zurückgreifen können, wenn die herkömmlichen, geläufigen Methoden nicht mehr greifen. Zu den großen Erforschern dieses Reservoirs zählen im zwanzigsten Jahrhundert George Groddeck, Gurdjieff, C G . Jung, Heinrich Zimmer, Joseph Campbell und Georges Dumezil. Die erste, die mich lehrte, den tieferen Sinn von Märchen zu begreifen, war Marie-Louise von Franz, und ich habe versucht, den männlichen Geschichten ebenso geradlinig zu begegnen, wie sie in ihren vielen Büchern den weiblichen begegnet ist.

9

Das vorliegende Buch ist einer ganzen Gemeinschaft von Männern verpflichtet, von denen viele lange vor mir auf diesem Gebiet gearbeitet haben. An erster Stelle sei der 1981 verstorbene Psychoanalytiker und Therapeut Alexander Mitscherlich genannt und dann auch ganz vorzügliche angelsächsische Denker. Großen Dank schulde ich den Männern, mit denen ich in den letzten acht Jahren auf so angenehme Weise in einer Gemeinschaft von Lehrenden arbeiten konnte - zu ihnen zählen Michael Meade, James Hillman, Terry Dobson, Robert M o o r e , J o h n Stokes und manch anderer. Ich danke Keith Thompson für sein Interesse an den Männerstoffen; das erste Kapitel ist die Überarbeitung eines Interviews, das er mit mir geführt hat. Und ich danke meinem Lektor William Patrick für seine Begeisterung und sein Verständnis. Auch bin ich den vielen Männern verbunden, die mir vertrauten, mir zuhörten und mich damit ehrten, dass sie mir ihre eigenen Geschichten erzählten oder einfach sangen, tanzten oder weinten. Obwohl ich in den acht Kapiteln dieses Buches einen achtstufigen Initiationsprozess vorstelle, ist es durchaus möglich, dass andere Männer eine andere Stufenfolge oder völlig andere Stufen sehen. Der Weg entsteht beim Gehen. Antonio Machado fand dafür die Worte: Du

Gehender,

es gibt keine

nur die Fährten des

Wege,

Windes auf dem Meer. Robert Bly

Kapitel eins Das Kissen und der Schlüssel

Wir befassen uns ständig mit «dem amerikanischen M a n n » , als ob es eine unveränderliche Qualität gäbe, die über Jahrzehnte oder auch nur über ein einziges Jahrzehnt hinweg gleich bliebe. Die hier und jetzt lebenden Männer haben sich sehr weit von dem saturnischen, traditionsbewussten, stolz-verschlossenen Farmer entfernt, der 1630 den Boden von Neuengland betrat, stets bereit, drei Gottesdienste hintereinander in einer ungeheizten Kirche über sich ergehen zu lassen. Im Süden entwickelte sich der aufgeschlossene, auf die Mutter hin orientierte Typ des Südstaatenkavaliers, und keiner dieser beiden «amerikanischen M ä n ner» ähnelte dem machtversessenen Eisenbahnunternehmer, der sich später im Nordosten herausbildete, oder den verwegenen Ich-schaff's-auch-ohne-Kultur-Siedlern im Wilden Westen. Selbst in unserer Epoche hat sich das allgemein akzeptierte M o dell drastisch verändert. So trat im Laufe der fünfziger Jahre ein amerikanischer Typus in Erscheinung, der zu einem Modell der Männlichkeit wurde, das viele Männer übernahmen: der klassische M a n n der fünfziger Jahre. Er ging früh zur Arbeit, rackerte sich pflichtbewusst ab, versorgte Frau und Kinder, und Disziplin ging ihm über alles. Reagan ist eine Art mumifizierte Ausgabe dieses zähen Typs. Diese Sorte M a n n nahm die Seele der Frau nicht so genau zur Kenntnis, aber er schätzte ihren Körper; sein Verständnis von Kultur und von Amerikas Beitrag dazu war jugendhaft-optimistisch. Er besaß viele starke und positive Eigenschaften, doch hinter dem Charme 11

und dem Schein verbargen sich, und verbergen sich noch immer, eine große Isolation, Deprivation und Passivität. Wenn er keinen Gegner hat, fühlt er sich nicht wirklich lebendig. Von dem M a n n der fünfziger Jahre wurde erwartet, dass er sich für Football interessierte, aggressiv war, sich rückhaltlos zu den Vereinigten Staaten bekannte, nie weinte und stets gut für die Seinen sorgte. Doch dieses Männerbild bot keinen Platz für Offenheit oder Intimität. Der Persönlichkeit fehlte ein Gefühl für das Veränderliche. Mangelndes Mitgefühl ermöglichte die wahnwitzige Fortsetzung des Vietnamkrieges, so wie später Reagans Kleingeistigkeit dazu führte, dass er gegen die ohnmächtigen Menschen in El Salvador genauso gefühllos und brutal vorging wie gegen die alten Leute in den USA, die Arbeitslosen, die Schulkinder und gegen die Armen schlechthin. Der typische M a n n der fünfziger Jahre hatte eine klare Vorstellung davon, was ein M a n n war und was männliche Verantwortungen bedeuteten, doch die Isoliertheit und Einseitigkeit seiner Vorstellung waren gefährlich. Im Laufe der sechziger Jahre tauchte eine andere Sorte M a n n auf. Angesichts der Sinnlosigkeit und Brutalität des Vietnamkrieges stellten Männer sich die Frage, was einen erwachsenen M a n n wirklich ausmachte. Wenn Männlichkeit gleichbedeutend war mit Vietnam, wollten sie dann daran teilhaben? Mittlerweile forderte die feministische Bewegung die M ä n n e r dazu auf, sich die Frauen richtig anzusehen, zwang sie, sich die Sorgen und das Leiden bewusst zu machen, denen der M a n n der fünfziger Jahre immer ausgewichen war. Während die Männer sich nun anschickten, weibliche Geschichte und weibliche Sensibilität genauer zu studieren, entdeckten einige mit der Zeit ihre eigene sogenannte weibliche Seite und schenkten ihr mehr Aufmerksamkeit. Dieser Prozess dauert bis heute an, und ich möchte behaupten, dass die meisten Männer unserer Tage auf die eine oder andere Weise darin eingebunden sind. Diese Entwicklung hat etwas sehr Positives - ich meine den Umstand, dass Männer ihr eigenes «weibliches» Bewusstsein anneh12

men und pflegen. Das ist wichtig - und doch habe ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. In den letzten zwanzig Jahren ist der männliche Mensch nachdenklicher, freundlicher geworden. D o c h dieser Prozess hat ihn nicht freier gemacht. Er ist ein netter Kerl, der es nicht nur seiner Mutter recht machen will, sondern auch der jungen Frau, mit der er zusammenlebt. In den siebziger Jahren entdeckte ich im ganzen Land immer häufiger ein Phänomen, das wir als den «weichen M a n n » oder den «Softie» bezeichnen könnten. Selbst heute, wenn ich mir meine jeweilige Hörerschaft genauer ansehe, ist ungefähr die Hälfte der jungen M ä n n e r genau das, was ich mit dem Wort «Softie» meine. Es sind liebenswerte, wertvolle Menschen - ich mag sie -, sie wollen weder der Erde Schaden zufügen, noch wollen sie Kriege beginnen. Ihr ganzes Wesen und ihr ganzer Lebensstil strahlen eine freundlich-sanfte Einstellung zum Leben aus. D o c h viele dieser M ä n n e r sind nicht glücklich. M a n spürt schnell, dass es ihnen an Energie fehlt. Sie sind lebenerhaltend, aber nicht gerade lebenspendend. Ironischerweise sieht man diese M ä n n e r oft an der Seite starker Frauen, die spürbar Energie ausstrahlen. Da haben wir also einen sensiblen jungen M a n n , seinem Vater ökologisch weit voraus, in Einklang mit der umfassenden Harmonie des Universums, doch er selbst hat kaum Vitalität zu bieten. Die starken oder lebenspendenden Frauen, die die sechziger J a h r e sozusagen absolvierten oder die spirituell bewusster waren, haben bei der Hervorbringung dieses Typs, des lebenerhaltenden, aber nicht lebenspendenden Mannes, eine wichtige Rolle gespielt. Ich erinnere mich an einen Autoaufkleber aus dieser Zeit, auf dem zu lesen war: SAGEN.

F R A U E N

SAGEN

J A

Z U

M Ä N N E R N ,

D I E

NEIN

Wir wissen, dass viel M u t dazu gehörte, sich dem Ein-

berufungsbefehl zu widersetzen, ins Gefängnis zu gehen oder nach Kanada auszuwandern, so wie M u t dazu gehörte, der Einberufung Folge zu leisten und nach Vietnam zu gehen. Doch vor zwanzig Jahren sagten die Frauen ganz klar, dass sie den weicheren, rezeptiven M a n n bevorzugten. 13

Dadurch wurde die Entwicklung der M ä n n e r ein wenig in diese Richtung beeinflusst. Nichtrezeptive Männlichkeit wurde mit Gewalt gleichgesetzt, rezeptive Männlichkeit wurde belohnt. Wie damals wünschen sich heute, in den neunziger Jahren, energische Frauen mitunter noch immer weiche M ä n n e r als Liebhaber und, in gewisser Weise, vielleicht auch als Söhne. Die Neuverteilung der «Yin-Yang»-Energie bei Paaren war kein Zufall. Aus unterschiedlichen Gründen wollten junge M ä n n e r härtere Frauen, und Frauen fingen an, weichere M ä n n e r zu begehren. Eine Zeit lang schien das Ganze gut zusammenzupassen, doch mittlerweile haben wir lange genug damit gelebt, um sagen zu können, dass es nicht funktioniert. Zum ersten M a l erfuhr ich von den Ängsten «weicher» Männer, als sie mir bei frühen Männertreffen ihre persönlichen Geschichten erzählten. 1980 bat mich die Lamaistische Gemeinde in New M e x i c o , ein Symposion nur für Männer zu leiten. Es war ihr erstes, und ungefähr vierzig Männer nahmen daran teil. Jeden Tag konzentrierten wir uns auf einen griechischen Gott und auf eine alte Geschichte, und am Spätnachmittag versammelten wir uns dann zum Gespräch. Wenn die jüngeren M ä n n e r sprachen, kamen ihnen nicht selten schon nach fünf Minuten die Tränen. Das Ausmaß an Kummer und Angst in diesen jüngeren Männern verblüffte mich. Ein Teil ihres Kummers kam aus der Distanz zu ihrem Vater, die ihnen schmerzlich bewusst war, doch zum Teil litten sie auch unter Problemen in ihren Ehen oder Beziehungen. Sie hatten gelernt, rezeptiv zu sein, doch diese Rezeptivität reichte nicht aus, um ihre Ehen durch schwierige Zeiten zu führen. Jede Beziehung braucht hin und wieder etwas Wildes: Der M a n n braucht es, und die Frau braucht es. D o c h gerade dann, wenn dieses Element gefragt war, fühlte sich der junge M a n n häufig überfordert. Er war zwar fürsorglich, doch irgendetwas anderes war gefordert - für seine Beziehung, ja für sein Leben. Der «Softie» konnte sagen: «Ich kann deinen Schmerz fühlen, 14

und ich halte dein Leben für ebenso wichtig wie meins, und ich werde für dich da sein und dich trösten.» Aber er konnte nicht sagen, was er wollte, und dazu stehen. Eine solche Entschlossenheit war etwas ganz anderes. In der Odyssee weist der Götterbote Hermes Odysseus an, er solle, wenn er sich Circe nähere - sie steht für eine bestimmte Art matriarchalischer Kraft -, sein Schwert erheben oder es zeigen. In diesen frühen Sitzungen fiel es vielen der jüngeren M ä n n e r schwer, das Zeigen des Schwertes nicht damit gleichzusetzen, jemanden zu verletzen. Einer von ihnen, der auf seine Weise die Inkarnation bestimmter spiritueller Haltungen jener Jahre war und der tatsächlich ein J a h r lang auf einem Baum außerhalb von Santa Cruz zugebracht hatte, sah sich nicht imstande, seinen Arm auszustrecken, wenn er ein Schwert hielt. Er hatte so gut gelernt, niemandem wehzutun, dass er die Waffe nicht heben konnte, noch nicht einmal, um das Sonnenlicht darin einzufangen. D o c h ein Schwert zu zeigen bedeutet nicht unbedingt Kampf. Es kann auch auf eine sehr zu begrüßende Entschlossenheit hindeuten. Die Reise, die viele amerikanische Männer angetreten haben, hin zur Weichheit, zur Rezeptivität oder zur «Entwicklung der weiblichen Seite» ist ungeheuer nützlich, aber sie ist noch nicht zu Ende. Keine Etappe ist die Endstation.

Die Entdeckung d e s Eisenhans Eines der Märchen, die von einer dritten Möglichkeit für M ä n ner erzählen, einer dritten Seinsweise, ist die Geschichte vom Eisenhans. Obwohl von den Brüdern Grimm erst im Jahre 1850 schriftlich niedergelegt, könnte diese Erzählung zehn- oder zwanzigtausend Jahre alt sein. Zu Beginn der Geschichte erfahren wir, dass in einer entlegenen Gegend des Waldes hinter dem Königsschloss merkwürdige Dinge geschehen. Wann immer Jäger dorthin gehen, verschwinden sie und kommen nie wieder. M i t der Zeit bekommen die Leute 15

das Gefühl, dass in diesem Teil des Waldes etwas Unheimliches ist, und niemand traut sich mehr dorthin. Eines Tages taucht ein unbekannter Jäger im Schloss auf und fragt: «Kann ich was für euch tun? Gibt's hier irgendwas Gefährliches zu erledigen?» Der König antwortet: «Tja, da wäre zum Beispiel der Wald, aber es gibt da ein Problem. Die Leute, die dorthin gehen, kommen nicht mehr zurück. Die Rückkehrquote ist alles andere als zufriedenstellend.» «Das ist genau das Richtige für mich», sagt der junge Mann. Er geht also in den Wald, interessanterweise geht er allein und nimmt nur seinen Hund mit. Der junge M a n n und der Hund streifen durch den Wald, und sie kommen an einem Tümpel vorbei, oder an einem tiefen Pfuhl, wie es bei den Grimms heißt. Plötzlich taucht eine Hand aus dem Wasser auf, packt den Hund und zieht ihn hinab. Der junge M a n n reagiert nicht gerade hysterisch. Er sagt sich nur: «Hier muss es sein.» So gern der Jäger seinen Hund auch hat, und so ungern er ihn dort zurücklässt, er geht wieder zum Schloss, trommelt drei Leute mit Eimern zusammen und kehrt zu dem Tümpel zurück, um das Wasser auszuschöpfen. Jeder, der so etwas je versucht hat, kann sich lebhaft vorstellen, was für eine mühselige Arbeit das ist. Schließlich finden sie auf dem Grund des Tümpels einen großen M a n n , der vom Kopf bis zum Fuß mit Haaren bedeckt ist. Das Haar - oder schimmert da schon sein Bauch? - ist rötlich und sieht ein wenig aus wie rostiges Eisen. Sie nehmen den M a n n gefangen und führen ihn zum Schloss. Der König lässt ihn im H o f in einen eisernen Käfig sperren, gibt ihm den Namen «Eisenhans» und vertraut der Königin den Schlüssel an. An dieser Stelle möchte ich die Geschichte für einen Moment unterbrechen. Wenn ein M a n n unserer Tage tief in seine Psyche blickt, sieht er 16

vielleicht, wenn die Bedingungen günstig sind, unter dem Wasser seiner Seele, in einem Bezirk, wo schon lange niemand mehr hingekommen ist, einen uralten, haarigen M a n n liegen. Mythologische Systeme verbinden Haare mit dem Instinkthaften, mit dem Sexuellen und dem Primitiven. Was ich damit andeuten will, ist, dass jeder heutige männliche Mensch auf dem Grunde seiner Psyche ein großes, primitives Etwas liegen hat, von K o p f bis Fuß mit Haaren bedeckt. M i t diesem Wilden M a n n Kontakt aufzunehmen ist ein Schritt, den der M a n n der achtziger und neunziger Jahre noch vor sich hat. In unserer zeitgenössischen Kultur muss das Ausschöpfen des Tümpels erst noch in Angriff genommen werden. Wie die Geschichte sehr subtil andeutet, löst dieser haarige M a n n Furcht aus, wie dies bei allen Veränderungen der Fall ist. Wenn ein M a n n anfängt, seine rezeptive Seite zu entwickeln, und seine anfängliche Scheu überwindet, stellt er meist fest, dass diese Erfahrung etwas Wundervolles ist. Er beginnt, Gedichte zu schreiben, geht spazieren und sitzt stundenlang am Meer; beim Sex muss er nicht mehr grundsätzlich obenauf sein; er wird emphatisch - er entdeckt eine neue, lebendige, überraschende Welt. Aber durch das Wasser hinabzusteigen, um den Wilden M a n n auf dem Grunde des Tümpels zu berühren, ist etwas völlig anderes. Das Wesen, das sich da erhebt, ist beängstigend und scheint es heute umso mehr, als sich die Geschäftswelt alle Mühe gibt, den keimfreien, haarlosen, oberflächlichen M a n n hervorzubringen. Wenn ein M a n n seine Rezeptivität oder das, was wir gelegentlich die «Frau in ihm» nennen, bereitwillig annimmt, empfindet er sich häufig als wärmer, kontaktfreudiger, lebendiger. Doch wenn er sich seinem, wie ich es nennen möchte, «tiefen M a n n » nähert, wittert er Gefahr. Den Haarigen M a n n anzunehmen ist beängstigend und riskant, und es setzt eine andere Form von M u t voraus. Der Kontakt mit dem Eisenhans erfordert die Bereitschaft, in die männliche Psyche hinabzusteigen und zu akzeptieren, was dort im Dunkeln schlummert, auch die nährende Dunkelheit. 17

Seit nunmehr Generationen warnt die Industriegesellschaft ihre jungen Geschäftsleute davor, dem Eisenhans zu nahe zu kommen, und die christliche Kirche mag ihn auch nicht besonders. Sigmund Freud, C G . Jung und Wilhelm Reich hatten als Seelenforscher den Mut, in den Tümpel hinabzusteigen und zu akzeptieren, was sie dort fanden. Aufgabe der heutigen Männer ist es, ihnen in die Tiefe zu folgen. Einige Männer haben diese Arbeit bereits geleistet, und der Haarige M a n n ist vom Grunde ihrer Psyche nach oben geholt worden und lebt jetzt im Schlosshof. «Im Schlosshof» bedeutet, dass das Individuum oder das kulturelle Umfeld ihn an einen sonnenbeschienenen Platz gebracht hat, wo jeder ihn sehen kann. An sich ist das schon um einiges besser, als den Haarigen M a n n im Keller zu verstecken, wo ihn viele Elemente in jeder Kultur gern sähen. Aber natürlich ist er - auch an jenem Platz - noch immer im Käfig.

Der Verlust d e s g o l d e n e n Balls Nun zurück zu unserer Geschichte: Eines Tages spielt der acht Jahre alte Sohn des Königs mit seinem geliebten goldenen Ball im Schlosshof, und er rollt in den Käfig des Wilden Mannes. Wenn der Junge den Ball zurückhaben will, muss er sich dem Haarigen M a n n nähern und ihn darum bitten. Aber das ist nicht einfach. Der goldene Ball erinnert uns an die einheitliche Persönlichkeit, die wir als Kinder hatten - eine Art strahlender Glanz, eine Ganzheit, bevor wir uns in männlich und weiblich aufteilen, reich und arm, schlecht und gut. Der Ball ist golden, wie die Sonne, und rund. W i e die Sonne strahlt er aus seinem Inneren Energie aus. Es ist von Bedeutung, dass der Junge acht J a h r e alt ist. Wir alle, ob Junge oder Mädchen, verlieren etwas in diesem Alter. Wenn wir in der Kindergartenzeit den goldenen Ball noch haben, verlieren wir ihn in der Grundschule. Das bisschen, das möglicher-

18

weise noch übrig geblieben ist, verlieren wir spätestens im Hauptschulalter. Im «Froschkönig» fiel die Kugel der Prinzessin in einen Brunnen. Ob wir M a n n sind oder Frau, wenn der goldene Ball einmal verloren ist, verbringen wir den Rest unseres Lebens mit dem Versuch, ihn wiederzubekommen. Wollen wir den Ball zurückhaben, müssen wir, so meine ich, zuallererst und uneingeschränkt akzeptieren, dass er verloren ist. Schon Freud beklagte den seiner Meinung nach schmerzlichen Gegensatz zwischen der strahlenden Intelligenz eines Kindes und dem schwächlichen Wesen eines durchschnittlichen Erwachsenen. Wo also ist der goldene Ball? Metaphorisch ließe sich sagen, dass die Kultur der sechziger J a h r e den M ä n n e r n geraten hat, sie würden ihren goldenen Ball durch Sensibilität, Rezeptivität, partnerschaftliches Verhalten und Abbau jedweder Aggressivität wiederfinden. D o c h viele Männer haben ihre Aggressivität abgelegt und den goldenen Ball trotzdem nicht wiedergefunden. Die Geschichte vom Eisenhans sagt, dass ein M a n n nicht erwarten kann, den goldenen Ball im Reich der Frau zu finden, denn dort ist er nicht. Insgeheim bittet ein frischgebackener Ehemann seine Frau, ihm den goldenen Ball zurückzugeben. Ich glaube, sie würde ihn ihm schon geben, wenn sie nur könnte, denn nach meiner Erfahrung versuchen die meisten Frauen nicht, Männer in ihrer Entwicklung zu blockieren. Aber sie kann ihm den Ball nicht geben, weil sie ihn nicht hat. Dazu kommt, dass sie ihren eigenen goldenen Ball verloren hat und ihn auch nicht wiederfinden kann. G r o b vereinfachend könnten wir sagen, dass der M a n n der fünfziger J a h r e immer auf der Suche nach einer Frau ist, die ihm seinen goldenen Ball zurückgibt. Der M a n n der sechziger und siebziger Jahre bittet die «Frau in ihm selbst», den Ball zurückzugeben, was ebensowenig Erfolg hat. Die Geschichte vom Eisenhans legt den Gedanken nahe, dass der goldene Ball im magnetischen Bereich des Wilden Mannes liegt

19

- eine Vorstellung, die schwer nachzuvollziehen ist. Wir müssen als Möglichkeit in Betracht ziehen, dass die eigentliche strahlende Energie des Mannes weder im Reich des Weiblichen verborgen liegt, sich dort für immer festgesetzt hat oder dort auf uns wartet, noch in dem M a c h o - R e i c h eines J o h n Wayne, sondern im magnetischen Feld der tiefsten Männlichkeit. Sie wird von dem Instinktiven behütet, von dem, der unter Wasser ist, und zwar schon seit wer weiß wie langer Zeit. Im «Froschkönig» ist es der Frosch, der Un-Nette, der, bei dem jeder «Igitt!», sagt, der die goldene Kugel zurückbringt. Und in der Grimm'sehen Fassung verwandelt sich der Frosch erst dann in den Prinzen, als er gegen die Wand geworfen wird. Die meisten Männer wünschen sich einen netten Menschen, der den Ball zurückbringt, doch das M ä r c h e n gibt klar zu verstehen, dass wir den goldenen Ball nicht im Kräftefeld eines asiatischen Gurus finden werden, nicht einmal im Kräftefeld des gütigen Jesus. Unsere Geschichte ist nicht antichristlich, sondern um etwa tausend Jahre vorchristlich, und ihre Botschaft ist noch immer wahr: Den goldenen Ball zurückzubekommen ist mit gewissen Erscheinungsformen konventioneller Zahmheit und Nettigkeit nicht zu vereinbaren. Die Wildheit, oder Un-Nettigkeit, die in dem Bild vom Wilden M a n n mitenthalten ist, ist nicht zu verwechseln mit der M a c h o Energie, die den Männern schon zur Genüge vertraut ist. Im Gegenteil, die Energie des Wilden Mannes befähigt zu kraftvollem Handeln, das nicht brutal, sondern entschlossen ist. Der Wilde M a n n steht nicht im Gegensatz zur Zivilisation; aber er geht auch nicht völlig in ihr auf. Der moralische Überbau des herkömmlichen Christentums duldet den Wilden M a n n nicht, obgleich einiges darauf hindeutet, dass Christus selbst es tat. Schließlich wurde er zu Beginn seiner Predigerzeit von einem haarigen Johannes getauft. Wenn für einen jungen M a n n der Zeitpunkt gekommen ist, mit dem Wilden M a n n zu sprechen, wird er feststellen, dass die Unter20

haltung ganz anders verläuft als ein Gespräch mit einem Prediger, einem R a b b i oder einem Guru. In einem Gespräch mit dem Wilden M a n n geht es nicht um Glück, geistige oder seelische Dinge oder einen «höheren Bewusstseinszustand», sondern um etwas Nasses, Dunkles und Tiefes - um etwas, was James Hillman als «Seele» bezeichnen würde. Der erste Schritt besteht darin, an den Käfig heranzutreten und den goldenen Ball zurückzuverlangen. Einige Männer sind bereit, diesen Schritt zu wagen; andere dagegen haben noch nicht das Wasser aus dem Tümpel geschöpft - sie haben die kollektive männliche Identität noch nicht hinter sich gelassen und sind noch nicht allein, oder nur mit ihrem Hund, in das unbekannte Gebiet vorgedrungen. Die Geschichte besagt, dass man, nachdem der Hund «untergegangen» ist, mit dem Ausschöpfen beginnen muss. Es wird kein Riese vorbeikommen, der das Wasser für dich aus dem Tümpel saugt: Keine Zauberei wird dir dabei helfen. Und auch ein Wochenende in Esalen (Hochburg des New Age) wird das nicht schaffen. Auch nicht LSD oder Kokain. Der M a n n muss die Arbeit mühsam, Eimer um Eimer, erledigen. Das erinnert an die langsame Disziplin der Kunst: Es ist die Arbeit, die Rembrandt geleistet hat, die Picasso und Yeats und Rilke und Bach geleistet haben. Die Arbeit mit Eimern verlangt mehr Disziplin, als sich die meisten Männer klar machen. Der Wilde M a n n , so meinte der Schriftsteller Keith Thompson einmal mir gegenüber, wird den goldenen Ball auch keineswegs einfach so überreichen. Was für eine Geschichte wäre das, wenn der Wilde M a n n sagen würde: «Na schön, da hast du deinen Ball.» C. G. Jung hat die Behauptung gewagt, alle erfolgreichen Bitten an die Psyche seien mit einem Handel verbunden. Die menschliche Psyche schließt gerne Geschäfte ab. Wenn zum Beispiel ein Teil von dir unglaublich faul ist und nicht arbeiten will, wird ein ehrlich gemeinter guter Vorsatz zum neuen J a h r nichts nützen. Das Ganze wird besser funktionieren, wenn du zu deinem faulen Teil sagst: «Wenn du mich eine Stunde lang arbei21

ten lässt, lass ich dich danach eine Stunde lang rumgammeln - abgemacht?» Im «Eisenhans» wird also ein Geschäft gemacht: Der Wilde M a n n ist bereit, die goldene Kugel zurückzugeben, wenn der Junge den Käfig öffnet. Der Junge, ganz offensichtlich verängstigt, läuft weg. Er lässt sich auf kein Gespräch ein. Ist es nicht wirklich so? Eltern, Pastoren und Lehrer haben uns so oft gesagt, wir dürften mit dem Wilden M a n n nichts zu tun haben, dass wir,'wenn er sagt: «Du bekommst den Ball zurück, wenn du mich aus dem Käfig lässt», nicht einmal antworten. Vielleicht vergehen jetzt zehn Jahre. Am «nächsten Tag» könnte der M a n n fünfundzwanzig sein. Er geht wieder zu dem Wilden M a n n und sagt: «Könnte ich meinen Ball wiederhaben?» Der Wilde M a n n sagt: « J a , wenn du mich aus dem Käfig lässt.» Eigentlich ist es schon großartig, ein zweites M a l zu dem Wilden M a n n zu gehen; einige M ä n n e r kehren nie mehr dorthin zurück. Der Fünfundzwanzigjährige hört zwar, was der Wilde M a n n sagt, doch mittlerweile hat er zwei Toyotas und eine Hypothek, vielleicht eine Frau und ein Kind. Wie könnte er da den Wilden M a n n aus dem Käfig lassen? Normalerweise geht ein M a n n das zweite M a l einfach weg, auch diesmal, ohne ein Wort zu sagen. Wieder vergehen zehn Jahre. Nehmen wir an, der M a n n ist jetzt fünfunddreißig ... Haben Sie je den bestürzten Ausdruck im Gesicht eines Fünfunddreißigjährigen gesehen? Er fühlt sich überarbeitet, entfremdet, leer, und dieses M a l fragt er den Wilden M a n n aus tiefstem Herzen: «Könnte ich meinen goldenen Ball wiederhaben?» « J a » , sagt der Wilde M a n n , «wenn du mich aus dem Käfig lässt.» An diesem Punkt geschieht in der Geschichte etwas Erstaunliches. Der Junge spricht mit dem Wilden M a n n und setzt die Unterhaltung fort. Er sagt: «Selbst wenn ich es wollte, ich könnte dich nicht herauslassen, weil ich nicht weiß, wo der Schlüssel ist.» Ist das nicht großartig? Inzwischen sind wir schon fünfunddreißig und wissen nicht, wo der Schlüssel ist. Nicht etwa, dass 11

wir es vergessen hätten, wir haben von Anfang an nicht gewusst, wo er ist. Die Geschichte berichtet, dass der König, als er den Wilden M a n n einsperren ließ, der Königin den Schlüssel in Verwahrung gab, aber damals waren wir erst sieben J a h r e alt, und außerdem hat unser Vater uns nie verraten, was er damit gemacht hat. Wo also ist der Schlüssel? Ich habe von meinen Zuhörern alle möglichen Antworten zu hören bekommen: «Der Junge trägt ihn um den Hals.» Nein. «Er ist im Käfig des Eisenhans versteckt.» Nein. «Er ist in dem goldenen Ball.» Nein. «Er ist im Schloss ... an einem Haken in der Schatzkammer.» Nein. «Er ist im Schlossturm. Er hängt ganz oben an der Wand an einem Haken!» Nein. Der Wilde M a n n antwortet: «Er liegt unter dem Kopfkissen deiner Mutter.» Der Schlüssel ist nicht in dem Ball, auch nicht in der goldenen Truhe oder im Tresor ... der Schlüssel liegt unter dem Kopfkissen unserer Mutter - genau da, wo Freud ihn vermutet hätte. Den Schlüssel unter dem Kopfkissen der Mutter wegzuholen ist eine schwierige Aufgabe. Freud, der sich von einem griechischen Drama inspirieren ließ, meint, dass ein M a n n die gegenseitige Anziehung, die zwischen ihm und seiner Mutter besteht, nicht verdrängen darf, wenn er lange leben möchte. Das Kissen der Mutter liegt schließlich in dem Bett, in dem sie mit deinem Vater schläft. Aber das Kissen ist noch mit einer anderen tieferen Bedeutung verbunden. Michael Meade, der Mythenerzähler, wies mich irgendwann darauf hin. Das Kissen ist auch der Platz, an dem die Mutter alle 23

Erwartungen hortet, die sie an dich knüpft. Sie träumt: «Mein Sohn, der Arzt.» «Mein Sohn, der Psychoanalytiker.» «Mein Sohn, das Finanzgenie.» Doch nur sehr wenige Mütter träumen: «Mein Sohn, der Wilde Mann.» Der Sohn wiederum ist sich gar nicht sicher, ob er den Schlüssel wirklich nehmen will. Es würde nichts nützen, den Schlüssel einfach vom Kissen der Mutter zu dem Kissen eines Gurus zu bringen. Zu vergessen, dass die Mutter ihn hat, ist ein schwerer Fehler. Schließlich ist es die Aufgabe der Mutter, den Jungen zu zivilisieren, daher ist es ganz natürlich, dass sie den Schlüssel verwahrt. Alle Familien funktionieren recht ähnlich: Auf diesem Planeten «gibt der König der Königin den Schlüssel in Verwahrung». Die Mutter anzugreifen, sich ihr entgegenzustellen, sie anzuschreien, wie es uns von manchen Freudianern bisweilen nahe gelegt wird, hat nicht viel Aussicht auf Erfolg - vermutlich wird sie nur lächeln und, den Arm auf das Kissen gestützt, mit dir sprechen. Die Gespräche, die Ödipus mit Jokaste führte, haben genauso wenig gebracht wie Hamlets Wutausbrüche. Ein Freund war der Ansicht, dass es klug sei, den Schlüssel an einem Tag zu stehlen, an dem Vater und Mutter nicht da sind. «Mein Vater und meine Mutter sind heute nicht zu Hause» meint einen Tag, an dem der K o p f frei ist von elterlichen Verboten. Das ist der günstigste Tag, um den Schlüssel zu stehlen. Die Erzählerin Gioia Timpanelli stellte fest, dass der R a u b des Schlüssels auf mythologischer Ebene der Welt des Hermes zuzuordnen ist. Und der Schlüssel muss gestohlen werden. Ich erinnere mich daran, dass ich einmal vor einem Publikum, gemischt aus M ä n nern und Frauen, über die Schwierigkeit gesprochen habe, den Schlüssel zu stehlen. Ein junger M a n n , der sich in den Vorgehensweisen des New Age offensichtlich bestens auskannte, sagte: «Robert, mich stört der Gedanke, den Schlüssel zu stehlen. Stehlen ist falsch. Könnten wir nicht einfach zu der Mutter ge24

hen und sagen: <Mama, könnte ich wohl den Schlüssel wiederhaben ?>» Als Modell schwebte ihm vermutlich ein Konsens in der Art vor, wie die Mitarbeiter eines Naturkostladens ihre Probleme regeln. Ich spürte, wie die Seelen sämtlicher Frauen im Saal sich in die Lüfte erhoben, um ihn umzubringen. M ä n n e r wie er sind für Frauen ebenso bedrohlich wie für Männer. Keine Mutter, die diesen Namen verdient, würde den Schlüssel herausgeben. Wenn ein Sohn den Schlüssel nicht stehlen kann, hat er ihn nicht verdient. «Ich will den Wilden M a n n herauslassen!» « K o m m her und gib M a m i ein Küsschen.» Mütter wissen intuitiv, was passieren würde, wenn er den Schlüssel bekäme: Sie würden ihren kleinen Jungen verlieren. Der Besitzanspruch, den Mütter normalerweise an ihre Söhne stellen - ganz zu schweigen von dem Besitzanspruch, den Väter normalerweise an ihre Töchter stellen -, darf nicht unterschätzt werden. Die Mittel und Wege, den Schlüssel zurückzubekommen, sind bei jedem M a n n verschieden; begnügen wir uns mit der Feststellung, dass demokratische oder nichtlineare Versuche wohl kaum von Erfolg gekrönt sein werden. Ein ziemlich verklemmter junger M a n n tanzte eines Nachts ungefähr sechs Stunden lang voller Leidenschaft, und am nächsten Morgen sagte er: «Letzte Nacht habe ich einen Teil des Schlüssels zurückbekommen.» Ein anderer M a n n eroberte sich den Schlüssel zurück, als er sich zum ersten M a l in seinem Leben wie ein waschechter «Trickster» benahm, wobei er sich über seine Gaunerei völlig im Klaren war. Wieder ein anderer stahl den Schlüssel, als er seiner Familie gegenüber auf Konfrontationskurs ging und sich weigerte, noch länger die Schande der ganzen Familie auf sich zu nehmen. Wir könnten tagelang darüber reden, wie man den Schlüssel am geschicktesten stiehlt. Die Geschichte selbst lässt alles offen und sagt nur: «Eines Tages stahl er den Schlüssel, ging damit zum K ä 25

fig des Wilden Mannes und öffnete ihn. Dabei klemmte er sich einen Finger.» (Dieses Detail ist für den folgenden Teil der Geschichte von Bedeutung.) Nun ist der Wilde M a n n endlich frei, und natürlich will er zurück in seinen heimischen Wald, weit weg von «dem Schloss».

W i e reagiert der J u n g e ? An dieser Stelle könnte alles Mögliche passieren. Falls der Wilde M a n n in seinen Wald zurückkehrt, während der Junge im Schloss bleibt, würde sich die grundsätzliche historische Spaltung der Psyche in primitiver M a n n und zivilisierter M a n n in dem Jungen neu begründen. Der Junge könnte dann für immer den Verlust des Wilden Mannes beklagen. Oder er könnte den Schlüssel zurück unter das Kopfkissen legen, bevor seine Eltern zurückkommen, und dann behaupten, dass er von der Flucht des Wilden Mannes nichts wisse. Nach dieser Lüge könnte er ein leitender Angestellter werden, ein fundamentalistischer Prediger, ein ordentlicher Professor, eben jemand, auf den seine Eltern stolz wären, jemand, der «den Wilden M a n n nie gesehen hat». Wir alle haben den Schlüssel viele M a l e zurückgelegt und es abgestritten. Also muss der einsame Jäger in uns noch einmal mit seinem Hund in den Wald gehen, und dann wird der Hund wieder unter Wasser gezogen. M i t der Zeit verlieren wir auf diese Art eine ganze Menge «Hunde». M a n könnte sich auch ein anderes Szenario vorstellen. Der Junge überredet den Wilden M a n n dazu - oder bildet sich ein, er könne ihn dazu überreden -, im Schlosshof zu bleiben. In dem Fall könnten er und der Wilde M a n n im Gartenrestaurant gepflegte Gespräche miteinander führen, und diese Unterhaltung würde Jahre dauern. Doch die Geschichte deutet darauf hin, dass Eisenhans und der Junge sich im H o f des Schlosses nicht vereinen können - das heißt ihre eigentliche Vereinigung nicht erleben können. Wahr26

scheinlich sind das Kopfkissen der Mutter und das Gesetzbuch des Vaters dafür zu nahe. Erinnern wir uns, dass der Junge, als er mit dem Wilden M a n n sprach, behauptete, er wisse nicht, wo der Schlüssel ist. Das war mutig. M a n c h e M ä n n e r richten nie ein Wort an den Wilden M a n n . Als der Junge den Käfig öffnete, machte sich der Wilde M a n n auf den Weg zurück in seinen Wald. Der Junge in unserer Geschichte oder der fünfunddreißigjährige M a n n in unserer Vorstellung - ganz wie man will - tut jetzt etwas Großartiges. Er spricht den Wilden M a n n noch einmal an und sagt: « M o m e n t mal! Wenn meine Eltern nach Hause kommen und merken, dass du weg bist, werden sie mich schlagen.» Bei diesem Satz zerreißt es einem das Herz, besonders dann, wenn man ein wenig über die Erziehungsmethoden weiß, die lange Zeit in Mitteleuropa praktiziert wurden. Alice Miller erinnert in ihrem Buch Am Anfang war Erziehung daran, dass deutsche Kinderpsychologen im neunzehnten Jahrhundert die Eltern besonders vor Eigensinn warnten. Eigensinn schadet einem Kind, und beim ersten Anzeichen dafür sollten die Eltern sehr streng reagieren. Eigensinn bedeutet, dass der wilde Junge oder das wilde Mädchen nicht mehr eingesperrt ist. Puritanische Eltern in Neuengland bestraften ihre Kinder häufig sehr hart, wenn sie während der langen Gottesdienste unruhig wurden. «Wenn sie nach Hause kommen und merken, dass du weg bist, werden sie mich schlagen.» Der Wilde M a n n gibt ihm dann tatsächlich zu verstehen: «Da hast du Recht. Du kommst besser mit.» Also nimmt der Wilde M a n n den Jungen auf seine Schultern, und zusammen machen sie sich auf in die Wälder. Das gibt den Ausschlag. Wenn wir nur alle so viel Glück hätten! Als der Junge sich auf den Weg in den Wald macht, muss er, zumindest für den Augenblick, seine Furcht vor der Wildheit, vor Irrationalität, Instinkt, Intuition, Emotionalität, vor dem Körper und der Natur überwinden. Eisenhans ist nicht so primitiv, wie 27

der Junge es sich vorstellt, aber das weiß der Junge - oder der Intellekt - noch nicht. Doch der endgültige Bruch mit Vater und Mutter, den die alten Naturvölker als für die Initiation des Kindes dringend erforderlich betrachten, hat jetzt stattgefunden. Eisenhans sagt zu dem Jungen: «Du wirst deinen Vater und deine Mutter nie wiedersehen. Aber ich habe mehr Schätze, als du es dir je träumen lässt.» Damit wäre diese Frage also erledigt.

Auf den Schultern d e s W i l d e n Mannes Der Augenblick, in dem der Junge mit Eisenhans fortgeht, ist der Augenblick, in dem, bei den alten Griechen, die Priester des Dionysos einen jungen M a n n als Schüler akzeptierten oder, im Leben der heutigen Eskimos, der Augenblick, wo der Schamane, manchmal von K o p f bis Fuß mit den Fellen wilder Tiere bedeckt, mit Vielfraßklauen und Schlangenwirbeln um den Hals und einer Bärenkopfmütze auf dem Kopf, im D o r f erscheint und einen Jungen mitnimmt, um ihn geistig zu unterweisen. In unserer Kultur gibt es einen solchen Augenblick nicht. Bei uns haben die Jungen ein anhaltendes Verlangen danach, in den männlichen Geist eingeweiht zu werden, doch im Allgemeinen gehen die alten Männer nicht darauf ein. Gelegentlich versucht ein Geistlicher, die Initiation vorzunehmen, aber auch er ist mittlerweile zu fest in die Dorfgemeinschaft integriert. Bei den Hopi und einigen anderen indianischen Ureinwohnern des Südwestens nehmen die alten Männer den Jungen, wenn er zwölf Jahre alt ist, mit, um ihn hinunter in den ausschließlich männlichen Bereich der Kiva zu führen (d.h. in das sog. WerdeHaus, die unterirdische Zeremonialkammer). Dort unten bleibt er sechs Wochen, und seine Mutter sieht er anderthalb Jahre lang nicht wieder. Der Fehler der modernen Kernfamilie liegt nicht so sehr in dem Umstand, dass sie neurotisch und voller ungelöster Konflikte ist (das trifft auch auf Kommunen und Bürobelegschaf28

ten, ja auf jede Gruppe zu). Ihr Fehler ist, dass die alten Männer außerhalb der Kernfamilie dem Sohn keinen wirksamen Ausweg mehr anbieten, wie er die Verbindung zu seinen Eltern unterbrechen kann, ohne sich selbst dabei zu schaden. Die alten Gesellschaften glaubten, dass ein Junge nur durch Rituale und Bemühungen, nur durch das «aktive Eingreifen der älteren M ä n n e r » zum M a n n wird. Allmählich wird uns klar, dass Männlichkeit nicht von allein kommt; sie kommt nicht bloß vom vielen Haferflockenessen. Das aktive Eingreifen der älteren M ä n n e r bedeutet, dass ältere M ä n n e r den jüngeren M a n n in die uralte, mythologisch aufgeladene, instinktive männliche Welt aufnehmen. Eine der eindrucksvollsten Geschichten, die ich je über diese Art von Initiation gehört habe, ereignet sich jedes J a h r bei den Kikuyu in Afrika. Wenn ein Junge das entsprechende Alter erreicht hat, entfernt man ihn von seiner Mutter und bringt ihn an einen besonderen Platz, den die M ä n n e r in einiger Entfernung vom D o r f vorbereitet haben. Dort fastet er drei Tage lang. In der dritten Nacht sitzt er dann im Kreis der alten M ä n n e r um das Feuer. Er ist hungrig, durstig, hellwach und zu Tode verängstigt. Einer der älteren M ä n n e r nimmt ein Messer, schneidet sich damit in den Arm und öffnet eine Vene. Dann lässt er ein wenig Blut in eine Kürbisflasche oder Schüssel fließen. Während die Schüssel reihum geht, schneidet sich jeder M a n n in der Runde mit demselben Messer in den Arm und lässt etwas Blut hineinlaufen. Wenn die Schüssel bei dem Jungen ankommt, fordert man ihn auf, sich davon zu nähren. Bei diesem Ritual lernt der Junge eine ganze Menge. Er lernt, dass Nahrung nicht nur von seiner Mutter, sondern auch von Männern kommt. Und er lernt, dass das Messer viele Zwecke erfüllen kann, nicht nur den, andere zu verletzen. Könnte er jetzt noch bezweifeln, dass die anderen M ä n n e r ihn gern in ihre Mitte aufnehmen? Nachdem die Aufnahme vollzogen ist, unterweisen ihn die alten M ä n n e r in den Mythen, Erzählungen und Liedern, die eindeutig männliche Werte verkörpern: Ich meine nicht 29

solche Werte, die auf Wettkampf beruhen, sondern geistige Werte. Sobald er diese «feuchten» Mythen gelernt hat, führen die M y then selbst den jungen M a n n weit über seinen persönlichen Vater hinaus, in die Feuchtigkeit der Generationen von Sumpfvätern, die Jahrhunderte zurück in die Vergangenheit reichen. Was geschieht, wenn diese Aufgabe nicht mehr bewusst von alten Männern übernommen wird? Eine Zeit lang bestand die Initiation der abendländischen Männer in abgeänderter Form weiter, selbst nachdem Religionsfanatiker die griechischen Initiationsschulen zerstört hatten. Bis ins neunzehnte Jahrhundert lebten Großväter und Onkel im gleichen Haus, und die älteren M ä n ner hatten großen Anteil am Familienleben. Bei Jagdausflügen, bei der Arbeit, die auf Bauernhöfen von Männern gemeinsam verrichtet wurde, auch bei lokalen Sportveranstaltungen verbrachten die alten viel Zeit mit den jungen Männern und machten sie so mit dem männlichen Geist und der männlichen Seele bekannt. Wordsworth beschreibt zu Beginn von «Die Wanderung» (1814) den alten M a n n , der Tag für Tag unter einem Baum saß und mit dem Wordsworth als Kind Freundschaft schloss: Er liebte mich; aus einer Kinderschar erwählt' er mich, wie er im Scherz gesagt, weil,

trotz der Jugend,

mein Blick ernst und schwer.

Auch mit den Jahren war ich stets beglückt, sein auserwählter Freund zu sein.

Und oft,

des Sonntags zog es uns in die Natur ... Solche glücklichen oder zufälligen Begegnungen sind heutzutage ziemlich selten geworden. Allmählich sind Herrenclubs und Männergesellschaften von der Bildfläche verschwunden. Großväter leben weit weg in irgendeiner anderen Stadt oder im Altersheim, und viele Jungen erleben nur die Kameradschaft von Gleichaltrigen, die aus der Sicht der alten Initiatoren überhaupt nichts verstehen. 30

In den sechziger Jahren bezogen manche jungen Männer ihre Kraft von Frauen, die wiederum einen Teil ihrer Kraft aus der Frauenbewegung gezogen hatten. M a n könnte fast sagen, dass viele junge Männer in den sechziger Jahren versuchten, ihre Initiation über Frauen zu erhalten. D o c h M ä n n e r können nur von Männern initiiert werden, ebenso wie Frauen nur von Frauen initiiert werden können. Frauen können aus einem Embryo einen Jungen werden lassen, aber nur Männer können aus einem Jungen einen M a n n machen. Initiatoren behaupten, dass der Junge eine zweite Geburt braucht, und dieses M a l muss er von M ä n nern geboren werden. In einem seiner Essays beschrieb Keith Thompson sich selbst als Zwanzigjährigen: ein typischer junger M a n n , der von Frauen «initiiert» worden war. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er etwa zwölf Jahre alt war, und er wohnte bei seiner Mutter, während sich sein Vater eine Wohnung in der Nähe nahm. Während der gesamten High-School-Zeit hatte Keith zu Frauen engeren Kontakt als zu Männern, und dieser Zustand setzte sich fort, noch nachdem er ein Studium begonnen hatte. Die engsten Freundschaften pflegte er mit Feministinnen, die er als ganz fabelhaft, gescheit und großzügig beschrieb und von denen er unglaublich viel lernte. Dann ging er nach Ohio und wurde politisch tätig, wobei er viel mit Frauen zusammenarbeitete und aufgeschlossen war für alle weiblichen Belange. Irgendwann in dieser Zeit hatte er einen Traum. Er und ein Rudel Wölfinnen liefen durch den Wald. Wölfe bedeuteten für ihn vor allem Unabhängigkeit und Vitalität. Das Wolfsrudel bewegte sich rasch durch den Wald, in Formation, und schließlich kamen sie alle an das Ufer eines Flusses. Jede einzelne Wölfin blickte ins Wasser und sah darin ihr eigenes Gesicht. D o c h als Keith ins Wasser blickte, sah er überhaupt kein Gesicht. Träume sind subtil und kompliziert, und es ist leichtsinnig, voreilige Schlüsse zu ziehen. Das letzte Bild jedoch legt einen beunruhigenden Gedanken nahe. Wenn Frauen, selbst Frauen mit den besten Absichten, einen Jungen allein großziehen, dann kann es

31

sein, dass er in gewisser Hinsicht kein männliches Gesicht hat oder sogar überhaupt kein Gesicht. Im Gegensatz dazu verliehen die alten Männer den Jungen bei der Initiation eine Sicherheit, die nicht zu sehen und auch nicht durch Sprache vermittelbar ist; sie ermöglichte es den Jungen, ihr wirkliches Gesicht oder Wesen wahrzunehmen. Was also ist zu tun? Unzählige alleinerziehende Frauen ziehen Söhne auf, ohne dass ein erwachsener M a n n unmittelbar daran beteiligt wäre. Die Schwierigkeiten, die mit einer solchen Situation einhergehen, kamen eines Tages in Evanston zur Sprache, in einem Gesprächskreis über männliche Initiation, den ich leitete und der überwiegend aus Frauen bestand. Frauen, die Jungen alleine erzogen, waren sich der Gefahren, die aus dem Fehlen eines männlichen Modells erwachsen, in hohem M a ß e bewusst. Eine Frau erklärte, sie habe zu dem Zeitpunkt, als ihr Sohn auf die High-School kam, begriffen, dass er mehr Härte brauchte, als sie von Natur aus geben konnte. Aber, so meinte sie, wenn sie sich, um diesem Bedürfnis zu entsprechen, dazu zwingen würde, härter zu sein, würde sie den Kontakt zu ihrer eigenen Weiblichkeit verlieren. Ich schlug die in vielen traditionellen Kulturen klassische Lösung vor, den Jungen im Alter von zwölf Jahren zu seinem Vater zu schicken. Mehrere Frauen meinten kategorisch: «Nein, Männer sind nicht fürsorgend; sie würden sich nicht genug um ihn kümmern.» Viele Männer jedoch - und ich zähle mich zu ihnen - haben in ihrem Inneren die Fähigkeit zur Fürsorge entdeckt, wenn auch erst, als sie verlangt wurde. Selbst wenn der Vater mit im Haus lebt, kann trotzdem ein starkes geheimes, an Verschwörung grenzendes Band zwischen Mutter und Sohn bestehen, das den Vater ausgrenzt - und Verschwörungen sind schwer zu durchbrechen. Eine Frau mit zwei Söhnen war jedes J a h r gerne mit ihrem M a n n zu einer Tagung nach San Francisco gefahren, wobei die Söhne zu Hause gelassen wurden. Einmal jedoch, nachdem sie gerade von einer Reise mit einer Frauengruppe zurückgekehrt war, hatte sie Lust, allein zu sein, 32

und sagte zu ihrem Mann: «Nimm doch dieses J a h r die Jungs mit!» Und der Vater tat es. Wie sich herausstellte, hatten die Jungen, die ungefähr zehn und zwölf Jahre alt waren, ihren Vater noch nie ohne ihre Mutter erlebt. Nach dieser Erfahrung wollten sie mehr Zeit mit ihrem Papa verbringen. Als im folgenden Frühjahr die jährliche Tagung bevorstand, wollte die Mutter erneut Zeit für sich haben, und wieder fuhren die Söhne mit ihrem Vater weg. Als sie wieder zu Hause ankamen, stand die Mutter gerade mit dem Rücken zur Tür in der Küche, und der ältere der beiden Jungen ging zu ihr und legte von hinten seine Arme um sie. Ohne dass sie es wollte, reagierte ihr Körper explosiv, und der Junge flog quer durch den Raum und schlug gegen die Wand. Als er sich wieder aufrappelte, so berichtete sie, hatte sich ihre Beziehung gewandelt. Etwas Unwiderrufliches war geschehen. Sie war glücklich über diese Veränderung, und der Junge schien überrascht und ein wenig erleichtert darüber zu sein, dass sie ihn offensichtlich nicht mehr auf die gleiche Weise brauchte wie früher. Diese Geschichte weist darauf hin, dass die Trennungsarbeit auch dann geleistet werden kann, wenn nicht, wie bei den frühen Initiationsriten, die alten Männer den Bruch herbeiführen. Es ist offensichtlich eine große Intensität dazu erforderlich, und von Bedeutung ist, dass es der Körper der Frau war, nicht ihr Geist, der die schwierige Aufgabe meisterte. Eine andere Frau erzählte eine Geschichte, in der die MutterSohn-Verschwörung von Seiten des Jungen aufgebrochen wurde. Sie war die alleinerziehende Mutter eines Sohnes und zweier Töchter, und den Mädchen ging es gut, dem Jungen dagegen nicht. M i t vierzehn zog er zu seinem Vater. Dort blieb er aber nur ungefähr einen M o n a t , dann kam er zurück. Bei seiner Rückkehr wurde der Mutter klar, dass die drei Frauen im Haus für den Sohn ein erdrückendes Übergewicht an weiblicher Energie darstellten, aber was konnte sie tun? Es vergingen ein bis zwei Wochen. Eines Abends sagte sie zu ihrem Sohn: «John, das Abend-

33

essen ist fertig.» Sie berührte ihn am Arm, und er explodierte, und sie flog gegen die Wand - die gleiche Art von Explosion wie in der ersten Geschichte. Beide Male ist keine böswillige Absicht festzustellen, und es gibt keinerlei Hinweis darauf, dass sich dieses Verhalten wiederholte. In beiden Fällen wusste die Psyche oder der Körper etwas, was der Geist nicht wusste. Als die Mutter sich wieder vom Boden aufrappelte, sagte sie: «Es ist Zeit, dass du wieder zu deinem Vater zurückgehst», und der Junge antwortete: «Du hast Recht.» Natürlich ist der traditionelle Initiationsbruch vorzuziehen, denn er macht Gewalt überflüssig. Aber heutzutage findet man überall rüpelige Söhne, die sich unverschämt aufführen und ihren Müttern aggressiv begegnen, und ich glaube, es handelt sich dabei um den Versuch, sich unattraktiv zu machen. Wenn es keine alten Männer mehr gibt, die die Mutter-Sohn-Einheit aufbrechen, was können die Jungen zur eigenen Abgrenzung dann anderes tun, als unverschämt aufzutreten? Es geschieht ganz unbewusst, und es hat keinerlei Stil. Eine klare Ablösung von der Mutter ist wichtig, aber sie findet einfach nicht statt. Das soll nicht heißen, dass die Frauen etwas falsch machen: Ich denke, das Problem liegt eher darin, dass die älteren Männer ihre Aufgabe nicht mehr richtig erfüllen. Die traditionelle und jahrtausendealte Weise, Söhne auf zuziehen, bestand darin, dass Väter und Söhne in nächster - vielleicht auch mörderisch naher - Nähe miteinander lebten und der Vater den Sohn ein Handwerk lehrte: Bauer oder Tischler oder Schmied oder Schneider. Wie ich bereits erwähnt habe, ist die Liebesbeziehung, die durch die industrielle Revolution am nachhaltigsten geschädigt wurde, die zwischen Vater und Sohn. Es ist sinnlos, die präindustrielle Kultur zu verherrlichen, doch wissen wir, dass viele Väter heute fünfzig oder sechzig Kilometer von zu Hause entfernt arbeiten, und wenn sie abends zurückkommen, sind die Kinder oft schon im Bett, und sie selbst sind zu müde, um aktiv die Vaterrolle zu übernehmen. M i t ihrem Bedarf an Büroangestellten und Fabrikarbeitern hat 34

die industrielle Revolution die Väter von ihren Söhnen entfernt und die Söhne darüber hinaus per Gesetz in Schulen gezwungen, wo überwiegend Frauen unterrichten. In seinem Essay «Men Must Work and Women as Well» hat D.H. Lawrence beschrieben, wie dieser Prozess verlief. In den Kohlebergbaugebieten Englands bekam seine Generation die ganze Wucht dieses Wandels zu spüren, und die neue Haltung gründete sich auf einen Gedanken: Körperliche Arbeit ist schlecht. Lawrence erinnert sich, dass sein Vater, der nie von dieser Theorie gehört hatte, jeden Tag in den Bergwerken arbeitete, die Kameradschaft mit den anderen Männern genoss, gut gelaunt nach Hause kam und in der Küche badete. Doch zur gleichen Zeit etwa trafen aus London Schullehrer ein, die Lawrence und seinen Klassenkameraden beibrachten, dass körperliche Arbeit minderwertig und unwürdig sei und dass M ä n n e r und Frauen nach Höherem, nach einem höheren «spirituellen» Niveau streben sollten, nach qualifizierterer Arbeit, nach geistiger Arbeit. Die Kinder seiner Generation schlössen daraus, dass ihre Väter von Anfang an etwas falsch gemacht hatten, dass die körperliche Arbeit der Männer falsch war und dass jene sensiblen Mütter, die weiße Vorhänge und ein feineres Leben bevorzugten, schon immer Recht gehabt hatten. In seinen Teenagerjahren, die er in Söhne und Liebhaber beschrieben hat, glaubte Lawrence den neuen Lehrern. Er wollte ein «höheres» Leben und schlug sich auf die Seite seiner Mutter. Erst zwei Jahre vor seinem Tod, als er sich, bereits an Tuberkulose erkrankt, in Italien aufhielt, begann Lawrence, die Vitalität der italienischen Arbeiter wahrzunehmen, und plötzlich empfand er eine tiefe Sehnsucht nach seinem Vater. Da erst wurde ihm klar, dass der Ehrgeiz seiner Mutter ihm geschadet und ihn dazu gebracht hatte, sich seinem Vater und seinem eigenen Körper auf fruchtlose Weise zu entfremden. Ein einziger klarer Gedanke, sorgfältig gepäppelt, verbreitet sich wie eine ansteckende Krankheit: Körperliche Arbeit ist schlecht. Wie Lawrence akzeptierten viele Menschen diesen Ge-

35

danken, und in der nachfolgenden Generation vertiefte sich die Kluft zwischen Vätern und Söhnen. Ein M a n n nimmt einen Büroj o b an, wird selber Vater, aber er hat keine Arbeit, die er mit seinem Sohn teilen kann, und er kann ihm noch nicht einmal erklären, was er eigentlich tut. Lawrence' Vater konnte seinen Sohn mit hinunter ins Bergwerk nehmen, so wie mein eigener Vater, ein Farmer, mich auf seinem Traktor mit auf die Felder nehmen und mir alles zeigen konnte. Ich wusste, was er den Tag über im Rhythmus der Jahreszeiten machte. Sobald die Büroarbeit und das «Informationszeitalter» dominieren, löst sich das Vater-Sohn-Band auf. Wenn der Vater nur abends ein oder zwei Stunden im Haus ist, dann sind die weiblichen Werte, so wunderbar sie auch sein mögen, die einzigen im Haus. M a n könnte fast sagen, dass der Vater heutzutage seinen Sohn fünf Minuten nach dessen Geburt verliert. Wenn man heute eine Familie besucht, dann ist es häufig die Mutter, die selbstbewusst auftritt. Der Vater hält sich irgendwo im Hintergrund auf, artikuliert sich nicht. Darüber habe ich ein Prosagedicht verfasst, «Den Vater finden»: Mein

Freund,

dieser Körper will uns

umsonst tragen - so

das Meer Treibbolz trägt.

Und an manchen

Körper unter seiner großen

Kraft;

dann

wie

Tagen jammert der

lässt er Felsen zersplit-

tern und schleudert kleine Krebse in die Luft, die an seiner Seite

treiben.

jemand klopft an die

Tür.

Wir haben

keine Zeit,

uns anzuzie-

hen. Er will, dass wir mit ihm durch die stürmischen und verregneten

Straßen gehen,

zu dem

Wir werden dorthin gehen,

dunklen

Haus.

so sagt unser Körper,

Vater finden, dem wir nie begegnet sind, wir geboren nach

sein

wurden, Gedächtnis

hinaus

in

den

36

seither nach

seinem

...er hat als Schuster gear-

beitet, als Flirte in Australien, als Koch, te.

der in der Nacht, als

Schneesturm ging und da-

verlor und der sich

Kinde sehnt, das er nur einmal sah,

und dort den

der nachts Bilder mal-

Wenn du die Lampe anzündest, wirst du ihn sehen. Er sitzt dort, hinter der Tür ... den Blick so schwer, die Stirn so leicht... einsam in seinem Körper,

er wartet auf dich.

Der a b w e s e n d e Vater Alexander Mitscherl ich erläutert diese Vater-Sohn-Krise in seinem Buch Auf dem

Weg zur vaterlosen

Gesellschaft.

Sein Kern-

gedanke lautet, dass in der Psyche des Sohnes, wenn er nicht tatsächlich sieht, was sein Vater das ganze J a h r lang tagsüber macht, eine Leere entsteht; diese Leere füllen Dämonen aus, die ihm einreden, die Arbeit seines Vaters sei böse und der Vater selbst sei böse. Die Angst des Sohnes, dass der abwesende Vater böse ist, trug in den sechziger Jahren zu studentischen Hausbesetzungen bei. An der Columbia University besetzten rebellierende Studenten das Büro des Rektors, um nach Beweisen für die Zusammenarbeit der Universität mit dem CIA zu suchen. Die Angst der Studenten, dass ihre eigenen Väter böse seien, wurde auf sämtliche männlichen Autoritätsfiguren übertragen. Eine Universität sieht von außen aufrecht und anständig aus, wie ein Vater, doch man hat das Gefühl, dass sie, oder er, irgendwo unter der Oberfläche etwas Teuflisches treibt. Das Gefühl wird unerträglich, weil das innere Empfinden des Sohnes mit den äußeren Erscheinungen in Konflikt gerät. Die unbewussten Intuitionen treten auf, nicht etwa weil der Vater böse ist, sondern weil er abwesend ist. Junge Leute nehmen sogar die M ü h e auf sich, in das Büro des Rektors einzudringen, nur um diese Inkongruenz zu überbrücken. Da das Land nun einmal so ist, wie es ist, finden sie hin und wieder tatsächlich Briefe des CIA, aber die tieferen Sehnsüchte werden dadurch nicht befriedigt - das körperliche Bedürfnis des Sohnes, dem Vater näher zu sein. «Wo ist mein Vater ... warum liebt er mich nicht? Was ist überhaupt los?» Der Film Marathon-Mann beschäftigt sich mit dem Misstrauen 37

junger amerikanischer Männer gegenüber älteren Männern. Die Hauptfigur, dargestellt von Dustin Hoffman, verliert den Vater, ein Linker, der während der McCarthy-Kampagne in den Selbstmord getrieben wurde. Die Handlung verwickelt den jungen M a n n in eine gefährliche Auseinandersetzung mit einem M a n n , der früher Arzt in einem Konzentrationslager war. Der M a r a thon-Mann muss sich ihm stellen und ihn besiegen, bevor er mit seinem eigenen toten Vater Frieden schließen kann. Wenn die Dämonen so viel Misstrauen säen, wie soll der Sohn später eine wirklich gute Verbindung zur männlichen Energie eines Erwachsenen herstellen, besonders zur Energie eines erwachsenen Mannes, der Autorität verkörpert oder eine Führungsposition innehat? Als Musiker wird der junge M a n n handgearbeitete Gitarren zertrümmern, die von älteren Männern gebaut wurden, oder als Lehrer wird er die alten Dichter, denen er misstraut, «demontieren». Als Bürger wird er eher einen Platz in einer Therapiegruppe als im Stadtrat annehmen. Er wird sich reiner fühlen, wenn er keine Autorität verkörpert. Er wird nach Nordkalifornien gehen und Marihuana anpflanzen oder in Maine Motorrad fahren. Mittlerweile herrscht die Meinung vor, dass jeder M a n n in einer Machtposition entweder bereits korrupt und machtbesessen ist oder es bald sein wird. Doch die Griechen kannten und bewunderten eine positive männliche Energie, die auch Autorität akzeptierte. Sie sprachen von der Energie des Zeus, und sie verstanden darunter Intelligenz, robuste Gesundheit, mitfühlende Entschlossenheit, Wohlwollen und großzügige Führung. Die Energie des Zeus ist männliche Autorität, die um der Gemeinschaft willen akzeptiert wird. Die amerikanischen Ureinwohner glauben an diese gesunde männliche M a c h t . Bei dem Irokesenstamm der Seneca übernimmt der Häuptling - ein M a n n , aber von den Frauen gewählt - die M a c h t um der Gemeinschaft willen. Er selbst besitzt praktisch nichts. Alle großen Kulturen, außer unserer eigenen, lebten mit Bildern dieser positiven männlichen Energie.

38

In den Vereinigten Staaten wird die Energie des Zeus seit Jahrzehnten kontinuierlich weiter geschwächt. Die Popkultur hat alles darangesetzt, die Achtung davor zu zerstören. Den Anfang bildeten in den zwanziger und dreißiger Jahren Comics wie «Maggie und Jiggs» und «Blondie und D a g w o o d » , bei denen der M a n n immer schwach und dümmlich war. Von da nahm das Bild des schwachen erwachsenen Mannes seinen Weg in die Welt des Zeichentrickfilms. Heute weiß der Vater in der Fernsehwerbung nie, welche Medizin man gegen Erkältung nehmen muss. Und in heiteren Fernsehserien sind Männer meistens unaufrichtig oder trottelig und leicht hinters Licht zu führen. Es sind die Frauen, die sie überlisten und ihnen eine Lehre erteilen oder die, völlig auf sich allein gestellt, alle Schwierigkeiten meistern. Das entspricht nicht gerade dem, «was die Leute wollen». Viele junge Drehbuchautoren rächen sich an dem abwesenden Vater, indem sie alle erwachsenen Männer wie Tölpel aussehen lassen, statt die Konfrontation mit ihren eigenen Vätern in Kansas zu suchen oder wo auch immer sie leben mögen. Sie bekämpfen die Achtung vor der männlichen Integrität, die jeder Vater insgeheim an seine Enkel und Urenkel weitergeben möchte. Dagegen sind es in traditionellen Kulturen gerade die älteren Männer und Frauen, die bei öffentlichen Versammlungen als Erste das Wort ergreifen; jüngere Männer sagen vielleicht nichts, versuchen aber trotzdem, mit den älteren Männern in Kontakt zu bleiben. Heutzutage gibt es Siebenundzwanzigjährige, die, statt Universitäten zu besetzen, einen Verlag aufkaufen und innerhalb von sechs Monaten etwas zugrunde richten, was ein älterer M a n n in dreißig Jahren aufgebaut hat. Im Alter zwischen zwanzig und vierzig habe ich meinen Teil zur Unterminierung der Zeus-Energie beigetragen. Ich habe jeden ältereren M a n n des literarischen Lebens, der in Reichweite meiner Pfeile war, attackiert, und ich habe mich über den Anblick gefreut, wenn die Pfeile seinen Körper durchbohrten, Pfeile, die durch die angespannte Energie angetrieben wurden, die sich in

39

meiner Psyche gestaut hatte. Ich kannte zwar vieles von dem, was mein Vater tagsüber tat, seine Arbeitsgewohnheiten und seine großzügige Haltung den Arbeitern gegenüber, aber in anderer Hinsicht war er unzugänglich, und diese Leere in mir füllte sich mit Dämonen, wie Mitscherlich sie prognostiziert hat. Ältere Männer, die ich kaum kannte, bekamen diesen Zorn zu spüren. Wenn ein Sohn dieser Furcht vor Dämonen nachgibt, so ist er am Ende stumpf, verbraucht, isoliert und vertrocknet. Er weiß nicht, wie er seine nassen und sumpfigen Anteile wiedergewinnen kann. Vor einigen Jahren spürte ich, dass meine maskuline, weniger meine «feminine» Seite allmählich schrumpfte. Ich stellte fest, dass mir der Umgang mit Männern fehlte - oder sollte ich besser sagen, mit meinem Vater? Allmählich sah ich ihn nicht mehr als jemanden, der mir Liebe oder Aufmerksamkeit oder Kameradschaft vorenthalten hatte, sondern als jemanden, dem selbst bereits etwas vorenthalten worden war, von seinem Vater, seiner Mutter und von der Kultur, in der er lebte. Diese Neubesinnung dauert noch an. Jedes M a l , wenn ich meinen Vater sehe, frage ich mich, mit immer neuen und widersprüchlichen Empfindungen, wie viel er mir willentlich vorenthalten hat und wie vieles unwillentlich - was bewusst war und was unbewusst. C G . Jung hat etwas Beunruhigendes über diese Form der Verwicklung geäußert. Wenn der Sohn seine eigenen Gefühle primär über die Mutter erfährt, dann, so meint Jung, wird er die weibliche Haltung zur Männlichkeit einnehmen und eine weibliche Sicht seines Vaters und seiner eigenen Männlichkeit entwickeln. Er wird seinen Vater mit den Augen der Mutter sehen. Da Vater und Mutter um die Zuneigung des Jungen wetteifern, bekommt man durch die Mutter ebensowenig ein ehrliches Bild des Vaters vermittelt wie durch den Vater ein ehrliches Bild der Mutter. M a n c h e Mütter vermitteln den Eindruck, dass Zivilisation und Kultur, Emotionalität und Liebe Bereiche darstellen, die Mutter und Tochter oder Mutter und sensibler Sohn miteinander 40

teilen, während der Vater alles verkörpert, was hart und möglicherweise brutal, was gefühllos, obsessiv, rationalistisch ist: geldgierig, mitleidlos. «Dein Vater kann nicht aus seiner Haut.» Somit wächst der Sohn oft mit einem entstellten Bild seines Vaters auf, das nicht unbedingt auf den Worten und Taten des Vaters basiert, sondern auf dem, was die Mutter diesen Worten und Taten beimisst. Ich weiß, dass auch in meinem Fall meine erste Beziehung zur Emotionalität über meine Mutter lief. Sie vermittelte mir die erste Wahrnehmung unterschiedlicher Gefühle. «Bist du traurig?» Doch diese Beziehung brachte es mit sich, dass ich eine negative Sicht meines Vaters annahm, der nicht sehr viel über Gefühle sprach. Ein Sohn braucht eine Zeit lang, bis er diese frühe negative Sicht des Vaters überwindet, denn die Psyche hält an diesen frühen Wahrnehmungen hartnäckig fest. Die Idealisierung der Mutter oder die Fixierung auf sie, die Liebe zu ihr oder der Hass auf sie kann anhalten, bis der Sohn dreißig, fünfunddreißig, vierzig ist. Irgendwann um die vierzig oder fünfundvierzig setzt normalerweise eine Bewegung in Richtung auf den Vater ein - ein Wunsch, ihn deutlicher wahrzunehmen, ihm näher zu kommen. Dies geschieht unerklärlicherweise, fast so, als stünde es auf einem biologischen Zeitplan. Ein Freund erzählte mir, wie diese Bewegung in seinem Leben Gestalt annahm. Als er Mitte dreißig war, fing er an, darüber nachzudenken, wer sein Vater wirklich war. Er hatte seinen Vater ungefähr zehn J a h r e nicht gesehen. Er flog nach Seattle, wo sein Vater wohnte, klopfte an die Tür, und als sein Vater öffnete, sagte er zu ihm: «Ich wollte dir nur sagen, dass ich die Meinung, die meine Mutter von dir hat, nicht mehr gelten lasse.» «Was passierte dann?», fragte ich. «Mein Vater brach in Tränen aus und sagte: <Jetzt kann ich sterben.)» Väter warten. Was können sie sonst tun. Ich behaupte nicht, dass alle Väter gut sind; Mütter können mit ihrer Sicht der negativen Seite des Vaters Recht haben, aber sie

41

können auch bestimmten männlichen Charakterzügen gegenüber voreingenommen sein, die einfach nur anders oder unerwartet sind. Wenn der Sohn Gefühle hauptsächlich über die Mutter erfährt, dann wird er auch seine eigene Männlichkeit vom weiblichen Standpunkt aus betrachten. Er mag davon fasziniert sein, aber er wird davor Angst haben. Vielleicht bedauert er sie und will sie erneuern, oder er misstraut ihr und will sie vernichten. Er mag sie bewundern, aber er wird sich nie damit rundherum wohl fühlen. Letztlich muss ein Mann alles, was ihm eingetrichtert wurde, über Bord werfen und selbst herausfinden, was der Vater ist und was Männlichkeit bedeutet. Bei dieser Aufgabe sind alte, archaische Erzählungen eine große Hilfe, weil sie von den Vorurteilen der modernen Psychologie frei sind, weil sie der Prüfung von Generationen von Männern und Frauen standgehalten haben und weil sie sowohl die Licht- als auch die Schattenseite der M ä n n lichkeit zeigen, das Bewundernswerte und das Gefährliche. Ihr Vorbild ist weder ein vollkommener noch ein übermäßig intellektueller M a n n . In der griechischen Mythologie wird Apollon als ein goldener Mann gesehen, der auf der geballten dunklen, vitalen und gefährlichen Energie des Dionysos steht. Der Wilde M a n n in unserer Geschichte umfasst beide Arten der Energie, die apollinische und die dionysische. In Bhutan findet man Masken, die einen vogelköpfigen M a n n mit Hundezähnen darstellen. Sie erinnern deutlich an diese doppelte Energie. Wir alle kennen die Tempelwächter, die vor den Eingängen orientalischer Tempel stehen. Ein Wächter ist ein M a n n , der finster und wild entschlossen blickt, einen Fuß wie zum Tanz erhoben, und dabei eine Keule schwingend, die aus einer Blume gemacht ist. Die Hindus haben als Bild der Männlichkeit den Gott Shiva, sowohl Asket wie auch ein guter Liebhaber, ein Verrückter und ein Ehemann. Er erscheint auch mit Fangzähnen versehen als Bhairava, und in diesem Aspekt ist er von der Freundlichkeit des herkömmlichen Jesusbildes weit entfernt. 42

Eine Andeutung dieser Bhairava-Energie findet sich in der Szene, als Jesus im Tempel in Z o r n gerät und die Geldwechsler mit der Peitsche verjagt. Die keltische Tradition bietet den Gott Cuchulain als Bild der Männlichkeit - wenn er zornig wird, treten seine Wadenmuskeln hervor, R a u c h dringt aus seinem Kopf. Diese kraftvollen Energien in Männern liegen, wie im Eisenhans, auf dem Grund von Tümpeln, an denen wir bis jetzt noch nicht vorbeigekommen sind. Es ist gut, dass das Göttliche mit der Jungfrau Maria und der Seligkeit Jesu verknüpft ist, aber uns befällt eine Ahnung, welchen Unterschied es ausmachte, für junge Männer, wenn wir in einer Kultur lebten, in der das Göttliche auch mit verrückten Tänzern, Männern mit gefährlichen Fangzähnen und einem völlig behaarten Wesen unter Wasser verknüpft wäre. Wir alle, gleich ob M a n n oder Frau, empfinden etwas Angst, wenn wir uns diesen Bildern annähern. Jahrzehntelang bemühen wir uns mit gutem Grund, die negativen Aspekte des destruktiven, des Macho-Persönlichkeitstyps zu erkennen, und ich denke, es ist in diesem Zusammenhang nützlich, sich die Unterschiede zwischen dem Wilden M a n n und dem Barbaren vor Augen zu halten. Wenn ein M a n n mit dem Wilden M a n n Kontakt aufnimmt, kann er an wirklicher Kraft hinzugewinnen. Er ist in der Lage, laut und unmissverständlich zu sagen, was er will, was der typische M a n n der sechziger und siebziger Jahre nicht kann. Die Hinwendung zu den rezeptiven Möglichkeiten oder deren Personifizierung, die der M a n n der sechziger und siebziger Jahre erreicht hat, ist unendlich wertvoll und darf keinesfalls verloren gehen. Doch wie ich bereits in einer «Meditation über die Philosophie» geschrieben habe: Wenn du sie anschreist, antworten sie nicht. Sie wenden ihr Gesicht zur

Wand - und sterben.

43

Die Fähigkeit des Mannes, zu schreien und zornig zu sein, bedeutet nicht, dass er dominiert oder Menschen wie Objekte behandelt, Land oder M a c h t fordert, am kalten Krieg festhält - kurz das ganze Repertoire des männlichen Chauvinismus. In den siebziger Jahren mussten Frauen eine Energie entwickeln, die in der indischen Tradition als Kali-Energie bezeichnet wird - die Fähigkeit, wirklich zu sagen, was man will, mit Totenschädeln um den Hals zu tanzen, Beziehungen zu beenden, wenn es sein muss. Parallel dazu müssen Männer eine Verbindung mit der rauen Dionysos-Energie eingehen, die die Hindus Kala nennen. Unsere Geschichte besagt, dass der erste Schritt darin besteht, den Wilden M a n n auf dem Grund des Tümpels zu finden. Manchen M ä n nern gelingt es, unter gewaltigen Leiden, zu diesem Ort hinabzusteigen. Aber eine Verbindung zur Kala-Energie aufzunehmen, bedeutet auch, sich der gleichen Energie in Frauen zu stellen. Andernfalls werden die Männer nicht überleben. Männer leiden zurzeit - besonders junge Männer. Aber jetzt, wo so viele Männer ihr Leiden, ihre Sehnsucht nach dem Vater oder Mentor, auch empfinden, sind wir eher bereit, den Wilden M a n n zu sehen und den Begriff der Initiation neu zu überdenken. Ich bin jedenfalls sehr optimistisch. An diesem Punkt kann vielerlei geschehen.

Kapitel zwei Wenn sich ein Haar in Gold verwandelt Wir könnten uns fragen: «Warum ist hier nicht Schluss?» Wir haben einen jungen M a n n , der seiner Mutter den Schlüssel unter dem Kopfkissen weggestohlen hat. Er ist vor Mutter und Vater geflohen, und er ist mit dem Wilden M a n n und, durch ihn, mit der Wildnis in Berührung gekommen. Wie Huckleberry Finn hat er sich auf den Weg gemacht, «den Mississippi hinunter», auf einem Floss zusammen mit einem Begleiter aus einer anderen Welt. Doch falls unsere Geschichte eine Initiation beschreibt, wissen wir, dass wir es schon bald mit einer Verletzung zu tun haben werden, einem gebrochenen Knochen, einem Stich in die Haut, Wundmalen am Körper. Das alles gehört dazu. In seinen Berichten über Initiationserfahrungen der verschiedensten Kulturen auf der ganzen Welt beschreibt Mircea Eliade, dass die Initiation von Jungen mit zwei Ereignissen beginnt: Das erste ist ein deutlicher Bruch mit den Eltern, wonach der Novize in die Wälder, die Wüste oder Wildnis geht. Das zweite ist eine Verwundung, die die älteren Männer dem Jungen zufügen, einen Kratzer auf der Haut, einen Schnitt mit dem Messer, Schläge mit Brennesseln, ein ausgeschlagener Z a h n . Wir sollten daraus nicht voreilig schließen, dass diese Verletzungen aus Sadismus beigebracht werden. In den meisten Kulturen achten die Initiatoren junger M ä n n e r darauf, dass die Verletzungen, die sie zufügen, nicht mit sinnlosen Schmerzen verbunden sind, sondern sich aus einem komplexen Bedeutungszusammenhang ergeben. Ein gutes Beispiel dafür ist ein Initiationsbrauch, den die Aborigi45

nes, die australischen Ureinwohner, ausübten. Die alten Männer, die die Jungen aus der Gemeinschaft fortgebracht haben, erzählen ihnen die Geschichte vom ersten M a n n , Darwalla. Die Jungen hören dieser Erzählung über den Urmann, ihren Adam, aufmerksam zu. Es stellt sich heraus, dass Darwalla in einem Baum ganz in der Nähe sitzt. Während die Jungen versuchen, Darwalla in dem Baum zu entdecken, geht ein alter M a n n die Reihe entlang und schlägt jedem Jungen einen Zahn aus. Dann erinnern die alten Männer die Jungen daran, dass Darwalla etwas Ähnliches passiert ist. Er verlor einen Zahn. Bis an ihr Lebensende werden ihre Zungen den ausgebrochenen Zahn mit einer lebendigen Beziehung zu Darwalla verknüpfen. Für eine lebendige Beziehung mit Adam würden wohl die meisten von uns einen Zahn opfern. In einer Frühphase der Adoleszenz wird traditionellerweise bevorzugt mit der Initiation begonnen, und wir alle erinnern uns an die vielen Verletzungen, die wir in diesem Alter bekommen haben. Die Adoleszenz ist für Jungen eine Zeit des Risikos, und diese Risikofreude ist auch eine Sehnsucht nach Initiation. Es ist erstaunlich, wie viele Verletzungen ein durchschnittlicher M a n n erlitten hat. Das wurde mir eines Tages in San Francisco anschaulich klar, als mehrere hundert M ä n n e r in einem großen R a u m versammelt waren. Einer der Lehrer, Doug van Koss, verteilte zwei- oder dreitausend rote Stoffstreifen und bat jeden M a n n , einen roten Streifen an allen Körperteilen zu befestigen, die in irgendeiner Weise einmal verwundet worden waren - ein Schnitt, ein gebrochenes Bein, eine Messerwunde, eine Narbe. Viele Männer benötigten zehn oder noch mehr Streifen. Bei einigen Männern war die ganze rechte Körperhälfte von Kopf bis Fuß leuchtend rot; bei anderen bedeckte das R o t fast den ganzen Kopf; bei wieder anderen waren es Arme und Beine. Am Ende der Übung war der R a u m ein einziges rotes Meer. Irgendetwas im heranwachsenden M a n n verlangt nach Risiko, sucht die Gefahr, geht bis zum Äußersten - selbst bis an den Rand des Todes. 46

In unserer Geschichte spielt daher der Finger des Jungen auf Wunden an, die wir uns alle bereits bei dem Versuch zugezogen haben, den Wilden M a n n aus dem Käfig zu lassen. Nicht die alten M ä n n e r fügen uns die Wunde zu, wir tun es selbst. Ob uns nun die alten M ä n n e r der Vergangenheit mit einer Muschel zeichnen oder uns schmerzhaft tätowieren oder ob wir es selbst tun, die Narbe steht für eine Wunde, die bereits da ist, ein fehlender Zahn, den wir alle längst mit unseren Zungen erfühlt haben. Der verletzte Finger in unserer Geschichte steht für eine Wunde, die die meisten jungen Männer in unserer Kultur bereits empfangen haben. Nun zurück zu unserer Geschichte:

Die G e s c h i c h t e : Der erste Tag am Brunnen Als der Wilde M a n n den dunklen Wald wieder erreicht hatte, nahm er den Jungen von seinen Schultern, stellte ihn auf die Erde und sagte: «Du wirst deinen Vater und deine Mutter nie wiedersehen, aber ich werde dich bei mir behalten, denn du hast mich freigelassen, und ich habe Mitleid mit dir. Wenn du tust, was ich dir sage, wird alles gut werden. Ich habe viel Gold und viele Schätze, mehr als sonst jemand in der Welt.» Der Wilde M a n n bereitete ein Bett aus M o o s für den Jungen, und am Morgen führte er ihn zu einem Brunnen. «Siehst du den goldenen Brunnen? Er ist hell und klar wie Kristall. Ich will, dass du dich daneben setzt und aufpasst, dass nichts hineinfällt, denn sonst ist er verunehrt. Ich werde jeden Abend zurückkommen und nachsehen, ob du meine Anordnung befolgt hast.» Der Junge setzte sich am Rand des Brunnens nieder. Hin und wieder erblickte er einen goldenen Fisch oder eine goldene Schlange, und er achtete darauf, dass nichts hineinfiel. Aber während er so dasaß, schmerzte ihn sein verletzter Finger so sehr, dass er ihn unwillkürlich in das Wasser tauchte. Er zog ihn im gleichen M o m e n t wieder heraus, aber er sah, dass der 47

Finger vergoldet war, und wie sehr er ihn auch wusch, das Gold ging nicht ab. Am Abend kam Eisenhans zurück und sagte: «Ist heute irgendwas mit dem Brunnen geschehen?» Der Junge versteckte seinen Finger hinter dem Rücken, damit Eisenhans ihn nicht sah, und sagte: «Nein, gar nichts.» «Ach, du hast deinen Finger in den Brunnen getaucht!», sagte der Wilde M a n n . «Diesmal wollen wir es durchgehen lassen, aber pass auf, dass das nicht wieder geschieht.» Wir werden gleich über das Gold, das am Finger haften bleibt, reden, aber zunächst wollen wir uns noch ein wenig mit der Wunde beschäftigen. Sie tat so weh, dass der Junge sie unwillkürlich in den Brunnen tauchte. Das ist im Wesentlichen das, was die Geschichte aussagt. Wenn wir vorhaben, in dieser Geschichte zu leben, statt sie nur von außen zu betrachten, dann müssen wir uns fragen: «Was für eine Wunde haben wir, die uns so starke Schmerzen bereitet, dass wir sie ins Wasser tauchen müssen?» Die Initiation bedeutet somit für junge Männer auch eine Hilfe, sich an diese Wunde zu erinnern, und damit meinen wir seelische Wunden oder Verletzungen unseres emotionalen Körpers. Manchmal sind die äußeren Narben dazu da, uns an unsere inneren Narben zu erinnern. Zählen wir doch einmal ein paar innere Verletzungen auf, so wie wir weiter oben ein paar äußere aufgezählt haben. Vom Vater keine Anerkennung zu bekommen ist eine Verletzung. Robert M o o r e hat es in einen Satz gefasst: «Wenn du als junger M a n n nicht von einem älteren M a n n bewundert wirst, wirst du verletzt.» Wie viele Männer haben nicht schon zu mir gesagt: «Ich habe zwei Tage am Sterbebett meines Vater gesessen und mir gewünscht, dass er mir sagt, dass er mich liebt.» Und was geschah? «Er hat es nicht gesagt.» Wenn man als Kind seinen Vater nie zu Gesicht bekommt, nie mit ihm zusammen ist, wenn man einen distanzierten Vater hat, einen abwesenden Vater, einen arbeitssüchtigen Vater, 48

dann ist das eine Verletzung. Einen kritischen, strafenden Vater zu haben ist nicht anders, als wäre man einer der Zeusbrüder und Söhne des Kronos, die dieser verschlang. Irgendein Schlag k o m m t gewöhnlich vom Vater, auf die eine oder andere Weise. Michael Meade hat eine afrikanische Geschichte entdeckt, in der ein Jäger seinen Sohn eines Tages mit auf die Jagd nimmt. Nachdem er eine kleine Ratte getötet hat, gibt er sie seinem Sohn in Verwahrung. «Der Sohn aber dachte, sie sei nichts wert, und warf sie weg», berichtet die Geschichte. Da sich an dem Tag kein anderes Wild mehr zeigt, will der Vater bei Einbruch der Dunkelheit von dem Jungen die Ratte haben, damit sie sie zubereiten können und so etwas zu essen haben. Der Junge sagt zum Vater: «Ich habe sie weggeworfen.» Daraufhin, so steht es in der Geschichte, «erhob der Vater seine Axt und schlug seinen Sohn, der ohnmächtig zu Boden fiel; und der Vater ging weg und ließ den Jungen einfach liegen». Wenn Männer diese Geschichte hören, wissen sie erstaunlicherweise ganz genau, wo dieser Schlag mit der Axt gelandet ist. Der eine sagte, die Axt habe die linke Seite des Kopfes getroffen. Ein anderer meinte, den Brustbereich. Ein anderer sagte: «Meine Schulter.» Ein anderer: «Meinen Hinterkopf.» Ein anderer: «Meine Schädeldecke.» Ein anderer: «Meinen Bauch.» Ein anderer: «Meine Leistengegend», und so weiter und so weiter. Fast jeder M a n n erinnert sich an diesen Schlag. Somit scheint dieses Ereignis Teil der Vater-Sohn-Geschichte zu sein: Der Vater erteilt einen Schlag, und der Sohn bekommt ihn ab. Und das ist eine Wunde, an die sich der Sohn jahrelang erinnert. Und was ist mit den Schlägen von der Mutter? «Weißt du, du bist sehr zart, du solltest nicht mit diesen Jungen spielen.» - «Wie konntest du nur so einen schönen kleinen Vogel töten?» - «Wenn du das nicht sein lässt, kommst du ins Heim! Dann wirst du sehen, was du davon hast!» - «Sei nicht so vorlaut!» - «Jetzt benimmst du dich genau wie dein Vater.» Der Vater erteilt dem Sohn einen heftigen und unvergesslichen Schlag mit der Axt, der 49

fast einem versuchten Totschlag gleichkommt; manch eine Mutter sorgt dafür, dass der Sohn eine beschämende Taufe erhält. Und um ganz sicher zu gehen, gießt sie ständig das Wasser der Scham über seinen Kopf. Ein Mann sagte: «Meine Mutter hatte die Tripoden-Tobsucht den unwiderstehlichen Drang, nach allem zu treten, was drei Beine hat.» Manchmal rufen diese Beschämungen eine langwierige Verletzung hervor, die nicht heilt. Auf ihrer Fahrt nach Troja setzten die Griechen Philoktet auf einer Insel aus, weil seine Wunde einen unerträglichen Gestank verströmte. Später, als das Orakel weissagte, der Krieg sei nur zu gewinnen, wenn sie Philoktet wiederholten, mussten sie zurückfahren und ihn suchen. Der verwundete Mann weiß etwas oder ist etwas. Schläge, Ohrfeigen, verbale Gewalttätigkeiten sind Verletzungen. Schläge, die die Selbstachtung zersetzen, unser Gefühl für die eigene Würde aushöhlen, unsere Begeisterung dämpfen, unser Selbstvertrauen vergiften und zerstören, blaue Flecke auf der Seele hinterlassen und das Gefühl für den eigenen Körper unterminieren und herabwürdigen ... sie alle bedeuten eine Schmähung für uns. Sie schaden und tun weh. Von älteren Männern angelogen zu werden entspricht in etwa einem gebrochenen Bein. Als die jungen Männer in Vietnam ankamen und feststellen mussten, dass man sie belogen hatte, trugen sie unsagbar tiefe Wunden davon. Von älteren Männern niemals in die männliche Welt aufgenommen zu werden ist wie eine Wunde in der Brust. Der Polizeichef von Detroit hat festgestellt, dass für die jungen Männer, die er verhaftet, nicht nur kein verantwortlicher älterer M a n n in der Familie vorhanden ist, sondern dass sie einen solchen nie kennen gelernt haben. Wenn man sich eine Straßengang näher anschaut, dann, so M i chael Meades Beobachtung, sieht man junge Männer, die keinerlei Kontakt zu älteren Männern haben. Mitglieder einer Gang versuchen verzweifelt, M u t , Loyalität und Disziplin, statt in der

50

Familie, voneinander zu lernen. Bei einigen wenigen funktioniert das, doch bei den meisten nicht. Das Leben der M ä n n e r in Neuguinea, Kenia, nordafrikanischen Ländern, Pygmäengebieten, Zulureservaten und in den arabischen und persischen Kulturen, die von Sufi-Bruderschaften bereichert wurden, legt den Schluss nahe, dass M ä n n e r seit Tausenden und Abertausenden von Jahren in inniger Eintracht und Seelenverwandtschaft miteinander leben. Das moderne Berufsleben lässt nur Konkurrenzbeziehungen zu, in denen Gefühle wie Angst, Anspannung, Einsamkeit, Rivalität und Furcht vorherrschend sind. Was machen M ä n n e r nach der Arbeit? Sie treffen sich in Bars, um bei einem Diätbier Smalltalk zu betreiben, Bündnisse, die sich sofort auflösen, wenn eine junge Frau vorbeigeht. Keine seelische Verbindung zu anderen M ä n n e r n zu haben kann die schädlichste Verletzung von allen sein. Diese Wunden bekommen wir zugefügt, gleich, ob wir unsere Eltern ehren oder nicht, gleich, ob wir gut oder böse sind. Die meisten könnte man als Verletzungen unserer eigenen Großartigkeit beschreiben. Wenn wir klein sind, haben wir das Gefühl, Gott zu sein. Unser königliches pränatales Leben ließ auf eine solche Möglichkeit schließen, und wenn jemand, sobald wir draußen sind, versucht, uns klar zu machen, dass wir nicht Gott sind, so hören wir nicht darauf. Dieses frühe Empfinden unserer Göttlichkeit könnte man «infantile Großartigkeit» nennen, und man muss sie unterscheiden von Größe oder Wahrer Großartigkeit, die auch ein Teil von uns ist. Auf jeden Fall haben wir als Jugendliche immer noch eine gehörige Portion infantiler Großartigkeit in uns, und daher bilden wir uns ein, wir könnten entscheiden, ob die Ratte groß genug ist, um sie zu behalten. Wenn uns dann der Vater mit einer Axt niederschlägt und am Boden liegen lässt, stellen wir fest, dass dieser Zustand - verletzt am Boden zu liegen - schlecht mit unserer Fantasievorstellung vom Prinzendasein in Einklang zu bringen ist. Alle Wunden bedrohen unser Prinzendasein. Die beschämenden 51

Schläge, «Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Du bist doch nur ein kleiner rotznasiger Bengel wie alle anderen», sind für den Prinzen richtige Tiefschläge. Und irgendetwas gibt es immer an uns auszusetzen. Der eine Junge fühlt sich zu dünn oder zu klein oder zu hager; ein anderer stottert oder hinkt. Einer ist zu schüchtern; ein anderer ist «unsportlich» oder kann nicht tanzen, oder er hat Pickel. Ein anderer hat große Ohren oder ein Muttermal, oder er ist « b l ö d » , trifft den Ball nicht und so weiter. Normalerweise lösen wir das Problem, indem wir uns noch mehr aufplustern. Ein wenig Überheblichkeit hilft uns über alles hinweg. Vielleicht ist ein wenig Großartigkeit oder Gottähnlichkeit ganz nützlich, um uns selbst zu schützen, wenn wir ganz klein sind. Alice Miller vertritt die These, in dem M o m e n t , wo Misshandlungen auftreten, wenn Eltern Grausamkeiten verüben, die kein Kind seinen Eltern zutrauen würde, schlägt es entweder den Weg der Großartigkeit ein oder den der Depression. Falls wir den Weg der Großartigkeit nehmen, erheben wir uns über die Verletzungen und die Scham. Vielleicht haben wir gute Noten, werden zum Sonnenschein der Familie, zu einer Art Arzt unserer eigenen Leiden, kümmern uns um andere. Etwas Erstaunliches reißt uns mit. Wir mögen zwar gut drauf sein, sind aber nicht sehr menschlich. Falls wir den Weg der Depression nehmen, leben wir in der Verletzung und der Scham. Wir sind der Verletzung tatsächlich näher als die anderen, die auf dem Weg der Großartigkeit sind, aber wir sind deswegen nicht unbedingt menschlicher. Auch das Opfer ist eine beeindruckende Persönlichkeit. Das Opfer setzt sich die Krone des Opfertums auf, wird auf andere Weise ein Prinz oder eine Prinzessin. M a n c h m a l entscheiden sich Männer, die keinen Vater hatten, für diesen Weg. Jeder von uns geht beide Wege, auch wenn wir den einen an Sonn- und Feiertagen benutzen und den anderen an Werktagen. M a n c h e wählen einen dritten Weg: Es ist der Weg der Lähmung, des roboterhaften Verhaltens, der ernsthaft durchgehaltenen Be52

täubtheit - ein Loch in der Mitte, keine Affekte, keine positiven oder negativen Gefühle, ein Automatendasein. Die alten Initiationsriten betreffen alle diese Reaktionen, denn sie verletzen erneut oder verletzen bewusst und so schmerzhaft und vehement - obgleich die Verletzung selbst unbedeutend ist -, dass sich der junge M a n n seiner inneren Wunden erinnert. Im Anschluss daran erfährt der junge M a n n durch die Initiation, wie er mit seinen Wunden umgehen kann, mit den neuen und mit den alten. Sobald die Jungen in die Welt der Männer eintreten, erzählen die alten Männer ihnen Geschichten. Wenn wir keine Geschichte haben, können wir die Verletzung nicht in den Griff bekommen. Entweder wir übersteigen sie, so hoch, dass wir uns nicht hinabbeugen können, um sie in den Griff zu bekommen, oder wir werden verletzt, von etwas überrollt, das so gewaltig ist, dass wir nur noch den Boden unter uns sehen. Wenn wir also den verletzten Finger des Jungen als Symbol für die unterschiedlichsten Kindheitsverletzungen betrachten, können wir uns erneut der Geschichte zuwenden und uns fragen, wie die Verletzung zustande kam. Wir haben versucht, den Wilden M a n n , der unsere eigene Brillanz, unseren Reichtum, unsere Wildheit und Größe und Spontaneität repräsentiert, aus dem Käfig zu lassen; genau zu dem Zeitpunkt ist es zu der Verletzung gekommen. In der eigenen Familie können wir uns über die Schande erheben, einen alkoholkranken Vater zu haben, indem wir unserer Großartigkeit, wie einer Rakete, insgeheim Auftrieb geben, uns mit ihrer Hilfe von der Familie entfernen und in die Höhe steigen. Oder wir können uns als das beschämte Kind völlig in uns selbst zurückziehen, niemand sonst sein, unsere geheime Wertlosigkeit ausleben, unseren König verlieren und zum Sklaven werden. Ein Sklave zu werden kann auch Vergnügen bereiten. Dann können wir süchtig werden, brauchen niemals die Verantwortung für unser eigenes Leben zu übernehmen und können uns selbst weiter beschämen.

53

Der Anteil der Süchtigen in der Bevölkerung der Vereinigten Staaten wächst schneller als die Bevölkerung von Kalifornien und Hawaii. Wenn wir so die Verletzung durch die Axt behandeln, sagen wir: «Ich bin dieses Kind.» W ie wir aus Philippe Aries' Geschichte der Kindheit wissen, gab es vor dem neunzehnten Jahrhundert keine speziell für Kinder entworfene Kleidung. Im Mittelalter und danach empfand sich das Kind wie ein kleiner Erwachsener, und es war ähnlich wie die Erwachsenen angezogen. Diese Praxis hatte einige Nachteile, aber ihre Umkehrung hat sich als katastrophal erwiesen. Wenn Menschen sich mit dem verletzten Kind in sich identifizieren oder Kind bleiben, zerbricht die gesamte Kultur. Aus Erfahrungen mit schwangeren Teenagern haben wir gelernt, dass Kinder ihre eigenen Kinder nicht bemuttern oder «bevatern» können. Die Menschen führen ein Leben, das für die engste Familie ebenso zerstörerisch ist wie für ihr weiteres soziales Umfeld. Es ist für alle Beteiligten eine gefährliche Situation. Für die Kultur ist es unerlässlich, dass eine gewisse Form von Initiation wiederhergestellt wird. Seit 1950 haben die Vereinigten Staaten unbestreitbar einen Niedergang erlebt, und ich glaube, dass dieser Niedergang anhalten wird, wenn wir neben den zwei bereits beschriebenen Wegen nicht einen dritten finden. Da ist der Weg der Großartigkeit, begangen von Junk-bond-Maklern, der High-Snobiety und den Besitzern von Privatjets; und da ist der Weg der Depression, begangen von Daueralkoholikern, alleinerziehenden Müttern unterhalb der Armutsgrenze, Crack-Abhängigen und vaterlosen Männern. Auch wenn wir uns in Erregung und Ekstase stürzen, bekommen wir den Schlüssel nicht zurück. Er bleibt uns verborgen. Eine zu frühe Ekstase - oder eine unspezifische Erregung - könnte, so James Hillman, der Großen Mutter nur ein weiteres Mittel in die Hand geben, Männer daran zu hindern, Disziplin zu entwickeln. Wenn der Schlüssel unter dem Kopfkissen der Mutter bleibt, landen wir früher oder später in einem Therapiezentrum, wo die Berater und Therapeuten sich alle M ü h e geben wer54

den, uns zu erlösen, aber gewöhnlich stopfen wir dann ihnen den Schlüssel unters Kopfkissen, sobald sie nicht aufpassen. Angenommen, wir schaffen es tatsächlich, den Schlüssel unter dem Kopfkissen der Mutter wegzustehlen und unseren verletzten Finger zu kühlen, was dann? Würden wir dann mit dem Wilden M a n n auf und davon gehen? Wahrscheinlich nicht. Unter Umständen spüren wir den verletzten Finger noch in den nächsten zehn J a h r e n und geben unseren Eltern und dem Patriarchat dafür die Schuld. Wahrscheinlich würden wir den Wilden M a n n dafür verklagen, dass sein Schloss rostig war, und unsere Mutter verklagen, weil sie nicht besser auf ihren Schlüssel aufgepasst hat. Die Geschichte des Wilden M a n n e s endet abrupt, wenn man zu dem Schluss kommt, dass man selbst der Wilde M a n n ist (Weg der Großartigkeit), oder wenn man akzeptiert, dass man ein gequältes hilfloses Kind in der Opferrolle ist (Weg der Depression). Die Menschen, die sich voller Überzeugung der infantilen Großartigkeit hingeben - der Wall-Street-Mann, der Harfenspieler des N e w Age -, warum sollten sie mit dem Wilden M a n n mitgehen? Sie bilden sich ein, bereits selbst der Wilde M a n n zu sein, sie sind überhaupt das Wildeste, was es gibt, und können die ganze Nacht aufbleiben, um mit ihren Computern zu spielen, oder sie können vier Tage rund um die Uhr umweltfreundliche Gedanken wälzen. In den letzten Jahrzehnten sind nur wenige amerikanische Männer darum herumgekommen, sich ausführlich mit dem Schlüssel zu beschäftigen. Wenn ein M a n n davon ausgeht, dass er weder der Wilde M a n n ist noch das ewige Opfer, dann steht die Suche nach einem M e n tor außer Frage. Jeder von uns kann sich fragen: Gibt es jemanden, den wir kennen oder von dem wir gehört haben, der wahre Größe besitzt? Falls ja, so sollten wir uns mit ihm oder ihr auf den Weg machen. Wir müssen begreifen, dass der Wilde M a n n nicht «in uns» ist. Die Geschichte deutet darauf hin, dass der Wilde M a n n eigentlich ein Wesen ist, das jahrhundertelang außerhalb der menschli55

chen Psyche bestehen und gedeihen kann. Auf der menschlichen Ebene kann er mit einem Mentor verglichen werden, der auch dann weiterleben und wachsen wird, wenn wir nicht seine Schüler werden. Der alte Ritus der Initiation also - in unserer genetischen Struktur noch immer sehr lebendig - bietet uns einen dritten Weg, zwischen den beiden «natürlichen» Wegen der manischen Erregung und der depressiven Erregung des Opfers. Ein Mentor oder eine «männliche Mutter» betritt die Szene. Hinter ihm steht ein Wesen, das eine unbestimmte Intensität ausstrahlt; in unserer Geschichte ist das der Wilde M a n n oder der Eisenhans. Der junge M a n n untersucht oder erlebt seine Verletzung - Verletzung durch den Vater oder durch die Mutter oder durch Beschämung - in Gegenwart eines unabhängigen, zeitlosen, mythologisch-initiatorischen Wesens. Wenn der junge M a n n den Schlüssel stiehlt und auf die Schultern dieses Wesens steigt, werden sich drei Dinge verändern: Er wird die Verletzung nicht mehr als ein Unglück, sondern eher als ein Geschenk betrachten. Zweitens wird das heilige oder geheime Wasser - was immer das sein mag - erscheinen. Und schließlich wird die Energie der Sonne irgendwie Eingang in den Körper des Mannes finden. Wir wollen diesen Teil der Geschichte noch einmal erzählen. Als der Wilde M a n n den dunklen Wald wieder erreicht hatte, nahm er den Jungen von seinen Schultern, stellte ihn auf die Erde und sagte: «Du wirst deinen Vater und deine Mutter nie wiedersehen, aber ich werde dich bei mir behalten, denn du hast mich freigelassen, und ich habe Mitleid mit dir. Wenn du tust, was ich dir sage, wird alles gut werden. Ich habe viel Gold und viele Schätze, mehr als sonst jemand in der Welt.» Der Wilde M a n n bereitete ein Bett aus M o o s für den Jungen, und am Morgen führte er ihn zu einem Brunnen. «Siehst du den goldenen Brunnen? Er ist hell und klar wie Kristall. Ich 56

will, dass du dich daneben setzt und aufpasst, dass nichts hineinfällt, denn sonst ist er verunehrt. Ich werde jeden Abend zurückkommen und nachsehen, ob du meine Anordnung befolgt hast.» Der Junge setzte sich am Rand des Brunnens nieder. Hin und wieder erblickte er einen goldenen Fisch oder eine goldene Schlange, und er achtete darauf, dass nichts hineinfiel. Aber während er so dasaß, schmerzte ihn sein verletzter Finger so sehr, dass er ihn unwillkürlich in das Wasser tauchte. Er zog ihn im gleichen M o m e n t wieder heraus, aber er sah, dass der Finger vergoldet war, und wie sehr er ihn auch wusch, das Gold ging nicht ab. Am Abend kam Eisenhans zurück und sagte: «Ist heute irgendwas mit dem Brunnen geschehen?» Der Junge versteckte seinen Finger hinter dem Rücken, damit Eisenhans ihn nicht sah, und sagte: «Nein, gar nichts.» «Ach, du hast deinen Finger in den Brunnen getaucht!», sagte der Wilde M a n n . «Diesmal wollen wir es durchgehen lassen, aber pass auf, dass das nicht wieder geschieht.» Der Wilde M a n n nimmt den Jungen mit zu einem heiligen Brunnen, zum Wasser. Wir erfahren, dass in dem Wasser goldene Fische und Schlangen schwimmen. Mythologisch gesehen, handelt es sich dabei um die alte heilige Quelle, die von dem Wilden M a n n und manchmal auch von der Wilden Frau bewacht wird. Wird diese Quelle jemals beschmutzt, so sagen die alten keltischen Weisen, dann wird alles, was auf der Erde ist, sterben. Somit ist das Wasser ein bedeutsamer Ort. Es ist ein Ort, an dem der Wilde M a n n von jeher sitzt und grübelt, und aus der Vita Merlini wissen wir, dass Merlin dort in seinem Wahn drei Jahre vor sich hin brütete. An diesen Orten konnte auch ein gewöhnlicher Mensch Inspiration, geistige Nahrung und Weisheit finden. Jahrhundertelang labten sich Reisende an der heiligen Quelle von Logres. In der Quelle von Connla schwamm der große heilige Lachs und wartete darauf, dass von den überhängenden Bäu57

men einmal im Jahr die Haselnüsse des erleuchteten Wahnsinns herabfielen. Psychologisch betrachtet, ist es das Wasser des Seelenlebens, doch nur für jene, die bereit sind hineinzusteigen. Mircea Eliade sagt von der männlichen Initiation: «Die Initiation während der Pubertät bedeutet vor allem die Offenbarung des Heiligen ... vor der Initiation haben (Jungen) noch nicht völlig Anteil an der , gerade weil sie noch keinen Zugang zum religiösen Leben haben.» Religion bedeutet in diesem Zusammenhang nicht doktrinäres Denken oder Pietät oder Reinheit oder «Vertrauen» oder «Glauben» oder «dass ich mein Leben Gott überantworte». Sie bedeutet die Bereitschaft, ein Fisch im heiligen Wasser zu sein, nach dem Dionysos oder einer der anderen Fischer angelt; sie bedeutet, den Kopf zu senken und auf die eigenen Träume zu hören, ein heimliches Leben zu führen, im Stillen zu beten, demütig zu sein, seinen Kummer hinunterzuschlucken, so wie ein Fisch Wasser verschluckt - und trotzdem lebt. Es bedeutet, sowohl Fischer als auch Fisch zu sein, nicht die Wunde zu sein, sondern die Wunde in den Griff zu bekommen. Ein Fisch zu sein heißt aktiv sein; nicht mit Autos oder beim Football, sondern mit der Seele. In den letzten zehn Jahren haben diejenigen, die mit Alkoholikerfamilien arbeiten, dem Wort «Verleugnung» große Bedeutung beigelegt, und es ist ein gutes Wort. «Verleugnung» steht für Amnesie, Vergesslichkeit, Vergessen. Ein Meer des Vergessens überschwemmt ein Kind, wenn es beschämt wird. Es kann sein, dass eine Frau mit vier Jahren sexuell missbraucht wird und das Ereignis völlig vergisst, bis sie achtunddreißig ist - und niemand kann ihr dieses Vergessen verübeln. Verleugnung bedeutet, dass wir verzaubert worden sind; über Jahre hinweg leben wir wie in Trance. In dem Grimmschen Märchen «Die R a b e » verwandelt sich ein junges Mädchen in einen Raben in dem M o m e n t , als ihre Mutter ihr Verhalten missbilligt, und sie bleibt jahrelang verzaubert; in «Die sechs Schwäne» verwandeln sich sechs Jungen in Schwä58

ne, als der Vater aus Feigheit das Haus dem Bösen öffnet, und die Jungen bleiben jahrelang verzaubert. Ich schrieb ein Gedicht mit dem Titel «Fünfzig Männer sitzen beisammen», in dem ein junger M a n n kurz davorsteht, in Trance zu fallen: Die Frau bleibt in der Küche, und weil sie kein Öl verschwenden

will,

zündet sie

keine

während sie darauf wartet, dass ihr betrunkener Mann nach

Lampe an, Hause

kommt.

Dann stellt sie ihm still sein Essen hin. Was tut der Sohn? Er wendet sich ab, verliert

den

geht hinaus des

Waldes,

und Hütten,

Mut, und ernährt sich

von den Früchten

lebt in Höhlen isst Ferne und Stille;

er lässt sich weite Flügel wachsen, steigt auf.

betritt die Spirale,

Von einem Mentor zu dem Wasser gebracht zu werden bedeutet das Ende der Verzauberung. Das Wasser des Wilden Mannes heilt die Wunde, die zur Flucht oder zur Aszension (dem Aufstieg) geführt hat, nicht von allein; aber es schenkt dem Teil in uns Kraft, der die Anstrengung fortsetzen will, M u t zu sammeln und menschlich zu sein. Als Eisenhans den Jungen zum Wasser führt, dringt die Energie der Sonne in den Körper des jungen Mannes. Die Geschichte drückt es folgendermaßen aus: Während er so dasaß, schmerzte ihn sein verletzter Finger so sehr, dass er ihn unwillkürlich in das Wasser tauchte. Er zog ihn im gleichen M o m e n t wieder heraus, aber er sah, dass der Finger vergoldet war. 59

In der ganzen Welt symbolisiert Gold den Glanz der Sonne, königliche Macht, inneres Leuchten, Schutz vor Verfall, Unsterblichkeit, geistige Brillanz, und dieses Gold haftet jetzt am Finger des Jungen. Indem er für die Überraschung mit der vergoldeten Fingerspitze sorgt, gibt der Wilde M a n n , der hier als geistiger Führer fungiert, ein Versprechen. Das Versprechen, so könnte man sagen, ist die Wiederentdeckung des Goldes, das schon immer da war. Auch wenn wir uns in der Grundschule noch so sehr anstrengen, gelingt es uns nicht, ein Regal in unserem geistigen Lager mit Sonnenenergie zu füllen. Wir hatten das Gold also schon in uns, als wir noch im Mutterschoß waren. Ein Kind wird geboren, wie Wordsworth es ausdrückt, «eingehüllt in Wolken voller Herrlichkeit». Ein Kind tritt das Erbe der geistigen und fantasiereichen Arbeit von Jahrtausenden an. Kabir, der legendäre indische Dichter, sagt: Wir fühlen, dass es einen Geist gibt, der die Vögel liebt und die Tiere und die Ameisen Vielleicht ist es derselbe, der dir im Leib der Mutter Glanz verlieh. Wer würde glauben, dass du nun als Waise einsam lebtest? In Wahrheit hast du selbst dich abgewandt Und beschlossen, allein in die Nacht zu gehen. Aus einem berühmten Papyrustext, in dem die Mumifizierung beschrieben wird, wissen wir, dass die ägyptischen Priester die Fingernägel eines toten Mannes oder einer toten Frau mit Gold versahen. Dabei sprachen sie die folgenden Worte: «Jetzt kommt das Gold, das Horus (dem Welt- und Himmelsgott) gehört, zu deinen Fingernägeln und macht dich unsterblich.» Das Bild der goldenen Fingerspitze in unserer Geschichte ist also sehr alt und stammt vielleicht schon aus dem zweiten oder dritten Jahrtausend v. Chr. Doch statt der ägyptischen Tempel mit ihren Götterstatuen aus purem Gold haben wir goldene Fische und 60

Schlangen, die in dem Brunnen schwimmen. Auch aus dem Leben der Griechen und R ö m e r erfahren wir eine Einzelheit, die uns hilft, die Bedeutung des Goldes zu begreifen, das sich nicht abwaschen lässt. Die R ö m e r glaubten, jedes menschliche Wesen habe in sich einen Engel oder «daimon», der durch die Familie vererbt wurde und in der jeweiligen Person den Samen bildete, aus dem ihr ganzes, individuelles Glück hervorkeimte. Wenn man in einem M a n n diesen Samen oder Funken oder Glücksstern wahrnahm, sprach man von «Genius», bei einer Frau von « J u n o » . Die Römer stellten sich diesen «daimon» als einen halb menschlichen, halb göttlichen Führer vor, ein Bote aus der Welt der Götter, eine Art Schutzengel, oder das, was der norwegische Dichter R o l f J a cobsen «den weißen Schatten» nennt. Wir erfahren, dass das Gold auf demselben Finger erscheint, der es gewagt hat, den Käfig des Wilden Mannes zu öffnen; somit ist das Schicksal des Jungen untrennbar mit dem verknüpft, wofür er den Schlüssel gebraucht hat. Damit genug der mythologischen Interpretation. Was bedeutet nun das Gold am Finger unter psychologischem Aspekt? Wann zeigt es sich im Alltagsleben? Die Geschichte besagt, dass wir an der Seite eines Mentors oder des Wilden M a n n einen Hinweis darauf erhalten werden, wo unser Genius liegt. In einer Liebesaffäre kann es geschehen, dass die Liebenden mit dem Wilden M a n n - und der Wilden Frau - schlafen; und falls wir diese Liebenden sind, können wir vielleicht spüren, wie bestimmte Körperzellen sich in Gold verwandeln, von denen wir annahmen, sie beständen gänzlich aus Blei. Tatsächlich fühlen Liebende und Heilige, dass ihre Fingerspitzen aus Gold sind; tageoder monatelang können sie ein Gefühl der Freiheit empfinden, das sie über die Grenzen des Alltäglichen hinweghebt. Künstler befinden sich in einer eigenartig intensiven Gefühlslage, wenn sie an einem Kunstobjekt arbeiten, einem Gedicht, einem Gemälde oder einer Skulptur; man könnte sagen, dass der heilige Brunnen mitten in ihrem Atelier ist; und sie sind zu Gedan61

ken und Gefühlen fähig, die sehr viel ungezügelter sind, als sie sie sonst im Alltagsleben erfahren. Die Finger, die den Stift oder Pinsel halten, werden zu Gold, und plötzlich sehen wir erstaunliche Bilder und begreifen, was wir wirklich können. Hier gewinnt der Wilde M a n n eine unsichtbare Präsenz, die Gemeinschaft mit den Vorfahren und großen Künstlern unter den Verstorbenen. Ein Liebesgedicht oder ein ekstatisch-meditatives Gedicht ist ein wahrhaft genialer Weg, um die Erinnerung an den M o m e n t zu bewahren, in dem die Fingerspitze zu Gold wird. Die junge Läuferin überquert die Ziellinie vor den Augen ihres Trainers: Ihre Zehenspitzen sind golden. Der Physiker, der in Princeton mit seinem Mentor zusammenarbeitet, schreibt plötzlich eine Gleichung an die Tafel mit seiner goldenen Kreide. Gute Gärtner haben nicht grüne, sondern goldene Daumen; manchmal gleitet ein M e n t o r oder Lehrer, wenn er mit einem Schüler zusammensitzt, in heiliges Wasser, und seine Zunge wird golden. Ich denke, man kann eine Therapie, wenn sie gut ist, als ein Warten am Wasser betrachten. Jedes M a l , wenn wir unsere Wunde in das Wasser tauchen, werden wir gestärkt und bekommen die Kraft weiterzumachen. Initiation bedeutet also weder, sich über die Verletzung zu erheben, noch, dumpf in ihr verhaftet zu bleiben; doch der Lernprozess besteht darin, in Gegenwart des Mentors zu erfassen, wie oder wann wir sie ins Wasser tauchen müssen. Die Wunde, die uns so wehtut, dass wir sie «unwillkürlich» ins Wasser tauchen, sollten wir als ein Geschenk betrachten. Wie hätte der Junge in unserer Geschichte wohl von seinem Genius erfahren, wenn er nicht verletzt worden wäre? Wer gar keine Wunde hat, zählt zu den Unglücklichsten von allen. (Natürlich kann man das so nicht sagen, denn einen solchen Menschen hat es noch nie gegeben.) Männern wird in ihrer Kindheit immer wieder beigebracht, dass sie sich für eine Wunde, die wehtut, schämen sollen. Wunden, die dich davon abhalten weiterzuspielen, haben nur Mädchen. Ein wahrer M a n n marschiert weiter, und wenn er seine Eingeweide hinter sich herziehen muss. 62

Unsere Geschichte lehrt das genaue Gegenteil dessen. Sie besagt, dass da, wo die Wunde eines Mannes ist, auch sein Genius sein wird. An welcher Stelle auch immer die Wunde in unserer Psyche auftritt, sei es, weil wir einen Trinker zum Vater hatten, eine Mutter, die uns beschämte, einen Vater, der uns beschämte, eine Mutter, die uns missbrauchte, sei es weil wir einsam, unfähig oder krank waren - genau dort liegt unsere größte Begabung, die wir der Gemeinschaft zur Verfügung stellen können. Der norwegische Maler Edvard Münch konnte sein immenses Talent offensichtlich aufgrund seiner quälenden Ängste entwickeln. Ähnliches spüren wir auch bei Franz Kafka, bei Charles Dickens, bei Emily Dickinson, bei Anna Achmatowa, bei Cesar Vallejo. Bevor wir die Behandlung des Themas Wunde und Genius beenden, müssen wir uns die Frage stellen: Welches Geschlecht könnte das Wasser haben? Ist es männlich oder weiblich? Es ist beides - doch in unserem Jahrhundert gibt man diese Antwort vermutlich nicht so schnell. Etwas Eigenartiges ist passiert. In unserer Gesellschaft werden die Erde und nahezu alle Gewässer als weiblich betrachtet; also gehört die Erde den Frauen. In der westlichen Welt gehört der Himmel den Männern und die Erde den Frauen; es gibt einen «Himmelsvater» und eine «Erdmutter». An diesen Ausdrücken ist nichts auszusetzen, aber zwei andere Ausdrücke sind in Vergessenheit geraten: «Himmelsmutter» und «Erdvater». Als Plato die Ägypter besuchte, meinten diese, die Griechen seien bloß Kinder, und die Ägypter besäßen eigentlich das ältere mythologische und religiöse Fundament. Sie waren mit R a , dem Himmelsvater, und Isis, der Erdmutter, vertraut. Doch zu allen Zeiten waren den Ägyptern noch zwei weitere Götter wichtig: Nut und G e b . Nut, die Himmelsmutter, wurde auf die Innenseite der Sargdeckel gemalt, sodass der Tote, wenn er aufblickte, ein Wesen sah, das sich von den Sternen herabneigte. Auf ihrem Körper und um ihn herum wurden Sterne dargestellt. Ihre Hände und Füße berührten die Erde, und der Körper wölbte sich in einem Bogen am Himmel. «Nackt kam ich aus meiner Mutter, 63

und nackt werde ich sein, wenn ich zurückkehre», sagte der tote M a n n oder die tote Frau. «Die Mutter hat's gegeben, die Mutter hat's genommen. Gelobt sei der Name der Mutter.» Daneben gab es Geb, den Erdvater. In ihrem Buch Der Vater geben Libby und Arthur Coleman Reproduktionen von eindrucksvollen Gemälden wieder; auf ihnen ist Geb zu sehen, wie er ausgestreckt auf der Erde liegt; sein Bauch und sein erigierter Phallus, erdfarben, reichen hinauf zu der Frau am Himmel oder sehnen sich nach den Sternen. Die Griechen, und die Europäer nach ihnen, verloren dieses göttliche Viergespann aus den Augen und bewahrten nur mehr die Erinnerung an zwei Götter. Wenn wir uns nur an zwei Götter erinnern, polarisieren sich die Geschlechter und nehmen scheinbar gegensätzliche Positionen ein. Jedes Geschlecht wird identifiziert, Männer mit dem Himmel, Frauen mit der Erde. Männer werden mit Himmelsfeuer, Frauen mit Erdwasser gleichgesetzt. Heute steht für viele Frauen fest: «Die Erde ist weiblich.» Ein M a n n erzählte mir, dass er das Gefühl hat, das Recht zu atmen verloren zu haben, wenn er das hört. Und wenn ein M a n n sagt: «Gott ist männlich», regt sich bei Frauen, wie sie sagen, das Gefühl, dass sie kein Recht zu beten haben. Mythologie ist wichtig. Die Polarisierung, die aus unserer fragmentarisierten griechischen Mythologie erwuchs, hat bereits immensen Schaden angerichtet. Wenn heute ein M a n n oder eine Frau von einem See träumt, vermutet der Therapeut, das Wasser verweise auf das Weibliche. Wer Latein kann, assoziiert mare (das Meer) mit Maria, und ehe man sich's versieht, ist das Meer weiblich, und da das Meer dem Unterbewussten entspricht, ist auch das Unterbewusste weiblich, und so weiter. In der Geschichte vom Eisenhans, die aus vorgriechischen Zeiten stammt, treten Himmel und Erde nicht als Gegensätze hervor. Eisenhans lebt im Wasser, unter Wasser. Er lebt aber auch ganz selbstverständlich auf der Erde; seine Wildheit und seine Behaarung gehören eigentlich zur Erde und ihren Tieren. Weder die Er64

de noch das Wasser scheinen ausschließlich männlich oder weiblich zu sein. Die alten Kelten hatten einen männlichen Gott, den sie D o m mu, «Tiefe des Wassers», nannten, und möglicherweise hat dieser Gott in dem Brunnen gelebt, zu dem der Wilde M a n n den Jungen geführt hat. Da in einigen keltischen Mythen der Wilde M a n n und die Wilde Frau beide den See bewachen, erscheint es sinnvoller, das Wasser als ein Wasser der Seele zu betrachten, und als solches ist es maskulin und feminin zugleich. In symbolischen Systemen steht das Wasser nicht für spirituelle oder metaphysische Antriebe (die sich besser durch Luft oder Feuer ausdrücken lassen), sondern für ein erdverbundenes und natürliches Leben. Wasser gehört zu den einfachen Dingen: dem bodenständigen Leben, der Geburt aus dem Mutterleib, dem Hinabstieg aus dem Reich des Ewigen zur wasserbedeckten Erde, wo wir einen Körper annehmen, der größtenteils aus Wasser besteht. Wenn sich unsere Mythologie erneut öffnet, um Frauen im Himmelskosmos und M ä n n e r im Wasser der Erde aufzunehmen, dann werden die Geschlechter nicht mehr so weit voneinander entfernt sein. D a n n werden es weiße M ä n n e r als ganz natürlich empfinden, die Erde zu schützen, so wie die indianischen Ureinwohner Amerikas es immer getan haben. Am Ende unserer Erörterung des ersten Tages müssen wir noch anmerken, dass die Fingerspitze nicht bei allen jungen Männern, die ihre Hand in das Wasser tauchen, zu Gold wird. Der Psychoanalytiker Alexander Mitscherlich gibt den Traum eines jungen Mannes wieder, der von ihm behandelt wurde. Dieser junge M a n n war ein uneheliches Kind, und sein Vater hatte sich nie um ihn gekümmert. «Strafe und Verwöhnung haben das Kind ganz an die Mutter gebunden.» Er erzählte, dass in seinem Traum ein alter M a n n mit einem Totenschädel als K o p f mit einem Wagen genau auf ihn zufuhr. « Dann werde ich an den Waldrand kommen und dir helfen. Meine M a c h t ist groß, größer, als du es dir vorstellen kannst, und ich habe Gold und Silber im Überfluss.» Nach diesen drei Tagen am Brunnen können wir uns von dem Verhalten des Wilden Mannes ein ganz gutes Bild machen. Wenn wir den Ausdruck «der Wilde M a n n » hören, stellen wir uns ein Ungeheuer oder einen Barbaren vor, doch inzwischen ist deutlich geworden, dass der Wilde M a n n einem Meditationslehrer näher kommt als einem Barbaren. Teilweise erinnert er an einen R a b bi, der die Kabbala lehrt; teilweise erinnert er an den Bewahrer 78

einer geheimnisvollen Tradition; teilweise erinnert er an einen Jagdgott. M a n c h m a l kommt uns in den Sinn, dass eine moderne Initiation durch die Konfirmation erreicht wird oder durch die Bar-MizwaZeremonie (im Judentum der Tag der religiösen Volljährigkeit) oder durch die Führerscheinprüfung. Initiiert zu werden bedeutet in Wahrheit, mit offenen Armen die Herrlichkeit der Eichen, Berge, Gletscher, Pferde, Löwen, Gräser, Wasserfälle, Hirsche zu empfangen. Wir brauchen die Wildnis und die Ausschweifung. Alles, was ein menschliches Wesen von dem Wasserfall und dem Tiger trennt, tötet es. Die Geschichte vom Eisenhans hält die Erinnerung an Initiationszeremonien für Männer wach, die in Nordeuropa eine zehnoder zwanzigtausendjährige Tradition haben. Es ist die Aufgabe des Wilden Mannes, dem jungen M a n n beizubringen, wie reich, mannigfach und vielseitig seine Männlichkeit ist. Der Körper des Jungen erbt physische Fähigkeiten, die seine Vorfahren entwickelten, und sein Geist erbt spirituelle und seelische Kräfte, die Jahrhunderte zuvor entwickelt wurden. Die Aufgabe des Initiators, gleich ob M a n n oder Frau, ist es, dem Jungen oder dem Mädchen zu beweisen, dass er oder sie mehr ist als nur Fleisch und Blut. Ein M a n n ist keine M a s c h i ne, die nur dazu bestimmt ist, zu beschützen, zu jagen und sich fortzupflanzen; eine Frau ist keine M a s c h i n e , die nur dazu bestimmt ist, zu beschützen, zu sammeln und sich fortzupflanzen, sondern jeder von uns trägt Sehnsüchte in sich, die weit über das hinausgehen, was für das physische Überleben notwendig ist. William J a m e s rühmt «die große Z a h l , die fantastischen und unnötigen M e r k m a l e » der Bedürfnisse eines menschlichen Wesens. Die Metaphern in der Geschichte vom Eisenhans beziehen sich auf das gesamte menschliche Leben, doch sind sie besonders auf die männliche Psyche abgestimmt. Ein junger M a n n ist dazu angehalten, in seine eigenen Wunden hinabzutauchen, hinaufzusteigen in das Reich «des Zwillings» und sich über sich selbst hinaus

79

zu entfalten in das Bewusstsein, das in den Bäumen, im Wasser, in den Tieren und den «unzähligen Dingen» ist. Wenn ein junger M a n n diese drei Erkenntnisse vollzogen oder diese drei Reisen beendet hat, wird sein Haar zu Gold. Das löst nicht alle seine Probleme; im Gegenteil, es schafft neue, und dieser goldene K o p f wird fortan ein Problem sein.

Kapitel drei Der Weg der Asche Abstieg und Trauer Wir kommen jetzt zu einem neuen Abschnitt der Geschichte und sollten uns die bisherige Entwicklung des Jungen noch einmal vor Augen führen. Dadurch, dass der Königssohn dem Wilden M a n n gefolgt ist, hat er den Weg der Kriminalität, der Drogensucht und der Selbstbeschämung vermieden; stattdessen ist er hinaufgehoben worden zu dem, was groß in ihm ist. Es ist, als ob sein Lehrer in der High-School Pablo Casals gewesen wäre, der ihm beigebracht hat, was Genie ist, und ihn durch einen Hinweis auf seine goldene Fingerspitze davon überzeugt hat, dass er Genie besitzt. Außerdem hat er gelernt, seinem instinktiven Körper oder «Haar» zu trauen, und schließlich sieht er Augen, die ihn aus dem Wasser anblicken und, im weiteren Sinne, auch aus dem Gras, den Bäumen, den Bergen. Er hat gelernt, dass die ganze Welt von Feuer durchdrungen ist. «Alles ist intelligent!» Sein ganzes Haar wird zu Gold. Solche Lehren können eigenartige Folgen haben. Wenn einem von uns so viel Glück beschieden wäre, würde uns ein Freund vermutlich warnen, wir liefen Gefahr, größenwahnsinnig zu werden. Darüber hinaus hat der Junge diese Lehren in sehr jungen Jahren vermittelt bekommen - darin besteht eines der Probleme, wenn man mit dem Wilden M a n n zu einem heiligen Brunnen geht. Und doch haben die meisten von uns eine ähnliche Lehrzeit erlebt, auch wenn die Lektionen vielleicht fragmentarisch erteilt wurden, ein bisschen hier, ein bisschen da, verteilt über Monate oder Jahre.

81

Das, was uns Augen lehren, haben manche von uns in früher Kindheit erfahren, als wir über die Wälder und Gärten staunten und wussten, sie waren «lebendig». Was es mit dem Goldhaar auf sich hatte, lernten wir mit vierzehn oder fünfzehn Jahren, als wir, von sexuellen Instinkten getrieben, Himmel und Hölle des Verliebtseins erlebten und wussten, dass es gut war, sehr gut sogar. Später als Jugendliche entdeckten wir geistige und körperliche Fähigkeiten in uns, von denen wir uns niemals hätten träumen lassen. Wir alle haben irgendwann einmal vermutet, dass wir eigentlich Söhne von Königen und Königinnen sind und nur durch ein Missverständnis in unseren alltäglichen, dummen Familien gelandet sind. Bereits damals war unsere Großartigkeit ein Teil von uns, selbst wenn uns kein sichtbarer Wilder M a n n zu seinem magischen Brunnen geführt hatte. Wir kennen das Gefühl der Großartigkeit, und wir wollen es nie mehr missen. Um dieses Gefühl der eigenen Großartigkeit zu bewahren, kann ein Kind die Erinnerung an die hässlichen Seiten der Kindheit verdrängen; es kann über Zerrüttung, Misshandlung, Verlassensein, fehlenden Schutz hinwegsehen, es kann die Gleichgültigkeit und Süchte der Eltern, kurz ihre Schattenseite ignorieren. Tiere müssen sich offenbar um Überheblichkeit nicht so große Gedanken machen, doch wir sind menschliche Wesen, und mit ein bisschen Gold - oder einem Gefühl von Genialität - erreichen wir die höchsten Höhen, von denen wir nicht herabsteigen möchten. Es war der amerikanische Schriftsteller Robinson Jeffers, der sich über die naturwissenschaftlichen Erkenntnisse der Menschheit und das daraus resultierende Gefühl von Großartigkeit geäußert hat:

Ein wenig Wissen, ein einziger Kiesel vom Strand, Ein Tropfen des Meeres; wer hätte geahnt, dass diese

82

Winzigkeit zu viel ist?

W a s geschieht Wenn junge M ä n n e r emporgehoben werden, können sie zu weißen Schwänen werden, zu großartigen Aufsteigern, zu «fliegenden J u n g e n » , ebenso wie junge Frauen, die ähnlich emporgehoben werden, zu «fliegenden M ä d c h e n » werden, und Jungen als auch M ä d c h e n geben sich auf diesen ätherischen Höhen mit unsichtbaren Gestalten der Liebe hin. Die Denker der J u n g ' schen Schule haben dieses Phänomen zu R e c h t erkannt und beschrieben, und die Bezeichnungen Puer aeternus (heiliger oder ewiger Jüngling) und Fuella aeterna (heiliges oder ewiges M ä d chen) sind vielen von uns bekannt. Die Jungianer haben den ewigen Jüngling sehr ausführlich beschrieben; das Buch Tuer Aeternus von Marie-Louise von Franz ist dafür ein klassisches Beispiel. Jedenfalls sind diese schwindelerregend spirituellen fliegenden Menschen mit ihrem eigenen Körper nicht sehr vertraut und reagieren leicht mit tiefer Erschütterung, wenn sie verlassen werden; sie können keine Grenzen akzeptieren, sie verabscheuen die Langeweile, die dem menschlichen Leben in gewisser Weise eigen ist. Marie-Louise von Franz bezeichnete den Kleinen Prinz als die Gattungsgeschichte dieser fliegenden Menschen schlechthin. Geschrieben hat sie Antoine de Saint-Exupéry, der als Pilot im wahrsten Sinne des Wortes ein fliegender Held war, immer getrieben von der Sehnsucht nach dem reinen Leben auf einem anderen Planeten; doch sein «Kleiner Prinz» stirbt, als er auf unserem Planeten von einer Schlange gebissen wird. Peter Pan gehört ebenso zu den Fliegern wie die meisten Aschramerfahrenen Anhänger eines «höheren Bewusstseins», die fest entschlossen sind, irdische Nahrung zu meiden; auch platonisch Liebende zählen dazu, im Zölibat Lebende und einige Don Juans, die in den Frauen eine derart himmlische Vollkommenheit suchen, dass sie jede verlassen müssen, bei der sie die verschwundene Perle nicht finden konnten. «Großartige» Aufsteiger träumen manchmal, dass sie in einem 83

Aufzug, der an der Außenwand eines Gebäudes angebracht ist, nach oben fahren, doch wenn sie zu einem oberen Stockwerk gelangen, stellen sie fest, es gibt keinen Eingang zu dem Gebäude. Meistens mag der männliche Flieger Frauen, doch möglicherweise lässt er sie so weit schrumpfen, dass er sie in eine Flasche stecken und in der Tasche mit sich herumtragen kann. Die jungen Pueri aeterni sind keinesfalls negativ; sie lieben das Geistige und verkörpern einen großen Teil der geistigen Energie einer Nation. Ihre «Aszensionen» sind ein kultureller Segen. Ohne sie würde die amerikanische Kultur wahrscheinlich zäh und hart wie Beton. Der fliegende Junge mit seiner subjektiven Großartigkeit ist demnach ein komplizierter Mensch. Großartige Aufsteiger - ich selbst war und bin dafür ein gutes Beispiel - kommen aus allen möglichen Familien, und bisweilen ist der «Aufstieg» eine findige Uberlebenstechnik. Ich zitiere noch einmal die Zeilen: Was tut der Sohn? Er wendet sich ab, verliert den Mut, geht hinaus und ernährt sich von den Früchten des

Waldes, lebt in Höhlen

und Hütten,

isst Ferne und Stille;

er lässt sich weite Flügel wachsen, steigt

betritt die Spirale,

auf.

Dieses Ereignis fand bereits statt, als ich ungefähr zwölf Jahre alt war. M i t achtundzwanzig hatte ich noch immer diese Sehnsucht nach Reinheit, «über allem zu stehen», in nichts hineingezogen zu werden. Marie-Louise von Franz folgerte aus ihren Beobachtungen dieser himmlischen Flieger, dass sie die Aszension wählten als eine bewusste Revolte gegen mütterliche Erdverbundenheit und weiblichen Konservatismus. Sie nimmt an, dass sie sich emporschwingen aus Furcht vor den Magneten, die manche Frauen im Boden 84

verbergen, in der Hoffnung, leichtsinnige Männer auf das feste Fundament von Ehe, Beruf und langfristigen Bindungen zu locken. Die Evolution des Jungen in ein vogelähnliches Wesen ist eine natürliche Entwicklung; wenn er fliehen will, blickt er, wie die V ö gel, hinauf zum Licht. Gefangene Vögel flattern die Wände entlang nach oben auf jeden Lichtspalt zu. Daher stellen die jungen Aufsteigenden häufig fest, dass sie an Geist gewinnen, doch auf Kosten des Lebens oder ihrer eigenen Verwurzelung im männlichen Leben. Wie fern ist er als Allen Männern ...

Vierzigjähriger den arbeitenden Männern

Ich behaupte ganz und gar nicht, dass geistige Arbeit an sich falsch ist; doch es ist wichtig, den Zeitpunkt abzuwägen, wann sie im Leben eines Menschen stattfinden sollte. M a n denke an Baal-Schem-Tow, diesen genialen Geist, der im frühen achtzehnten Jahrhundert in Polen lebte und den Chassidismus begründete. Er ließ nicht zu, dass seine jungen Chassidim vor dem fünfunddreißigsten Lebensjahr gewisse geistliche Schriften lasen. M a n c h e sagen, es sei die Aufgabe des M a n n e s , in der ersten Hälfte seines Lebens eine Verbindung zu der dinglichen Welt aufzubauen: ein Handwerk zu lernen, mit Holz, Erde, Wind oder Feuer vertraut zu werden. Als C G . Jung in Zürich ein Ausbildungszentrum gründete, nahm er niemanden an, der nicht bereits in irgendeinem anderen Beruf erfolgreich gewesen war. Dies bedeutete: Sie mussten mindestens fünfunddreißig oder älter sein. Wir müssen hinzufügen, dass nicht alle jungen Männer «Aufsteiger» sind. M a n c h e sind erdverbunden, übernehmen zu früh Verantwortung, verpflichten sich, andere zu unterstützen; sie gehen langsam, bewegen sich dicht am Boden, tragen enorme Lasten, nehmen sich nicht das Recht, hinauf zum Sonnenlicht zu schauen. In ihren Familien war es üblich, dem Sohn seine Groß85

artigkeit schon frühzeitig auszutreiben; in solchen Familien sind manchmal die Frauen davon durchdrungen und die Männer nicht; Männer entscheiden sich für den Weg der Depression. Sie werden keine Künstler oder Musiker; ihr Leben findet dort statt, wo die Sohlen ihrer Schuhe festen Boden berühren. In manchen Märchen werden sie «Schuhmacher» genannt, und man beachte die Spannung, die zwischen ihnen und den beherzteren «Schneidern» besteht. In der Mangelgesellschaft des Mittelalters - um nur ein Beispiel zu nennen - standen den jungen Männern nicht sehr viele M ö g lichkeiten zur Aszension offen; unsere Überfluss- oder Anspruchsgesellschaft setzt ihr kaum Grenzen; und für manchen CollegeStudenten ist Ananke, die Göttin der Notwendigkeit, eine nahezu unbekannte Größe. Der Junge in unserer Geschichte hat jetzt das Stadium der Aszension erreicht. Damit ähnelt er, mehr oder weniger, Millionen Menschen in der heutigen amerikanischen Gesellschaft. Wir müssen diese Aufsteigenden, diese Schneider oder Flieger sehr genau betrachten, wenn wir im Leben von Männern und Frauen eine Veränderung bewirken wollen, und wir könnten sie im Lichte dreier W ö r t e r betrachten: Passivität, Naivität und Taubheit. Wir alle wissen, dass die Aszensionen von Frauen sehr intensiv, sehr weitreichend sind; doch ich denke, dass eine Frau sehr viel genauer als ich beschreiben könnte, was darunter zu verstehen ist. Und ich glaube auch, dass es für eine Frau ganz natürlich ist, das zu beschreiben. Deshalb werden wir uns hier auf die Aszensionen von Männern beschränken. Wir wissen, dass Männer sich jahrtausendelang gegenseitig bewundert haben, und auch von Frauen bewundert wurden, vor allem wegen ihrer Aktivität. Früher verließen sich Männer, ebenso wie Frauen, auf Männer, wenn es darum ging, gefährliche Orte zu erkunden, mit unbeschreiblichem M u t Wasserfälle zu überwinden oder einen wilden Eber zu jagen. Alle wussten, dass Frauen und Kinder sicher schlafen konnten, solange die Männer 86

diese Arbeit gut machten. Inzwischen sind aus den wilden Ebern zahme Hausschweine geworden, und die reißenden Flüsse zum künstlichen Wasserfall im H o f des Museum of Modern Art. Die Aktivität, für die M ä n n e r einst geliebt wurden, wird nicht mehr benötigt. M ä n n e r wagten sich in das Reich der Tiere, zähmten sie, kämpften mit ihnen, rangen mit der Seele des Tieres, lernten ihre Tänze, durchdrangen den Schleier, der sie von ihnen trennte. M a n che Männer, Schamanen genannt, gelangten auch in das Reich der Geister, rangen mit ihnen, überlisteten sie und retteten M e n schen, die durch das böse Treiben dieser Geister krank geworden waren. Heute werden M ä n n e r noch immer für ihren beeindruckenden Unternehmungsgeist geliebt: auf weite Ozeane hinauszusegeln, auf felsigem Boden durch harte Arbeit eine Farm aufzubauen, sich ein neues Geschäft einfallen zu lassen und es geschickt auszuführen, Pionierarbeit zu leisten, Dinge zu tun, die noch nie zuvor getan wurden. Junge Wikinger mussten zum Beispiel während ihrer Ausbildung über die Ruderspitzen gehen, während die Ruderer weiterruderten. Bis vor kurzem noch rühmte man Frauen nicht gerade wegen ihrer Aktivität. Jahrhundertelang wurde von ihnen erwartet, in einem Zustand aufgezwungener Passivität zu leben; M ö n c h e , Doktoren, Philosophen, Moralisten, Theologen und Richter verlangten ihnen das ab. Heute, wo Frauen aus sich heraus Aktivität anstreben, bewegen sich die M ä n n e r in entgegengesetzter Richtung an ihnen vorbei, hin zur Passivität. (Die Passivität des «sanften M a n n e s » , wie im ersten Kapitel dargelegt, kommt für Frauen oft sehr überraschend.) In den letzten dreißig J a h r e n sollten die M ä n n e r lernen, wie man mit dem Strom treibt, wie man sich führen lässt, statt selber zu führen, wie man auf nicht hierarchisch gebundene Weise lebt, wie man verletzlich wird, wie man konsensbestimmte Entscheidungen trifft. M a n c h e Frauen wollen einen passiven M a n n , wenn sie überhaupt einen M a n n wollen; die Kirche will den gezähmten M a n n - Priester genannt; die Universität will 87

den domestizierten M a n n - Beamter genannt; die Firma will einen, der gut ins Team passt, und so weiter. Zu Blakes Zeiten war es ähnlich: Die feilen Straßen gehe ich, wo

fließt

der feile Themsefluss,

in jedem Antlitz sehe ich Spuren von Gram und von

Verdruß.

(«London»)

Die Passivität nimmt in dem M a ß e zu, wie das Erziehungssystem seine «Produkte» entlässt. Ein junger Durchschnittsamerikaner hat mit achtzehn Jahren bereits viertausend Stunden Fernsehwerbung gesehen, und doch sind nur sehr wenige Fernsehapparate mit Äxten zertrümmert, nur sehr wenige Ansprachen des Präsidenten von «Aktivisten» gestört, nur sehr wenige Erhöhungen des Militäretats durch M a s senproteste verhindert worden. Blake hat die Wurzeln der Passivität in frühester Kindheit entdeckt: Strampelnd in meines sträubend mich

gegen

umschnürt und müde, am besten,

Vaters Hand, mein

Wickelband,

ward mir bewusst:

ich schmolle an Mutters Brust.

(Ebd.)

Der kleine Junge wehrt sich gegen die Hand des Vaters, kämpft gegen das narzisstische Bedürfnis des Vaters, ihm Fesseln anzulegen oder ihn zu ermorden; und er wehrt sich gegen sein Wickelband, kämpft gegen das narzisstische Bedürfnis der Mutter, ihn zu dem zu machen, den sie sich wünscht. Wenn es dem Jungen nicht gelingt, sich zu befreien, so sagt Blake, lernt er zu «schmollen». Wie oft hat nicht schon jeder erwachsene M a n n das an sich selbst erfahren, wenn ihn eine Frau mit eigenartigen Interpretationen seines Verhaltens überraschte - so völlig anders als sei-

88

ne eigenen - und er dann in die «Schmollhaltung» ging. In unseren Zwanzigern können wir durchaus eine ganze Woche in einer solchen Schmollhaltung verharren - das erscheint uns absolut nicht zu lang -, und während dieser Zeit werden wir uns wahrscheinlich weigern, über unsere verletzten Gefühle zu sprechen, vielleicht sprechen wir auch überhaupt nicht. In einer solchen Stimmung gibt es kein Geschrei, kein Gebrüll, keine Nörgelei das alles ist zu aktiv. Wenn ein M a n n schmollt, wird er seinen eigenen Schmerzen gegenüber passiv. Sofern keine alten Männer erscheinen, um die M a c h t des schmollenden Säuglings zu brechen, breitet sich die Haltung der Passivität auf andere Lebensbereiche aus. So bittet der passive M a n n möglicherweise die Frau, seine Liebe für ihn auszuleben. Reden ist nicht alles, aber es ist Bestandteil des Liebens, ebenso wie Geschenke kaufen, in einem Gespräch zum Ende kommen, dem anderen Menschen Komplimente machen, die Nähe uneingeschränkt aufrechtzuerhalten. In ihrem Buch Autonomie und Nähe stellt Maggie Scarf fest, dass drei von vier amerikanischen Ehen nach einem seltsamen Drehbuch ablaufen: Die Frau will mehr Nähe, und der M a n n flieht davor; sie verfolgt ihn, doch nie schnell genug, um ihn wirklich einzufangen, und er flieht, doch nie schnell genug, um ihr wirklich zu entwischen. Dieses Spiel kann Jahre dauern. Der passive M a n n sagt selten, was er will, und die Freundin oder Frau muss es erraten. Als Ausgleich für seine Passivität zu Hause kann er bei der Arbeit produktiv wie ein Roboter sein, aber auch das will er nicht wirklich. Wir können noch weitergehen. Vielleicht bittet der passive M a n n sogar seine Kinder, seine Liebe für ihn auszuleben. Häufig beobachten Kinder ihre Eltern sehr scharfsichtig. Die Familientherapeuten um Murray Bowman, die sich mit dem Thema Angst in der Familie beschäftigen, untersuchten das Angstpotenzial und wer Träger dieser Angst ist. Sie sind zu dem Schluss gekommen, dass ein Jugendlicher «mit Problemen», der «durchdreht», im Grunde einiges von der Angst zwischen seinem Vater und seiner 89

Mutter auf sich selbst verlagert und sie in diesem Sinne trägt. Kinder können so aktiv lieben, dass sie sich selbst opfern. Der passive M a n n kann der Elternrolle ausweichen. Eltern zu sein ist eine Sache des Fühlens, aber es beinhaltet auch, alle möglichen langweiligen Aufgaben zu übernehmen, wie zum Beispiel Kinder zur Schule bringen, ihnen Jacken kaufen, Schulkonzerte besuchen, Zeiten aushandeln, wann sie zu Hause sein müssen, Verhaltensregeln bestimmen, die richtigen Reaktionen finden, wenn diese gebrochen werden, herausfinden, welche Freunde das Kind hat, dem Kind aktiv zuhören, und so weiter. Der passive M a n n überlässt das alles seiner Frau. Als ich kürzlich einen Schweden fragte, welche Kritik die Frauen in Schweden an den Männern üben, erzählte er mir von Frauen in seinem Bekanntenkreis; sie bemängelten, der schwedische M a n n habe keinen Überblick über seine Beziehung. Der M a n n weiß, was er heute oder morgen will, aber was er sich von seiner Beziehung in zwei oder zehn Jahren wünscht, weiß er nicht. Wir könnten dieses Phänomen als eine Art Passivität des Weitblicks bezeichnen. Zu guter Letzt kann ein Ehemann oder Liebhaber es vermeiden, im Leben der Frau aktiv zu sein. Umschnürt und müde,

ward mir

bewusst:

am besten, ich schmolle an Mutters Brust. Eine Frau will nicht, dass ein M a n n ihr sagt, was sie zu tun hat, doch vielleicht wird sie durch andere Einflüsse daran gehindert, eine für sie ergiebige Handlung oder Tat zu begehen. Wenn ihr M a n n merkt, dass dies passiert, sollte er es ihr sagen. Desgleichen hofft ein M a n n , dass die Frau ihn darauf hinweist, wenn sie feststellt, dass er der Führung unsichtbarer Kräfte unterliegt.

90

Naivität W i r stellen bei Männern mehr und mehr Passivität fest, aber auch mehr und mehr Naivität. Der naive M a n n ist stolz darauf, angegriffen zu werden. Wenn seine wütende Frau oder Freundin ihn als «Chauvi» oder «Sexist» beschimpft, wehrt sich ein « M a n n » nicht, sondern nimmt es einfach hin. Er öffnet sein Hemd, damit sie besser sehen kann, wo die Lanze treffen muss. Am Ende stecken drei oder vier Speere in seinem Körper, und alles schwimmt in Blut. Wenn er ein Stierkämpfer wäre, würde er beim Angriff des Stiers einfach stehen bleiben, wo er ist, er würde noch nicht mal mit seinem Hemd wedeln oder seinen Körper abwenden, und das Horn würde genau treffen. N a c h jedem K a m p f müssen ihn seine Freunde auf den Schultern ins Krankenhaus tragen. Während er die Schläge einsteckt, kommt er sich mutig und fortschrittlich vor; bestimmt wird er sich irgendwo in aller Stille erholen können. Eine Frau, dieses geheimnisvolle und überlegene Wesen, hat ihm ihre Aufmerksamkeit geschenkt. Gibt es etwas Wundervolleres auf der Welt, als von jemandem angegriffen zu werden, den man liebt? Vielleicht sind die Wunden der Lohn für irgendein chauvinistisches Verhalten und ermöglichen es ihm so, sich noch länger als etwas ganz Besonderes zu fühlen. Der naive M a n n ist auch stolz darauf, die Schmerzen anderer zu übernehmen. Besonders gern übernimmt er die Schmerzen der Frauen. Vielleicht hat seine Mutter ihm, als er mit fünf Jahren am Küchentisch saß, ihre Leiden anvertraut, und er fühlte sich geschmeichelt, dass eine Erwachsene ihm solche Sachen erzählte, selbst wenn sein Vater dabei schlecht wegkam. Später fühlt er sich von Frauen angezogen, die «ihre Schmerzen teilen». Aufgrund seiner Besonderheit hält er sich selbst für eine Art Arzt. Oft ist ihm der Schmerz der Frauen näher als sein eigener, und er wird einer Frau anbieten, ihren Schmerz zu tragen, bevor er sich selbst befragt hat, ob diese Anstrengung im M o m e n t das richtige für ihn ist. Ich denke, normalerweise gibt jedes Geschlecht seinen

91

eigenen Schmerz auf, wenn es versucht, den Schmerz des anderen Geschlechts zu tragen. Ich meine nicht, dass Männer nicht zuhören sollten. Aber den Schmerz einer Frau wahrzunehmen und ihn zu tragen, das sind zwei verschiedene Dinge. Über Jahrhunderte hinweg haben Frauen versucht, den Schmerz der Männer zu tragen, und es hat nicht gerade gut funktioniert. Dem naiven M a n n ist das Wort «besonders» wichtig, und er hat zu bestimmten Leuten besondere Beziehungen. Wir alle haben ein paar besondere Beziehungen, aber er umhüllt die besondere Person mit einer Art widerlichem Wohlwollen. Die Beziehung ist etwas so Besonderes, dass er nie die dunkle Seite der Person untersucht, bei der es sich um einen Sohn, eine Tochter, einen Freund oder eine Freundin handeln kann. Er akzeptiert abwegige R e a k tionen, verbündet sich in gewisser Weise mit ihrer dunklen Seite. «Manche Menschen sind etwas Besonderes», sagt er. Es ist durchaus denkbar, dass sein Sohn oder seine Tochter, wenn er ihre dunkle Seite nicht untersucht, vielleicht auch die seine nicht untersuchen werden. Möglicherweise hat er auch eine heimliche und besondere Beziehung zu einem verwundeten kleinen Jungen in sich. Falls dem so ist, wird er weder den kleinen Jungen herausfordern, noch wird er sein Selbstmitleid offenbaren, geschweige denn dem Jungen wirklich zuhören wollen. Er wird einfach zulassen, dass der Junge sein Leben bestimmt. Aufrichtigkeit ist ihm besonders wichtig. Er geht davon aus, dass die Person, mit der er spricht, sei es ein Fremder oder seine Partnerin, geradeheraus, wohlwollend und offen ist. Er ist mit Rousseau und Whitman einer Meinung, dass jeder Mensch im Grunde von Natur aus edel ist und dass er nur durch die Erziehung ein wenig verbogen wird. Er gibt viel auf seine eigene Aufrichtigkeit. Er glaubt an sie, als wäre sie ein Pferd oder eine Stadtmauer. Er geht davon aus, dass sie ihn vor Konsequenzen bewahren sollte, die weniger offene Menschen zu tragen haben, und das wird sie auch. Er sagt vielleicht: «Es stimmt, dass ich dich mit deiner besten Freundin betrogen habe, als du fort warst und sogar, nachdem

92

du wieder zurück warst, aber ich war ehrlich zu dir und habe es dir gesagt. Wieso bist du dann böse auf mich?» Ein naiver M a n n inszeniert seltsame Spiele der Selbst-Isolation. Wenn ihn zum Beispiel eine Frau in ihrem Arger kritisiert, so sagt er ganz vernünftig: «Du hast Recht. Ich hatte kein Recht, das zu tun.» Wenn ihr Ärger in Wut umschlägt, senkt er den Kopf und sagt: «Ich war schon immer so.» Im dritten Akt bringt er vielleicht seinen Vater ins Spiel. «Er war nie da; er hat mir nie geholfen.» Ihre Wut hält an, und er legt sich noch mehr ins Zeug. Er verliert rasch an Boden, und im vierten Akt sagt er: «Alle M ä n ner sind Arschlöcher.» Inzwischen ist er um ein Vielfaches isolierter als noch vor fünf Minuten. Er fühlt sich von der Frau abgelehnt, und jetzt ist er auch noch von allen anderen Männern isoliert. Ein Bekannter von mir spielte dieses Stück jedes M a l , wenn er mit einer Frau ernsthaft Streit hatte, was ungefähr einmal die Woche vorkam. Der naive M a n n verliert das, was ihm am wertvollsten ist, weil er keine Grenzen hat. Das trifft vor allem auf den New-AgeM a n n zu oder den M a n n , der nach einem «höheren Bewusstsein» strebt. In seinem Haus gehen die Diebe aus und ein, tragen dicke Säcke hinaus, und er scheint sie nicht zu bemerken. Auf Partys erzählt er von seinen Erfahrungen mit dem «weißen Licht»; einem wildfremden Menschen vertraut er an, was er letzte Nacht geträumt hat. Wenn er, mythologisch gesprochen, den Riesen trifft, verrät er ihm seine sämtlichen Pläne. Er kämpft fast nie um das, was er ist; er verschenkt seine Eier, und andere ziehen die Küken auf. M a n könnte sagen, dass er, weil er kein Bewusstsein für Grenzen hat, auch kein gutes Gefäß für seine Seele oder für zwei Menschen schaffen kann. Irgendwo ist immer ein Loch. Vielleicht zerbricht er selbst das Gefäß, sobald er ein attraktives Gesicht sieht. Als Künstler improvisiert er; als Dichter fehlen seinem Werk Metrum und Form. Improvisation ist nicht gänzlich falsch, aber er neigt dazu, auf seinen Mangel an Form stolz zu sein, weil er Grenzen gegenüber misstrauisch ist. Und dieser M a n gel an Grenzen wird ihm am Ende schaden. 93

Der naive M a n n neigt zu einem unangemessenen Verhältnis zur Ekstase. Er sehnt sich zur falschen Zeit oder am falschen Ort danach, und er missachtet all ihre männlichen Quellen. Er will die Ekstase durch das Weibliche, durch die Große Mutter, durch die Göttin, auch wenn die Suche nach den Wurzeln der Frau ihn entwurzelt. Er benutzt die Ekstase, um sich von seinen Wurzeln oder von der Disziplin zu entfernen. Der naive M a n n versinkt in Stimmungen wie in einem großen Loch. Wie wir wissen, können manche Frauen eine schlechte Stimmung umgehen. Wenn zum Beispiel vor einer Party eine Frau schlecht gelaunt ist, kann sie diese Stimmung umgehen, sich von ihr lösen und sie so loswerden, zumindest für eine Weile. Doch die schlechte Stimmung eines naiven Mannes scheint wie an einen Berg gekettet. Er kann sie nicht lösen. Wenn er sich verletzt fühlt oder schlecht gelaunt, identifiziert er sich mit dieser Stimmung, und jeden in seiner Nähe zieht er mit hinab. Wie in einem Trancezustand ist er in dieser Stimmung für Frau, Kinder, Freunde nicht ansprechbar. Der M a n n ohne Grenzen kann sich auch auf die Kunst der Nichtmitteilung spezialisieren. Falls er und einige andere zum Beispiel beschlossen haben, dass vor einer Aufführung die Stühle in einer bestimmten Ordnung aufgestellt werden müssen, und er diese Aufgabe übernommen hat, dann wird er höchstwahrscheinlich niemandem mitteilen, dass er sich dafür entschieden hat, die Stühle so stehen zu lassen, wie sie sind. Die betroffenen Leute, meistens älter als er, bekommen es mit der Wut und schreien ihn an. Im Grunde hat er sie dazu gebracht, die Wut und ihre Last zu tragen. Er ist unschuldig und heiter, und er wundert sich, warum andere so oft in Wut geraten. Häufig weiß der naive M a n n nicht, dass in ihm ein Wesen ist, das krank bleiben möchte. In jedem M a n n und in jeder Frau ist eine kranke und eine gesunde Person: Und man muss wissen, welche von ihnen gerade spricht. Doch das Wissen um das kranke Wesen und dessen Stärke gehört nicht in den Wahrnehmungsbereich des naiven Mannes. 94

Dem naiven M a n n fehlt häufig das, was James Hillman «natürliche Brutalität» genannt hat. Die Habichtsmutter stößt die Jungen eines Tages aus dem Nest; man weiß, dass der Fuchsvater die Jungen Anfang Oktober fortjagt. D o c h der «Aufsteiger» lässt die Dinge zu lange einfach weiterlaufen. Zu Beginn einer Beziehung wären ein paar harte, ehrliche Worte sehr nützlich gewesen. Stattdessen wartet er und wartet, bis er sich schließlich eine Wunde zuzieht, die schwerwiegender ist, als es nötig gewesen wäre. Sein Timing versagt. Es fällt auf, dass oft, unmittelbar nachdem er einen verbalen oder physischen Schlag abbekommen hat, ein Schritt ausbleibt. Von dem Schmerz über den Schlag geht er direkt zu einem einfühlsamen Verständnis dafür über, warum er ihn bekommen hat, und überspringt dabei gänzlich die Wut. Er pervertiert das Jesuswort, indem er die andere Wange hinhält. Als abschließende Bemerkung über die Naivität sei erwähnt, dass sie etwas beinhaltet, das nach Verrat schreit. Der naive M a n n ist auf eine eigenartige Weise mit Verrat, Betrug und Lüge verknüpft. Nicht nur, dass er andere schnell betrügt, denn er ist davon überzeugt, dass seine Motive immer gut sind - sondern auch die Frau, die eine Zeit lang mit einem wirklich naiven M a n n zusammenlebt, empfindet den unbestimmten Zwang, ihn zu betrügen. Wenn die Naivität allgegenwärtig ist, hat das Universum keine andere Wahl, als den Betrug Gestalt annehmen zu lassen.

Taubheit Ein spiritueller M a n n kann das Licht lieben, aber im Brustbereich völlig taub und gefühllos sein. Es ist schwierig, das richtig auszudrücken, und es ist nicht klar, woher die Taubheit stammt. Ich erzähle jetzt eine persönliche Geschichte. Als ich zwei oder drei Jahre alt war, ging ich zu meinem Vater und bat ihn um Schutz. Aber er war ein sehr starker M a n n , und seine Nähe erschien gefährlicher als draußen auf der Stra-

95

ße zu sein. Danach ging ich zu meiner Mutter und bat sie um Schutz. In dem Augenblick, als sie ja sagte, wurde mein Körper vom Hals bis zum Unterbauch taub. Das ist die Geschichte. Vielleicht stimmt sie nicht ganz. Ich weiß nicht, in welchem Alter die Taubheit auftrat. Vielleicht hatte ich die genetische Erwartung, dass mein Vater mich beschützen würde, und als das nicht geschah, wurde ich durch den Schock darüber taub. Vielleicht wusste ich auch oder glaubte zu wissen, dass ich, wenn ich den Schutz meiner Mutter annahm, auch würde lernen müssen, so zu empfinden, wie eine Frau empfindet. Doch ich war ein M a n n , und deshalb beschloss ich, überhaupt keine Gefühle mehr zu haben. Diese Geschichte lässt vermuten, dass der Schutz der Mutter, gleichgültig wie gut er gemeint ist, den Schutz des Vaters nicht ersetzen kann. Mein Brustbereich blieb taub, noch während der gesamten HighSchool-Zeit. Mein K o p f war hitzig und voller Blut, und meine Genitalien waren hitzig und auch neugierig. Der Bereich dazwischen war das Problem. In der High-School konnte ein Mädchen fragen: «Liebst du mich?» Ich wusste darauf nicht zu antworten. Wenn ich ihr die gleiche Frage stellte, konnte sie entgegnen: «Nun, ich respektiere dich, und ich bewundere dich, und ich mag dich, und ich interessiere mich sogar für dich, aber ich liebe dich nicht.» Ganz offensichtlich sah sie, wenn sie in sich hinein, «in ihre Brust» schaute, ein ganzes Spektrum von Gefühlen, und sie konnte sie ohne M ü he voneinander unterscheiden. Wenn ich «in meine Brust» blickte, sah ich überhaupt nichts. Ich musste dann entweder schweigen oder etwas vortäuschen. Manche Frauen sind verletzt, wenn ein M a n n partout nicht «seine Gefühle äußert», und sie schließen aus dieser Zurückhaltung, dass er etwas verschweigt oder «ihnen dadurch irgendetwas zu verstehen geben will»; doch wahrscheinlicher ist, dass ein solcher M a n n , wenn er seine Brust befragt, einfach keine Antwort bekommt.

96

Mittlerweile ist diese Taubheit etwas zurückgegangen. Ich kann Fragen über meine Gefühle beantworten, und ich kann tief in mir Gestalten in verschiedenfarbigen Gewändern umhergehen sehen und sie voneinander unterscheiden. Vielleicht erwachen bestimmte taube Körperteile eines M a n n e s , wenn er älter wird, auf natürliche Weise zum Leben. Vielleicht verschwindet die Taubheit aber auch, je mehr wir lernen, neben unseren Eltern auch andere Menschen um Schutz zu bitten. Ich werde von Männern meines Alters beschützt, so empfinde ich es zumindest, von ein paar vitalen und liebevollen Frauen und von ein paar energischen jüngeren Männern.

Die G e s c h i c h t e : Die Arbeit in der Küche Wenn der goldene Junge in unserer Geschichte ein Aufsteiger und Flieger ist, nachdem er den Brunnen verlässt, dann hat Eisenhans ganz Recht, wenn er zu ihm sagt: «Du weißt jetzt sehr viel über Gold, aber nichts über Armut.» Im Grunde sagt er: «Du weißt viel über den Weg nach oben, aber nichts über den Weg nach unten.» Die Geschichte drückt es folgendermaßen aus: «Du kannst nicht mehr länger hier bleiben, denn du hast die Probe nicht bestanden. Geh jetzt hinaus in die Welt, dort wirst du erfahren, was Armut ist. Aber ich sehe nichts Böses in deinem Herzen, und ich meine es gut mit dir, deshalb mache ich dir dieses Geschenk: K o m m , immer wenn du in N o t gerätst, an den Rand des Waldes und rufe: <Eisenhans, Eisenhans !>, dann werde ich an den Waldrand kommen und dir helfen. Meine M a c h t ist groß, größer, als du es dir vorstellen kannst, und ich habe Gold und Silber im Überfluss.» Da verließ der Königssohn den Wald und ging über gebahnte und ungebahnte Wege immer weiter, bis er schließlich in eine große Stadt kam. Dort suchte er Arbeit, aber fand keine, und er hatte nichts gelernt, womit er sich hätte weiterhelfen können. Schließlich ging er zu dem Schloss und fragte, ob sie ihn

97

nehmen würden. Die Hofleute wussten nicht, wozu sie ihn gebrauchen sollten, aber sie mochten ihn, und so sagten sie zu ihm, dass er bleiben könne. Am Ende nahm ihn der Koch in seinen Dienst und sagte, er könne Holz und Wasser tragen und die Asche zusammenfegen. Der tiefe Fall vom Königssohn zum K o c h ist der Schritt, den die Geschichte verlangt. Holz und Wasser zu tragen, im Keller des Schlosses zu arbeiten - da wo die Küche ist - steht für den Sturz durch die D e c k e , den Abstieg, die Erniedrigung, den «Weg nach unten», oder, wie es im Englischen heißt, «the way down and out». Dieser Ausdruck findet sich in dem Titel eines Buches von George Orwell: Erledigt in Paris und London. Als Orwell beschloss, über die Naivität hinauszuwachsen, die er von seinem gutbürgerlichen Elternhaus geerbt hatte, nahm auch er einen J o b im Keller an, und sein R o m a n gibt einen lebendigen Eindruck vom «unterirdischen» Leben einer Küchenhilfe in den großen Hotels. Für junge Männer, die an erstklassigen Colleges ihr E x a m e n gemacht haben oder die von unserer teuren Anspruchsgesellschaft emporgehoben worden sind, beginnt das seelische Leben häufig mit dieser Kellerarbeit in der Küche.

Katabasis Das Kennzeichen des Abstiegs, ganz gleich, ob er bewusst oder unbewusst erfolgt, ist eine neu erlangte Demut, die mit Wasser und Seele verbunden ist, während die Höhe mit Geist verbunden ist. «Wasser bevorzugt tiefe Orte.» Die Demut wird besonders von Männern erfahren, die anfänglich hoch gestimmt, glücklich, erhaben sind. Der Weg nach unten trennt den jungen M a n n normalerweise von seinen Fliegerfreunden und von deren Unterstützung, und er macht ihm eine Depression bewusst, die vielleicht seit Jahren unbemerkt in ihm rumort. Ein mittelmäßiges Leben voller Alltäg98

lichkeiten, Schwere, Stille, Risse in der Straße, Last und Ernüchterung nimmt seinen Anfang. In unserer Geschichte heißt es nur, dass der junge M a n n eine Weile herumgewandert war und, da er kein «Handwerk» beherrschte, schließlich eine Arbeit in der Küche des Schlosses fand - die traditionellerweise im Keller liegt. Die Geschichte sagt, dass es, nach all den goldenen Fingerspitzen und Haaren, ganz natürlich ist, wenn der M a n n als Nächstes den Strudel erlebt, das Versinken im Boden, den Absturz, das, was die alten Griechen katabasis nannten. Dieses Fallen ist recht beängstigend. Unser Ego will es nicht, und selbst wenn wir fallen, will das Ego es nicht wahrhaben. Der raue und schroffe Klang des Wortes katabasis ist eine gute Einstimmung auf diese Reise. Ich will damit sagen, dass der nächste Schritt der männlichen Initiation darin besteht, das Rattenloch zu finden. Das Rattenloch ist der «dunkle W e g » , auf den man nicht durch Williams oder Haverford vorbereitet wird, die Reise, die in den Augen des aufwärts orientierten Mannes nur M ä n n e r der Unterschicht machen; es ist der Weg nach unten. Wenn die Katabasis eintritt, fühlt sich ein M a n n nicht mehr als etwas Besonderes. Er ist es nicht. N o c h vor kurzem war er im College, mit guter Unterkunft und Verpflegung - in vielen Fällen von jemand anderem finanziert -, beschützt von Steinwänden, von Menschen erbaut, die schon lange tot sind, und mit einem M a l ist er heimatlos, wandert in den Straßen umher, versucht etwas zu essen und ein Bett zu bekommen. Die Leute wissen sofort, wenn du fällst oder gefallen bist: Portiers wenden sich ab, Kellner grinsen höhnisch, niemand hält für dich die U-Bahn-Tür auf. Dein Seelenleben verändert sich, und eine alte Scham drängt an die Oberfläche; man geht mit gesenktem Kopf, und alles scheint unausweichlich. Das innere männliche Selbst verändert sich. Solange man seine subjektive Großartigkeit spürt und naiv ist, lebt man als junger M a n n im eigenen Inneren, mit leuchtendem 99

Gesicht, erwartungsfroh, hoffnungsvoll, erstklassig, wie ein Prinz. Nachdem der Abstieg begonnen hat, tritt ein alter M a n n an die Stelle des Prinzen. Zu unserem großen Erstaunen nimmt ein hilfloses, asoziales, zerbrechliches, einsames W r a c k seinen Platz ein. M a n denke an Ödipus in seiner Katabasis: gestern noch ein arroganter, anspruchsvoller König, heute ein Blinder, der von anderen herumgeführt wird. Heutzutage erfolgt die Katabasis durch Sucht - Alkohol, Kokain, Crack. Der M a n n verliert seine Gesundheit, und am Ende ist er abgemagert, energielos, ohne Frau und Kinder, ohne Freunde, Haus oder Geld. Er verliert seine Arbeit, die Achtung vor sich selbst «und jeden Funken seiner früheren Kunst und seines früheren Lebens». Für einen M a n n , der ganz in seiner Arbeit aufgeht, kann die Katabasis eintreten, ohne dass er abhängig oder krank wird. Ein M a n n ist beruflich erfolgreich, lebt ein angenehmes Leben in Heim und Familie, genießt seine Wochenenden am Lake Tahoe, und an einem Sonntagmorgen steht er plötzlich mit einer geladenen Schrotflinte auf dem Rasen und will auf den Abzug drücken. Er lebt, aber er verliert «jeden Funken seiner früheren Kunst und seines früheren Lebens». Erinnern wir uns, dass Joseph der Ägypter von seinen Brüdern in eine Grube geworfen wurde - die arabische Version spricht von einem tiefen, ausgetrockneten Brunnen. Kurz darauf verkaufen sie ihn an Sklavenhändler, die ihn wiederum weit fort nach Ägypten bringen, wo er seinen dritten Abstieg hinab in den Kerker erlebt, nachdem er die Frau des Obersten der Leibwache beleidigt hat. Es scheint, als ob das Leben selbst ihn «entlasse». Es gibt viele Wege, «entlassen» zu werden: ein schwerer Unfall, der Verlust des Arbeitsplatzes, der Bruch einer langjährigen Freundschaft, eine Scheidung, ein «Zusammenbruch», eine Krankheit. C. G. Jung soll immer, wenn ihm ein Freund begeistert berichtete: «Ich bin gerade befördert worden!», geantwortet haben: «Das tut mir sehr leid; aber ich denke, wenn wir alle zusammen-

100

halten, dann stehen wir das schon durch.» Wenn ein Freund traurig und beschämt ankam und sagte: «Ich bin gerade gefeuert worden», meinte Jung: «Lass uns eine Flasche Wein aufmachen; das ist eine wunderbare Nachricht; jetzt wird etwas Schönes passieren. » In dem G r i m m s c h e n Märchen «Des Teufels rußiger Bruder» trifft der junge M a n n , der gerade aus der Armee entlassen worden ist und durch den Wald wandert, auf einen dunklen Mann. Er nimmt eine Arbeit an, bei der er an einem unterirdischen Ort das Feuer unter den Kesseln schüren muss; dieses Bild vereinigt die Küche und den Abstieg. M a n kann sagen, dass der Zustand des «Entlassenseins» ein guter und geweihter Zustand ist, der auf den Abstieg vorbereitet. Eisenhans entlässt den Jungen sozusagen, nachdem der drei Tage am Brunnen verbracht hat. Wir wissen, dass die Männer des neunzehnten Jahrhunderts weibliches Leiden meist nicht wahrnahmen. Das Buch The Madwoman in the Attic (Die Wahnsinnige auf dem Dachboden) von Sandra Gilbert und Susan Gubar beschreibt, wie stark dieses Leiden war. In diesem Jahrhundert haben M ä n n e r noch eine weitere Unachtsamkeit hinzugefügt: Bezeichnenderweise nehmen sie jetzt auch ihr eigenes Leiden nicht wahr. Die Verletzung, die einem M a n n durch seinen Vater, durch das Leben oder durch den Kontakt mit dem Wilden M a n n zugefügt wird, trat in unserer Geschichte zum ersten M a l in Erscheinung, als sich der Junge den Finger klemmte. Durch diesen Schmerz nahm sein gewohnter Umgang mit der Welt Schaden. M a n c h e Eltern bringen uns die Verletzung durch Gleichgültigkeit oder Kälte bei, durch Schläge, durch verbale Misshandlungen, durch sexuellen Missbrauch, durch Geringschätzung unserer Person oder dadurch, dass sie uns ein moralisches Schuldgefühl einflößen. Wie im vorherigen Kapitel schon ausgeführt, kann ein Sohn die Wunde in therapeutisches oder rituelles Wasser tauchen, um sich diese besondere Wunde bewusst zu machen, ihre Ungerechtigkeit zu empfinden, ihre Ungeheuerlichkeit, ihre schädliche Wirkung auf seine Spontaneität und

101

Freude, ihren Zusammenhang mit seiner offenen oder verdeckten Wut. Küchenarbeit heißt, die Wunde noch tiefer einzutauchen. Durch die Wunde tritt der Absteiger hinaus - aus dem ordentlichen und angesehenen Leben. Jetzt ist die Wunde als Tür zu verstehen. Auch wenn sein Vater ihn verlassen hat - jetzt ist er wirklich verlassen; in dieser Zeit hat er kein Heim, keine Mutter, keine Frau. Falls er durch Scham verletzt wurde, durch sexuellen Missbrauch, physische Schläge oder dadurch, dass er Eltern verinnerlicht hat, die selber voller Scham waren - dieses M a l lebt er seine Scham aus; er hat Umgang mit Männern und Frauen, deren Scham chronisch ist, er begibt sich in Situationen, in denen er fünfzigmal am Tag beschämt wird. Falls die Mutter ihn durch ihre krankhafte Eifersucht verletzt hat, ihm das Gefühl gab, unzulänglich und zu klein zu sein, so wird er dieses M a l wirklich hilflos, genießt keinerlei gesellschaftliches Ansehen, hat keine «Kontakte». Er wird in dem Bewusstsein seiner Winzigkeit bestärkt. Wenn irgendein Ereignis im Zusammenhang mit seinen Eltern oder irgendein gesellschaftlicher Druck seinen «Kopf» von seinem «Bauch» getrennt hat, er dadurch in der Rolle des Beobachters gefangen ist, so ist er dieses M a l in seiner Katabasis wirklich gefangen. Der peruanische Dichter Cesar Vallejo, der, physisch und psychisch völlig am Ende, zehn Jahre in Paris lebte, hat diese Stimmung des Gefangenseins wiedergegeben: Es ist eine riesige Spinne, eine farblose Spinne:

die nicht vom Fleck kommt,

Ihr Körper,

und Hinterleib und sonst nichts,

Kopf ist voll Blut.

Heute habe ich sie aus der Nähe betrachtet. Wie hat sie gesucht,

mit welcher Mühe

die zahllosen Beine nach allen Seiten gespreizt! Und ich der

102

habe

ihrer unsichtbaren Augen gedacht,

verhängnisvollen

Lotsen

der Spinne.

Es ist eine Spinne, zitternd, erstarrt den

auf steinerner

Hinterleib

Scheide,

auf der einen,

auf der anderen Seite den Kopf. So viel Beine! Und doch hängt sie elend, benommen

im

unschlüssig.

Augenblick

der

Gefahr,

Wie hat mich

der Anblick

dieser

Wegfahrerin

heimgesucht!

Es ist eine riesige Spinne, ihr Hinterleib ist ihr im Weg, sie kann ihrem Kopf nicht folgen. Und ich habe ihrer Augen gedacht, der Vielzahl ihrer hilflosen Beine Wie hat sie mich

heimgesucht,

... diese

Wegfahrerin!

(«Die Spinne»)

M a n hat Vallejos Kunst als einen «heroischen Ausweg durch den Schmerz» beschrieben. Er tritt nicht, wie ein Held, durch seinen Heroismus hinaus, auch nicht, wie ein Krieger, durch seine Unbesiegbarkeit, sondern durch seine Wunde. In einem anderen Gedicht teilt Vallejo mit: Am war

Tage meiner Gott

Geburt

krank.

(«Erwachen»)

Armut, Heimatlosigkeit, körperliche Entbehrungen, Tellerwäscherarbeit sind für den Weg nach unten nicht zwingend erforderlich, doch es hat den Anschein, als sei ein Statusverlust notwendig, ein tiefer Fall vom menschlichen Wesen zur Spinne, vom Angehörigen der Mittelschicht zum gesellschaftlichen Außenseiter. Was zählt, ist das Bewusstsein des Fallens. Wenn bei einer Scheidung die emotionale Sicherheit eines M a n 103

nes verloren geht, kann er entweder rückwärts durch die T ü r gehen und sich dabei lustige Filme ansehen, oder er kann versuchen, die tatsächliche Dunkelheit der T ü r in sich aufzunehmen, während er sie ins Auge fasst. Vielleicht ist es zu der Scheidung gekommen aufgrund einer bestimmten Kindheitswunde des M a n n e s - oder vielleicht kam es aufgrund dieser Wunde zur Heirat -, aber in beiden Fällen erwacht die Wunde durch das Auseinanderbrechen oder das Ende der Ehe zu neuem Leben. Die meisten Männer empfinden eine Scheidung wie eine Entlassung, als ob man von einer Arbeit, angetreten am Tag der Hochzeit, gefeuert würde. Und die Qual, die sie bei der Trennung von einer Ersatzmutter erleiden, das Gefühl, das sie bei unangemessen hohen Geldforderungen beschleicht, der Mangel an W ä r m e oder Charme in der neuen Wohnung oder dem neuen Haus, die Ablehnung und Isolation, die sie verspüren, wenn die Umgebung ihnen nicht mehr so viel Anerkennung und Unterstützung entgegenbringt - all das summiert sich zu einer neuen Form der Einsamkeit. Wenn der M a n n sich partout nicht aufmuntern lassen will und wenn er alle diese unangenehmen Gefühle als geschickte Ausdrucksformen einer trennenden Wunde betrachtet, die ihm in früher Kindheit beigebracht worden ist, dann kann der M a n n die Scheidung - wie jeden anderen ernsten Zusammenbruch - als eine Einladung verstehen, durch die Tür zu gehen, die Katabasis anzunehmen, in die Wunde einzutauchen und durch sie sein altes Leben zu verlassen. Häufig hat der M o m e n t der Katabasis seinen eigenen makabren Humor. Ein mir bekannter spiritueller Lehrer kam eines Nachts an eine Straßengabelung; er hatte gerade eine Vorlesung über Erleuchtung gehalten und war auf dem Weg nach Hause. Der Weg nach links führte zu einem Motel, wo Freunde von ihm waren und wo es, wie er wusste, etwas zu trinken geben würde und wo auch Frauen waren. Die rechte Abzweigung führte zu dem von ihm geleiteten asketischen Meditationszentrum. Er konnte sich nicht entscheiden, und der Wagen fuhr geradeaus gegen eine gel-

104

be Steinmauer, auf der in großen Lettern stand: T H E J O K E S H O P (Scherzartikel). Das Ergebnis war ganz und gar nicht lustig. Als er aus dem Krankenhaus kam, war er für den Rest seines Lebens halbseitig gelähmt. Ich denke an diese Geschichten mit einem Gefühl der Ehrfurcht. Die Energien, die nach einer Katabasis verlangen, gebieten über eine ungeheure M a c h t . Die Stimmung entspricht dem Satz Jesu: «Du wirst nicht von dannen herauskommen, bis du auch den letzten Heller bezahlest.» (Matth. 5,26) Die Katabasis beinhaltet auch die gesamte Vorstellung des Unglücks, und vielleicht dringt es durch sie zum ersten M a l in das Leben des M a n n e s ein. Ein anderer M a n n , voller lebendiger geistiger Disziplin, ein Flieger, dabei ein harter Arbeiter und immer bereit, der Allgemeinheit zu helfen, sah ein Grasfeuer im Straßengraben. Er hielt seinen Wagen an, lief hinunter und wollte helfen, das Feuer zu löschen, als er etwas Großes bemerkte, das über seiner rechten Schulter auftauchte. Eine Sekunde später wurde er von einem durch die Luft fliegenden Wagen zu Boden geschleudert. Am Ende lag auch er mit gebrochenen Rippen und zertrümmertem Becken im Krankenhaus, flach auf dem Rücken. Bis heute hat das B o o t seines Lebens die alte Tragkraft beibehalten. W i e Tomas Tranströmer bemerkt hat, verlagern die meisten von uns Gewichte von einer Tasche in die andere, um das B o o t im Gleichgewicht zu halten. Plötzlich kippt das B o o t um. In dem Augenblick, wo der Absteiger ins Wasser fällt, erinnert er sich an die Menschen, die im Dunkeln mit der Titanic untergingen, in eiskaltem Wasser, auf dem die riesigen Eisberge in der Nähe vorbeitrieben. Antonio M a c h a d o hat gedichtet:

Die Menschheit besitzt vier Dinge, die auf dem Meer zu nichts nutzen Steuer, Anker, Ruder, und die Furcht unterzugehen.

105

Ein evangelischer Pastor in unserer Kleinstadt in Minnesota hatte es immer geschafft, sein Boot im Gleichgewicht zu halten, selbst auf dem missgünstigen und unruhigen Wasser der Gemeinde. Er tritt bestimmt auf; und er tritt auch seinem sechzehnjährigen Sohn gegenüber bestimmt auf, als der weiter darum bittet, das Familienauto nehmen zu dürfen, nachdem der Vater bereits nein gesagt hat. Der Junge stiehlt den Wagen. Als der Vater den Diebstahl bemerkt, benachrichtigt er die Polizei, die den Wagen ausfindig macht, ihn verfolgt und zum Halten zwingt. Daraufhin nimmt der Junge ein Gewehr vom Rücksitz und erschießt den Streifenpolizisten. So kentert hier für beide das Lebensboot. M a n gewinnt den Eindruck, dass irgendeine Kraft in der Psyche für eine ernste Katabasis sorgt, wenn der M a n n selbst nicht weit genug ist, um den Abstieg von sich aus zu wagen. Eine Depression ist eine kleine Katabasis, und nicht wir sind es, die sie herbeiführen. Normalerweise werden wir vom Auftreten einer Depression ebenso überrascht wie von ihrem Abklingen. Bei einer Depression wehren wir uns gegen den Abstieg, deshalb kommt von unten eine Hand und zieht uns hinab. Wenn wir trauern, entscheiden wir uns für den Abstieg. Da in unserer Kultur die Initiation ausgestorben ist, gibt es niemanden mehr, der uns sagt, wie wir den Abstieg aus eigener Kraft vollziehen können. Mitscherlichs Ausdruck «Trauerarbeit leisten» ließe sich für den bewusst vollzogenen Abstieg heranziehen, doch manchmal hat man den Eindruck, dass ein M a n n in den Vereinigten Staaten nur auf einer Beerdigung zu trauern hat. Einige türkische Sufi-Gruppen beginnen ihre Nachtarbeit mit einem Wort, das ständig wiederholt wird; es soll sie an die Trauer über das, was sie in den letzten Jahren nicht getan haben, erinnern. Bei dem Gefühl dreht es sich nicht um Sünde, Schuld oder Scham, sondern um das, was man nicht getan hat. Die Seele selbst fordert uns auf hinabzusteigen. D.H. Lawrence hat einem seiner Gedichte den Titel «Heilung» gegeben:

106

Ich bin Teile.

kein

Mechanismus,

Und nicht krank.

weil

der Mechanismus

Ich bin krank durch die tionalen Selbst und die

keine

Ansammlung

verschiedener

schlecht funktioniert,

bin

ich

Wunden meiner Seele, des tiefen, emo-

Wunden der Seele brauchen eine lange, lange Zeit, nur

die Zeit allein

kann helfen

und Geduld und eine gewisse schwierige Reue lange, schwierige Reue, die Fehler des Lebens und von

sich selbst freimachen der endlosen Wiederholung des

den

die

Menschheit schließlich

vergegenwärtigen

Fehlers,

heilig gesprochen

hat.

Die «lange, schwierige Reue» ist ein anderer Ausdruck für Abstieg, obgleich ich die Vertikalität der Katabasis und das Bild der Tür vorziehe. Für manche öffnet sich die Tür des Alkoholismus. Statt dauernd zu sagen: «Ich komme damit klar», und «Ich habe mich immer in der Gewalt», sagt so ein M a n n : «Ich bin Alkoholiker - das sieht doch jeder.» Die zwölf Schritte der Anonymen Alkoholiker bringen ihn nach unten. Wir sprachen in diesem Kapitel bereits über die typischen Eigenschaften des naiven Mannes; dazu zählte der Vorsatz, die dunkle Seite nicht wahrzunehmen, die Annahme, dass jeder offen und ehrlich ist, ein unangemessenes Verhältnis zur Ekstase, die Nichtbeachtung dessen, dass ein Teil von ihm krank bleiben will, und so weiter. Ich vermute nun, dass wir für jede einzelne dieser naiven Haltungen am Ende eine entsprechende Katabasis finden können. Der Absteiger akzeptiert die Regel, an den Menschen, die uns nahe stehen, die dunkle Seite wahrzunehmen. Ich frage einen Bekannten nach einem gemeinsamen Freund; er sagt: «Größtenteils vertraue ich ihm.» Das ist richtig - «größtenteils». Die sogenannten Menschen von der Straße lernen schon früh, was unter eingeschränktem Vertrauen zu verstehen ist. Und auch sich selbst betrachtet man ähnlich, man vertraut sich eben teilwei-

107

se. Es heißt, dass M a n n und Frau in der Ehe sich gegenseitig ihr «niedrigstes Tier» in Verwahrung geben. Jeder hält das «niedrigste Tier» des anderen an der Leine. Das ist ein wunderbar treffender Ausdruck. Der naive M a n n , der genau auf die Sonne zufliegt, kann seinen eigenen Schatten nicht sehen. Er ist weit hinter ihm. In der Katabasis holt er ihn ein. Am

Tage meiner

Geburt

war Gott krank ... Alle wissen es, dass ich lebe, dass ich kaue ...

Und wissen nicht,

warum durch meine als die

Verse,

dunkler Abgeschmack des Sarges, verschlissenen Winde pfeifen,

entrollt von der Sphinx, der ewigen Trägerin in der Wüste ... Am

Tage meiner

war

Gott krank,

schwer

Geburt

krank.

(Cesar Vallejo, «Erwachen»)

Auf dem Weg nach unten erhält man einen kleinen Einblick in die dunkle Seite Gottes. Der naive M a n n erhält zudem einen kleinen Einblick in die dunkle Seite der Großen Mutter. Früher oder später kristallisiert sich auch die dunkle Seite der Großen Mutter aus dem Universum heraus; die dunkle Geliebte muss auf den Plan treten, Wildschweinhauer wachsen ihr aus dem Mund. Vielleicht erscheint sie im wirklichen Leben als eine Rasende, eine Frau, die durch Inkonsequenz oder Verrat gereizt wurde. Der M a n n erlebt eine wütende Frau; doch etwas an der Boshaftigkeit dieser wütenden Frau erinnert ihn vielleicht zum ersten M a l an den Racheengel, die dunkle Seite des Mondes, den Oger,

108

der auf der Rückseite des Mondes lebt, mit Fledermausflügeln und zerfetzten Vögeln. Die Erfahrung des Bösen ist ein Ausgleich für das frühere Leben «über dem Boden», als man Fisch und Geflügel und andere köstliche Dinge aß. Wenn wir betrogen werden, zeigt das Universum uns die Zähne: Schwarze Hunde verfolgen die Kutsche, der erbarmungslose Koch tötet die Tochter und vergräbt sie im Garten; der Bräutigam, der hinters Licht geführt wurde, schneidet dem Zauberpferd den K o p f ab, und die Prinzessin muss Schweine hüten. Die schwarze Seite der Großen Mutter wird in Indien Kali genannt. Die Blumen, die sie um den Hals trägt, können sich im Nu in Schädel verwandeln und wieder zurück. Nur Schiwa, eine der Formen des Wilden Mannes, kann ihr die Stirn bieten, und das ist ein Hinweis darauf, warum in unserer Geschichte gerade der Wilde M a n n die Initiation des Jungen leitet. Pwyll, der Prinz von Dyved, dessen Geschichte im walisischen Mabinogion erzählt wird, kann erst König werden, nachdem er ein J a h r lang mit dem König der Unterwelt den Platz getauscht hat. Das bedeutet, dass er praktisch ein J a h r lang, die ganze Nacht, im Bett neben sich den Körper der schwarzen Geliebten, der Königin der Unterwelt, spürt. Wir kommen also nicht allein dadurch zum Fuße des Berges, dass wir unsere eigene dunkle Seite, oder die unserer Freunde, sehen, so schwierig das schon sein mag. In russischen Volksmärchen fragt die Baba Jaga: Bist du hier, um eine gute Tat zu tun oder um dich davor zu drücken? Wir erreichen den Grund, wenn Baba Jagas feindselige Eber-Energie - für eine Zeit lang - den kindlichen Eros vollständig verdrängt hat, den wir alle verspürt haben, wenn unsere Mutter uns die Brust gab, oder später, wenn sie vor uns eine Tasse Milch auf den Tisch stellte, oder noch später, als unsere erste wunderbare Freundin uns ins Bett lockte. Beide Formen der Liebe sind gut; doch der Abstieg ist erst dann vollzogen, wenn sie von der hauerbezahnten, borstigen, großmäuligen, schädelumringten, krankhaft temperamentvollen Energie der Baba J a g a ersetzt wurden.

109

Irgendetwas treibt uns dorthin, treibt uns zu einer Begegnung mit der Schwarzen Königin, will, dass der Eber sein Maul öffnet, dass Grendels See sich mit Blut füllt, dass das Schwert schmilzt, dass die Riesin den Jungen in ihren Sack steckt. In unserer Gesellschaft haben junge Männer, die sich auf eine Begegnung mit der B a b a Jaga vorbereiten, oft die Vorstellung, sie könnten sie «töten». Sie denken an Vernichtung, an einen vollkommenen Sieg; doch die Geschichten verdeutlichen, dass solche Fantasien zu den nichtinitiierten M ä n n e r n gehören. Der junge M a n n findet zu den Mächten der H e x e nur, wenn es ihm gelingt, eine Energie zu entwickeln, die genauso groß, roh, wild, gerissen und voller Verlangen ist wie die ihre. Wenn ein junger M a n n zu ihrem Haus k o m m t und beweist, dass er ihr an Intensität, Entschlusskraft und Achtung vor der Wahrheit um nichts nachsteht, dann sagt sie möglicherweise: « N a gut, was willst du wissen?»

Auf d e m W e g der A s c h e Abstieg oder «Küchenarbeit» kann drei andere Formen annehmen. Wir werden sie als den Weg der Asche, als Das Schaudern lernen und den Weg von der Welt der Mutter zur Welt des Vaters bezeichnen. «Am Ende nahm ihn der Koch in seinen Dienst und sagte, er könne Holz und Wasser tragen und die Asche zusammenfegen.» Hier haben wir einen Verweis auf den Aschenjungen in norwegischen Märchen mit Namen Askaladden (Aschenjunge) und auf das Aschenputtel in den Märchen vieler Länder. Asche gehört weder zu der sonnenbeschienenen Krone des Baumes noch zu seinen starken Wurzeln. Asche ist buchstäblich der Tod des Stammes. «Asche» und «Schlacke» sind im Märchen Schlüsselwörter für die aschfahle, rußige, depressive Zeit, in der man «weg von allem» ist. Heutzutage haben wir die Vorstellung, dass es eine Strafe ist, an den Herd gebunden zu sein, doch in den Märchen dür-

110

fen sich der dritte Sohn, der magische Aschennarr, und die dritte Tochter, Aschenputtel, das magische leidende Kind der Mutter, glücklich schätzen, diese Arbeit zu machen. Für diese beiden Kinder ist die Aufgabe, sich um den Herd zu kümmern, genau das Richtige. Wir wissen, wie sich Asche in der Hand anfühlt. Wie leicht sie ist! Die Fingerspitzen empfinden sie als eine Art Puder. Asche ist manchmal braun, manchmal blassgrau oder weiß wie Brüsseler Spitze und zart wie ausgebreitete Insektenflügel. Wir stellen fest, dass Asche in die feinen Linien unserer Fingerspitzen dringt, sich dort absetzt, sie dadurch sichtbarer macht, deutlicher, uns bewusster. M i t Asche können wir unsere eigenen Fingerabdrücke nehmen. Ein Aschenleben zu führen unterscheidet sich stark von dem Fall in die Katabasis. Es ist dazu kein sozialer Abstieg nötig. Es ist nicht so dramatisch; Asche hat etwas Stetiges, ja Lethargisches. Der norwegische Forscher R. Keyser vertritt die These, dass jungen Männern zur Zeit der Wikinger manchmal zwei oder drei Aschenjahre zugestanden wurden. Damals lebten die Norweger in langgestreckten Gemeinschaftshäusern, den langen Häusern der Westküstenindianer nicht unähnlich. In seinem Buch über die alten Nordländer beschreibt Keyser, wie dreißig oder vierzig Menschen in Betten schliefen, die an den Wänden entlang aufgestellt waren. Die Mitte der Halle war gepflastert und diente als Feuerstelle. Der Rauch zog durch Löcher in der Decke ab. Einen halben bis einen Meter von dem gepflasterten Bereich entfernt, zwischen dem Feuer und den Betten, lagen lange Aschenhaufen. M a n fand heraus, dass sich junge M ä n n e r manchmal in dem Zwischenraum zwischen Feuer und Aschenhaufen niederließen und zwei oder drei Jahre dort blieben. «Diese jungen Männer sah man ständig um das Feuer kauern, sich in der Asche wälzen und Asche essen; ihnen lag weder daran, sich mit irgendetwas Nützlichem zu beschäftigen, noch sich sauber zu halten.» Anscheinend kauten manche von

111

ihnen auch Schlacke. M a n nannte sie Schlackebeißer. Ganz offensichtlich hielten diese jungen Männer eine Art Winterschlaf oder verharrten in ritueller Lethargie, und die älteren Männer und Frauen ließen es zu. Wenn heute ein junger M a n n das Bedürfnis verspürt, die Schule hinzuschmeißen, so gibt es dafür kein Ritual, und wahrscheinlich wird er sich am Ende schämen, oder schlimmer, im Gefängnis landen. Keyser erwähnt einen Schlackebeißer aus dem elften Jahrhundert mit Namen Starkad, der mehrere Jahre in der Asche verbrachte, bis sein Pflegevater ihn aufforderte, an einer Kriegsfahrt teilzunehmen. Sofort stand er auf, rasierte sich, zog sich an und wurde einer der besten Krieger auf dieser Fahrt; später wurde er ein berühmter Dichter, an den auch in den altnordischen Sagas erinnert wird. Erinnern wir uns, dass die katholische Kirche am Aschermittwoch das Aschenkreuz auf die Stirn malt. Mircea Eliade berichtet in seinen Büchern über den genialen Gebrauch, den die alten Initiatoren in Australien, Afrika, im Nahen Osten, in Südamerika und im Pazifik von der Asche machen. Die Initiation besagt, dass im Inneren des Jungen ein kindliches Wesen sterben muss, bevor er zum M a n n werden kann. Die Zeit der Asche ist eine Zeit, die dafür vorgesehen ist, dass dieser ichgebundene Junge stirbt. Der Junge im Alter zwischen acht und zwölf Jahren, den man von seiner Mutter entfernt hat, begibt sich in die Hände der alten Führer, die sein Gesicht und manchmal seinen ganzen Körper mit Asche bedecken, damit er die Farbe der Toten hat und so an den inneren Tod erinnert wird, der ihm bevorsteht. Vielleicht wird er für Stunden oder sogar Tage an einen dunklen Ort gebracht, wo er den Geistern der toten Vorfahren vorgestellt wird. Dann kriecht er durch einen Tunnel oder eine Vagina - aus Gestrüpp und Zweigen. Am anderen Ende warten die alten Männer auf ihn, doch erst jetzt hat er einen neuen Namen. In manchen Kulturen erscheint den Müttern dieses Ritual so bedeutsam, dass sie, wenn sie ihre Söhne wiedersehen, vorgeben, sie nicht zu erkennen, und ihnen erneut vorge-

112

stellt werden müssen. Die Mütter nehmen an dieser Initiation freudig Anteil. M a n kann davon ausgehen, dass der goldbesessene M a n n , sei er ein New-Age-Mann oder ein Dow-Jones-Mann, noch nicht mit Asche in Berührung gekommen ist. Das Wort Asche enthält ein dunkle Todesahnung; wenn man Asche auf das Gesicht aufträgt, wird es weiß wie im Tod. H i o b bedeckte sich mit Asche, um zu zeigen, dass der alte, glückliche H i o b tot sei und dass der lebende H i o b den toten Hiob betrauere. Aber wir heute, wie können wir die Aschenseite der Dinge entdecken, wenn die Gesellschaft entschlossen ist, eine Welt voller Einkaufszentren und Vergnügungsparks zu schaffen, die uns glauben machen will, dass es keinen Tod gibt, keine Entstellung, keine körperliche, keine Geisteskrankheit, keine Armut, Lethargie und kein Unglück? Disneyland bedeutet «keine Asche». Trotz unserer Disneyland-Kultur fangen einige Männer zwischen fünfunddreißig und vierzig an, in ihrem Privatleben Erfahrungen mit Asche zu machen, ohne ein Ritual, sogar ohne ältere Männer. Ihnen wird allmählich klar, wie viele ihrer Träume zu Asche geworden sind. Ein junger M a n n in der High-School träumt davon, Rennfahrer oder Bergsteiger zu werden, er wird Miss Amerika heiraten, er wird mit dreißig Millionär sein, er wird mit fünfundvierzig den Nobelpreis für Physik bekommen, er wird Architekt werden und das höchste Gebäude der Welt bauen. Er wird aus seinem Provinznest ausbrechen und in Paris leben. Er wird fantastische Freunde haben ... und mit fünfunddreißig sind alle diese Träume zu Asche geworden. M i t fünfunddreißig beginnt auch sein innerer Ofen, Asche zu produzieren. In seinen Zwanzigern zog sein Ofen so gut, dass er ganze Nächte durchmachen konnte; Saufgelage, sexuelle Ausschweifungen, Leidenschaft, Verrücktheiten, Riesenaufregungen waren kein Problem für ihn. Dann stellt er eines Tages fest, dass sein Ofen so große Brocken nicht mehr gut verkraftet. Er macht die Ofenklappe auf, und da fällt Asche auf den Boden. Es ist an der Zeit, dass er sich im Haushaltswarengeschäft eine kleine schwar-

113

ze Schaufel kauft und auf die Knie geht. Die Asche fällt von der Schaufel auf den Boden, und er kann den Abdruck unserer Schuhsohlen in der Asche erkennen. Robert Frost hat über den «Ofenvogel» gesagt: Die Frage, die er wortlos stellt, ist nach dem Wert des schwach gewordnen Dings. Neue Diäten, neue Popstars, neue Autoren, wenn du fünfunddreißig bist, ist alles zu Asche geworden. Als ich ungefähr achtunddreißig Jahre alt war, schrieb ich dieses Gedicht: Diese großen Schneewehen, Haus

abrupt zum

Gedanken,

die zwei Meter vor dem

Stillstand kommen

...

die so weit reichen.

Der Junge verlässt die High-School und liest keine Bücher

mehr;

Der Sohn ruft nicht mehr zu Hause an. Die Mutter legt ihr Nudelholz weg und backt kein Brot mehr. Und eines Abends auf einer Party siebt die Frau ihren Mann an und liebt ihn nicht mehr. Der Wein verliert seine Kraft,

und der Prediger stürzt,

als er die Kirche verlässt. Es

wird nicht näher

kommen

—

Der im Inneren zieht sich zurück, berühren

und die Hände

nichts und sind in Sicherheit.

Der Vater trauert um seinen Sohn und will den Raum nicht verlassen, in dem der Sarg steht. Er wendet sich ab von seiner Frau, und sie schläft allein. Und das Meer steigt und fällt die ganze Nacht, der Mond geht allein

am

baltlosen

Himmel.

Die Spitze des Schuhs dreht sich im Staub ... Und der Mann im schwarzen Mantel kehrt um und geht zurück IIA

den Berg hinab.

Niemand weiß, sieb

warum er kam oder warum er

abwandte und den

Berg nicht hinaufstieg.

(«Schneewehen nördlich des Hauses»)

Einige typische Fehler, die uns in unseren Beziehungen ständig unterlaufen, produzieren mehr Asche als Hitze. Mehrere M ä n ner um die fünfunddreißig haben mir erzählt, dass sie Angst davor hätten, eine neue Beziehung einzugehen, aus Furcht, sie könnte so enden, wie die letzten zehn oder zwölf geendet haben, als Häuflein «Asche». Junge Männer hingegen können gar nicht genug Asche bekommen. Fanatische Anhänger der Erleuchtungsbewegung glauben vielleicht, dass sie sich von ihrem Umgang mit einem Guru Ekstase erhoffen, aber in Wirklichkeit erhoffen sie sich Asche. Da wir kein Herdfeuer haben, an dem wir sitzen können, und keinen Wilden M a n n , der uns dorthin schickt, schmiert sich der junge M a n n R u ß ins Gesicht und hofft, dass seine eigene Mutter ihn nicht erkennt. Pablo Neruda hat gedichtet: Von allem, was ich geschaffen, von allem, was ich verlor, von allem, was ich mit Bestürzung gewann, an bitterem Eisen, an Blättern, kann ich etwas hingeben ... jetzt... bin ich mit einem hier, der Gestirne verliert, pflanzenhaft

verlassen.

(«Brüssel»)

Asche verkörpert eine gewaltige Schwächung, den Abschied von dem lebenden Baum mit seiner riesigen Krone und seinem verschwenderischen Schatten. Die Erkenntnis dieser Schwächung ist eine Erfahrung, die Männern über dreißig angemessen ist. Falls der M a n n diese Schwächung nicht in aller Schärfe erlebt, wird er seine Überheblichkeit beibehalten und sich weiter mit allem in ihm identifizieren, das fliegen kann: seinem Sexualtrieb,

115

seinem Verstand, seiner Weigerung, eine Bindung einzugehen, seiner Abhängigkeit, seiner Transzendenz, seiner Kälte. Die Kälte mancher amerikanischer Männer deutet darauf hin, dass sie die Asche übersprungen haben. Franklin Roosevelt fand seine Asche in seiner Kinderlähmung, Anwar al Sadat im Gefängnis, Solschenizyn im Gulag. Einige unserer lebendigsten Schriftsteller - J o h n Steinbeck, William Faulkner, Thomas M c G r a t h , Tillie Olson, David Ignatow, Kenneth Rexroth - entdeckten ihre Asche in der Armut während der Zeit der großen Wirtschaftskrise. Katabasis und Asche unterscheiden sich ein wenig voneinander. M a n könnte sagen, dass ein M a n n seine Katabasis nur durch einen Sturz, durch Armut, durch einen plötzlichen Verlust des sozialen Status findet; und das Gefängnis ist ein traditioneller Ort, wo man beides erfahren kann, Katabasis und Asche. Aber ein M a n n kann seine Arbeit und seine Familie behalten und trotzdem die Erfahrung mit Asche machen, wenn er sich dessen bewusst ist. Murray Stein schlägt in seinem Buch In Midlife (In der Mitte des Lebens) vor, sich das, was ich als «die Zeit der Asche» bezeichnet habe, wie eine Suche nach der Leiche vorzustellen. Irgendwo in unserer Vergangenheit ist eine Leiche. Es könnte eine fehlgeschlagene Karriere sein; es könnte eine Beziehung sein, die den Bach runterging; es könnte die Leiche eines beschämten Jungen sein. Nachdem Hektor von Achilles getötet worden war, verlangte sein Vater Priamos, dass Hektors Leiche zurück nach Troja gebracht werde, um ihn angemessen beerdigen zu können. Priamos erhält Hilfe von Hermes, dem Gott mit der Tarnkappe, der ihn, wie Murray Stein bemerkt, «des Nachts heimlich durch die feindlichen Linien der Griechen bis mitten hinein in ihr Lager» führt. Wir müssen also des Nachts «durch die feindlichen Linien» schlüpfen, um die Leiche zu finden. Das ist Aschenarbeit. Sie erfordert List und Heimlichkeit. Sie erfordert die Hilfe eines Gottes.

116

Das Schaudern lernen Der Abstieg hat ein drittes Gesicht, das wir «Das Schaudern lernen» nennen wollen. Eines der frühesten Märchen der Brüder Grimm erzählt die Geschichte eines jungen Mannes, der in jeder Hinsicht normal wirkte, außer dass er nicht erschaudern, sich nicht fürchten konnte. M a n arrangierte alle möglichen Schockerlebnisse für ihn: Gespenster, Erhängte, dämonische Katzen, Leichen in Särgen - nichts half. Kinder können sehr leicht erschaudern, und oft bricht ein Kind in Tränen aus, wenn es ein verletztes Tier sieht. Später jedoch greift das System der Dominanz, und manche Jungen beginnen, Insekten und andere Tiere zu quälen und zu töten, um ihre eigene Unwichtigkeit zu kaschieren. An diesem Punkt werden aus Jungen Titanen. Wir wir wissen, waren die Titanen noch vor den Göttern auf der Welt. Der Titan Kronos entmannte seinen Vater Uranos und verschlang später alle seine eigenen Kinder, sobald sie geboren wurden - alle, bis auf Zeus. Schließlich fügte Zeus den Titanen eine entscheidende Niederlage zu und verbannte sie unter die Erde; sie blieben jedoch am Leben, und später fraßen sie «versehentlich» Dionysos, ihren Enkel, den Schauderer, jenen, der Trauer empfinden konnte. In seinem Z o r n verbrannte Zeus die Titanen zu Asche. Aus dieser Asche wiederum, so weiß die Geschichte, wurden Menschen gemacht, und Dionysos selbst wurde aus seinem Herz, das die Titanen nicht bekommen hatten, neu geschaffen. Dass Menschen aus der Asche der Titanen entstanden, ist eine ergreifende mythologische Vorstellung; sie erklärt unsere eigene Grausamkeit und Kälte. Durch die Asche haben wir natürlich auch den Körper des Dionysos erhalten, aber leider nicht sein Herz. Demnach können wir sagen, dass Dionysos, der griechische Gott, der als Letzter entstanden ist, den geheimen Prozess leitet, in dem der junge M a n n - oder die junge Frau - das Schaudern lernt. Nach der Adoleszenz muss ein junger M a n n genau das lernen, was die Titanen nie lernten. Das ist das logische Ziel der Initiation.

117

Der Film Die Verdammten des Krieges, der kürzlich in die Kinos kam, veranschaulicht auf brillante Weise die Schwierigkeit dieser Initiation. Er erzählt ein authentisches Ereignis während des Vietnamkrieges, bei dem vier Männer eines aus fünf Soldaten bestehenden Zuges eine vietnamesische Frau gefangen nehmen, vergewaltigen und schließlich umbringen. Aus der Sicht des Initiators ist keiner der vier im eigentlichen Sinne ein Mann; es sind brutale Jungs, die in einer Phase irgendwo zwischen Abstieg und Asche stecken geblieben sind. Es sind unfertige, unvollkommene M ä n ner, die, weil sie nicht schaudern können, gefährlich sind. Michael J. F o x spielt den fünften M a n n , der sich weigert, die Vergewaltigung mitzumachen, später versucht, das Leben der Frau zu retten, und noch später sein eigenes Leben riskiert, als er die brutale Vergewaltigung und den Mord seinen Vorgesetzten berichtet. Sein Grauen über das, was diese «Titanen» tun können, lässt ihn schaudern. Seine Fähigkeit zu schaudern, ist das Reifste an ihm. Die meisten von uns erinnern sich aus ihrer Kindheit noch gut daran, wie sehr die Nichtschauderer die Jungen hassen, die schaudern können. Die vier Männer in dem Film drohen damit, F o x zu isolieren, ihn in die Kälte zu verbannen, außerhalb der männlichen Gemeinschaft - und zwar, indem sie ihn vergewaltigen, falls ihnen danach ist. Wenn man die Fähigkeit zu schaudern erlangt, bedeutet das zu empfinden, wie zerbrechlich menschliche Wesen sind und wie furchtbar es ist, ein Titan zu sein. Wenn jemand erschaudert, dann hilft dieser Schauder, die Taubheit zu vertreiben, von der wir bereits gesprochen haben. Wenn ein M a n n Mitgefühl besitzt, dann heißt das nicht, dass er nur das weibliche Gefühl entwickelt hat; natürlich hat er das auch, und es ist gut, das Weibliche zu entwickeln. Aber wenn er lernt zu schaudern, entwickelt er auch einen Teil seines männlichen emotionalen Körpers. Genau wie Hermes ihm «durch die feindlichen Linien» hilft, um die Leiche zurückzuholen, so hilft ihm der Gott Dionysos, der Enkel der Titanen, das Schaudern zu lernen.

118

Der W e g v o m Haus d e r Mutter zum Haus d e s Vaters Wenn diese Phase der Initiation abgeschlossen ist, helfen die alten M ä n n e r den Jungen, sich auf den Weg zu machen von der Welt der Mutter zur Welt des Vaters. Seit ihrer Geburt haben die Jungen glücklich in der Welt der Mutter gelebt, und natürlich erscheint ihnen die Welt des Vaters gefährlich, unsicher und voller Unwägbarkeiten. M a n muss sich in Erinnerung rufen, dass die meisten Kulturen die erste Phase der Initiation als einen scharfen und sauberen Bruch mit der Mutter beschreiben. Die alten M ä n n e r gehen eines Tages, wenn die Jungen zwischen acht und zwölf Jahre alt sind, mit Speeren in die Frauenhöfe und nehmen die Jungen mit. Bis zu diesem Zeitpunkt haben die Jungen ausschließlich mit den Frauen zusammengelebt. In Neuguinea, um nur ein Beispiel zu nennen, leben die initiierten M ä n n e r zusammen in Häusern am Rande des Dorfes. Die Mütter in Neuguinea sind sorgsam darauf bedacht, den Jungen nichts von den bevorstehenden Ereignissen zu erzählen, um so das Überraschungsmoment zu erhalten. Wenn die Jungen von den Männern fortgeführt werden, schreien manche von ihnen vielleicht: «Rette mich, M a m a , rette mich!» Ganz plötzlich erscheint die Welt der Mutter ganz wunderbar. Die Frauen leisten Widerstand, aber es nützt nichts. Die alten M ä n n e r machen sich auf, um die Jungen, sagen wir, auf eine Insel zu bringen, wo die Initiationshütte aufgebaut worden ist. Die Mütter der entführten Jungen erscheinen mit Speeren am Ufer. «Hier bin ich, M a m a ! Rette mich!», rufen die Jungen, doch die alten M ä n n e r treiben die Frauen zurück. Die Mütter gehen nach Hause, trinken einen Kaffee, treffen sich mit den anderen Frauen und fragen zum Beispiel: «Wie war ich? Habe ich wild genug ausgesehen?» - «Du warst toll.» Wenn die «Geschlechtsspezifika», wie wir sie nennen, richtig verstanden werden, widersetzen sich die Frauen nicht der initiatorischen Arbeit mit den Jungen, ebensowenig warten sie sehnsüch1 19

tig darauf, sondern sie nehmen begeistert und traurig zugleich an diesem Drama teil. Der entscheidende Satz, der in Neuguinea von den Männern und Frauen der etwa achtzig Stämme akzeptiert wird, lautet: «Ein Junge kann ohne das aktive Eingreifen der älteren Männer nicht zum M a n n werden.» Ein Mädchen wird von allein zur Frau, denn seine körperliche Entwicklung markiert die Veränderung; alte Frauen erzählen ihr Geschichten und singen und feiern mit ihr. Doch bei den Jungen heißt es: keine alten Männer, keine Veränderung. Die erste Phase ist demnach ein klarer Bruch mit der Mutter. In unserer Geschichte geschieht das, als der Wilde M a n n den Jungen auf seine Schultern nimmt. Doch ein Bruch ist nur ein Bruch, und er beinhaltet keine innere Bewegung im Wesen des Jungen. All das muss erst noch geschehen; bei den meisten von uns geschieht es noch immer. Einfach ausgedrückt: Der Junge muss vom Haus der Mutter zum Haus des Vaters ziehen. In Shakespeares Hamlet wird die Schwierigkeit dieses Weges mit brillanter Klarsicht und in allen herzzerreißenden Einzelheiten geschildert. Der Geist erteilt Hamlet einen unmissverständlichen Befehl: «Erschaudere über meinen Tod, sieh die Asche meiner Königswürde, löse dich von deinem Gelehrtenleben.» D o c h Hamlet hat bislang noch keine Arbeit «in der Küche» übernommen. Er weiß zwar um seinen Genius, aber er ist irgendwo stecken geblieben. Vielleicht hat er den Schlüssel vorsichtig wieder unter das Kopfkissen seiner Mutter gelegt. Im Verlauf des ganzen Stückes kämpft er darum, aus ihrem Reich wegzukommen. Wir spüren, dass er dem Sexualleben seiner Mutter zu große Bedeutung beimisst; und da liegt seine Obsession. Er betrachtet sie nicht als jemand «anderen», mit der Ehrfurcht und dem Respekt, die einem erwachsenen Menschen gebühren. Der Vater muss immer und immer wieder aus dem Grabe auferstehen, damit die Dinge sich weiterentwickeln, um zu verhindern, dass Hamlet ganz und gar auf seinen alten Platz zurückgezogen wird, an dem für ihn keine Entwicklung möglich ist.

120

Wenn in dieser Phase kein alter M a n n oder kompetenter Initiator zugegen ist - und der Hofmeister Polonius ist sicherlich nicht der richtige M a n n dafür -, dann bewegt sich alles sehr langsam. Beim Zuschauen lernen wir etwas Wertvolles: Ein junger M a n n kann den Weg in die Welt des Vaters nicht beschreiten, ohne die Rolle des «Tricksters» zu übernehmen, und zwar die dunkle Seite dieser Gaunerrolle. Die gute Seite reicht nicht. Das Grimm'sche Märchen «Die R a b e » macht das klar: Das Muttersöhnchen muss erst lernen, andere übers Ohr zu hauen, ehe seine Geschichte ein glückliches Ende findet. Der Trickster Hamlet schreibt einige Verse in dem kleinen Theaterstück um und bringt dann die Schauspieler dazu, es aufzuführen. Der gleiche «dunkle Gauner» tötet Polonius, nachdem der eine Unterhaltung mit angehört hat. Als Hamlet an Bord des Schiffes entdeckt, dass seine alten Freunde Rosencrantz und Guildenstern einen Brief von Claudius an den englischen König bei sich haben, in dem der König gebeten wird, Hamlet sofort nach seiner Ankunft zu töten, hätte er einfach nur entschlossen reagieren müssen; stattdessen fälscht er einen zweiten Brief, in dem er dem König befiehlt, die Überbringer zu töten. Außerdem kehrt er durch die Hilfe von Piraten nach Dänemark zurück, ein weiterer Hinweis auf den «dunklen Gauner». Hamlet versucht immer wieder, den entscheidenden Schritt in die Welt des Vaters zu tun, doch dieser Schritt erscheint ihm zu radikal. In der Zwischenzeit stirbt Ophelia - die junge Weiblichkeit leidet, wenn der M a n n nicht in die Welt des Vaters gelangen kann. M a n könnte auch sagen, dass ein sentimentales Mädchen in Hamlet, hier Ophelia genannt, angesichts seines ungeschickten Schrittes verrückt geworden ist und «sterben» wird. Wir erinnern uns, dass Parzival, ebenfalls ein M a n n ohne älteren Mentor, der seine gesamte Kindheit und Jugend mit seiner Mutter verlebt hat, eines Tages Ritter traf, sie für «Engel» hielt und augenblicklich das Verlangen verspürte, mit ihnen zu gehen. Als seine Mutter sah, dass er sie verließ, starb sie auf der Stelle. Der Tod mancher Menschen symbolisiert die Naivität, die stirbt, wenn der Sohn die Welt des Vaters annimmt.

121

Hamlet findet sein Ende in einer höchst verwickelten Szene, in der doppelt und dreifach getäuscht wird. Im Verlauf dieser letzten Szene, einem Duell, erreicht Hamlet endlich das Haus des Vaters; seine eigene Mutter stirbt, und er tötet den Mörder seines Vaters. Fast im gleichen M o m e n t stirbt er selbst, aber nichts ist vollkommen. Z u m Abschluss schickt Shakespeare Fortinbras mit seinen Leuten auf die Bühne, die nicht erschaudern können. Es ist ein unsentimentaler Augenblick. Die Aufgabe eines Mannes, zum Haus des Vaters zu gelangen, ist langwierig; sie ist schwer, und jeder M a n n muss sie für sich selbst lösen. Für Hamlet bedeutete es den Abschied von der Unsterblichkeit oder von dem sicheren Leben, das dem treuen Sohn der Mutter winkt; gleichzeitig bedeutet es für ihn, sich mit der Todesgefahr abzufinden, die im Reich des Vaters immer droht. In der bereits erwähnten Geschichte von Pwyll (aus dem Mabinogion) wird der Schritt zum Haus des Vaters dadurch vollzogen, dass er für ein Jahr das Haus mit dem Herrn der Toten tauscht. Es gehört zur Aufgabe eines Mannes, seine eigene Trauer zurückzufordern. Wenn er seine eigene Trauer zurückgefordert und seine Wunde untersucht hat, entdeckt er vielleicht, dass sie der Trauer und der Wunde ähneln, die sein Vater hatte; und dieses Zurückfordern bringt ihn mit der Seele seines Vaters in Berührung. Sind seine Sinne erst einmal geschärft, wird er die Wunde seines Vaters riechen können. M a n könnte sagen, dass der Sohn seinen Vater riecht, so wie man eine Schlange riecht, die ihre alten Häute und ihr altes Leben abstößt. Der Weg in die Welt des Vaters bedeutet nicht notwendigerweise, die Mutter abzulehnen oder sie anzuschreien - in dieser Hinsicht scheidet Hamlet aus -, sondern vielmehr, den naiven Jungen oder den bequemen Jungen davon zu überzeugen, dass er sterben muss. Andere Jungen, die in unserem Inneren sind, bleiben am Leben; dieser stirbt. Fische und Schildkröten sind gleich vom ersten Tag an von ihrer Mutter unabhängig. Doch die Loslösung von der Uterus-Welt der Mutter entwickelt sich für heranwachsende Männer quälend langsam. M a n will rennen, aber die

122

Beine bewegen sich nicht von der Stelle. Erschöpft wachen wir auf. Das Bild der Schlange bringt uns zu einem letzten Bild, das mit dem komplizierten Weg zum Haus des Vaters in Zusammenhang steht. In seinem Buch Occidental Mythology bemerkt Joseph Campbell, dass auf zahlreichen babylonischen Siegeln immer und immer wieder eine bestimmte Szene, in leicht abgewandelter Form, dargestellt ist. Wir sehen eine stehende männliche Figur, und daneben sehen wir eine meist sitzende weibliche Figur, vermutlich eine Göttin oder die Priesterin der Göttin, und wir sehen eine dritte Figur - eine große Schlange. Es ist möglich, dass ein solches Siegel ein Meditationsobjekt für Männer darstellt, die in einer Kultur aufgewachsen sind, die von der Großen Mutter bestärkt oder regiert oder durchdrungen wurde. Mutmaßlich war auch die natürliche Mutter des Mannes in einer solchen Kultur stark. Wenn der junge M a n n leben will, wird er sich von beiden Müttern lösen müssen. Wenn er das nicht tut, wird er dem Einflussbereich der Großen Mutter nicht entfliehen. Campbell stellt folgende Spekulation an: Die männliche Figur, die wir dort stehen sehen, ist der männliche Körper eines M a n nes, den er von seiner Mutter im Mutterleib erhalten hat. Sie zu hassen, zu besiegen, zu zerstören - all diese Fantasien scheiden aus. Stattdessen verbindet sich der M a n n in der Meditation mit der Schlange, dem Vater. Dabei muss man bedenken, dass die Schlange in den alten Kulturen nicht als böse galt. Im Gegenteil, sie war ein heiliges Tier. Diese Schlange lebt unter den Wurzeln des Weltbaumes - in der Erde -, obgleich wir wissen, dass Schlangen auch auf die Äste der Bäume klettern. Sich mit dem Schlangenvater zu verbinden erinnert uns an Hamlet. In der Eröffnungsszene nennt Hamlet die Stimme seines Vaters einmal einen «Maulwurf», denn er bewegt sich unter der Erde und spricht mal hier, mal da. Es ist möglich, dass die Identifikation mit dem Schlangenvater im zweiten und dritten Jahrtausend v. Chr. eine typische männliche Meditation darstellte. In späteren Jahrhunderten haben Männer andere Meditationen ge-

123

schaffen, und wir sollten einen kurzen Blick tun auf die Meditationen der Jesuiten des späten siebzehnten Jahrhunderts. In diesen jesuitischen Meditationen löst der M a n n seine Identifikation mit der dinglich orientierten Seite der Großen Mutter und mit allem Heidentum. (Er bewahrt allerdings eine Form der Identifikation mit der Heiligen Jungfrau.) Er löst die Identifikation mit seinem eigenen Körper, indem er ihn beschimpft, durch Schlafentzug straft, gelegentlich auspeitscht und fastet. Er identifiziert sich jedoch mit dem Geist, der vom Himmel ist, körperlos, göttlich, golden, ewig, über allem. Die Schlange als M a c h t wird nicht erwähnt, was, im Vergleich zu früheren Meditationsformen, eine große Veränderung darstellt. In den früheren Meditationen, wie sie im Wesentlichen noch in Indien, Afrika, Neuguinea und bei den australischen Aborigines praktiziert werden, verbindet sich der junge M a n n mit dem «Tiefen Vater». Der Tiefe Vater bewahrt, ebenso wie Schlangen, seine Gestalt, obwohl er viele Veränderungen durchläuft. Darüber hinaus ist der Tiefe Vater als Schlange mit dem Rückenmark verknüpft. M a n sagt, dass eine mächtige Schlange in unserem Inneren wohnt, tief unten im Rückenmark, im Haus des Überlebens. Der heutige M a n n , der sich auf den Weg zum Haus des Vaters macht, steht zwischen diesen beiden Mythologien. Wenn er ein Aufsteiger ist, flieht er vor Erde, Staub und Fleisch, und im Grunde bittet er die Frauen, auf die Erde Acht zu geben. Im Gegensatz dazu führten bei der traditionellen Initiation die alten Männer den jungen M a n n zu dem Tiefen Vater, in die Nähe des Ortes, wo die Vorfahren leben und wo die Schlangen sind. Diese Reise verbannt ihn nicht vom Himmel, denn Schlangen kann man auch in den Kronen der Bäume finden. Die Schlange schwimmt auch im Wasser. Die Schlange ist der Herr des Wassers. Mythologisch betrachtet, ähnelt die Schlange daher dem Wilden M a n n , dem K ö nig und anderen Wesen, die in dem Wasser auf dem Grunde unserer Psyche liegen. Wir vermuten also, dass ein M a n n , wenn er den Abstieg als einen Weg zum Haus des Vaters akzeptiert, lernt, die Todesseite

124

der Dinge wahrzunehmen, er blickt hinab in das Rattenloch, das auch das Schlangenloch ist, und als sein Tier versteht er eher die Schlange als den Vogel. In einer Familie der Mittelschicht besitzt der Vater vielleicht den Wagen und die Kreditkarten, aber die Mutter lebt länger und kommt nach der Beerdigung des Vaters vom Friedhof zurück. Der Sohn spürt den Drang, sich mit der R o bustheit der Mutter und, darüber hinaus, mit der vibrierenden Energie der Großen Mutter zu identifizieren. Die Initiation fordert den Sohn auf, seine Liebesenergie nicht mehr auf die attraktive Mutter zu richten, sondern auf den relativ unattraktiven Schlangenvater. All das ist Aschenarbeit. Wenn ein M a n n diese Phase erreicht hat, betrachtet er den Abstieg als etwas Heiliges, seine Widerstandskraft gegen Asche wächst, er isst Staub wie die Schlangen, steigert seine Widerstandskraft bei erschreckenden Einsichten, vertieft seine Fähigkeit, die bösen Tatsachen der Geschichte zu verdauen, akzeptiert die Aufgabe, sieben Jahre unter der Erde zu arbeiten, verlässt die Kornkammer freiwillig durch das Rattenloch, kaut Schlacke, lernt zu schaudern, und er folgt der Stimme des alten Maulwurfs im Untergrund. In jeder Phase des Initiationsprozesses im «Eisenhans» war ein männlicher Gott beteiligt. Apoll war am Brunnen. Und man könnte sagen, dass sich in der Aschenarbeit der alte mediterrane Gott Saturn verbirgt, mit dem normalerweise Zwang, Melancholie, gewaltige Systeme, disziplinierte Wiederholung, Mentormaßstäbe und tiefes Leid verbunden werden. Wenn Saturn auf den Plan tritt, ist das Versagen einfach offensichtlich und kann nicht weggedeutelt werden. Saturn hilft Männern also dabei, die ganze Schwere ihrer Wunde zu tragen und die ganze Wucht ihres Versagens. Nachdem Saturn einen M a n n dem Herrn der Melancholie vorgestellt hat, beginnt dieser M a n n das bittere Werben um die Seele, wodurch er schließlich in den Garten gelangt.

125

Kapitel vier Der Hunger nach dem König in einer Zeit ohne Vater Störungen in der Kindheit d e s Sohnes Einen Satz habe ich auf den vielen Männertreffen, an denen ich seit Beginn der achtziger Jahre teilgenommen habe, immer wieder von amerikanischen Männern gehört, auch wenn er auf hunderterlei verschiedene Weise formuliert wurde: «Es gibt nicht genug Vater.» Der Satz impliziert, dass «Vater» eine Substanz ist wie Salz, das in früheren Zeiten manchmal knapp war, oder wie Grundwasser, das heute in manchen Gegenden einfach verschwunden ist. In seinem Buch Die Amerikaner - Eine völkerpsycbologische Studie bemerkt Geoffrey Gorer, dass ein Junge in den Vereinigten Staaten um 1940 nur eines tun musste, um ein M a n n zu werden: nämlich seinen Vater ablehnen. Er stellt darüber hinaus fest, dass amerikanische Väter erwarten, abgelehnt zu werden. Junge M ä n ner in Europa haben dagegen traditionellerweise die Vorstellung, der Vater sei ein dämonisches Wesen, mit dem es zu kämpfen gilt (und der Sohn in Kafkas Das Urteil kämpft mit seinem Vater wirklich auf Leben und Tod, und er verliert). In den Vereinigten Staaten hingegen stellen sich viele Söhne den Vater nur als ein simples Objekt des Spottes vor, über den man sich lustig machen kann, wie es denn auch tatsächlich häufig in Comic Strips und in der Fernsehwerbung geschieht. Ein junger M a n n fasste es so zusammen: «Ein Vater ist jemand, der im Wohnzimmer mit der Zeitung raschelt.»

126

Ganz offensichtlich ist das «Vaterwasser» zu Hause tiefer gesunken, als es die meisten Brunnen sind. Zu wenig Vater Wenn sozusagen der Pegel des «Vaterwassers», das Grundwasser fällt, und es zu wenig Vater gibt statt zu viel, befinden sich die Söhne in einer neuen Situation. Was machen sie dann: Bohren sie nach neuem Vaterwasser, rationieren sie es, legen sie sich Vorräte an, destillieren sie Mutterwasser zu Vaterwasser? N o c h bestehende traditionelle Kulturen scheinen unendlich viel Vater zu haben. In den sogenannten traditionellen Kulturen arbeiten viele Ersatzväter mit dem jungen M a n n . Onkel helfen dem jungen M a n n über seine Schüchternheit hinweg oder reden mit ihm über Frauen. Großväter erzählen ihm Geschichten. Kriegertypen lehren den Umgang mit Waffen und Disziplin, alte M ä n ner lehren Rituale und Seele - und alle sind sie Ehrenväter. Auch der austro-amerikanische Psychologe Bruno Bettelheim hat festgestellt, dass Freuds Version des Vater-Sohn-Hasses in den meisten traditionellen Kulturen nicht haltbar ist. Die sprachlose Spannung zwischen Vätern und Söhnen in Wien, die nach Freuds Annahme allgemein gültig sei und auf sexuellem Neid beruhe, traf, so Bettelheim, hauptsächlich auf das Wien des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts zu. In den meisten Stammeskulturen ist das Zusammenleben von Vätern und Söhnen von einer fröhlichen Toleranz geprägt. Der Sohn hat viel zu lernen, und daher verbringen Vater und Sohn Stunden damit, gemeinsam Pfeilspitzen herzustellen, einen Speer zu reparieren oder die Fährte eines schlauen Tieres zu verfolgen, wobei sie Erfolge und Fehlschläge teilen. Wenn Vater und Sohn wirklich viele Stunden gemeinsam verbringen, was manche V ä ter und Söhne heute noch tun, könnte man sagen, dass eine Substanz, die fast wie Nahrung ist, von dem älteren Körper auf den jüngeren übergeht. Die zeitgenössische Vorstellung würde den Austausch zwischen Vater und Sohn vielleicht eher als eine Verhaltensanpassung se-

127

hen, ein Nachahmen, doch ich gehe davon aus, dass ein physikalischer Austausch stattfindet, als ob eine Substanz unmittelbar in die Zellen wandert. Der Vater gibt und der Körper des Sohnes - nicht sein Geist - empfängt diese Nahrung, auf einer Ebene, die tief im Unterbewussten liegt. Der Sohn wird nicht durch Handauflegen, sondern durch «Körperauflegen» geheilt. Seine Zellen erfahren, was ein erwachsener männlicher Körper ist. Der jüngere Körper lernt, was für Schwingungen der männliche Körper ausstrahlt. Allmählich erfasst er das Lied, das die Zellen des erwachsenen Mannes singen, und wie die zauberhaften, eleganten, einsamen, mutigen, halb verschämten männlichen Moleküle tanzen. Während der langen M o n a t e , die der Sohn im Körper der Mutter verbrachte, hat sich sein Körper gut auf die weiblichen Frequenzen eingestellt: Er hat gelernt, wie die weiblichen Zellen senden, wer in diesem Resonanzfeld wem untergeordnet ist, was für Tiere über die Graslichtungen laufen, was der Körper nachts hört, was die höheren und tieferen Ängste sind. M i t Sicherheit wird der Körper des Sohnes vor und nach der Geburt ein guter Empfänger für die höheren und tieferen Frequenzen der Stimme der Mutter! Entweder stimmt sich der Sohn auf diese Frequenz ein, oder er stirbt. Jetzt, wenn er neben dem Vater steht, während sie Pfeilspitzen oder Pflüge reparieren, Ventile in Benzin auswaschen oder sich um ein Tier kümmern, das Junge wirft, jetzt hat der Körper des Sohnes die Möglichkeit, sich neu einzustimmen. Nach und nach, im Laufe von M o n a t e n oder Jahren, schwingen die Körpersaiten des Sohnes zum Klang des rauen, manchmal fordernden, gereizt humorvollen, respektlosen, ungeduldigen, eigenwilligen, vorwärts drängenden, die Stille liebenden, älteren männlichen Körpers. Sowohl die männlichen als auch die weiblichen Zellen tragen eine wundervolle Musik, aber der Sohn muss aui der maskulinen Frequenz ebenso mitschwingen können wie .ml der weiblichen Frequenz. Sohne, die diese Neiiemsl ummm|>, nie hl rilrhi hüben, hungern

ihr ganzes Leben lang nach dem Vater. Diese Sehnsucht «Hunger» zu nennen ist meiner Meinung nach zutreffend: Dem Körper des jungen Mannes fehlt Salz, Wasser oder Protein, ebenso wie der Körper und der Verdauungstrakt eines hungernden Menschen unter Proteinmangel leiden. Wenn der Magen kein Eiweiß findet, dann frisst er am Ende die Muskeln selbst auf. Solche hungrigen Söhne halten sich vorzugsweise in der Nähe älterer Männer auf, wie Obdachlose in der Nähe einer Armenküche. Wie die Obdachlosen schämen sie sich ihrer Situation, und diese Scham ist namenlos, bitter, unauslöschbar. Wie sehr Frauen mit ihren hungernden Söhnen auch mitleiden, sie können diese besondere fehlende Substanz nicht ersetzen. Vielleicht versucht der Sohn später, sie von einer Frau seines Alters zu bekommen, aber auch das funktioniert nicht. Misstrauen den alten Männern gegenüber Erst einhundertundvierzig Jahre sind vergangen, seit im Westen die Fabrikarbeit im vollen Umfang einsetzte, und wir erleben, wie mit jeder Generation die Bindung zwischen Vater und Sohn schwächer wird, mit katastrophalen Folgen. Eine genaue Untersuchung des englischen Landgesetzes, bekannt als Enclosure Act, zeigt, dass die englische Regierung am Ende dieses langen Gesetzgebungsverfahrens dem landlosen Vater den freien Zugang zu Weiden und Gemeindeland untersagte, mit der erklärten Absicht, ihn zu zwingen, mit oder ohne seine Familie dorthin zu fahren, wo es Fabriken gab. Noch heute machen die Südafrikaner das Gleiche mit schwarzen Vätern. Um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hatte in Europa und Nordamerika eine tiefgreifende Veränderung stattgefunden: Der V.tkT arbeitete, doch der Sohn konnte ihm bei der Arbeit nicht mehr zusehen. In den allen Kulturen der Jäger, die anscheinend über lausende vielleicht sogar Hundeiiiausende

von |.ihren bestand hatten,

sowie iii den n.H hfolgenden |iiger und Sammln Kulturen und in den sii Ii daran aiiNcnlicIscndcn A i k n b . i u

und llandwcrkergc

Seilschaften lebten und arbeiteten Väter und Söhne zusammen. In den Vereinigten Staaten waren noch bis zur Jahrhundertwende ungefähr neunzig Prozent der Väter in der Landwirtschaft beschäftigt. In all diesen Gesellschaftsformen war es üblich, dass der Sohn seinen Vater zu allen Tageszeiten und in allen Jahreszeiten arbeiten sah. Was geschieht, wenn der Sohn das nicht mehr sehen kann? Nachdem er dreißig Jahre mit jungen deutschen Männern gearbeitet hatte, die in ihrer industrialisierten Gesellschaft ebenso vaterlos waren wie die jungen amerikanischen Männer unserer Zeit, fand Alexander Mitscherlich, dessen Studie wir schon im ersten Kapitel gewürdigt haben, eine Metapher: In der Psyche des Sohnes entsteht ein Loch. Wenn der Sohn den Arbeitsplatz seines Vaters oder das, was er herstellt, nicht sieht, stellt er sich den Vater dann als einen Helden vor, als einen Kämpfer für das Gute, einen Heiligen, einen Weißen Ritter? Mitscherlichs Antwort ist traurig: Dieser leere Raum wird von Dämonen gefüllt - Dämonen des Misstrauens. Die unsichtbaren, aber schwatzhaften Dämonen fördern das Misstrauen gegen alle älteren Männer. Ein solches Misstrauen führt zum Zusammenbruch der Gemeinschaft von alten und jungen Männern. In den sechziger Jahren konnte man spüren, wie dieser Argwohn sich vertiefte: «Trau keinem über dreißig.» In der Tat haben die älteren Männer Amerikas, die in der militärischen Führung und in der Regierung saßen, die jüngeren M ä n ner in Vietnam verraten. Sie haben sie bewusst getäuscht, welche Art Krieg dies wirklich war; sie selbst sind dort geblieben, wo sie in Sicherheit waren, nachdem sie die jungen Männer aufgefordert hatten, Krieger zu werden, und dann haben sie sie in den Krieg geschickt und gemeine Mörder aus ihnen gemacht. Daher haben die Dämonen in der jüngsten amerikanischen Vergangenheit eine ganze Menge zu tun gehabt. Die Dämonen drängen alle jungen Männer, sich Lawrence von Arabien und Der Club der toten Dichter anzusehen, denn diese Filme erinnern uns daran, wie korrupt alle Männer in Machtpositionen sind und wie gründlich

130

sie den jungen männlichen Idealisten hinters Licht führen. Ein Mentor ist schwer zu ertragen; Initiation wird abgelehnt. Anthropologen, die von diesen Dämonen beeinflusst wurden, behaupten, dass in primitiven Kulturen die Ältesten unter dem Deckmantel der Initiation immer nur sadistische und erniedrigende Handlungen an jungen Männern vornehmen. Ein junger Architekt, der von den Dämonen beherrscht wird, freut sich klammheimlich, wenn ein Louis-Sullivan-Gebäude abgerissen wird; und der Rockmusiker spielt mit einem Anflug von Gehässigkeit die Musik, die sein Großvater nie verstehen könnte. Dieser Argwohn schadet auch der Stabilität des Sohnes. Der Sohn, der einen Großteil seiner kritischen, zynischen Energie dabei verbraucht hat, ältere M ä n n e r zu verdächtigen, kompensiert dies vielleicht dadurch, dass er gegenüber Frauen - oder M ä n nern - seines Alters naiv ist. Ein M a n n unserer Tage geht häufig davon aus, dass eine Frau mehr über Beziehungen weiß als er; deshalb lässt er zu, dass die Stimmungen der Frau den Ton angeben, und nimmt an, dass sie ihn «nur zu seinem eigenen Besten» attackiert. Auf diese Weise scheitern viele Ehen. Auch im Beruf kann er arglos sein: Vielleicht lässt er es zu, dass ein M a n n seines Alters ihm sein ganzes Geld stiehlt, oder er nimmt unter dem Deckmantel der Freundschaft oder des guten Rates Erniedrigungen von einem anderen M a n n hin. Sein ganzes Misstrauen auf einen Punkt zu konzentrieren - auf ältere M ä n n e r - führt häufig zu unglücklichen Beziehungen und zu geistiger und seelischer Isolation. Wir können davon ausgehen, dass diese Dämonen des Misstrauens im Verlauf des nächsten Jahrzehnts der männlichen Vision dessen, was ein M a n n ist oder was Männlichkeit bedeutet, noch mehr Schaden zufügen werden. Heute leben zwischen zwanzig und dreißig Prozent der amerikanischen Jungen in einem Haushalt, in dem der Vater fehlt, und genau dort können die D ä m o nen sich ungehindert austoben. Da auch immer mehr Mütter außer Haus arbeiten und ihren Töchtern nicht mehr zeigen können, was sie Nützliches tun, ist

131

es durchaus möglich, dass sich in der Psyche der Töchter ähnliche Gefühle entwickeln, was konsequenterweise zu Misstrauen gegen erwachsene Frauen führte. Doch das bleibt abzuwarten. Reizbarkeit ohne Lehre Wenn ein Vater, der tagsüber abwesend ist, um sechs Uhr nach Hause kommt, erleben seine Kinder ihn nur in seinen Launen und nicht als Lehrer. Falls der Vater für eine große Firma arbeitet, was kann er dann schon lehren? Er hat keine Lust, dem Sohn zu erzählen, was er wirklich macht. Die Aufteilung der Entscheidungsfindung, die im Geschäftsleben üblich ist, die massiven Anstrengungen, die unternommen werden, um die gemeinsame Bereitschaft zu erzeugen, die Umwelt um des Profits willen zu zerstören, die Vorsicht, ja Feigheit, die man in der Bürokratie lernt - wer will das schon lehren? Wir wissen von seltenen Fällen, in denen der Vater Söhne oder Töchter mit in seine Fabrik, sein Richterzimmer, seinen Gebrauchtwagenhandel oder sein Versicherungsgebäude nimmt, und diese Bemühungen, ihnen etwas zu vermitteln, zahlen sich fast ebenso aus wie das Lehren in handwerklich geprägten Gesellschaften. D o c h in den meisten Familien bekommen die Kinder, wenn der Vater um sechs Uhr nach Hause kommt, nur seine Stimmung oder Laune zu spüren, die meist gereizt und unnahbar ist. Das Einzige, was der Vater heutzutage mit nach Hause bringt, ist normalerweise eine gereizte Stimmung, die aus seiner Machtlosigkeit und seiner Verzweiflung erwächst, vermischt mit alter Scham und der Taubheit, die denjenigen eigen sind, die ihre Arbeit hassen. In früheren Zeiten konnten Väter ihre menschlich verständlichen Launen häufig dadurch überwinden, dass sie ihren Söhnen beibrachten, wie man Seile dreht, fischt, Pfahllöcher gräbt, Korn schneidet, trommelt, Zuggeschirr macht, Tiere pflegt, ja sogar wie man singt und Geschichten erzählt. Diese Lehren milderten die Auswirkungen der Launen. Die Sehnsucht nach dem Segen des Vaters durch seine Lehren

132

ist noch gegenwärtig, wenn auch ein wenig verstaubt; doch die Kinder bekommen diesen Segen nicht mehr. Der Sohn erlebt stattdessen den nichtsegnenden, den furchteinflößenden, eifersüchtigen « N o b o d a d d y » , den «Niemandes Vater», wie Blake ihn nennt - das männliche Prinzip, das im Königreich der Eifersucht lebt. Die Abwesenheit des Vaters kann der Fähigkeit der Tochter, in späteren Beziehungen zu Männern eine Vertrauensbasis zu finden, ernsten Schaden zufügen. Ein Großteil der Wut, die manche Frauen auf das Patriarchat richten, resultiert aus der ungeheuren Enttäuschung über die fehlenden Lehren ihrer eigenen Väter. Wir haben festgestellt, dass der Vater als vitale Kraft im Haus in dem Augenblick verschwand, als die arbeitskraftsuchende Industrie ihn dazu zwang, mit unzähligen Eisenbahnen seine unzähligen Dörfer zu verlassen. Wir haben keine historischen Vorbilder, die uns auf den psychischen Zustand des heutigen Sohnes vorbereiten. Um die Psyche des Sohnes zu begreifen, müssen wir uns ein neues Instrumentarium ausdenken, neue psychische Gestalten, neue Dämonen, neue Ängste, neue Unfähigkeiten, neue Fluchten. In letzter Zeit sind enorme Veränderungen eingetreten; nur wenige von uns - Väter oder Söhne - sind auf solche gewaltigen Veränderungen vorbereitet. Bisher war vom Hunger des jungen Mannes nach dem Vater und den hungernden Körpern der Söhne die Rede; ebenso von den Dämonen des Misstrauens, die die Psyche junger M ä n n e r erobert haben; und von der Frustration des jungen Mannes, wenn er den Vater nur als launischen M e n schen und nicht als Lehrer erlebt. Wir sollten uns nun mit dem Verschwinden der positiven Könige beschäftigen.

Der dunkle Vater Das Patriarchat ist ein kompliziertes Gebilde. Mythologisch betrachtet, ist es im Innern matriarchalisch, und das Matriarchat ist ebenso kompliziert, denn es ist im Innern wiederum patriarchalisch. Die gesellschaftliche Struktur muss unserer inneren Struk-

133

tur gleichen. Und wir wissen j a , dass jeder M a n n in seinem Inneren eine Frau und jede Frau in ihrem Inneren einen M a n n hat. Das echte Patriarchat holt durch den Heiligen König die Sonne herab in jeden M a n n und jede Frau der Gesellschaft; und das echte Matriarchat holt durch die Heilige Königin den M o n d herab in jede Frau und jeden M a n n der Gesellschaft. Der Tod des Heiligen Königs und der Heiligen Königin bedeutet, dass wir heute in einem industriellen Herrschaftssystem leben, das kein Patriarchat ist. Das System, in dem wir leben, hat weder Ehrfurcht vor der männlichen Art zu fühlen noch vor der weiblichen. Das industrielle Herrschaftssystem bestimmt, wie es uns in einer Welt der Rohstoffe, Werte und Pflichten ergeht, welche Tiere leben dürfen und welche sterben müssen, wie Kinder behandelt werden. Und in der Seinsweise der industriellen Herrschaft gibt es weder einen König noch eine Königin. Der Tod des Heiligen Königs und das Verschwinden des Gruppenkönigs bedeuten, dass der Mangel an Vätern noch kritischer wird. Wenn sich heute ein Vater an den Tisch setzt, scheint er schwach und unbedeutend, und wir alle spüren, dass Väter nicht mehr so viel Platz im Zimmer einnehmen wie Väter im neunzehnten Jahrhundert. M a n c h e begrüßen dies, doch ohne alle Auswirkungen zu erfassen. Diese Ereignisse haben dazu geführt, dass der Vater in seiner eigenen Wertlosigkeit gefangen ist. D.H. Lawrence hat bereits 1931 geschrieben: «Seit vielen Jahren werden Männer nun schon in ihrem männlichen und strahlenden Selbst erniedrigt, erniedrigt bis hin zur Mutlosigkeit, ja nahezu bis zur Hoffnungslosigkeit. Ist das nicht entsetzlich?» Während der Vater einerseits immer geschwächter, mutloser und wertloser wirkt, erscheint er andererseits auch wie das Werkzeug dunkler M ä c h t e . Erinnern wir uns, dass in dem Film Star Wars das Bild von «Darth Vader» vorgestellt wird, ein Wortspiel mit dem englischen «Dark Father», der dunkle Vater. Er steht rückhaltlos auf der Seite der dunklen M ä c h t e . Wenn die gesellschaftlichen und mythologischen Könige sterben, verliert der Va-

134

ter den Glanz, den er einst von der Sonne erhielt oder von der Hierarchie der Sonnenwesen; er erscheint der Gesellschaft wie verdunkelt. Die Dämonen, die in der Psyche des Sohnes eine Propagandazentrale errichtet haben, überzeugen ihn davon, dass die Dunkelheit seines Vaters tiefer ist, als der Sohn sich je vorgestellt hat. Was kann er also tun? Der Sohn stellt früh fest, dass die Mutter den Vater nicht erlösen kann; außerdem will sie es in den meisten Fällen auch gar nicht. Der Einzige, der das tun kann, ist der Sohn. Solange die gesellschaftlichen Könige stark waren, fing der Vater den Glanz von oben auf, und der Sohn versuchte, dem Vater nachzueifern, ebenso hell zu werden wie er, seine Höhe zu erreichen. Der Sohn nimmt den Vater als hell wahr. Obwohl dies vielleicht in Wahrheit nicht immer zutraf, findet sich in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts eine Fülle von Hinweisen auf diese Art der Ehrerbietung, diese Achtung vor dem Vater und auf das Bestreben, es ihm gleichzutun. Wenn der Vater heutzutage als lächerliche Figur erscheint (was, wie bereits erwähnt, im Fernsehen der Fall ist) oder als jemand, der Misstrauen erregt (wie in Star Wars), oder als schlechtgelaunter Trottel (wenn er aus dem Büro nach Hause kommt und nichts hat, was er dem Sohn beibringen könnte) oder als schwaches, unentschlossenes Etwas (wenn er nicht mehr königlichen Glanz erbt), dann hat der Sohn ein Problem. Wie soll er sich sein eigenes Leben als M a n n vorstellen? M a n c h e Söhne stürzen in heimliche Verzweiflung. Vermutlich haben sie mit sechs Jahren bereits die Meinung der Mutter über den Vater übernommen, und mit zwanzig werden sie das in der Gesellschaft vorherrschende kritische Bild von Vätern übernommen haben, was einer Entlassung gleichkommt. Was können sie anderes tun, als Frauen um Hilfe bitten? Diese Bitte ist an sich nicht schlecht. D o c h selbst die Frauen mit den allerbesten Absichten können das, was gebraucht wird, nicht geben. M a n c h e vaterhungrigen Söhne tragen eine heimliche Verzweiflung in sich, die sie nicht einmal Frauen gegenüber erwäh-

135

nen. Ohne dass sie ihren eigenen Vater genauer betrachten und sich fragen, warum er so ist, wie er ist, verfallen sie in furchtbare Hoffnungslosigkeit, da sie die generelle, reduzierte Vorstellung von «Vater» gänzlich akzeptieren. «Ich bin der Sohn einer defizitären männlichen Substanz, genannt Vater, und wahrscheinlich werde ich genau wie er.» Und dann, mit diesem Geheimnis, geben sie auf, brechen zusammen, leben mit einem tauben Ort in ihrem Inneren, empfinden den Zwang, dunkel zu sein, weil der Vater dunkel ist. Sie verlieren die für die amerikanischen Männer des neunzehnten Jahrhunderts so charakteristische entschlossene Energie, an politischen Auseinandersetzungen teilzunehmen; sie haben das Gefühl, dass ihre Meinung nicht zählt, werden zu Menschen, die heimlich im Untergrund leben, und manchmal ertränken sie sich in Alkohol, während sie in einer Höhle unter der Erde wohnen. Andere Söhne reagieren auf das Problem, indem sie aufspringen und sich in die Luft erheben. Je tiefer der Vater in ihren Augen sinkt, desto weiter fliegen sie. Tag für Tag liefern Zeitungen und Bücher immer mehr Beweise für sexuellen Missbrauch, der von Vätern begangen wird, für die Unfähigkeit von Vätern, sich menschlich zu verhalten, für die streng promilitärische Haltung vieler Väter, die Arbeitssucht von Vätern, ihren Alkoholismus, dafür, dass sie Frauen misshandeln und sie verlassen. All diese Berichte verstärken die Helligkeit, die der Sohn glaubt erreichen zu müssen, weil der Vater dunkel ist. Angesichts dieser Situation können wir uns eine Antwort auf die Frage denken, warum es immer mehr naive Männer in der Welt gibt. Gleichgültig ob die Väter wirklich dunkler sind, als sie es früher waren, sie werden jedenfalls so wahrgenommen, und der Sohn stellt sich selbst die Aufgabe, die dunkle Seite des Vaters auszugleichen. Kommen wir noch einmal auf das Phänomen zurück, das wir bereits angeschnitten haben, das Phänomen des aufsteigenden Sohnes, des «ewigen Jungen», die Motte, die es ins Licht zieht, den puer oder das «Kind im M a n n e » , wie manche ihn nennen. In

136

Puer Aeternus begreift Marie-Louise von Franz den Flug hinauf als eine Revolte gegen den erdverbundenen, konservativen, besitzergreifenden, klammernden Teil der mütterlichen Weiblichkeit. In seinem Essay «The Great Mother, Her Son, Her Hero and the Puer» («Die Große Mutter, ihr Sohn, der Held und der Puer») vertritt James Hillman eine andere Auffassung. Er setzt dieses Phänomen in Bezug zum Vater. Es ist charakteristisch für die zeitgenössische Psychologie, dass sie bislang alles auf die Mutter bezogen hat. Sowohl Freud als auch Jung waren stark auf ihre Mütter bezogen, und unsere gesamte Psychologie geht auf die beiden zurück. W i r haben die Vermutung geäußert, dass ein junger M a n n in unserer Gesellschaft das Gefühl haben kann, sein Vater sei in gewisser Weise in eine dämonische Dunkelheit getaucht, eine Dunkelheit, wie sie von folgenden Wörtern suggeriert wird: Arbeitssucht, Schwäche, Unterwerfung, Isolation, Alkoholismus, Drogensucht, Missbrauch, Flucht oder Feigheit. Viele Söhne bekämpfen daher heutzutage den Vater nicht mehr wie in früheren Epochen oder ersinnen Strategien, um ihn zu besiegen, sondern erheben sich stattdessen über ihn, lassen ihn hinter sich. Es gibt die transzendentale Psychologie, die Psychologie von Männern wie H . D . Thoreau, die entschlossen sind, ein höheres Bewusstsein als ihre Väter zu entwickeln. Daran ist nicht das Geringste auszusetzen; aber es bedeutet fliegen. Ich zähle mich selbst zu den Söhnen, die Jahre der Deprivation, des Losgelöstseins von der Erde, der dünnen Luft, der Einsamkeit des Langstreckenläufers erduldet haben, nur um hoch in die Luft zu steigen und gesehen zu werden. Ein solcher Sohn versucht, den «verdunkelten Vater» auszugleichen, indem er selbst «erleuchtet» wird. Das Ganze ist nicht neu; neu ist es nur in seinem Ausmaß. James Hillman hat die Vermutung geäußert, dass wir in dem ägyptischen Gott Horus, dem Sohn des Osiris, ein Modell des Ausgleichs sehen können. Er ist ein Habicht- und Falkengott, von

137

dem herrliche Statuen erhalten geblieben sind, die ihn in seiner Falkengestalt mit den weitblickenden Augen darstellen. Wir alle wissen, dass Osiris in die Dunkelheit ging. Sein Bruder Seth brachte ihn mit einer List dazu, sich in einen Sarg zu legen; der Deckel wurde zugenagelt und der Sarg in den Nil geworfen. Dort, eingeschlossen in der Dunkelheit, trieb Osiris schließlich durch das Mittelmeer bis nach Byblos, wo er in einer zweiten Dunkelheit, im Inneren eines Baumstammes, gefangen wurde. So blieb Osiris jahrelang verdunkelt. Der Flug des Horus-Falken in großer Höhe kann als eine Reaktion auf die Gefangenschaft des Vaters verstanden werden. Horus sagt über sich selbst, dass er weiter fliegen will als jeder andere Gott. Eine Handschrift besagt: Horus schwingt sich hoch hinauf in den Himmel, höher als der Flug der Seele des alten Gottes und höher als die Götter früherer Zeiten ... Ich habe die Grenzen Seths überwunden. Ich bin einzig in meinem Flug. Dieses Bild ist sehr aufschlussreich. Wie schon angedeutet, kann der Sohn auf seinem Flug zur Sonne seinen eigenen Schatten nicht sehen, denn während er fliegt, fällt sein Schatten hinter ihn. Er hat den Schatten seines Vaters gesehen, aber sein eigener bleibt ihm verborgen. Diese Art des Fliegens kann den Vater auch nicht retten. Der Sohn als Aufsteiger fliegt fort von seinem Vater, nicht zu ihm. Indem der Sohn ins Licht hinaufsteigt, auf der Leiter der Hierarchie weiter nach oben steigt und die Erleuchtung findet, stellt er in einem gewissen Sinne den guten Namen des Vaters wieder her. Diese Erklärung für den Drang zur Aszension bewegt mich, denn sie lässt vermuten, dass diese große Anstrengung nicht allein aus der Furcht vor der besitzergreifenden Mutter unternommen wird, sondern auch aus der Liebe zu dem verdunkelten Vater.

138

Schon immer hat es Söhne gegeben, die Aufsteiger waren, aber noch nie so viele wie heute. Natürlich k o m m t es vor, dass ein M a n n sich zu früh in seinem Leben der Spiritualität verschreibt. Ich setze also die Aszension mit auf unsere Liste der Unausgewogenheiten, die durch die Schwächung und die Herabsetzung des Vaters herbeigeführt werden. Die vaterlose Gesellschaft bringt diese vogelähnlichen M ä n n e r hervor, die so intensiv, so bezaubernd, so suchtanfällig, so aufrichtig sind, so wie die breiten Buchten des Hellespont die von Homer erwähnten Kraniche hervorbrachten, die zu Abertausenden auf die Sonne zuflogen.

Die G e s c h i c h t e : Besuch beim König Der Junge in unserer Geschichte erhob sich, als der Wilde M a n n ihn auf seinen Schultern davontrug. Dann stieg er mit seinem verletzten Finger hinab ins Wasser, schwang sich erneut steil hinauf, als sein ganzer Kopf zu Gold wurde, um dann wieder noch tiefer hinabzusteigen, als er die Zeit der Asche in der Küche durchlebte. Dieses Ein- und Ausatmen scheint die richtige Art des Atmens zu sein, und da der Junge diese Art des Atmens gelernt hat, könnten wir ihn vielleicht an dieser Stelle verlassen und die Geschichte beenden. Jeder M a n n , der den Weg nach unten eingeschlagen hat, ist zum gefallenen M a n n geworden; und so ähnelt er Joseph, der «hinab» nach Ägypten ging, und H i o b , der aus großer H ö he herabfiel, und auch Huckleberry Finn, der den Fluss hinabfuhr. Doch die Geschichte ist noch nicht am Ende; bisher ist noch nichts über den zweiten König gesagt worden. Zwei Könige sind ein beliebtes Motiv im Märchen. M i t dem eigenen Vater - dem ersten König - gibt es Probleme. Dann muss man das erste Schloss verlassen. N a c h einer Zeit des Leidens und der Einsamkeit taucht irgendwie ein zweiter König auf, findet den Helden (oder die Heldin) auf der Jagd, adoptiert ihn oder sie und stellt eine Aufgabe. Dann fängt ein komplizierter Tanz an,

139

in dessen Verlauf der Abenteurer versucht, zu dem neuen König eine fruchtbare Verbindung aufzubauen. Erinnern wir uns, dass der Sohn in unserer Geschichte, der kein Handwerk beherrscht - in dieser Hinsicht zeigt sich ein Mangel an väterlichen Lehren -, gezwungen ist, eine Arbeit als Küchenhilfe in einem Schloss anzunehmen, das nicht das Schloss seines Vaters ist. Hier erlebt er Ruß und Asche, obwohl er immer noch sein goldenes Haar behält. Nachdem er eine Weile in der Küche gearbeitet hat, erhält er von dem Koch den Auftrag, dem König das Essen zu bringen. In der Geschichte klingt das so: Als es sich einmal ergab, dass niemand sonst zur Stelle war, befahl der Koch dem Jungen, das Essen an die königliche Tafel zu bringen; weil der Junge aber nicht wollte, dass man sein goldenes Haar sah, behielt er sein Hütchen auf. So etwas war in Gegenwart des Königs noch nie vorgekommen, und er sagte: «Wenn du an die königliche Tafel trittst, musst du deine Kappe abnehmen.» Der Junge antwortete: «Ach, Herr, ich kann nicht; ich habe Ausschlag auf dem Kopf.» Da ließ der König den Koch rufen, schalt ihn und wollte wissen, wie er einen solchen Jungen hatte in seine Dienste nehmen können; und er wies ihn an, den Jungen zu entlassen und ihn aus dem Schloss zu jagen. In der Adoleszenz hilft uns das goldene H a a r zu überleben, aber es ist eher eine Belastung als eine Hilfe, und der Junge sagt ganz richtig: «Ich habe Ausschlag auf dem Kopf.» Solche Haare sind etwas Wunderbares, aber wenn wir dem König begegnen, wissen wir nicht, was wir damit anfangen sollen - ob wir sie zeigen und uns damit brüsten oder sie verstecken und Ausreden erfinden sollen. Jeder will in der Nähe «des Königs» sein. Wir wissen, wie sehnsüchtigjunge Mädchen die Gegenwart von «Elvis the King» suchten oder - ganz aktuell - die von «Prince». Wir hören oder lesen von einer Frau, die wiederholt in das Haus von David Letterman

140

einbricht, und von Menschen, die Servietten aus den Privaträumen von Prince Charles stehlen oder vor Michael Jacksons Haus campieren oder alles dafür tun würden, zu einer Party im Weißen Haus eingeladen zu werden. Jedermann will in der Nähe «des Königs» sein. Heute spielt der Dalai Lama für viele die Rolle des «Königs», und für einige ersetzt er sogar den Papst. Der Hunger nach dem Vater wird in den Hunger nach dem K ö nig umgewandelt. Doch die Geschichte besagt, dass der Besitz goldener Haare einem nicht die Erlaubnis verschafft, in seinen Gemächern zu bleiben. Vielleicht hat jeder von uns schon einmal irgendeine Küchenarbeit angenommen, Asche kennen gelernt, vielleicht sogar eine Katabasis durchgemacht, doch das alles bedeutet nicht, dass wir lange in der Nähe des Königs bleiben dürfen. Die Wachen lassen uns hinein und führen uns wieder hinaus. So erzählt es die Geschichte. Es erheben sich demnach mehrere Fragen: Warum ist unser Hunger nach dem «König» so groß? Und warum sind unsere Besuche, wenn wir zwischen zwanzig und vierzig Jahre alt sind, so kurz? Wir alle erinnern uns an die Lehrer, für die wir als Jugendliche eine Zeit lang geschwärmt haben, an die kurzen Besuche bei Berühmtheiten, bei Konzertgrößen, an die peinlichen Gespräche mit berühmten Schriftstellern, die wir um R a t angegangen sind. Falls der «König» uns akzeptiert, fangen wir möglicherweise eine Lehre an, die wir abbrechen müssen, weil wir nicht die nötige Disziplin besitzen. Eine Frau, die einen Guru aufsucht, stellt vielleicht zu ihrem Entsetzen fest, dass er mit ihr schlafen will. M a n c h m a l ist das Interesse des «Königs» echt, und wir sagen das Falsche ... wir sehnen uns so sehr nach L o b und Anerkennung, dass uns, wenn wir durcheinander geraten, das Falsche rausrutscht - und wir ziehen uns zurück, zutiefst verlegen. Natürlich müssen der König oder die Königin keine realen Personen sein, das heißt, nicht in dieser Welt. Zwölfjährige haben unerklärliche Lichterfahrungen, für die sie keine Namen wissen,

141

und normalerweise haben sie keine Ahnung von Mythologie, die ihnen dabei helfen würde, diese Erfahrungen in eine Geschichte einzuordnen. Vierzehnjährige verstehen im Nu die gesamte M a thematik oder wissen plötzlich ganz genau, was die indianischen Heiligen sagen wollen; er oder sie reist zu einem Teil des Gehirns, zu dem noch niemand vorgestoßen ist, gewinnt einen flüchtigen Einblick in religiöse Verzückung. Ein solches Ereignis gleicht einem Aufstieg in den siebenten Himmel, auf den jäh der Sturz zurück auf die Erde folgt. Als Romantiker sehnen wir uns nach jenem ozeanischen Gefühl, das wir im Mutterleib empfanden, als wir göttlich waren und uns von Ambrosia nährten. Sucht kommt im Grunde einem Versuch gleich, Beschränkungen zu entfliehen und in den Räumen des Königs zu bleiben. Viele von uns steigen bereits die Treppe hinauf, noch bevor der Koch uns darum gebeten hat, und mit Hilfe von Alkohol, Sex oder Kokain verlängern wir den Besuch über den Zeitraum hinaus, der für uns vorgesehen war. M a n könnte sagen, dass unsere gesamte Kultur heute von dieser einen Szene im «Eisenhans», nämlich dem Besuch beim König, besessen ist. D o c h jeder, der den Besuch macht, bevor er gerufen wird, und jeder, der zu lange bleibt, fällt in die Asche zurück. Single-Bars erinnern an das Zimmer des Königs. Der erotische Jäger in Männern und Frauen, der sich vorübergehend mit dem Liebhaber vereinigt, verspricht in übertriebenem M a ß e ekstatische Besuche, lange Aufenthalte in den himmlischen Gemächern und erotische Entzückungen. Bei diesen armseligen Vereinigungen erleidet der Geist große Einbußen. Eine solche Jagd wird, wie Shakespeares Sonett es ausdrückt, Genossen

kaum,

Sinnlos gejagt; Sinnlos

gehasst,

und und

doch

kaum

erbeutet voll,

verschlucktem

Der nur bezweckt, dass,

verschmäht sogleich; Köder

gleich,

wer ihn nimmt,

Toll in der Jagd wie im Besitz zu sein; Vor,

142

nach und im

Genießen ohne Zaum;

wird toll;

Zw kosten Segen, und gekostet Pein; Vorher - vermeintes Glück; nachher - ein Traum. All dies weiß alle Welt; keins weiß zu fliehn Den

Himmelspfad zu

dieser

Hölle

hin.

(aus Sonett CXXIX) Single-Bars sind demnach groteske Alchimisten-Öfen, in denen Tag für Tag, Nacht für Nacht, der Versuch unternommen wird, Rohmetalle zu verschmelzen. Gleich aus welchen Gründen, die Besuche beim König dauern nicht lange, wenn wir jung sind. Die Alchimisten würden sagen, dass, auch wenn wir gute Aschenarbeit geleistet haben, die Seele noch immer mit kindlichem Zorn, unrealistischen Hoffnungen und Wut auf unsere Eltern oder auf uns selbst vergiftet ist. Um es anders auszudrücken: Wir wissen, dass wir in der Küche durch unsere Sinne gelernt haben; wir haben Holz und Feuer und Asche kennen gelernt, und das ist alles. Wenn wir in der Küche sind, ähnelt unsere Seele einem unbehauenen Felsen oder Gestein. Der klare und losgelöste Geist kann in diesem groben Material noch keinen deutlichen Eindruck hinterlassen. Der König dagegen, der in seinem luftigen und sonnigen R a u m hoch oben im Schloss wohnt, suggeriert Sonnenkraft und den heiligen Intellekt. Der König hat eine Einheit erreicht; im Vergleich zu dem Aschenjungen oder dem rußigen Mädchen ist er unverstellt, unvermischt, und er hat eine andere Sichtweise der Dinge. Wir sollten uns nicht darüber wundern, dass der Besuch des Jungen in unserer Geschichte nur von kurzer Dauer ist. Edward Edinger, der die Schlussfolgerungen der Alchimisten zu diesem Punkt zusammenfasst, sagt: «Die kleine (Hochzeit) ist eine Vereinigung oder Verschmelzung von Substanzen, die noch nicht gründlich getrennt oder voneinander geschieden wurden. Auf sie folgt stets der Tod . . . » Die Alchimisten sprechen von einer längeren Hochzeit oder einer

143

«großen Hochzeit», die später erfolgt; und wir werden sehen, dass sie ganz am Schluss unserer Geschichte stattfindet. Die Geschichte vom Eisenhans ist gleichbedeutend mit einem Tanz, in dessen Verlauf es dem jungen M a n n allmählich, mit vielen Verzögerungen, gelingt, dem zweiten König näher zu kommen. Wie wir wissen, kann die Geschichte in unserem Leben ganz abrupt an der Stelle in der Küche enden. Wenn sie aufgefordert werden, dem König die Suppe zu bringen, sagen die einen: «Da oben ist niemand», oder andere: «Soll er sich seine Suppe doch selber holen.» Wenn ein Mensch, er oder sie, die Ebenen vermischt, sagt er vielleicht: «Ich hole mir meine Suppe selbst, und ich bediene sonst niemanden, schon gar nicht einen König.» Wer nicht weiß, dass der « K o c h » vielleicht jahrelang in der Küche bleiben muss, hat sich glücklicher- oder unglücklicherweise mit dem Kind als Opfer identifiziert, das nur Asche kennt. M a n c h e Kinder haben Angst davor, die Türschwelle zu überschreiten; es scheint sicherer, in der Asche zu bleiben. So hartgesottene Schriftsteller wie William Burroughs oder J o h n Hawkes erzählen von den Orten, an denen es für sie nicht mehr weiterzugehen scheint, und behaupten, dass es nichts als Asche gibt. Da der Besuch im Zimmer des Königs so wichtig ist - und so emotional belastet -, sollten wir uns genauer damit beschäftigen, was das Wort «König» in alten Zeiten bedeutete.

Der König und seine drei Reiche «König» und «Königin» haben im unsichtbaren Reich der M y then und Märchen, wo diese Wörter nicht für menschliche Wesen stehen, geschweige denn für Personen eines bestimmten Geschlechts, eine lange und ehrenvolle Geschichte - ebenso wie sie im sichtbaren Reich der Monarchie, wo sie für menschliche Wesen stehen, eine lange Geschichte haben. Wir wollen drei Könige unterscheiden: den oberen Heiligen K ö -

144

nig, den mittleren, politischen König und den dritten oder inneren König. Der heilige König Es gibt einen König in der unsichtbaren Welt der Fantasie. Wir wissen nicht, wie er dorthin kam. Vielleicht haben ihn die Menschen, nachdem sie den politischen König jahrhundertelang geliebt hatten, in die unsichtbare Welt erhoben; vielleicht war es aber auch umgekehrt. Jedenfalls gibt es einen König im heiligen Raum. Von seiner mythologischen Welt aus wirkt er wie ein M a gnet und ordnet die menschlichen Moleküle neu. Er dringt wie ein Wirbelwind oder ein Tornado in die menschliche Psyche ein, und Häuser fliegen hoch in die Luft. Immer wenn das Wort K ö nig oder Königin ausgesprochen wird, erzittert irgendetwas in unserem Körper ein wenig. «Der König» und «die Königin» senden Energie herab. Sie ähneln der Sonne und dem M o n d , die die Atmosphäre der Erde durchdringen. Selbst an bewölkten Tagen gelangt etwas von ihrer strahlenden Energie zu uns. Diese Magneten oder Wirbelwinde sind aktiv, sie sind Verben: Sie beeinflussen unsere Gefühle und Handlungen wie ein Magnet kleine Metallsplitter ordnet. Die Splitter arrangieren sich zu einem Muster. Daher stellt ein Mensch fest, dass seine Gefühle zu einem Muster geordnet werden, wenn er zusammen mit dem K ö nig in einem Raum ist. J o h n Weir Perry nennt den heiligen K ö nig den «Herrn der vier Viertel» und sein Buch gleichen Namens (The Lord ofthe Tour Quarters) breitet die Mythologie und auch die Rituale aus, die um diesen besonderen Magneten kreisen. «Der Herr der vier Viertel» sitzt neben seiner Königin, «die K ö nigin der vier Viertel». Weder König noch Königin stellen gegenseitig ihre M a c h t in Frage. Beide leben in einem mythologischen, ewigen und leuchtenden Königreich, das wir die «mythologische Schicht» oder das ewige Reich nennen können. Diese Schicht ist oft als ein alles überspannender innerer Himmel empfunden worden. Er ist nicht leer, denn dort leben die «Magne-

145

ten» oder die «Wirbelwinde» oder die « G ö t t e r » . Dort ist Dionysos noch lebendig, Freya, Odin und Thor, die Jungfrau M a r i a , Kali, Buddha, Zeus und Allah, Athene und Artemis und Sophia. Mythologisches Denken bedeutet, die Fähigkeit zu haben, sich diese «Götter» und ihr ausgelassenes, kraftvolles und zielstrebiges Handeln vorstellen zu können, wobei man die menschliche Schicht und ihre Schicht klar voneinander getrennt hält. Meiner Einschätzung nach verloren die Menschen der westlichen Welt ihre Fähigkeit zum mythologischen Denken um das J a h r 1000 herum; danach brach diese Schicht zusammen. Vielleicht, weil das Christentum keine neuen Geschichten oder neuen Götter duldete oder vielleicht, weil die nach der Renaissance einsetzende aufregende Entdeckung der Wissenschaft immer mehr kreative Energie beanspruchte, wurde diese Schicht nie wiederhergestellt. Die europäischen Männer und Frauen ließen allmählich davon ab, die große Anzahl von Göttern und Göttinnen mit ihrer kreativen Energie zu nähren. Der innere Himmel brach zusammen, und auf dem Boden um uns herum sehen wir seine Scherben. Die Götter liegen zu unseren Füßen. J o h n Weir Perry betrachtet den Sonnen- oder heiligen König als das Prinzip von Ordnung und Raum. Wenn der König präsent ist, besteht ein heiliger Raum, der frei von Chaos ist. Der König schafft keine Ordnung; einfacher ausgedrückt: Dort, wo er ist, herrscht Ordnung. Der heilige König segnet; das ist seine zweite Eigenschaft. Robert M o o r e , der wunderbar über den König geschrieben hat, hebt eine dritte Qualität hervor: Er fördert Kreativität, denn sie ist sein Reich. Auch die M a c h t der Königin ist groß. M a n c h m a l hat sie die Führung, manchmal er. Weil er und die Königin gemeinsam am rechten Platz sind, blüht der Feigenbaum, trägt der Apfelbaum reiche Frucht, fließen in den Bächen Milch und Honig. Die keltischen Märchen, von denen manche mit Bildern dieser Art beginnen, beschreiben nicht, wie die Dinge hier auf Erden stehen, sondern den Stand der Dinge im «Himmel» oder in der mythologischen Schicht.

146

Der König in unserer Geschichte, hoch oben in seinem Gemach, symbolisiert den heiligen und ewigen König. In unserer Geschichte fehlt ihm eine Königin, und wir wissen nicht, ob die Königin im Laufe der Überlieferung verloren gegangen ist oder ob das Fehlen der Königin eine bestimmte Bedeutung hat. Allerdings hat er eine Tochter, und mit ihrer großen M a c h t wird sie später in der Geschichte zur Königin. Der König in der Geschichte deutet darauf hin, dass die Landschaft um Eisenhans ein geordneter R a u m ist. Es ist ein Kosmos, kein

Chaos.

Der irdische König Die ersten Könige, die gewaltige Städte und Reiche regierten und umfangreiche M a c h t besaßen, sind aus dem zweiten Jahrtausend v. Chr. in den Stadtstaaten Mesopotamiens belegt. Niemand weiß genau, ob der Sonnenkönig in China zeitlich vor oder nach dem mesopotamischen König anzusiedeln ist. Der politische K ö nig verbindet die Kraft der Sonne mit irdischer Macht. Die Chinesen perfektionierten diesen Doppelcharakter des K ö nig- bzw. Kaisertums minuziös bis in die kleinsten Details, die noch heute als Modelle der mythologischen Vorstellungskraft betrachtet werden können. Jedenfalls wurden ganze Kulturen fast viertausend Jahre lang durch den Sonnenkönig und die M o n d k ö nigin zusammengehalten. Ihre Demontage als ordnungschaffende Prinzipien begann im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert in Europa. Die Herrscher, nannten sie sich nun Kaiser, Zar, l'Empereur, Maharadscha, Sultan oder Beg, stürzten einer nach dem anderen, zuerst in ganz Europa und dann in seinen Kolonien. Im Mittelalter war es üblich, dass Könige ihr irdisches Reich bereisten. An englischen Dorfstraßen zum Beispiel warteten Hunderte von Menschen, um den König vorbeiziehen zu sehen. Vermutlich hatten sie das Gefühl, von dem heiligen König gesegnet zu werden, während der körperlich nahe König still an ihnen vorbeizog.

147

Das Problem liegt darin, dass es uns schwer fällt, den ewigen K ö nig zu «sehen» oder zu spüren, wenn der politische König von der Bildfläche verschwindet, selbst wenn es dafür gute Gründe gibt. Ich sage weder, dass der Sturz der Könige ein Fehler war, noch, dass wir den König zum Leben erwecken und ihn wieder über unsere Straßen schicken sollten, aber wir müssen uns darüber im Klaren sein, dass unsere visuelle Vorstellungskraft keine Orientierung hat, wenn wir des realen Königs nicht mehr ansichtig werden. Die Abschaffung der Könige fügt unserer mythologischen Fantasie schweren Schaden zu. Jeder Mensch muss seine Fantasie für sich allein wiederherstellen. Die Ablehnung des realen Königs George III. durch die amerikanische Nation (1776) ging der Enthauptung von Louis XVI. um einige Jahre voraus, und wir Amerikaner feiern diesen historischen Augenblick mit dem Feuerwerk am vierten Juli. Jedes Jahr wiederholen wir diese Ablehnung des politischen Königs mit einer Freude, die vielleicht deshalb immer mehr nachlässt, weil der strahlende Aufstieg des explosionsartigen Siegs, auf den der Abstieg des Scheiterns folgte, seinen Schatten auch auf unsere eigenen Väter wirft. Die letzten überlebenden realen Könige fristen heute ihr Dasein im National Enquirer, zusammen mit Duke Ellington, Count Basie und Prince. Ein Teil der allgemeinen Verwirrung in Bezug auf Märchen beruht darauf, dass der moderne Leser davon ausgeht, bei «dem König» im Märchen handele es sich um einen politischen König. «Ich glaub' den Quatsch nicht», sagen wir. «Ich finde, das ist ein schlechter König. Warum wohnt er nicht in der Küche?» Der politische König ist Teil einer dreistufigen Welt, und er bezieht seine Energie und M a c h t aus der Fähigkeit, für den König über ihm offen und empfänglich zu sein. Kaum ein wirklicher K ö nig schafft das tatsächlich, aber die dreistufige Welt ist darauf angewiesen, dass er es versucht. Wenn die politischen Könige an Respekt verlieren, ihre Arbeit nicht bewältigen, ihre Verbindung zum heiligen König verlieren,

148

zu Dilettanten oder Göttern werden, getötet werden, aus unserem Gesichtskreis verschwinden, dann verändern sich die Dinge. Die Fantasie hat mehr zu leisten. Sie tut es nicht. Dann verlieren unsere Väter vor unserem geistigen Auge an Größe. Wenn die politischen Könige heute im National Enquirer leben, dann trifft das genauso auf unsere Väter zu. Wenn der heilige König wie zerbrochenes Glas zu unseren Füßen liegt, dann ist auch unser Vater ein zerbrochenes Gefäß. Frauen wissen dies von ihrer Königin. Wenn alle Königinnen im National Enquirer leben, dann sind auch alle Frauen dort, gefangen zwischen den Seiten einer Klatschzeitschrift. Wenn Sophia und Kali gestürzt sind, weil die mythologische Schicht zusammengebrochen ist, und im Staub der Straße liegen, dann liegen alle Frauen im Staub der Straße. Frauen haben es sich zur Aufgabe gemacht, Sophia und Kali wieder aufzurichten; diese Arbeit können wir als Männer nicht leisten. Unsere Aufgabe ist es, Dionysos, Hermes und die Energie des Zeus wieder aufzurichten, selbst wenn wir keine Könige mehr in achtspännigen Kutschen vorbeifahren sehen. Wir müssen den heiligen König nicht «mit, sondern durch unsere Augen» sehen (wie Blake es ausdrückte), und wir müssen unseren strahlenden inneren König unbeeinflusst von Bildern eines gefallenen Herodes oder eines toten Stalin sehen. D o c h zurzeit stolpern wir jeden Morgen, wenn wir das Haus verlassen, über kleine Stückchen des Sonnenkönigs, die auf dem Bürgersteig herumliegen. Der innere König Darüber hinaus haben wir in unserem Inneren einen dritten K ö nig, den wir ehren können oder nicht und den wir den inneren König nennen wollen. Der innere König in uns weiß, was wir für den Rest unseres Lebens machen wollen oder für den Rest des M o n a t s oder für den Rest des Tages. Er kann uns deutlich machen, was wir wirklich wollen, ohne in seiner Wahl von den Meinungen anderer um uns herum beeinflusst zu werden. Der innere König steht in Verbin-

149

dung mit dem Feuer unserer Entschlusskraft und Leidenschaftlichkeit. Als wir ein oder zwei J a h r e alt waren, so darf man vermuten, war der innere König lebendig und kraftvoll. Damals wussten wir oft, was wir wollten, und das machten wir uns und anderen klar. Natürlich scheren sich manche Familien gar nicht darum, was die Kinder wollen. Bei den meisten von uns wurde unser König schon früh getötet. Kein König stirbt einfach nur so, sondern er wird gestürzt und stirbt. Wenn die inneren Krieger noch nicht stark genug sind, um den König zu beschützen - und wie könnten sie das mit zwei oder drei Jahren? -, stirbt er. Eine andere Sichtweise des Königs besagt, dass er unsere Laune symbolisiert, von ihr abhängt, ihr Nahrung gibt. Ein Kind hat Launen - es will spielen oder in seinem Zimmer bleiben oder toben. Die Launen der Erwachsenen sind schwerwiegender. Der Elternteil, der misshandelt oder depressiv, alkoholkrank, arbeitssüchtig oder verrückt ist, hat eine sehr bedrohliche Laune, und nur sie allein zählt. Die Kinder und der jeweils andere Elternteil müssen sich dieser Laune anpassen, ihr dienen, sie hegen, ihre eigene Laune der anderen, gewichtigeren opfern. Dann wird der König geopfert - er stirbt. Wenn das Kind erst einmal zwölf ist, kennt es seine eigene Laune im Grunde nicht mehr. Ein M a n n , dessen König verschwunden ist, ist nicht sicher, ob er das Recht hat zu entscheiden, wie er den Tag verbringen will. Wenn mein König schwach ist, frage ich meine Frau und meine Kinder, was ich tun soll. Beim Pulloverkauf habe ich die seltsamsten Dinge erlebt. So kann ich zum Beispiel nicht entscheiden, welcher mir besser steht, der grüne oder der rote. Meine Frau sagt: «Der rote Pullover ist schön.» Und tatsächlich, der grüne verblasst in meinen Augen, die Farbe verändert sich, wird hässlich. Ich kann mir kaum noch vorstellen, dass mir dieser Pullover je gefallen hat. Manche Menschen haben einen starken König, wenn sie vor einem Publikum reden oder eine Vorlesung halten, einen mäßig starken König, wenn sie sich mit fünf oder sechs Leuten

150

unterhalten, und einen schwachen, wenn sie mit einer einzelnen Person zusammen sind. Viele Männer aus der Generation der jetzt Fünfundvierzigjährigen projizierten ihren unterentwickelten inneren König auf J o h n F. Kennedy, der offen von Camelot sprach - wo König Artus H o f hielt -, und auf Martin Luther King wie auch auf Robert Kennedy. Als die Kennedy-Brüder und Martin Luther King auf der H ö he ihrer Laufbahn getötet wurden, von Kräften, die jeder Form des geistigen Königtums in den Vereinigten Staaten feindlich gegenüberstehen, war das für die Männer dieser Generation eine Katastrophe. Einige M ä n n e r haben mir unter Tränen erzählt, dass sie damals etwas verloren haben, was sie nie wiederfanden; sie haben nie wieder Tritt gefasst. Führungspersönlichkeiten müssen demnach so stark sein, dass der junge M a n n sie eine Zeit lang seinen inneren König tragen lassen kann, und sie müssen lange genug leben, sodass der junge M a n n ihn sich noch unversehrt zurückholen kann, um den K ö nig dann in seinem eigenen Inneren leben zu lassen. Für junge Männer, die während der Regierungen Reagans und Bushs das Erwachsenenalter erreicht haben, stellt sich ein anderes Problem - nämlich die Schwierigkeit, überhaupt jemanden zu finden, der ihren König tragen kann. Ganz sicher hat Edwin Meese (Justizminister unter Reagan) ihn nicht tragen können, auch nicht J o h n Poindexter (Reagans Sicherheitsberater) oder irgendein anderer der Männer, die in dem Lügengespinst um die Contras (Opposition in Nicaragua) verwickelt waren. Reagan, der Schauspieler, spielte seine Rolle, aber er konnte nicht ehrlich sein. Dass sowohl demokratische als auch republikanische Senatoren das Land im Rahmen des Sparkassenskandals betrogen haben, macht die Situation noch schlimmer. Wenn die jüngeren Männer keinen M a n n des öffentlichen Lebens finden, dem sie ihren König geben können, wie sollen sie dann ihren inneren K ö nig entwickeln? Meine Generation hat ihren König Männern wie Roosevelt, Eisenhower, General Bradley oder Senator Fulbright gegeben,

151

die ihn ehrenhaft getragen haben. Als wir zwanzig waren, hatten wir keine Ahnung von der Mythologie, die sich um den König rankt, aber dennoch ehrten wir einige Männer; sie waren zwar keine Könige, verkörperten aber so etwas wie Ordnung, ja sogar Segen. Wenn der äußere oder reale König stürzt, dann zieht er die zerbrechlichen Könige der beiden anderen Schichten mit sich hinab und erhöht so die Geschwindigkeit ihres Abstiegs. Der Sturz korrupter Könige beschleunigt den Fall der beiden anderen durch eine Art sympathetischen Zauber. Wie also kann der innere König wieder zum Leben erweckt werden, wenn die Mythologie verloren gegangen ist und es keine politischen Führungspersönlichkeiten gibt, die ihn auch nur für ein paar Jahre tragen könnten? Der Prozess, den inneren König wieder ins innere Leben zurückzurufen, beginnt damit, auf kleine Wünsche zu achten - hin und wieder wahrzunehmen, was man wirklich mag. William Stafford hat diesen Vorgang damit verglichen, das Ende eines goldenen Fadens in die Hand zu nehmen. Wir bemerken, dass uns bestimmte Gedankengänge oder Redewendungen gefallen. M i t vierzig oder fünfzig erinnern wir uns daran, welchen Typ Frau oder M a n n wir wirklich mögen. Was waren das für Freuden, die wir in unserer Kindheit empfanden, bevor wir unser Leben darauf abstellten, anderen Menschen zu gefallen oder sie zu pflegen oder das zu tun, was sie von uns wollten? Das Ende des goldenen Fadens zu fassen wird mythologisch als das Finden einer einzelnen Feder aus der brennenden Brust des Feuervogels beschrieben. Die Schwächung des Vaters und der Sturz des äußeren Königs lassen die Sehnsucht nach dem inneren König immer stärker, fast unerträglich werden. Ich würde sagen, dass der nächste Schritt, nach der Beachtung, die man kleinen Wünschen schenkt, nicht mit Vorsätzen beginnt, sondern mit einer langen Trauerzeit über den toten inneren König, umringt von seinen toten Kriegern. Sobald der innere König wiederauferstanden ist, muss er genährt und geehrt werden, wenn er am Leben bleiben soll, und jeder M a n n und jede Frau muss für sich selbst herausfinden, wie dies

152

zu geschehen hat. Auch Frauen haben einen König, wie auch eine Königin. Der Unterschied zwischen beiden soll zu einem anderen Zeitpunkt behandelt werden. Nur zwanzig Minuten mit dem heiligen König in Kontakt zu stehen, war für den irischen Dichter Yeats all die Jahre mühsamer Arbeit wert. Er schrieb dazu folgendes Gedicht: Selbst fünfzig war ich nun nicht mehr Ich saß allein, ein ältrer Herr in London, lauter Menschen um mich, vor mir ein Buch, ein Glas, wie üblich, ansonsten leer der Marmortisch. Ich sah die Menschen, sah hinaus, da schien im Innern etwas auf. Und

zwanzig

und voller ich's

Augenblicke

Glück,

nehmen

konnte

um

Segen

derentwegen

und auch geben.

Der doppelte Strom im Inneren des heiligen Königs Der König, oben in seinem Zimmer, kommt mit leuchtendem Gesicht auf uns zu - er segnet, er fördert Kreativität, er lässt durch seine reine Präsenz ein geordnetes Universum entstehen. Doch, wie Robert M o o r e es so überzeugend und treffend formuliert hat, gibt es auch eine zweite, dunklere Seite des Königs, der junge Männer verflucht, Kreativität behindert und - durch seine reine Gegenwart - Chaos hervorruft. Wenn diese Wirbelwind- oder Hurrikanwesen ein Teil der Natur sind, dann können wir uns damit trösten, dass auf diesen Tag die Nacht folgt und dass Pflanzen sowohl giftige als auch heilende Substanzen hervorbringen. Der heilige König schickt seinen Glanz hinab durch die Atmosphäre, und auch der vergiftete König schickt seinen Glanz hinab. Das bedeutet, dass es in der politischen Welt sowohl einen

153

Herodes als auch einen Artus geben wird. Wir wissen, dass Herodes, sobald er auch nur ein kleines bisschen männliche Kreativität in seinem Königreich sieht, alle jungen Männer töten wird, um sich dessen zu entledigen. Der entstellte König und der ganzheitliche König bestehen in dem ewigen Reich nebeneinander, so wie der Teufel in einigen Traditionen als der Bruder Christi betrachtet wird. Wir können demnach davon ausgehen, dass jeder M a n n auf der Welt einen «destruktiven brutalen Krieger» und einen «konstruktiven Krieger» erleben wird, wie auch einen «finsteren Gauner» und einen «verspielten Gauner». Aus «Schneewittchen» lernen wir, dass junge Mädchen sowohl eine «vergiftende Königin» als auch eine «nährende Königin» erleben, und aus der griechischen Mythologie wissen wir, dass es sowohl eine «versteinernde Athene» als auch eine «belebende Athene» gibt. Dem heiligen König entfließen also zwei Ströme. Der «segnende König» ergießt sich unmittelbar in Churchill, und der «entstellte König» ergießt sich unmittelbar in Stalin. Der doppelte Strom im Inneren des Vaters Michael Meade hat eine packende afrikanische Geschichte entdeckt, die wir hier bereits zum Teil erzählt haben. Sie beginnt damit, dass Vater und Sohn gemeinsam auf die Jagd gehen. Der Vater fängt eine Ratte. Nachdem der Sohn die «Ratte» (die für den Beruf des Vaters stehen könnte) des Vaters weggeworfen hat, versetzt der Vater ihm einen Schlag mit der Axt. Als der Sohn aus seiner Bewusstlosigkeit aufwacht, schleicht er sich mitten in der Nacht in das Haus seines Vaters und seiner Mutter, nimmt seine Kleidung und geht fort. Nach einem «langen Marsch in der Dunkelheit» kommt der Junge in ein Dorf, wo außer dem Häuptling, dessen Hütte in der Mitte des Dorfes hell erleuchtet ist, alle schlafen. Der Junge erzählt dem Häuptling seine Geschichte, und der Häuptling sagt: «Kannst du ein Geheimnis bewahren?» «Was für ein Geheimnis?»

154

«Ich hatte einen Sohn, der in der Schlacht getötet wurde und nie nach Hause zurückgekehrt ist; ich will, dass du mein Sohn bist. Kannst du dieses Geheimnis bewahren?» Hier haben wir nun einen Mentor im Diesseits oder einen heiligen König aus der jenseitigen Welt. Der Junge ist bereit, der Sohn des Häuptlings zu werden, besteht vielerlei Proben, sitzt mit ihm in seiner königlichen Hütte. Dann taucht eines Tages der Vater auf der Suche nach seinem Sohn in dem D o r f auf. «Ich will meinen Sohn wiederhaben.» Somit ist das Vaterproblem noch immer nicht gelöst. M a n kann sagen, dass sich jeder von uns mit dieser Frage nach dem Vater auseinander setzen muss. Früher oder später müssen wir uns mit der Seite des Vaters beschäftigen, die uns mit der Axt geschlagen hat. In Kafkas Die Verwandlung wacht der Sohn eines Morgens auf und stellt fest, dass er sich in einen gepanzerten Käfer verwandelt hat. Wir argwöhnen, dass dies mit der vergifteten Seite des Großen Vaters zu tun hat. Der insektenhafte Sohn kriecht unter sein eigenes Bett und lebt dort; nur gelegentlich macht er ein paar Leibesübungen, indem er, solange die Familie fort ist, an den Wohnzimmerwänden herumkrabbelt. Eines Tages kehrt der Vater überraschend zurück, sieht das Sohn-Insekten-Wesen im Wohnzimmer herumkriechen und wirft einen Apfel nach ihm, der seinen Rückenpanzer durchschlägt und den weichen, inneren Körper des Sohnes verletzt. Wenn der Apfel aus dem Garten Eden den Panzer trifft, verlassen wir das psychologische Denken und betreten den Bereich des mythologischen Denkens. Auf einmal trägt der Vater Züge eines bösartigen Jehovas und, auf einer fantastischen und ungeheuerlichen Ebene, die eines Beschämers. Kafka macht beklemmend deutlich, wie der Vater beide Könige gleichzeitig in sich verkörpert. In seiner Erzählung Das Urteil wechselt der alte und offensichtlich schwächliche Vater mehrmals die Statur. Während der Sohn dem Vater den Schlafrock auszieht und ihn ins Bett trägt, wirkt der alte M a n n wie ein klei-

155

nes Kind, das mit der Uhrkette des Sohnes spielt. Doch sobald er ins Bett gebracht ist, springt der Vater auf und berührt die Zimmerdecke mit den Fingerspitzen. Er erklärt, der Sohn des Freundes sei in Wahrheit sein eigener Vertrauter, und er verurteilt den Sohn zum Tod durch Ertrinken. Seine M a c h t ist so groß, dass der Sohn das Urteil auf der Stelle vollstreckt. Als er sich vom Geländer der Brücke in den Fluss hinabfallen lässt, sagt er: «Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt.» Jeder Vater tritt das Erbe einer Vaterschaft an, die sich in Tausenden von Jahren mit List und Tücke zur Vollendung entwickelt hat. Ein scheinbar schwacher Vater kann durch sein Schweigen die ganze Familie von unten beherrschen. Ist der Vater Alkoholiker, so kann sein Alkoholismus eine gewaltige Strategie darstellen, die mit napoleonischer Gründlichkeit umgesetzt wird, sodass er mit den sparsamsten Mitteln das ganze Haus regieren kann. Der «destruktive Vater» verleiht den Mitgliedern seiner Familie keine Energie, sondern er zieht sie aus ihnen heraus in ein schwarzes Loch, das er in seinem Inneren birgt. Er zieht sie unablässig aus ihnen heraus, wie die großen, uns bekannten Tyrannen sie ihren Untertanen entziehen. Der König-Vater in dem Grimm'schen Märchen «Die sechs Schwäne», der sich eines Tages im Wald verirrt hat, erklärt sich aus Feigheit dazu bereit, die «Hexentochter» zu heiraten, um so wieder aus dem Wald herauszukommen. Es war also der Vater, der die Kräfte des Bösen in das Haus ließ. Vielleicht hat unser eigener Vater aus Feigheit oder Angst schon vor unserer Geburt unser Unglück vorprogrammiert. Ich habe an Männergruppen teilgenommen, an Sitzungen, bei denen der Versuch eines Mannes, sich mit dem Axt-Vater auseinander zu setzen, in Wutschreie übergeht, die mehr als zwanzig Minuten anhalten können. Wenn man sie danach fragt, können sich die meisten Männer sehr gut an den Schlag erinnern, den der Vater ihnen versetzt hat, und sie wissen genau, wo sie getroffen wurden. Der eine sagt: «Die A x t hat mich links am Kopf getroffen», ein

156

anderer «am Rücken, zwischen den Schultern», ein anderer: «Sie hat meine Schädeldecke durchschlagen», wieder ein anderer: «Sie hat mich in der Leistengegend getroffen.» Manche Männer sagen: «Er hat mich geschlagen, als ich dreizehn war, und wenn er jetzt hier im R a u m wäre, würde ich ihn auf der Stelle umbringen.» Wir hören lebendige Geschichten, die von fehlender Führung, fehlender Unterstützung, fehlender Zuneigung handeln, an deren Stelle Sarkasmus, Brutalität und Kälte getreten war. «Du wirst mir nie das Wasser reichen können.» Wir hören von Verlassensein, wobei bisweilen ein mörderischer Unterton hineinspielt. «Ich habe eine große Bewunderung für die Fähigkeit mancher Männer, die Axtseite ihrer Väter zu sehen. Natürlich liegt genau da der wunde Punkt jedes Mannes. James Hillman hat festgestellt: Wenn man noch immer durch ein Erlebnis verletzt ist, das man mit zwölf Jahren hatte, dann ist es heute der Gedanke daran, der verletzend ist.» Andere M ä n n e r - eine überraschend große Anzahl - sind weder wütend noch vorwurfsvoll. Im Gegenteil, sie empfinden eine starke Bindung an ihre Väter, und für sie spielte die Züchtigung eine untergeordnete Rolle. Einige erzählen Geschichten von großmütigen, hilfsbereiten Vätern, die sie gelobt, geliebt und beschützt haben, so gut sie konnten, und die sie sogar, in Ermangelung der alten Initiatoren, initiiert haben, so gut sie konnten. Der ersten Gruppe erscheinen solche Erzählungen wie die nachträgliche Idealisierung der Väter. Was sie nicht unbedingt sein müssen. Einige Männer aus der zweiten Gruppe sind in der Lage, über ihre Väter psychologisch nachzudenken. Wenn wir uns bei der Beschäftigung mit unserem Vater für das psychologische Denken entscheiden, können wir Vergebung, Verstrickung, Humor, symbolische Subtilität und Mitgefühl in uns entdecken. Das Herz beginnt zu schmelzen. Wir begreifen, wie wenig Liebe und Aufmerksamkeit der Vater bekommen hat. Wir berücksichtigen seine Kindheitstraumata. Dennoch vergrößert psychologisches Denken den Vater nur selten. Statt zu sehen, was er Gutes oder Böses

157

getan hat, sehen wir, was er tun musste, weil er nicht anders konnte. Vielleicht lässt das psychologische Denken dem Vater dieselbe Größe, vielleicht macht es ihn kleiner, aber gleichzeitig akzeptabler und weniger originell. Es gibt nicht den einen, einzig richtigen Weg. Es gibt auch keinen Vater, der durch und durch gut ist. Wir schließen das aus dem Bild der zwei Ströme - der eine heilig, der andere vergiftet -, die nicht nur auf die realen irdischen Könige herabströmen, sondern auch auf unsere eigenen Väter. Wenn wir den Vater - wie es heutzutage in Amerika M o d e ist als unbedeutend, lächerlich, als eine Absurdität betrachten, haben wir ihn auf ein so kleines Format verkleinert, dass er in der Geschichte keinen Platz mehr findet. Wenn wir darauf bestehen, dass er ein böser Mensch war, der uns die ganze Zeit gedemütigt hat, verfallen wir in eine Opferhaltung, und dann sind wir es, die in der Geschichte keinen Platz mehr haben. Die Mythologie hilft uns, uns von der dunklen Seite unseres Vaters ein intensives, ein unvergessliches Bild zu verschaffen. Zu begreifen, dass wir und unser Vater Teil einer größeren Geschichte sind, erhebt uns über unsere persönliche Trance und lässt uns spüren, dass nicht nur wir leiden. Durch den strahlenden Glanz der Jungfrau M a r i a , der sich hinab auf eine Frau ergießt, können die Europäer die Reinheit und das sanfte Wesen einer Frau erkennen. Durch den strahlenden Glanz der großen Hexen, Baba J a g a , Kali und Durga, erkennen die Russen und Hindus die Gewalt einer Frau, ihre Stärke, ihre Akzeptanz des Todes, ihre Sehnsucht danach, den Tod zu überwinden. Durch den strahlenden Glanz des heiligen Königs, des leuchtenden Artus, der sich hinab auf unseren Vater ergießt, können wir seinen M u t und seine Großherzigkeit erkennen, und wir wissen, dass wir mithilfe der großen «vergifteten Väter» und Könige Kronos, Herodes, Stalin - den gierigen Hunger des Vaters erkennen können, seine Furcht vor dem Tod, seine Entschlossenheit, dass alle im Chaos leben sollen.

158

Die Sehnsucht nach dem Leben mit dem König Wegen des ungeheuren Hungers, den wir alle nach dem König, dem heiligen oder segnenden König empfinden, wollen wir jetzt gleich mit ihm zusammenleben. Wir wollen über unseren Vater hinwegspringen und dorthin gehen, wo er ist. Aber es hat ganz den Anschein, als könnten wir nicht dorthin gelangen, wenn wir uns nicht vorher mit dem Axt-Vater auseinander gesetzt haben. Auf die Frage: «Warum können wir nicht länger bei dem König bleiben?», müssen wir antworten: «Kinder besuchen den König, aber Erwachsene bereiten einen Ort vor, wo der König sie besuchen kann.» Forschen wir nun nach dem Raum, den wir im K o p f für unseren eigenen Vater bereithalten. Welche Zimmer haben wir für ihn hergerichtet? Falls wir ihn so widerwillig und halbherzig respektieren, wie uns von Geoffrey Gorer und den Slapstick-Komödien suggeriert wird, besteht die Wahrscheinlichkeit, dass der R a u m in einer heruntergekommenen Gegend liegt, mit Türen, die schief in den Angeln hängen, Plastikvorhängen und einem übelriechenden Kühlschrank voller verdorbener Lebensmittel. Wir können sicher sein, dass die Dämonen des Misstrauens den Ort besucht haben. Eines Tages werfen sie das Sofa hinaus, ohne vorher die Fenster zu öffnen. Sie hängen Bilder von Pinochet und Jesse Helms auf und binden kleine schwarze Hunde an die Heizung. In einem Land wie unserem muss der Sohn daher zunächst den R a u m renovieren, ihn säubern, ausbauen, neu einrichten, die klare und hilfsbereite Seite des Vaters ehren. Männer, die ihren Vater lieben, einfach und vorbehaltlos - und davon gibt es viele -, empfinden diese Arbeit als leicht. Sie können Gemälde von George Washington aufhängen. Natürlich ist manchen Männern nur die positive Seite des Vaters bewusst, und sie haben keinen Zugang zu seiner dunklen Seite. Ich erinnere mich an einen jungen M a n n um die fünfundzwanzig, der an einem kleinen Männertreffen in Alaska teilnahm. Sein Vater war Polizist gewesen, der im Dienst getötet worden war. Um ihren Kindern ein positives Vaterbild zu erhalten, hatte seine Mutter den Vater auf ein Podest erhoben;

159

und so war der Vater fast übermenschlich. Ein paar Jahre später bekamen ein paar frühere Kollegen des Vaters, die auch mit ihm befreundet gewesen waren, den jungen M a n n zu Gesicht und luden ihn spontan ein, sich den Abend über mit ihnen zu unterhalten. Bald fingen sie an, ihm Geschichten über seinen Vater zu erzählen, wie er beim Kartenspielen geschummelt hatte und wie gut er das konnte, Geschichten über seine Trinkerei und schließlich Frauengeschichten. Mit diesen Geschichten machten die alten Männer dem jungen M a n n ein Geschenk. Männer, die solch einen idealisierten Vater im K o p f haben, müssen ein ganzes Zimmer für die entstellte, heimliche, destruktive, vulgäre dunkle Seite des Vaters reservieren, selbst wenn er für andere ein Held war. In dieser Situation muss jeder von uns die Wohnung um einen R a u m erweitern, um den destruktiven König und seine Verwandten unterzubringen. Im Gegensatz dazu wird der Sohn, dem die grausame und destruktive Seite des Vaters schon immer bekannt war, keine Schwierigkeiten haben, einen dieser dunklen Räume einzurichten. Vielleicht macht sich ein Kaffeetisch ganz gut, mit einer ledergebundenen Ausgabe von Kafkas Brief an den Vater darauf, einige vergiftete Wurfpfeile an der Wand, die Tapete aus J i m Beam-Etiketten und ein Bett, dessen Kopfteil mit kunstvollen Schnitzereien verziert ist, die Szenen aus dem Leben von Kronos, der seine Söhne fraß, darstellen. Um den R a u m für den «entstellten Vater» zu vergrößern, müssen wir, wie Kafka und Blake, unsere Fähigkeit steigern, Grauen, Lebenshass, Tyrannei, Eifersucht und Mordlust zu empfinden. Blake ersann einen Gott mit dem schönen Namen «Urizen», der verflucht und verurteilt und die «herrlichsten Freuden» vernichtet; seine Bilder sehen aus wie Grabsteine, und mit seinen Händen schreibt er die Dinge nieder, die man nicht tun soll. Blakes Fantasie schafft noch einen weiteren Raum, der an die Wohnung des Vaters angebaut wird. Doch ein und derselbe Sohn muss ein zweites Zimmer anbauen, um die großherzige und gesegnete Seite des Vaters zu beherber-

160

gen. Auch hier können Freunde des Vaters eine Hilfe sein, denn manchmal verbirgt ein Vater seinen Humor und seine Großzügigkeit selbst vor seiner Frau und den Kindern. Viele Männer haben mir von einer solchen Hilfe berichtet. «Ich erfuhr, dass mein Vater in seiner Jugend ein begeisterter Tänzer war.» - «Mein Vater hat einen M a n n vor dem Gefängnis bewahrt und hat das nie auch nur mit einem Wort erwähnt.» Ich habe mich gefreut, als alte Männer mir sagten: «Dein Vater war der Einzige, der zurzeit der großen Wirtschaftskrise noch Bücher las.» M a n c h e von uns müssen diesen R a u m wider besseres Wissen anbauen, denn wir haben ein selektives Erinnerungsvermögen, und es gibt in unserer Kultur etwas, das uns dazu drängt, der maskulinen Seite unseres Vaters gegenüber unfair zu sein, für seine großherzigen Worte selbstsüchtige Gründe zu suchen, ihn als das Monster zu betrachten, für das manche Menschen alle Männer halten. Diesen Raum anzubauen bedeutet für manche Männer, ihres Vaters Grab zu finden und lange weinend darauf zu liegen. Wenn wir noch keine zwei Räume gebaut und eingerichtet haben, können wir nicht erwarten, dass unser Vater, tot oder lebendig, einzieht. Diejenigen Männer, die beide Räume in ihrer Seele vorbereitet haben, könnten allmählich daran denken, einen Mentor einzuladen. Auch er wird zwei Räume brauchen. Ich bin sicher, dass die Leser das Bild, das ich hier entwickelt habe, allein fortsetzen können. Der König ist «ein M a n n von Welt», und er wird niemals in diese billigen Apartments einziehen, die wir anzubieten haben. Nachdem der M e n t o r eingetroffen ist, könnten wir daran denken, den König in die neu möblierten Räume einzuladen, in denen der M e n t o r gewohnt hat. Und auch Gott, ob Frau oder M a n n , hat, wie man sagt, zwei Seiten, und Gott wird ganz sicher nicht in einem Menschen wohnen, der in seiner Seele keinen Platz für den König, den Mentor und die segnenden und vergifteten Seiten seines eigenen Vaters gemacht hat.

161

Der Mann als a b g e s o n d e r t e s W e s e n Wir wissen, dass jedes Kind im Mutterleib als weibliches Wesen beginnt und dass der Fötus, der männlich werden soll, Hunderte von Veränderungen durchläuft, bevor er geboren wird. J o h n Layard berichtet, dass nach einer alten Überlieferung ein Stein weiblich ist, solange er fest mit dem Berg oder Felsen verbunden ist. Er wird zum männlichen Stein, sobald er seinen Ursprungsort verlässt und für sich allein steht. Demnach sind die Statuen auf den Osterinseln männlich und auch die Steine von Stonehenge. Daraus folgern wir, dass jeder Vater abgesondert ist. Er steht für sich allein, nicht nur von seiner Frau getrennt, sondern auch von seinen Kindern. Als ich auf der westlichen Klippe der größten Araninsel saß, schrieb ich über meinen Vater: Bist du nicht weiter entfernt von als

der Hauptinsel selbst

diese

Granitfelsen?

Vielleicht will ich dich weiter noch entfernt

vom

Festland

als

diese

am

Rande allen

menschlichen

Araninseln, Gefühls.

Die meisten von uns wünschen sich, dem Vater nahe zu sein, und gleichzeitig wollen sie ihn «am Rande allen menschlichen Gefühls» sehen, wo er bereits ist. Die Mythologie ist voller Geschichten über den schlechten Vater, den Sohn-Verschlinger, den distanzierten Abenteurer, den besitzgierigen und eifersüchtigen Riesen. Ein väterliches Verhalten, wie wir alle es uns wünschen, findet sich nur selten in Märchen und Mythen. In den großen Erzählungen der griechischen M y thologie taucht kein einziger guter Vater auf - ein trauriges Faktum - und nur sehr wenige im Alten Testament. Uranus, Kronos und Zeus verkörpern drei Arten einer fürchterlichen Vaterschaft.

162

Abraham, der berühmte Stammesvater im Alten Testament, war durchaus bereit, Isaak zu opfern, und sein Enkel J a k o b war zwar gut zu Joseph, aber offensichtlich nicht zu seinen anderen elf Söhnen, und ganz sicher unternahm er nichts, um Joseph vor dem Z o r n seiner Brüder zu schützen. Es ist interessant, dass wir in der mythologischen Literatur kaum Beispiele für eine enge oder kameradschaftliche Vater-Sohn-Beziehung finden. König Artus strahlt Großherzigkeit aus, aber nur als Onkel, als Initiator und Berater junger Männer, nicht als Vater. Es ist möglich, dass wir nie die Nähe bekommen werden, die wir uns von unseren Vätern wünschen. « M ä n n l i c h » , so sagt J o h n Layard, «symbolisiert das, was ist.» Ich schreibe dies, um viele junge M ä n n e r zu erreichen, die sich von ihrem Vater eine Wiederholung der mütterlichen Zuneigung wünschen oder eine weibliche Fürsorge, von der sie nicht genug erhielten. Was immer der Vater uns gibt, es wird nicht die gleiche Nähe sein, die unsere Mutter uns bot. Und manche Männer müssen sich mit einer Beziehung zu ihrem Vater begnügen, die keine Nähe zulässt. In vielen herkömmlichen Kulturen sind die M ä n ner, die älter sind als der Vater, dafür zuständig, Fürsorge zu geben und zu lehren. Die Fähigkeit des alten Mannes zur Fürsorge hat seine Grundlage in der weiblichen Fürsorge, der Wärme, der Liebe, dem Singen der Mutter. Später lernt der Junge von der Erde; es ist die Zeit der Jagd, der Kälte, des Windes und des Wetters. Wenn dieses Fundament der Fürsorge der Mutter und der Kameradschaft der Erde errichtet ist, dann kommt die Stunde der alten Männer: Sie sind es, die männliche Fürsorge und männliche Vision einbringen. Männer scheinen von Geburt an abgesondert zu sein; doch wir wissen, dass auch eine Frau dieses Abgesondertsein erfährt, besonders, wenn sie als Erwachsene beginnt, ihre männliche Seite zu entwickeln. Das Geburtsgeschenk des Vaters ist demnach etwas anderes als das Geschenk der alten Männer. Der Vater schenkt mit seinem Sperma einen schwarzen Mantel, der die Seele umhüllt, unsicht-

163

bar in unseren schwarzen Nächten. Er schenkte, und schenkt noch immer, einen Umhang oder Umschlag oder Mantel, der die Seele umhüllt und der aus Kraft, Scharfsinn, dem Wunsch nach Durchdringung, Lebhaftigkeit, Impulsivität, Wagemut besteht. Das Geburtsgeschenk des Vaters kann nicht quantitativ bestimmt werden. Sein Geschenk trägt zu unserem Wissensdurst bei, dem Tatendrang und den Möglichkeiten, die dingliche Welt zu ehren. Gerade in unserer Zeit erscheint es besonders wichtig, einige Geschenke des Vaters zu nennen. Am Ende dieses Kapitels über den König und den Vater steht für uns eine schmerzliche Einsicht. Die Söhne und Töchter in den Vereinigten Staaten spüren noch immer «zu wenig Vater», und daran wird sich wahrscheinlich nicht viel ändern. Die Väter selbst haben sich nicht sehr verändert; es ist eher so, dass sie uns kleiner erscheinen, weil wir nicht hinter ihnen oder durch sie hindurch den heiligen oder destruktiven König erblicken. Die V ä ter scheinen undurchsichtig; der heilige König scheint weiter entfernt, und unsere Sehkraft ist nicht sehr gut. Wenn die mythologische Schicht zusammenbricht und die politischen Könige stürzen, dann hat sich das Patriarchat als positive Kraft überlebt. Die Energien der Sonne und des Mondes können nicht mehr hinab auf die Erde gelangen. Die alte keltische M y thologie hat ein Bild für das Ende des Patriarchats, und so sieht es aus: Adler sitzen auf den höchsten Ästen des heiligen Baumes mit toten Tieren zwischen den Klauen. Verwesende Fleischbrocken fallen durch die Zweige nach unten auf den Boden, wo die Schweine sie auffressen. Die Schweine sind wir. Wenn alles Fleisch, das von oben kommt, verwest ist, dann bekommen weder die Söhne noch die Töchter das richtige Fleisch. Frauen beklagen sich nach wie vor zu Recht über die Nahrung, die sie auf der Erde finden, aber auch die Männer sind nicht gut genährt. Natürlich sind alle unzufrieden, denn weder die Männer noch die Frauen bekommen das richtige Fleisch.

164

Das soll nicht heißen, dass wir das Patriarchat wiederaufbauen müssen, aber wir müssen begreifen, dass wir hungern. Je schwieriger es wird, den König zu besuchen, desto hungriger ist jeder Einzelne von uns. Die empfundene Abwesenheit des Vaters ist in Wahrheit die Abwesenheit des Königs. Drogensucht ist nicht auf die kolumbianische Drogenmafia zurückzuführen, sondern auf die Abwesenheit des Königs. Männer und Frauen sind auch früher schon vom König getrennt gewesen; diese Trennung hat in den vergangenen Jahrhunderten häufig stattgefunden. Es ist daher interessant, zu unserer Geschichte zurückzukehren, um zu sehen, was nun geschieht.

Kapitel fünf Die Begegnung mit der Gott-Frau im Garten Das mütterlich W e i b l i c h e und d a s geheimnisvoll Weibliche W i r sind in unserer Geschichte schon weit vorangeschritten. Nachdem der Junge mit dem Wilden M a n n fortgegangen ist, ist er in die Geheimnisse der Seele eingeweiht worden. Wenn wir der Seele ein Haar geben, bedeckt sie es mit Gold. Wenn wir eine Straße bauen, die zu ihr führt, wird sie im Gegenzug den Wald roden, um eine Straße in unsere Richtung zu bauen. Danach schafft es der Junge, in das Schloss zu gelangen, fällt hinab in die Asche und besucht schließlich kurz die königlichen Gemächer. Was bleibt noch zu sagen? Wir können die Geschichte hier nicht beenden, weil das Weibliche noch nicht aufgetaucht ist. Natürlich hat er seine Mutter als die mütterliche Form des Femininen erlebt, aber mehr nicht. Und nun ist er an dem Punkt, wo ihm das Weibliche in seiner nichtmütterlichen Form begegnen wird, in seiner kraftvollen, blühenden, klugen, wilden, drängenden, erotischen, verspielten Form. SIE ist die kluge Frau auf dem Planeten Erde. Auf der mythologischen Ebene ist sie «Die Frau, die das Gold liebt», wie sie in manchen Märchen bezeichnet wird, oder «Die Frau mit dem goldenen H a a r » . In Russland heißt sie «Die Z a r i n » , und die Kelten nennen sie gelegentlich «Die Spur des Mondes auf dem Wasser». Die Kelten legen großen Wert darauf, zwei Formen der weibli-

166

chen oder «Yin»-Energie zu unterscheiden, eine erdverbundene Form und eine sternenhafte, mond- oder sonnenartige Form. Ihre Gedankenwelt findet sich zum Teil in der uralten Geschichte von «Culhwch und O l w e n » , die im Mabinogion erhalten ist. Die Geschichte erzählt, dass Culhwchs Mutter während der Schwangerschaft verrückt wurde und ihn dann aus Furcht vor den Schweinen in den Ställen zur Welt brachte, wo man die Sauen hielt. Eine Form der «Yin»-Energie ist die Saumutter, und wir sollten uns daran erinnern, dass auch die Muttergöttin Demeter mit Schweinen in Verbindung gebracht wird. Die zweite Form des Weiblichen, die erotischere und spirituellere, verbinden die Kelten mit Wasser und mit dem M o n d . «Olwen» bedeutet «Weg, den der M o n d auf dem Wasser nimmt». Wenn man am Ufer steht und auf diese schillernde Straße blickt, kann man nicht mehr unterscheiden, ob man das Wasser oder den M o n d sieht. Das Bild fängt die schwer fassbare, reflektierende, intime, veränderliche, fließende silbrige Aura der klugen Weiblichkeit ein. Der M o n d wird von der Sonne angezogen und bezieht sein Licht von der Sonne, es ist also kein Widerspruch, ihn «die silberne Frau» oder «die Frau, die das Gold liebt» zu nennen.

Die Geschichte: Die B e g e g n u n g mit d e r Königstochter Im normalen, alltäglichen Leben lernt der M a n n die mütterliche Weiblichkeit bei der Geburt kennen - im Grunde sogar vor der Geburt -, und er lernt sie gut kennen oder schlecht, je nach dem Grad der Bindungsfähigkeit der Mutter. Während der ersten Schuljahre und als Teenager hat ein M a n n viele Begegnungen mit dem Weiblichen. Bevor wir wirklich den Weg der Asche eingeschlagen haben, ist uns das erotisch Weibliche schon mehrmals begegnet. Unsere Geschichte spart diese frühen Begegnungen ganz einfach aus, denn obwohl sie sehr angenehm sind, sind sie nicht «das Wahre».

167

Der relativ unbewusste M a n n kann im Alter von vierundzwanzig Jahren mit einer relativ unbewussten Frau von vierundzwanzig eine Affäre haben, und es geschieht nichts. Selbst wenn sie eine Mondfrau ist, passiert nicht viel, falls beide keine Aschenarbeit geleistet haben. Normalerweise sind sie nach der Affäre noch unbewusster als vorher. J o h n Cheever beschreibt das Phänomen in seiner Erzählung «The Chaste Clarissa» («Die keusche Clarissa»). Unsere Geschichte wird von einer Begegnung mit der femininen Frau erzählen, die nach der Asche stattfindet, und wir werden erkennen, dass es zu einer fruchtbaren Begegnung dieser Art erst dann kommen kann, wenn der M a n n den Keller bereits wieder verlassen hat und in den «Garten» gegangen ist. Wir wollen sehen, wie die Geschichte es ausdrückt: Da ließ der König den Koch rufen, schalt ihn und wollte wissen, wie er einen solchen Jungen hatte in seine Dienste nehmen können; und er wies ihn an, den Jungen zu entlassen und ihn aus dem Schloss zu jagen. Der K o c h aber hatte Mitleid mit dem jungen Burschen und vertauschte ihn mit dem Gärtnerjungen. Nun musste der Junge im Garten Pflanzen setzen und sie begießen, hacken und graben und Wind und schlechtes Wetter über sich ergehen lassen. Einmal im Sommer, als er allein im Garten arbeitete, war ihm so heiß, dass er seine Kappe abzog, damit der Wind seinen Kopf kühle. Als das Sonnenlicht auf seinen K o p f fiel, leuchtete und glitzerte sein H a a r so hell, dass die Sonnenstrahlen bis hinauf in das Schlafzimmer der Königstochter drangen und sie aufsprang, um zu sehen, was das wäre. Sie erblickte den Jungen draußen und rief ihm zu: «Junge, bring mir einen Blumenstrauß!» Rasch setzte er sein Hütchen wieder auf, pflückte ein paar Wildblumen für sie und band sie zu einem Strauß. Als er da-

168

mit die Treppe hinaufgehen wollte, traf er den Gärtner, der sagte: «Was fällt dir ein, der Tochter des Königs so gewöhnliche Blumen zu bringen? Rasch, pflück ihr andere, die seltensten und schönsten, die wir haben.» «Nein, nein», antwortete der Junge, «die wilden Blumen duften stärker, und sie werden ihr besser gefallen.» Als der Junge ihr Zimmer betrat, sagte die Königstochter: «Nimm dein Hütchen ab; es schickt sich nicht, dass du es in meiner Gegenwart aufbehältst.» Er antwortete: «Ich darf nicht. Ich habe nämlich Ausschlag.» Sie griff aber nach dem Hütchen und riss es ihm vom Kopf, da fiel sein goldenes Haar herab auf die Schultern, und es war wundervoll anzusehen. Er wollte zur Tür hinaus, aber sie hielt ihn am Arm fest und gab ihm eine Hand voll Dukaten. Er nahm sie und ging, achtete aber des Goldes nicht, sondern brachte die Münzen dem Gärtner und sagte: «Ich schenke sie deinen Kindern, die können damit spielen.» Am nächsten Tag rief die Königstochter den Jungen wieder zu sich und hieß ihn, ihr noch mehr Wildblumen zu bringen. Als er mit ihnen hereinkam, griff sie nach seinem Hütchen und hätte es heruntergerissen, wenn er es nicht mit beiden Händen festgehalten hätte. Erneut gab sie ihm eine Hand voll Dukaten, aber er wollte sie nicht behalten und gab sie dem Gärtner als Spielzeug für seine Kinder. Am dritten Tag ging es wieder so: Sie konnte ihm sein Hütchen nicht abnehmen, und er wollte ihr Gold nicht. Eines Sommertags, vielleicht im August, nimmt er seine Kopfbedeckung ab. Unabsichtlich und nur für einen Augenblick enthüllt er dem Himmel seinen goldenen Haarschopf. Die Prinzessin sieht den K o p f selbst nicht. Der Erzähler offenbart seinen glänzenden Einfallsreichtum, der eines Shakespeares würdig wäre, indem er das Sonnenlicht von den goldenen Haaren hinauf an die Wand des Schlafgemachs im zweiten Stock reflektieren lässt. In Schweden nennt man die tanzenden Lichtflecken an der Wand

169

«Sonnenkatzen». Wie schön, dass die Sonne daran beteiligt sein darf, wenn die Prinzessin den jungen M a n n zum ersten Mal sieht, für den diese Begegnung schicksalhaft werden wird. Die Prinzessin begegnet dem M a n n mit dem Goldhaar, doch gleichzeitig begegnet der Goldkopf der Sonne. Bislang waren die goldenen Haare passiv, etwas, das verborgen bleiben sollte. Nun tun sie etwas. Der junge M a n n spürt, dass man ihn beobachtet, und setzt seine Kappe wieder auf, doch es ist zu spät. Diesen M o m e n t nannten die Griechen kairos, womit sie den Zeitpunkt meinten, der sich am besten eignete, um das zu enthüllen, was im Schicksal verborgen lag. Wir wissen, dass das Ganze sorgfältig durchdacht ist, wenn der Erzähler zunächst das Sonnenlicht auf das goldene Haar fallen und es von dort an die Wand des Gemachs der Prinzessin reflektieren lässt, von wo es in ihre Augen eintaucht. Mithilfe des geometrischen Diagramms wählt der Erzähler einen großartigen Umweg, eine Art Einleitung, in der das Sonnenlicht eine wichtige Rolle spielt. Dieses Detail kann ich gar nicht genug loben. Natürlich haben wir es erneut mit dem Bereich des heiligen Intellekts zu tun, nur dass er diesmal mit «Frau» in Verbindung gebracht wird Federico Garcia Lorca hat es in ein Bild gefasst: Die Frau,

die zwei Hähne in Sekundenschnelle töten kann,

Die Frau, die sich vor dem Licht nicht fürchtet... Das Wichtige ist die Verspieltheit des Lichts. Wenn im letzten Teil der Geschichte einige alchimistische Themen auftauchten, als der Junge seine Rohmetalle zu der «kurzen Hochzeit» die Treppe hinauftrug, so spüren wir jetzt, dass alchimistischer Geist hier weiterhin eine Rolle spielt. Aus Hunderten von Texten wissen wir, dass Merkur oder Hermes die alchimistischen Verfahren überwachen. In der Idee mit der Gartenszene, wo das Licht hin und her schießt wie ein Quecksilberball, den man vergeblich zu fassen sucht, steckt sehr

170

viel Merkurhaftes: Einfallsreichtum, Verblüffung, Verspieltheit, Ernsthaftigkeit, Freude am Herumspringen. M a n c h ein M a n n kann sich an die Begegnung mit einer Frau erinnern, die sich später auf eine ebenso spielerische Art für sein Leben als schicksalhaft erwies - eine Telefonnummer fällt aus der Brieftasche, oder er geht in das falsche Restaurant, oder er und sie stolpern im gleichen M o m e n t über den Bordstein, oder beide entscheiden sich in der Bücherei für das gleiche Buch, was sie am Schalter feststellen, oder die Hundeleinen verheddern sich, oder man teilt ihnen bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung die gleiche Aufgabe zu, und sie geraten in Streit darüber, wer sie denn nun erledigen soll. Alle diese Erfahrungen von Zufall, Gleichzeitigkeit, glücklicher Fügung, Synchronizität, Licht deuten darauf hin, dass etwas passieren wird, das zu der «anderen Welt» gehört oder ein Teil von ihr ist. Wir kommen daher zu dem Schluss, dass diese «Frau» irgendeine Verbindung zu der anderen Welt hat. Zählen wir einmal die vier Dinge auf, die wir bislang über diese geheimnisvolle Frau wissen. Erstens, sie ergreift die Initiative; sie verlangt von dem Jungen Blumen. Zweitens, sie ist die «Königstochter», somit steht sie in einem eindeutigen Zusammenhang mit dem Sonnenfeuer, dem heiligen K ö nig oder wie auch immer wir dieses Wesen hoch oben in seinem sonnigen Gemach nennen wollen. Drittens, sie liebt Gold. Und ganz besonders mag sie den goldenen Kopf des Jungen. Wir erfahren, dass sie ihm für die Wildblumen Golddukaten gibt. Und schließlich: Sie weiß etwas. Der König hatte keine Ahnung, was unter dem Hütchen war, doch sie weiß es.

Der W e g in d e n Garten Das Ganze fing damit an, dass der Koch den Jungen mit Gartenarbeit betraute. In der mythologischen Überlieferung suggeriert das Wort Garten einen von Mauern umfriedeten Raum. «Gar-

171

ten» deutet auf einen ausgesuchten Ort hin, der von dem Bauernhof, dem Kornfeld, Wald oder der Wüste abgetrennt wurde, damit die Menschen dort ihre kostbaren Pflanzen und Blumen anpflanzen können. Der Gärtner bringt seltene Rosen, ungewöhnliche Gräser, Schößlinge der persischen Birne, neue Apfelsorten, Weinranken in das Innere dieser Mauern. In dem von Mauern umgebenen Garten ist das Wachstum der natürlichen Pflanzen bewusst geplant. Wie wir wissen, wies der ummauerte europäische Garten des Mittelalters viele Merkmale auf, die durch die blühenden Gärten Persiens, Arabiens und anderer Länder des Nahen und Mittleren Ostens inspiriert worden waren. Zu diesen Merkmalen zählten die geometrische Anlage der Beete, die seltsam geformten Brunnen in der Mitte und die eigenartige Verbindung zur Alchimie. Alchimistische Schriften aus dem Mittelalter zeigen, wie der Garten und der Brunnen aussahen. Ein Steinbrunnen zum Beispiel, etwa einen Meter hoch, der über einer Quelle gebaut wurde, hatte Traufen oder Rinnen, über die das Wasser in alle vier Himmelsrichtungen abfloss. Die Alchimisten nennen einen solchen Brunnen Fons mercurialis, das heißt Quelle des Merkur oder Quelle des Hermes. Der griechische Gott Hermes ist seit uralter Zeit mit den von Mauern umstandenen Gärten verbunden, ja mit allem, das absichtlich oder unabsichtlich umschlossen ist. Ich finde es zauberhaft, dass man noch heute zum Beispiel von einer Dose Pfirsiche sagt, sie sei «hermetisch verschlossen». Hermes bewacht die Herstellung von Gefäßen, das Anlegen begrenzter Plätze, besonders die Bereiche, die für geistige Arbeit jeder Art vorgesehen sind. Ein Nonnenkloster, ein Meditationsraum, eine tiefe Quelle, eine Nische für den Hausgott, eine Beziehung, in der wir einen heiligen Baum wachsen lassen wollen, eine Grabkammer, das Zimmer der Liebenden, das Arbeitszimmer des Philosophen, der Kessel des Alchimisten, all das sind hermetische Gefäße. Universitäten waren einst von Mauern umstandene Gärten, und

172

ich habe Menschen um die fünfzig kennen gelernt, die heute ihren J o b aufgeben und an der Universität Mediävistik studieren. Einige ziehen sogar ins Studentenwohnheim. Für sie ist das Studium ein von Mauern umgebener Garten. Das Bild des Hortus conclusus, des von Mauern umgebenen Gartens, durchzieht die gesamte lateinische sowie die spätere italienische, französische und spanische Literatur, und es lieferte das Thema und den Hintergrund für viele Gedichte. Ein gutes Gedicht ist selbst ein Hortus conclusus - persönlich, rätselhaft, voller Geheimnis. Kritiker des zwanzigsten Jahrhunderts bezeichnen die Lyrik von Eugenio Montale, Stephane Mallarmé und Paul Celan als hermetisch. Gerard Manley Hopkins beschreibt in einem Gedicht, das ich sehr liebe, das menschliche Verlangen nach einem ummauerten Garten, und er lässt den Klang des Gedichtes selbst zu einem ummauerten Garten werden. Es heißt «Himmels-Hafen» und der Untertitel lautet: «Eine Nonne nimmt den Schleier». Mein Begebren war, zu gehen dorthin, Wo Zu

Lenze nicht schwinden, den Feldern,

wo

Und ein paar Lilien

kein scharfer und schräger Hagel fliegt blühn.

Und mich verlangte, zu sein, Wohin

keine

Stürme

kommen,

Wo die grüne Dünung im Hafen stumm ist Und dem

Wogen des Meeres entrückt.

Wenn wir den Garten betreten, flüchten wir vor den Schlägen, die in «der Welt» auf uns niederprasseln, und finden einen vorläufigen Schutz. Die Renaissancegärten Europas bewahrten die Stimmung der streng geordneten Innenhöfe römischer Häuser der klassischen Zeit. «Wo Lenze nicht schwinden» ist ein Merkmal des Gartens. Wenn ein M a n n oder eine Frau in der Kindheit missbraucht worden ist

173

oder in einer Familie aufgewachsen ist, die auf irgendeine Weise «gestört» war, wird er oder sie früher oder später einen «Himmels-Hafen» brauchen. Die Geschichte besagt, dass jeder von uns ihn braucht. Der ummauerte Garten ist ein Schutz vor der Welt, und ein Ort, wo man sich erholen kann, wenn man das Vertrauen verloren hat. Im Märchen «Allerleirau» nimmt der Garten die Gestalt eines hohlen Baumes an; in dem Baum lebt eine Zeit lang die Heldin Allerleirau, die ihren Körper mit einem Mantel aus groben Tierfellen bedeckt hat. Der ummauerte Garten ist zudem ein Ort, an dem man innere Einkehr halten kann. Der junge Rilke dichtete: Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug, um jede Stunde zu weihn. Ich bin auf der Welt zu gering, und doch nicht klein genug, um vor dir zu sein wie ein Ding, dunkel

und

klug.

Ich will meinen

Willen und will meinen

Willen begleiten

die Wege zur Tat; und will in stillen, wenn

etwas

unter den oder

irgendwie zögernden Zeiten,

naht, Wissenden sein

allein.

(«Ich bin auf der Welt zu allein»)

M a n könnte sagen, dass die griechische Göttin Demeter die Oberfläche der Erde beherrscht, die Weizenfelder, Gerstenfelder, Olivenhaine, Gemüsebeete, Weiden. Erinnern wir uns daran, dass ihre Tochter, Persephone, eines Tages auf den blumenübersäten Feldern spielt, als Pluto oder Hades sie zu sich hinabholt. Sie lebt von da an mit Pluto, dessen Name «Reichtum» bedeutet, und so erleben wir alle, wenn wir in den ummauerten Garten gehen, eine Begegnung mit dem Reichtum der Psyche, besonders reich an Trauer.

174

Für Männer beherrscht ein namenloser Gott der Pflicht die Oberfläche der Erde; und alle Aktienbörsen, alle Fußballfelder, alle Firmenparkplätze, alle Vorstadtsiedlungen, alle Büros, alle Schießplätze gehören ihm. Dort steht ein M a n n «seinen M a n n » , dort baut er sich eine Farm, einen Ruf, ein Imperium auf, doch wenn er Glück hat, kommt für ihn früher oder später die Zeit, nach innen zu blicken und in dem «Garten» zu leben. Hier ist der Wilde M a n n wie Persephone. Ein M a n n findet den Reichtum seiner Psyche in dem Garten. M a n könnte sagen, dass in dem von Mauern umstandenen Garten, wie in den Kesseln der Alchimisten, neue Metalle entstehen, während die alten eingeschmolzen werden. Das Blei der Depression schmilzt und wird zu Trauer. Der Drang nach Erfolg ist wie hartnäckiges Zinn, das sich mit dem Kupfer der Aphrodite verbindet und Bronze entstehen lässt, die sich sowohl für Schilder als auch für Götterbilder eignet. Der abgeschlossene Garten deutet also auf Kultivierung hin statt auf wildes Wachstum, auf Grenzen statt auf unbegrenzte Geselligkeit, auf die Beschäftigung mit der Seele statt mit äußeren Obsessionen, auf Leidenschaft statt auf triebhafte Sexualität, auf das Entstehen eines Seelenwunsches statt einer unspezifischen materiellen Gier. Das folgende kleine Gedicht von Federico Garcia Lorca vermittelt ein Gefühl für dieses geheimnisvolle Entstehen eines Seelenwunsches, das durch den Garten hervorgerufen wird:

Die

Rose

suchte nicht nach

dem

Morgenlicht:

nahezu ewig an ihrem Zweig, sie suchte nach Die suchte

etwas anderem.

Rose nicht

nach

Grenze von Fleisch sie suchte nach

Dunkelheit

oder

Wissenschaft:

und Traum,

etwas anderem.

175

Die Rose suchte nicht nach der Rose. Regungslos am Himmel, sie suchte nach etwas anderem. (nach einer Übertragung von Robert Bly)

Diese neue Arbeit im Garten bedeutet, aus dem Keller hinaus in Wind und Wetter zu treten. Samen sprießt, die Jahreszeiten kommen und gehen, Blätter fallen, aus Knollen drängen neue Stiele ans Licht. Von Theodore Roethke stammt das Gedicht: Ich studiere das heben auf einem Blatt: die kleinen Schläfer, Käfer

in

Läuse an Gewürm Und

dumpfe Kriecher in Höhlen,

lange unterirdische in

einem

Wassermolche,

kalten

Universum,

stocktaube

fische,

Gräser gefesselt,

Sümpfen,

kriechende

Bakterien

Die sich durch das

Unterholz winden

Wie junge Aale in Tümpeln. Ihre bleichen Mäuler küssen die warmen Und säubern

und streicheln

Und kriechen

und heilen.

Narben,

(«Das Mindeste»)

Dünger verwandelt sich in Blätter, Rosen und Äpfel; wir begreifen, dass die Katastrophen, die wir erlebt haben, nicht einzig und allein unser Verschulden waren und dass es nicht angebracht ist, uns für alle oder einige von ihnen verantwortlich zu machen. Während wir im Garten sind, arbeiten wir noch immer «im Finstern», doch jetzt erinnert die Finsternis an schwarze Erde. In einer Passage beschreibt der persische Dichter Rumi voller Freude, wie Verse und Bilder fast wie von selbst in ihm aufsteigen - jedoch: Die

wirkliche

Von jemandem,

176

Arbeit wird draußen getan der die Erde umgräbt.

Im Garten findet die Hochzeit von Seele und Natur statt. Wenn uns Erregung weniger wichtig ist, als etwas zu pflanzen und zu hegen, dann sind wir so weit, dass wir einen Garten anlegen können. In dem Garten bauen wir Sehnsucht und Verlangen an - diese seltsam unamerikanischen Gefühle -, und wir werden sensibel für kleine Wünsche. Der Weg des Gartens besteht darin, kleinen, kaum wahrnehmbaren Gefühlen Beachtung zu schenken. Liebende verhalten sich so. Der eingeschlossene Garten ist der richtige Ort für Liebende. In der mittelalterlichen Literatur haben heimliche Liebende - wie Tristan und Isolde - dort ihre gefährlichen Stelldicheins. Im Garten trifft man vielleicht ein junges Mädchen, einen weisen alten M a n n oder den König, der «in der Kühle des Tages» spazieren geht. Es ist erstaunlich, wie oft das Bild des Gartens in der Liebeslyrik auftaucht; besonders in der arabischen Literatur. Al-Muntafil fasst es in die Worte: Auf Ahmads

Wange ist ein Muttermal,

noch

lieben;

Es

nicht ist ein

Rosengarten,

und sein

das alle verzaubert,

die

Gärtner kommt aus Abessi-

nien. Das Gedicht beschwört sehr schön den «dunklen M a n n » , der in gewisser Weise in den Garten gehört. Die wichtigsten Ereignisse im Leben der großen Liebenden finden in den Gärten statt, D I E N I C H T A L L E N

O F F E N

S T E H E N ,

und analog dazu könnten wir sa-

gen, dass die wichtigsten Ereignisse in unserem Seelenleben in ebendiesem Garten stattfinden. Der von Mauern umfasste Garten fördert das wahre Verlangen nach dem Unendlichen mehr als die Gier nach dem Dinglichen; und wir wissen, dass jedes wahre Verlangen gefährlich ist. Ibn Hazm dichtet sinngemäß: Das

Treffen,

eine Heftigkeit,

das heimlich

bleibt,

die das offene

erreicht

Treffen nicht erreichen kann.

177

Es ist eine Freude, die sich mit Gefahr vermischt, wie ein Spaziergang über Hügel aus

Treibsand.

Wenn zwei Menschen ganz in einer innigen Liebesaffäre aufgehen, besonders in einer, die geheim bleiben muss, empfinden sie vielleicht, dass Festes in ihnen zerfließt und Fließendes sich in Luft verwandelt. Die Hitze des Eros ist eine Freude, «mit Gefahr vermischt». Die Initiation fordert somit jeden jungen M a n n an einem gewissen Punkt dazu auf, zu einem Liebenden zu werden: das heißt, den Liebenden in sich zu entwickeln, aus dem Samen eine Blume werden zu lassen. Aus Shakespeares Romeo und Julia und aus anderen Literaturwerken der Renaissance wissen wir, dass es damals durchaus üblich war, dass ein junger Mann sich zwei oder drei Jahre freinahm, um in dieser Zeit die Kunst des Liebens zu erlernen. Wir dagegen verbringen diese Jahre auf der Hochschule. Besagter junger M a n n lernte, ein Musikinstrument zu spielen, denn der Klang der Saiten berührt das Herz; er lernte Gedichte auswendig, übte sich darin, sie nach seinen eigenen Vorstellungen zu vertonen, und sang sie dann träumerischen Frauen vor, die hinter vergitterten Fenstern saßen. Das war Gartenarbeit voller Sehnsucht. Robert M o o r e benutzt den Ausdruck «verständnisvolles Bewusstsein», um die Natur des Liebenden zu beschreiben. Wenn man die Harmonie der Saiten zu schätzen weiß, das Sonnenlicht auf einem Blatt, die Anmut des Windes, den Faltenwurf eines Vorhangs, dann ist es möglich, dass man den Garten der Liebe in unerwarteten Momenten betritt. Wenn ein Mann oder eine Frau sich verliebt hat, sieht das Blatt noch schöner aus, sind gewisse Formulierungen noch anmutiger, sind Schultern noch lieblicher. Ich habe festgestellt, dass wir sogar Kleinstädte zu lieben beginnen:

Wenn wir lieben, hieben wir das Gras und die Scheunen und die Straßenlaternen Und die liegen.

178

kleinen

Hauptstraßen,

die

die ganze

Nacht

verlassen

Liebende sind des Lobes voll: Ich war im Farn und erfuhr von der Ewigkeit. Unter deinem Bauch ist ein lockiger Ort. Durch dich habe ich gelernt, den Farn an dieser Böschung zu

lieben,

und den Bogen, den die Hufe des Hirsches im Sand hinterlassen. Wenn ein M a n n sich in eine Frau oder einen M a n n verliebt, ist er im Garten. Rumi dichtet: Komm im Frühling in den

Garten.

Dort gibt es Wein, und Liebende in den Blüten des Granatapfels. Wenn du nicht kommst, sind sie nicht wichtig. Wenn du kommst, sind sie nicht wichtig. Gartenarbeit kann unerwartet ihren Anfang nehmen. Eine Krankheit, die den Kranken dazu zwingt, Wochen in einem R a u m zu verbringen, kann zu seinem ummauerten Garten werden. Ein Unfall kann sie mit sich bringen. Thoreau hingegen entschloss sich, einige M o n a t e in einer von ihm selbst gebauten Hütte zu leben, und er und seine Hütte und der Walden-See waren sein Garten. Er wusste ganz genau, dass er zum Liebenden geworden war, und er sagte: «Endlich habe ich ein Gegenüber gefunden; ich habe mich in eine Buscheiche verliebt.» M a n c h e Männer, die den Garten betreten, fangen damit an, dass sie jeden Morgen um fünf Uhr aufstehen und eine Stunde für sich haben, bevor sie zur Arbeit müssen. Um das zu tun, muss ein Vater vielleicht seinen eigenen inneren Widerstand überwinden, der ihm sagt, dass sein Leben seiner Arbeit, seinen Kindern, seiner Ehe gehört. Einen Garten anzulegen und darin zu leben heißt, Grenzen zu achten, und manchmal brauchen wir die Grenzen, um zu verhin-

179

dern, dass die Sorge um andere hereinkommt und all unsere Zeit in Anspruch nimmt. Ich bin auf der Welt zu gering, und doch nicht klein genug, um vor dir zu sein wie ein Ding ... Die Sucht nach Perfektion, so erinnert uns Marian Woodman, bedeutet letztlich, keinen Garten zu haben. Der zwanghafte Wunsch, perfekt zu sein, lässt die Vegetation vertrocknen. Scham hindert uns daran, den Garten zu pflegen. Wenn Männer und Frauen, die tief in ihrer Scham befangen sind, ihren Garten pflegen wollen, reißen sie Unkraut und Blumen zusammen heraus, denn viele ihrer eigenen Gefühle scheinen unzulänglich oder schmutzig. Was lieben wir so sehr, dass wir es vor Fremden beschützen wollen? Das ist eine gute Frage für einen Gartenbauer. Doch wie ich mich auch in mich selber neige: Mein von

Gott ist dunkel und wie ein hundert

Wurzeln,

Gewebe

welche schweigsam

trinken.

(Rilke, «Ich habe viele Brüder in Soutanen»)

Die Frau mit d e m g o l d e n e n Haar und die köstliche Verwirrung Die junge Frau in unserer Geschichte hat es geschafft, diesen Jungen mit dem goldenen Haar unter der Mütze in ihr Zimmer zu locken. Wie würde die Begegnung zwischen einem gewöhnlichen Jungen und der «Frau, die das Gold liebt» verlaufen? Ich erinnere mich an einen M a n n , der mir von einem Sommer erzählte, in dem er im Alter von fünfzehn Jahren in einem Ferienort in den Catskills als Hilfskellner gejobbt hat. Er und die anderen Jungen fühlten sich recht wohl, bis eines Tages ein großes blondes, schönes, unabhängiges sechzehnjähriges Mädchen mit hohen Wangenknochen in den Speisesaal trat. Schlagartig war al-

180

les vorbei. Der fünfzehnjährige Junge versank in den "wellen, ein paar Blasen stiegen auf, er war verloren. Interessanterweise sprachen weder er noch seine Freunde, die genauso aufgewühlt waren, das Mädchen je an. Stattdessen redeten sie nach der Arbeit stundenlang darüber, wer sich heute mit ihr unterhalten hatte, was sie beim Frühstück angehabt hatte, mit wem sie hereingekommen war, wer an ihrem Tisch gesessen hatte. Durch ihr Gesicht und dessen Schönheit, die unerreichbar schien, oder unverwundbar, kamen sie sich alle wie Dorftrottel, sprachlose Dummköpfe, hoffnungslos unsensible Flegel vor. Sie war nicht von dieser Welt. Diese Besessenheit hielt drei Wochen lang an; jeden Morgen wachten sie fiebrig auf. Dann war der Sommer vorbei; sie reiste ab, das war's. Der ganze Sommer stand im Schatten dieses einen Ereignisses. Das sechzehnjährige Mädchen war nicht die Frau mit dem goldenen Haar, doch das wussten die Jungen nicht. Sie sahen, was sie sahen: Sie sahen die Spur des Mondes auf dem Wasser und waren köstlich verwirrt. Das Mädchen ihrerseits ist ebenso verwirrt. Vielleicht fehlt es ihr in Wirklichkeit an Selbstachtung, vielleicht ist sie unsicher, beschämt oder sogar ein Opfer, doch durch den Glanz, den ihr Gesicht ausstrahlt, wirkt sie nach außen hin königlich, selbstbeherrscht, golden und unverwundbar. Die Goldfrau in der anderen Welt sendet ihren Glanz hinab durch die Atmosphäre, und dieser Glanz erscheint auf dem Gesicht des Mädchens. Schon ihre Schönheit erweckt in den Jungen die Sehnsucht nach der anderen Welt; vielleicht entspricht sie sogar einem vorgegebenen Bild im genetischen Gedächtnis der Jungen. Sie schauen einmal hin, und der Sommer ist vollkommen. Wären die Jungen achtzehn Jahre alt gewesen, hätte einer von ihnen sie vielleicht angesprochen und ihr den H o f gemacht. Vielleicht hätte er sogar mit ihr geschlafen; und im Verlauf der ganzen Geschichte hätte er erkannt, dass sie nicht «die Richtige» war. Was für eine Enttäuschung! «Wie konnte ich mich nur so

181

verirren?», fragt er sich. Wenn sie ihn fragt, warum er das Interesse an ihr verloren habe, erzählt er ihr vielleicht sogar von seiner Enttäuschung. Wir entdecken hier die Quelle der großen Verzweiflung bei bestimmten Männern und die Quelle des ebenso großen Leidens bei bestimmten Frauen. Unter Umständen wirbt ein M a n n immer und immer wieder um eine Frau und wird immer wieder enttäuscht. Ein M a n n erzählte mir, dass sein Leben verpfuscht sei, weil er die Ebenen verwechselt habe. Sein Leben war folgendermaßen verlaufen: Er sieht eine Frau auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes, weiß sofort, dass es «die Richtige» ist. Er beendet die Beziehung, die er gerade führt, jagt der Frau nach, verspürt heftige Erregung, Leidenschaft, Herzklopfen, Besessenheit. Nach einigen M o n a t e n bricht alles zusammen; sie wird zu einer ganz normalen Frau. Er ist verwirrt und durcheinander. Dann sieht er wieder ein strahlendes Gesicht auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes, und die alte Gewissheit erfasst ihn wieder. Ihr Gesicht scheint zu flüstern: «Alle, die die Frau mit dem goldenen H a a r lieben, sollen zu mir kommen.» Ihr scheint nicht bewusst zu sein, dass sie dieses Flüstern aussendet. Natürlich verleiht ihr dieses Flüstern große M a c h t , denn Männer sind bereit, ihr Leben für sie umzukrempeln. Aber es ist keine wirkliche M a c h t , und wenn sie von Männern verlassen wird, fühlt sie sich unbedeutend und klein, verlassen, machtlos. Eine Generation früher schenkten Millionen amerikanischer Männer ihre Sehnsucht nach der Frau mit dem goldenden Haar M a r i lyn M o n r o e . Sie versprach, sie anzunehmen, und sie ist daran gestorben. Die Herrlichkeit des heiligen Königs gleitet herab auf eine Gestalt des öffentlichen Lebens, eine Führungspersönlichkeit und auf einen Vater, der sie annehmen kann. Die Herrlichkeit der Frau mit dem goldenen Haar gleitet aus ihrem ewigen leuchtenden Raum hinab auf eine Gestalt des öffentlichen Lebens, wie zum Beispiel Marilyn M o n r o e oder Meryl Streep, und auch auf ein sechzehnjähriges Mädchen in einem Ferienort in den Cats-

182

kills. Hinter dem unverwundbaren Gesicht verbirgt sich ein ganz gewöhnliches Menschenmädchen, äußerst verwundbar, das von diesen erbarmungslosen Kräften nach oben oder nach unten gezogen wird. Im zwölften und dreizehnten Jahrhundert wusste man um alle diese Dinge. Die Dichter und Troubadoure, die durch den religiösen Geist der Moslems belehrt worden waren, schrieben Gedichte auf die goldene Frau. Sie hielten die Ebenen deutlich getrennt, indem sie sie als «das Weib des Herrn des Schlosses» beschrieben. Dieser Kunstgriff verschaffte dem Sänger auch plausible Gründe dafür, warum er die Aura der Heimlichkeit und Abgeschlossenheit bewahren musste. Die Frauen der Herren waren kluge Frauen und wussten, dass das Verlangen der Seele befriedigt werden wollte. Einige Frauen der damaligen Zeit wurden selbst zu Troubadour-Dichterinnen' Wenn ein weiblicher Troubadour, wie zum Beispiel die Gräfin von Dia, eine sehr große Poetin, einen M a n n besingt, dann blickt sie durch ihn hindurch auf eine leuchtende Gestalt, die hinter ihm steht, ebenso wie die männlichen Dichter, wenn sie eine Frau besingen. Wenn ein Grieche der Antike einen M a n n sah, der Zeus-Energie ausstrahlte, hätte er niemals gesagt: «Dieser M a n n ist Zeus.» Seine Mythologie unterschied die Schichten voneinander. Heute, da die Mythologie zusammengebrochen ist, verwechselt der moderne M a n n immer wieder eine reale Frau mit der Frau mit dem goldenen Haar. Eine reale Frau mit Magen, Dünndarm und einer gestörten Kindheit ist nicht die Frau des Lichts. Eine Frau, die im Aufzug heimlich «einen fahren lässt», ist kein göttliches Wesen, und das sollte ein M a n n wissen. Was tut ein M a n n , wenn er sich in ein strahlendes Gesicht auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes verliebt? Es bedeutet vielleicht, dass er einiges an Seelenarbeit zu erledigen hat. Seine Seele ist der springende Punkt. Statt der Frau hinterherzulaufen und zu versuchen, sie allein zu erwischen, ohne ihren M a n n , sollte er selbst mit sich allein sein, vielleicht drei M o n a t e in einer Berghütte, um Gedichte zu schreiben, Kanu zu fahren und

183

zu träumen. Das würde so mancher Frau eine Menge Ärger ersparen. Ich behaupte nicht, dass es immer eine Illusion ist, sich zu verlieben, und dass eine romantische Liebe stets mit Misstrauen und Vorsicht behandelt werden sollte. Die ganze Angelegenheit ist äußerst kompliziert. Es ist durchaus möglich, dass Robert Johnson, der ausgesprochen prägnant und exzellent schreibt, der romantischen Liebe allzu misstrauisch gegenübersteht. Ein weiterer Fehler der Jung'schen Schule besteht darin, den schrecklichen Begriff der anima zu verwenden, und jede schöne Frau, die man kennen lernt, als seine anima zu betrachten. Wenn ein M a n n zu einer Frau sagt: «Du bist meine Anima», dann sollte sie sofort aufschreien und aus dem Zimmer rennen. Das Wort anima impliziert weder die Größe der Frau mit dem goldenen Haar noch die Größe einer ganz normalen Frau, die als Frau geliebt werden möchte. Wenn im Traum eines Mannes eine Frau auftaucht, die er noch nie gesehen hat, dann kann das bedeuten, dass sich die Frau mit dem goldenen Haar nähert. Das folgende Gedicht heißt «Traum von einem Nachmittag mit einer Unbekannten». Ich

erwachte und ging hinaus.

Noch

dunkel.

Ein Hahn gab vor, er sei die Sichel des Mondes. Die

Windmühle war eine Leiter, die in einer grauen

Wolke

endete. Auf einer Farm

in

der Nähe

brummte

Über Nacht hat der Frost die Ähren in In meinem saßen

Wolken verwandelt.

Traum gingen wir einen Kaffee trinken,

wir

allein

an einem Kamin,

vor erlesenen

Ich liebte diesen Nachmittag, lag. («Traum eines Nachmittags»)

184

eine Häckselmaschine.

Tassen.

und das Leben, das noch vor mir

J o h n Fowles hat einmal gesagt, dass er zu seinem R o m a n Die Geliebte des französischen Leutnants durch ein einziges Bild inspiriert worden sei, das er zehn Sekunden lang im Traum gesehen hatte. Ihm erschien eine Frau, das Gesicht halb durch ein Kopftuch verborgen, die im Sturm am Ende eines Piers stand. Meryl Streep hat diese Szene im Film wunderbar gespielt. Spätere Szenen machen deutlich, dass die Geheimnisvolle Verborgene Frau, wie ich sie an anderer Stelle genannt habe, die Einsamkeit liebt, überhängende Bäume, lange R ö c k e , die schattigen Plätze unter Brücken, Zimmer mit schwacher Beleuchtung. Ein leidenschaftliches sexuelles Abenteuer in einem Heuschober bedeutet ihr mehr, als drei Jahre eher halbherzig mit jemandem zu schlafen; sie wünscht sich von einem M a n n Leidenschaft und Entschlusskraft, und sie trägt ein starkes Verlangen in sich, eine Leidenschaft, die irgendwo zwischen erotischen Gefühlen und religiöser Ekstase liegt. Dante, der die Troubadoure der Provence in- und auswendig kannte, schrieb zahlreiche Gedichte über das naive Mädchen aus dem Urlaubsort in den Catskills; genauer gesagt, schrieb er über eine Frau, die wusste, was sie in sich trug, sie war also nicht naiv, sie war klug: Die Liebe wohnt im Auge meiner Frauen, Und lieblich wird,

was immer sie erblickt,

Es neigen sich vor ihr all, die sie schauen, Und wen sie grüßt,

steht zitternd und beglückt.

Er senkt das Haupt,

sein Antlitz muss erbleichen,

Nur Fehler wird er seufzend an sich finden; Vor ihr muss aller Zorn und Hochmut weichen. O helft mir, Frauen, ihr den Kranz zu winden! Wer ihrer Rede lauschet, Das Herz in Glückselig,

dem erglüht

Wonne und in froher Demut,

wer zum ersten Mal sie sieht!

185

Doch lächelt sie in Frohsinn oder

Wehmut,

Das lässt sich schildern nicht und nicht vergleichen, Es ist ein neu und lieblich

Wunderzeichen!

(«Die Frau, die ich verehre»)

Als W. B. Yeats achtzehn Jahre alt war, besuchte die irische Schönheit Maud Gönne die Familie Yeats. Für ihn war diese Begegnung entscheidend. Er schrieb ihr viele Gedichte, wurde ihr Sprecher, liebte sie und machte ihr dreißig Jahre lang immer wieder Anträge, bis er schließlich aufgab und beschloss, eine normale Frau zu heiraten. Selbst nachdem er diese Entscheidung getroffen hatte, fiel es ihm schwer, sie aus dem Kopf zu bekommen. Während seine Freunde nach einer Frau für ihn suchten, schrieb er dieses Gedicht: Die eine hatte ein hübsches

Gesicht,

Und zwei oder drei hatten Charme. Doch Charme und Gesicht nicht viel vermag, Denn das Gras in den Bergen Muss immerzu die Form Bewahren,

wo

der Berghase lag.

(«Memory»)

Berghasen sind wild; er stellt Maud Gonnes Verbindung mit allem Wilden heraus. Erinnern wir uns, dass der Junge in unserer Geschichte über die Gott-Frau bemerkt: «Wilde Blumen werden ihr besser gefallen.» Genau wie die politischen Könige und unsere eigenen Väter einen Glanz erhalten, der von dem heiligen König ausgeht, so erhält Maud Gönne und jede lebende Frau diesen Glanz, der von der Heiligen Weiblichkeit oder der Goldenen Frau ausgeht. Wir wissen, dass die Ausdrücke «das Weibliche» und «eine Frau» nicht austauschbar sind. Frauen haben teil an dem Weiblichen, wie das Wasser in einem Glaskrug am Licht teilhat, wenn das Licht durch ihn hindurchfällt.

186

Kabir hat gesagt: «Nimm einen Krug voll Wasser, und stelle ihn ins Wasser - Nun hat er innen und außen Wasser.» Weiblichkeit ist also so unermesslich wie der Ozean oder das Sonnenlicht, unendlich, jenseits von Krügen, und doch wird sie hier und da eingefangen, hier und da umhüllt - manchmal im Körper einer Frau, manchmal im Körper eines Mannes. Doch jeder Körper enthält nur eine Ahnung vom Ozean, einen Hauch des M e e res. Blake schrieb: «Der nackte Frauenkörper ist ein Teil der Ewigkeit, zu groß für das Auge des Mannes.» In unserer Geschichte erscheint dieser Krug mit dem Wasser des Ozeans in Gestalt der Königstochter. Warum kann die Initiation eines jungen Mannes nicht ohne sie zu Ende geführt werden? Wir alle machen uns über diese Frage Gedanken, und meine Antwort möchte ich hier vorstellen. Jeder M a n n und jede Frau auf diesem Planeten befinden sich auf dem Weg vom «Gesetz» zur «Legende»; zumindest jede Person, die dieses Buch liest. Die Legende steht für das Feuchte, Sumpfige, das Wilde und Ungezähmte. Im Vergleich zum trockenen Gesetz sind die Legenden wässrig. M a n braucht zwanzig Jahre, um das Gesetz zu verstehen, und dann ein ganzes Leben, um von dort zur Legende zu gelangen. Das Gesetz steht für die Gebote, die wir brauchen, um am Leben zu bleiben, die Regel, die uns sagt, auf welcher Straßenseite wir fahren müssen, das Gesetz der Schwerkraft. W i r müssen den Grundsatz lernen, dass wir nicht gleichzeitig Wasser in unsere Lunge lassen und dabei weiteratmen können, das Gebot, das uns daran hindert, uns wegen der kleinsten Streitigkeiten gegenseitig umzubringen, den Gesetzeskanon gegen die Selbstzerstörung, die Postulate, die zur Umsicht, Höflichkeit und Angemessenheit auffordern, die Regeln, die unseren Wahnsinn zügeln. M a n c h e M ä n n e r bleiben diesen Regeln verhaftet. Yeats hat über die Männer, die zu Gelehrten werden, gedichtet:

187

Alle schlurfen sie, alle verhusten sie Tinte; Alle müssen den Teppich dünn wetzen; Alle finden,

was alle anderen finden;

Alle schätzen den Mann, Himmel,

den die Nachbarn schätzen.

was wohl ihre Antwort war,

Kam ihr Catull des Wegs daher! (aus: «Die Gelehrten»)

Jeder Einzelne von uns ist auf dem Weg vom Gesetz zur Legende, vom Dogma zur Midrasch, vom unterwürfigen M a n n zur Wildnis. Der Junge in unserer Geschichte bewegt sich ganz offensichtlich in diese Richtung, wie sein Gespräch mit dem Wilden M a n n über den goldenen Ball und sein anschließendes Fortgehen mit ihm belegt. Je näher ein Mensch den Legenden kommt, desto näher kommt er der Tiefe, der Feuchtigkeit, der Spontaneität und «Struppigkeit». Keltische Erzählungen berichten von einem «Vogel mit Menschenkopf», der einem jungen Helden von einem struppigen Pferd erzählt, das den jungen M a n n später an den Strand und hinein ins Meer trägt, wo der Junge einem Drachen im passenden M o m e n t Brotlaibe vorwirft. So kommen wir vom heiligen Georg zum Drachen. Wo nimmt dieser Weg seinen Anfang? Der Schriftsteller und Analytiker J o h n Layard behauptet, dass, wenn ein M a n n bereit ist, den entscheidenden Schritt hin zur «Legende» zu wagen, unter Umständen eine weibliche Gestalt in seinen Träumen auftauchen kann, deren Gesicht in zwei Richtungen sieht. Es ist, als hätte sie zwei Gesichter: eines, das auf die Welt der Regeln und Gesetze blickt, und ein anderes, das auf das drachenhafte Verlangen, auf Feuchtigkeit, Wildheit, erwachsene Männlichkeit gerichtet ist. Diese Traumgestalt ist keine Frau aus Fleisch und Blut, sondern eine leuchtende, ewige Gestalt. Sie ist die Frau mit dem goldenen Haar. Wir nehmen an, dass einer Frau, die bereit ist, einen entscheidenden Schritt zu tun, etwas Ähnliches widerfährt. Irgendwann

188

wird eine männliche Gestalt, deren Gesicht in zwei Richtungen sieht, in ihren Träumen auftauchen. Aber das vermute ich nur. Darüber wissen Frauen besser Bescheid als ein Mann. Jedenfalls ist die «Frau, die in beide Richtungen blickt» inzwischen in unserer Geschichte aufgetaucht. In russischen Märchen wird sie «Der Zar, der auch eine Frau ist» genannt; man kann sie «Die Frau, die das Gold liebt» nennen oder ihr jeden anderen Namen geben, der einem gefällt. Wenn man sie einmal endgültig beim Namen nennen könnte, dann, so heißt es im Tao-te-cbing, wäre sie nicht das wirkliche leuchtende Wesen; hören wir also auf, uns über ihren Namen den K o p f zu zerbrechen. Die Welt des Gesetzes und die Welt der Legenden sind zwei verschiedene Teile des Universums, und vielleicht kann der M a n n , nachdem die «Frau, die in beide Richtungen blickt» aufgetaucht ist, diese beiden Welten deutlicher sehen, weil sie sie sehen kann. Seine Geschichte entwickelt sich schneller. In ihrer Fähigkeit, die Geschichte des Lebens in Gang zu bringen, erinnert die Frau mit dem goldenen Haar eher an die Hindu-Weiblichkeit, die Shakti, als an die abendländische Weiblichkeit, die traditionellerweise als rezeptiv und passiv gedacht wird. Shakti, die wir aus vielen indischen Gemälden kennen, ist aufrecht, anregend, impulsiv, feurig, unverschämt. Auf einigen Gemälden liegt Shiva neben ihr auf dem Boden oder sogar unter ihren Füßen, scheinbar schlafend; er ist, im Gegensatz zu ihr, rezeptiv, kühl, zurückgezogen, tief in sich versunken. Das Verhältnis zwischen dieser anregenden Frau und Maria M a g dalena hält einer näheren Betrachtung stand. Ihre Neigung, Unruhe zu stiften, Öl ins Feuer zu gießen, Energie aus der stagnierenden Psyche zu ziehen, die See mit einem einzigen Haar in Aufruhr zu versetzen, verdient es, genauer untersucht zu werden. Antonio M a c h a d o , der sein Wissen aus den alten arabischen und persischen Kulturen bezog, nahm wahr, dass der beschäftigte oder gehende M a n n oder der M a n n mit festen Vorsätzen sich früher oder später an den Straßenrand setzt.

189

Am

Wegrand haben

wir eines

Tages

uns niedergelassen.

Schon ist unser Leben Zeit, und wir sorgen uns allein um die verzweifelte Haltung, in der wir uns fassen, um abzuwarten

...

Doch Er versäumt nicht das Stelldichein.

Hermes und die Gott-Frau Saturn ist der Gott der Asche, und er ist lethargisch, deprimiert, der schlackebeißende Gott, den der junge M a n n verehrt, wenn in seinem Leben die Zeit der Asche gekommen ist. Saturn ist dicht, verdichtet, schwer, getrieben; in glücklichen Männern wird er zu Disziplin und in unglücklichen Männern zu beißender Bitterkeit. Er ist der Gott des folgerichtigen Scheiterns. Hermes ist der Gott des inneren Nervensystems. Seine Präsenz ist gleichbedeutend mit himmlischer Intelligenz. Wenn wir im Bereich des Hermes sind, wandern Botschaften mit fantastischer Geschwindigkeit zwischen dem Gehirn und den Fingerspitzen hin und her, zwischen dem Herzen und den Tränenkanälen, zwischen den Genitalien und den Augen, zwischen dem Teil in uns, der leidet, und dem Teil, der lacht. Hermes ist wie Quecksilber, und wir wissen, dass man Quecksilber nicht in der Hand halten kann - es rollt überallhin, teilt sich in winzige Tropfen, verbindet sich wieder, fällt auf den Boden, rollt unter den Tisch, bewegt sich mit verblüffender Schnelligkeit. Im Englischen heißt es nicht umsonst «quicksilver» (schnelles Silber). Diese Hermes-Energie nennt man unter anderem in Nordeuropa Odin, in Italien Merkur, in Griechenland Hermes. Sein Wochentag ist der M i t t w o c h (Odins Tag), im Französischen mercredi. Manchmal, wenn Freunde sich in einem geschlossenen R a u m unterhalten, wird das Gespräch allmählich hitziger: M a n sagt geistreiche Dinge, jeder trägt etwas bei, die Gedanken fliegen; das wahrhaft Geistige folgt unmittelbar auf das wahrhaft Obszöne. Hermes ist da. In einem schönen M o m e n t der Unterhaltung tritt eine Stille ein, die geheimnisvoll wirkt; jeder zögert, sie zu

190

durchbrechen. In Spanien nannte man diese Stille bis ins fünfzehnte Jahrhundert hinein «Hermes' Stille», so zu lesen in L6pez-Pedrazas exzellentem Buch über Hermes. Die alte Tradition behauptet, dass echtes Lernen nur in der Gegenwart von Hermes möglich ist. Das ist deprimierend, denn normalerweise versuchen die Universitätsfakultäten für Englisch und Soziologie und Theologie Dozenten mit Hermes-Energie loszuwerden. Das ganze akademische System wurde von teutonischen Hermes-Killern geschaffen. Hermes ist magisch, detailverliebt, obszön, tänzerisch, naiv und keinesfalls karrierebewusst. In dem Sekundenbruchteil, in dem die Zunge ein Wort vollständig ausgesprochen hat, lässt Hermes echte Information einfließen. Du willst sagen: «Das ist meine M u t t e r » , und du sagst: «Das ist meine Frau.» M i r ist das passiert. Meine Mutter sah sehr geschmeichelt aus. Du willst sagen «Kater» und du sagst «Vater», denn Hermes ist schneller als unsere Gedanken. Was gemeinhin als «Freud'scher Versprecher» bezeichnet wird, ist eigentlich die Präzision des Hermes. Hermes durchbohrt Wichtigtuerei, Frömmelei, Sicherheit und Selbstgefälligkeit. Hermes war im Garten aktiv, indem er den Augenblick wählte, an dem der Junge seine Kopfbedeckung abnahm, indem er den Sonnenstrahl genau im richtigen M o m e n t hinauf in das Zimmer der Prinzessin sandte, indem er den Jungen Wildblumen statt Blumen aus dem Garten wählen und ihn später die Goldmünzen verschenken ließ. All das ist seine Sonnenarbeit. Von allen Planeten ist Merkur der Sonne am nächsten, und so ist er der engste Verwandte der Sonne. Alchimisten wussten, dass Quecksilber die Fähigkeit hat, Gold und Silber zu verflüssigen. Wir spüren, wie fest und starr das Männliche werden kann, und das Weibliche kann ebenso fest werden. Merkur erweicht sie in gewisser Weise, sodass beides fließen kann. In unserer Geschichte hat mit der Gegenwart des Hermes ein fließender Austausch zwischen dem Männlichen und Weiblichen eingesetzt. Der junge M a n n , der Schüler des Eisenhans, wird auf mehrfache

191

Weise gesegnet: einmal von Aphrodite, ein weiterer Name für die «Frau, die das Gold liebt», und einmal von Hermes. Hermes und Aphrodite harmonieren gut. Mehrere uns erhalten gebliebene griechische Skulpturen zeigen Aphrodite, wie sie Hermes mit der Hand durchs Haar fährt. Wir wissen, dass nicht alle Götter und Göttinnen eine gute Einheit bilden: Hera und Zeus sind dafür ein Beispiel. Doch Hermes und Aphrodite kommen so gut miteinander aus, dass sie zum Modell für den Begriff Hermaphrodite wurden. Es ist eine Seelenverbindung - des Hermes im M a n n mit der Aphrodite in der brau, oder umgekehrt. «Die Frau, die das Gold liebt» reißt dem Jungen seine Mütze herunter, und sie weiß, im Unterschied zum König, ganz genau, was sich darunter verbirgt. Für die Wildblumen gibt sie dem Jungen Goldmünzen, und jedes M a l sagt er: «Ich werde sie den Kindern des Gärtners zum Spielen geben.» Das bedeutet, dass alles, was man im Garten erhält, verschenkt werden soll. Und die Kopfbedeckung muss auf dem Kopf bleiben. Eine Frau kann allzu sehr darauf erpicht sein, dass ein junger M a n n sein Gold zeigt. In der Regel will das Publikum, dass Künstler ihr Gold sofort zeigen. Doch die Geschichte vom Eisenhans macht deutlich, dass ein Künstler sorgsam abwägen sollte, ob er seine Gemälde schon im Alter zwischen zwanzig und dreißig ausstellt oder ob er sein Buch nicht zu früh veröffentlicht. Wenn man, wie Keats, schon mit fünfundzwanzig stirbt, dann läuft alles nach einem anderen Zeitplan ab. Doch für diejenigen von uns, die sich vorgenommen haben, etwas länger zu leben, ist es wichtig, die Kopfbedeckung aufzubehalten, und angesichts der Münzen zu sagen: «Ich werde sie den Kindern des Gärtners zum Spielen geben.» Wir haben bereits darüber gesprochen, dass Hermes mithilft, Innenräume hermetisch zu verschließen, das abzuhalten, was draußen bleiben soll, und das zurückzuhalten, was nicht hinausmöchte. Männer, die sich selbst davor schützen können, alles, was sie haben, für die Arbeit oder die äußere Welt herzugeben, stellen fest, dass sie endlich fähig sind, den abgeschlossenen, von M a u -

192

ern umgebenen Ort zu betreten, in dessen Innerem Magisches geschieht. Hermes mit seinen Quellen und Mauern ordnet den Garten: Und mich Wohin

verlangte, zu sein,

keine

Stürme

kommen,

Wo die grüne Dünung im Hafen stumm ist Und dem

Wogen des Meeres entrückt.

Eisenhans möchte, dass der junge M a n n den Garten erfährt. Sobald er den Garten erfahren hat - was vielleicht erst nach zehn Jahren erreicht ist -, wird man sagen können, dass der junge M a n n begonnen hat, seine eigene Seele zu respektieren, gelernt hat zu lieben und gelernt hat zu tanzen.

Kapitel sechs Die Rückkehr der inneren Krieger

Michael Meade hat uns an das keltische M o t t o erinnert: «Gib niemals einem M a n n , der nicht tanzen kann, ein Schwert.» Unsere Geschichte besagt, dass der Junge als nächsten Schritt das Kriegshandwerk lernen muss; nach dem Garten kommt das Kriegshandwerk. Der Initiator bietet das Schwert erst dann an, wenn das Herz des jungen Mannes durch die Innigkeit und den Tanz der Liebe berührt worden ist. Leider nehmen die Marines junge Männer ohne diese Vorbedingung auf; sie geben einem M a n n das Schwert, gleichgültig ob er tanzen kann oder nicht. Die Marines erziehen den äußeren Krieger; wir beginnen mit dem inneren Krieger.

Die inneren Krieger In den letzten Jahren sind die Krieger in den amerikanischen M ä n nern schwach geworden, und ihre Schwäche steigert das Fehlen von Grenzen, was wir an früherer Stelle bereits als Naivität bezeichnet haben. Ein erwachsener M a n n von eins achtzig gestattet einer anderen Person, seine Grenzen zu überschreiten, in sein psychisches Haus einzudringen, ihn verbal zu misshandeln, seine Schätze fortzutragen und die Tür hinter sich zuzuknallen; der M a n n , der soeben überfallen wurde, steht einfach nur da, mit einem einnehmenden, leicht verwirrten Lächeln auf den Lippen. Wenn ein Junge in einer gestörten Familie aufwächst (vielleicht

194

gibt es gar keine andere Form der Familie), wird seinen inneren Kriegern früh der Garaus gemacht. Mythologisch betrachtet, erheben die Krieger ihr Schwert, um den König zu verteidigen. Der König in einem Kind verkörpert und verteidigt die Stimmungen des Kindes. Doch wenn wir Kinder sind, werden unsere Stimmungen in den verkorksten Familien leicht von den mächtigeren, dominanteren und schrecklicheren Stimmungen der Eltern überrollt und hinweggefegt. M a n kann sagen, dass die inneren Krieger, wenn sie unsere Stimmung nicht vor der Zerstörung bewahren können oder unseren Körper gegen die Invasion verteidigen, zusammenbrechen, in Trance verfallen oder sterben. Die inneren Krieger, von denen ich hier spreche, überschreiten die Grenze nicht in aggressiver Absicht; sie sind da, um die Grenze zu verteidigen. Die Fianna, die berühmten mythischen Krieger, die die Grenzen Irlands verteidigten, wären ein gutes Vorbild. Sie blieben den Frühling und Sommer über draußen und bewachten die Grenzen; nur im Winter kamen sie nach Hause. D o c h ein typisches Kind hat keinen solchen Schutz. Wenn ein Erwachsener ein Kind schlagen oder ihm Essen in den Mund stopfen will, dann gibt es keine Verteidigung, es geschieht einfach. Wenn der Erwachsene schreien und die Grenzen des kindlichen Gehörs durch pure Gewalt verletzen will, dann geschieht das ganz einfach. Die meisten Eltern dringen in das kindliche Territorium ein, wann immer ihnen danach ist, und das Kind, das versucht, seine Stimmung durch Weinen aufrechtzuerhalten, wird einfach fortgetragen, zusammen mit seiner Stimmung. Jedes Kind lebt tief in seinem eigenen psychischen Haus oder seiner eigenen seelischen Burg, und das Kind verdient das Recht auf Souveränität in diesem Haus. Wann immer Eltern die kindliche Souveränität missachten und in das Haus eindringen, empfindet das Kind nicht nur Wut, sondern auch Scham. Das Kind kommt zu dem Schluss, dass es keinen Wert hat, wenn es keine Souveränität hat. Dieses Gefühl, keinen Wert zu haben, nennen wir Scham. In dem Buch Shame beschreibt Gershen Kauffman dieses

195

Gefühl ganz hervorragend; Merle Fossum und Marilyn M a s o n haben in ihrem Buch Pacing Shame Kauffmans Arbeit auf den Bereich der familiären Systeme der Beschämung und deren Funktionsweisen ausgedehnt. Wenn unsere Eltern unser Territorium überhaupt nicht respektieren, dann scheint ihre Missachtung der überwältigende Beweis für unsere eigene Unzulänglichkeit zu sein. Ein Schlag ins Gesicht ist besonders schmerzlich, denn das Gesicht ist die eigentliche Grenze unserer Seele, und man ist in uns eingedrungen. Wenn ein Erwachsener unsere sexuellen Grenzen überschreiten und uns berühren will, so können wir als Kinder nichts dagegen tun. Unsere Krieger sterben. Das Kind, das in Gegenwart eines Erwachsenen voller Erwartung und Vorfreude ist, wird starr vor Schreck und verfällt in die zeitlose, versteinerte Bestürzung der Scham. N o c h schlimmer ist, dass eine sexuelle Übertretung oder eine Tracht Prügel meistens weitere nach sich zieht, und falls die Krieger wieder zum Leben erwacht sind, so sterben sie erneut. Wenn ein Junge in einer Familie aufwächst, in der ein oder mehrere Mitglieder alkoholkrank sind, dann werden seine Krieger von einer gewaltigen Wasserwelle in den Fluss geschwemmt, wo sie um Luft ringend flussabwärts getrieben werden. Das schutzlose Kind, ob Junge oder Mädchen, wird isoliert und hat mit Schneegänsen mehr gemeinsam als mit anderen Menschen.

Durch

den

wehenden

Schnee

Dakotas

kommen

die Schneegänse über die Zäune der kleinen Farmen und gleiten

durch

landen schließlich,

nächtliche Schreie zwischen

ihnen,

hindurch,

ach,

mit gespreizten

Flügeln, sanft

auf den

Der betrunkene

kahlen,

schneebedeckten

Feldern.

Vater zerrt den Jungen ins Haus.

Der junge reißt sich los und läuft hinaus. Diese Nacht verbringt er draußen mit den

196

Gänsen.

Wo sie wach, auf ihren breiten Füßen das

Gleichgewicht

suchend, über die

Reihen

der zerbrochenen

Halme

wandern.

(«Schneegänse»)

Kein Wunder, dass so ein Kind als Teenager nach einem Zimmer für sich allein verlangt, nach mütterlichen Frauen, Gurus, Systemen, nach Rückzug und Bindungslosigkeit. Wenn der Junge älter geworden ist, dreißig oder fünfunddreißig, wird er sich noch immer schutzlos fühlen, und er wird unfähig sein, sich gegen andere Menschen zu verteidigen, die angesichts ihrer eigenen Schutzlosigkeit zornig geworden sind. Jeder Erwachsene, jeder ältere Bruder oder jede ältere Schwester kann nach Belieben in den psychischen R a u m eines Kindes eindringen, denn es ist, als wäre an der Innenseite der Tür keine Klinke. Die Tür öffnet sich mit Leichtigkeit und liefert uns den unzulässigen Vertraulichkeiten aus, die die Mutter uns aufzwingt, den unzulässigen Herabsetzungen, die der Vater uns aufzwingt, den sexuellen Spielereien, die irgendein älteres Kind oder der Babysitter uns aufzwingt, dem physischen oder psychischen Inzest. M a n könnte sagen, dass die Tür sich deshalb so leicht öffnet, weil der Türgriff an der Außenseite ist. Ich vermute, dass es der frühe Tod der inneren Krieger eines M a n nes ist, der den Jungen in ihm daran hindert, erwachsen zu werden. Vielleicht hindert er auch das Weibliche im Jungen daran, sich zu entwickeln. Wir wissen, dass Dickens zum Beispiel eine fürchterliche Kindheit erleiden musste, und wir stellen darüber hinaus fest, dass seine weiblichen Charaktere zu Sentimentalität und Kindlichkeit neigen. Möglicherweise sind diese kindhaften Wesen Projektionen der verkümmerten Frau in ihm, die seine Krieger nicht vor der allgegenwärtigen Gewalt beschützen konnten, die ihn umgab. In einer verkorksten Familie wird der innere Junge vielleicht jahrelang weiter beschämt, überfallen, enttäuscht und gelähmt. Er sagt sich immer wieder: «Ich bin ein Opfer», und das ist er auch.

197

Doch ebendiese Identifikation mit dem Opferdasein setzt das seelische Haus dem Zugriff weiterer Angreifer aus. Heutzutage haben die meisten amerikanischen M ä n n e r in ihrem Inneren nicht genug wache oder lebende Krieger, die ihr seelisches Haus verteidigen. Und die meisten Menschen, ob Männer oder Frauen, wissen gar nicht, wie sie einen echten äußeren oder inneren Krieger erkennen oder empfinden könnten.

Der äußere o d e r disziplinierte Krieger Der Mythologe und Kulturhistoriker Georges Dumézil hat in diesem Zusammenhang einen großen Beitrag geleistet, indem er in einer umfangreichen Dokumentation den von ihm entwickelten Gedanken erhärtete, dass die fruchtbare Erde der indoeuropäischen Zivilisationen aus drei verschiedenen Bodenschichten besteht: König, Krieger und Bauer. Aus diesen drei Fäden wird der Teppich gewebt. Es gibt drei Arten von Zeremonien, drei Lebensweisen, drei Weltsichten mit den jeweiligen Göttern und Göttinnen. In der römischen Kultur beherrschte Jupiter den Bereich des K ö nigs, M a r s den Bereich des Kriegers und Quirinus den bäuerlichen Bereich. Bei den Griechen beherrschten Zeus und Hera den Bereich des Königs und der Königin, Ares den Bereich des Kriegers und Dionysos und Ariadne den Bereich des Bauern und Winzers. In Nordeuropa stand Odin im Königsbereich; die Krieger hatten T h o r und die Bauern Freyr und Freyja. Die bäuerliche Vision beinhaltet «Fruchtbarkeit, Überfluss an Menschen und Gütern, Nahrung, Gesundheit, Frieden, sinnlichen Genuss». Die im neunzehnten Jahrhundert verbreitete Identifizierung von Göttern und Göttinnen mit Fruchtbarkeitsthemen erscheint heute wie eine Obsession auf der Ebene der Nahrung. Aus der Sicht des Königs und der Königin beinhaltet die königliche Vision Souveränität, politische Vater- bzw. M u t terschaft, die heilige Königswürde und das Wissen, sie zu ver-

198

walten. Diese Vision haben wir bereits im vierten Kapitel erörtert. Dumézil hat die Theorie aufgestellt, dass die Vision des Kriegers die mittlere Ebene ausmacht. Die Augen des Kriegers sehen K a m p f und den Einsatz von Gewalt im Kampf. Wenn Dumézil Recht hat, so ist ein Drittel aller Visionen, die die indoeuropäische Rasse in der nahen oder weit zurückliegenden Vergangenheit je gehabt hat, den Visionen zuzuschreiben, die dem K o p f eines Kriegers entsprangen; ein Drittel der von der DNS getragenen Instinkte beziehen sich auf kriegerisches Verhalten; ein Drittel unserer Gedanken - ob es uns gefällt oder nicht sind kriegerische Gedanken. Es ist eine ernüchternde Vorstellung. R o b e r t M o o r e , der Psychologe und Theologe, hat über den Krieger intensiv und schlüssig nachgedacht, und im Folgenden fassen wir einige seiner Ideen zusammen. Er betont, dass der Krieger bei Männern ein fester Bestandteil ist. Er ist keine Software. Es kann vorkommen, dass er zu Männern sagt: «Ihr habt viel von einem Krieger in euch - macht euch deshalb keine Sorgen -, mehr als ihr braucht. Die Frage ist, ob ihr diesen Teil in euch respektiert, ob ihr ihn bewusst oder unbewusst in euch tragt.» Das Gebiet, auf dem der Krieger seinen Sachverstand und seine Erfahrung einbringt, ist das Schlachtfeld. Der Krieg, der dort stattfindet, kann ein physischer Krieg sein, ein psychologischer Krieg oder ein geistiger Krieg. Innerhalb dieses vibrierenden und rituellen Raumes bauen sich Armeen, Stämme, Gottheiten, selbst Ideen in feindlichen Schlachtordnungen auf. Flaggen werden gehisst, Stimmen werden tiefer, Gedanken schärfer, Muskeln spannen sich vor Erregung. Alte Philosophen, die nach Art des Kriegers denken, stellen sich Gegensätze vor: gerade und krumm, lang und kurz, sauer und süß. Extrovertierte Männer, die nach Art des Kriegers denken, wie General Patton, stellen sich Schlachten vor, Stahl trifft auf Stahl, die Heiligkeit des Schlachtfeldes das ihnen so heilig ist wie das mit Getreidebrand befallene Feld dem Bauern -, sie denken an den Adrenalinstoß, den Kampf

199

M a n n gegen M a n n , den Reiz der Gefahr, selbst die Freude eines ehrenvollen Todes. M o o r e betont, dass der echte Krieger sich durch die Eigenschaft auszeichnet, im Dienst einer Sache zu stehen, die größer ist als er selbst: das heißt einer transzendenten Sache. Mythologisch gesehen, steht er im Dienst des Wahren Königs. Falls der König, dem er dient, korrupt ist, wie im Falle von Oliver North, oder falls es gar keinen König gibt und er einer Gier oder Machtinteressen dient, dann ist er kein Krieger mehr, sondern ein Soldat. Als die Azteken um 1200 n. Chr. in M e x i k o die Kultur der Tolteken übernahmen, erhoben sie die Kaste der Krieger über die königliche Kaste. Dieser organisatorische Schritt war in der Welt der Tolteken völlig neuartig, und diese Veränderung allein besiegelte das Schicksal der gesamten aztekischen Kultur. In Japan, wo jahrhundertelang die Krieger bewundert worden sind, erzählt man sich eine Geschichte über einen Teich, der seinen K ö nig verloren hatte; die Bewohner des Teichs, die nicht wissen, was sie tun sollen, wählen schließlich einen Reiher (der in Japan mit dem Krieger verknüpft ist) zum König. Der Reiher frisst alle im Teich auf. Wenn ein Krieger jedoch im Dienst eines Wahren Königs - das heißt einer transzendenten Sache - steht, dann fühlt er sich gut, und aus seinem Körper wird ein hart arbeitender Diener, von dem er verlangt, dass er Kälte, Hitze, Schmerz, Wunden, Narben, Hunger, wenig Schlaf, Strapazen aller Art erträgt. Der Körper reagiert normalerweise gut. Ein M e n s c h , der die Energie eines Kriegers hat, kann bis spät in die N a c h t arbeiten, Müdigkeit überwinden, das tun, was getan werden muss, die D o k torarbeit mit sämtlichen Fußnoten zu Ende bringen, widerliche Abteilungsleiter ertragen, so anspruchslos leben wie Ralph Nader, wie T. S. Eliot jahrelang unter einer einsamen, von der Decke baumelnden Glühbirne schreiben, immer wieder K o t und Dreck wegputzen wie der heilige Franziskus oder Mutter Teresa, wie Sacharow Verachtung, Demütigung und Exil ertragen. Eine Krallenhand nimmt das verwöhnte Kleinkind mit 200

sich fort, und ein erwachsener Krieger nistet sich in dem Körper ein. Wie kann eine komplexe Kultur ohne starke Kriegerenergien leben? Heutzutage sind die äußeren Krieger in einigen Frauen sehr stark, manchmal stärker als die in Männern. In neuerer Zeit haben bestimmte Kräfte der modernen Gesellschaft Frauen dazu motiviert, Krieger zu werden, während sie gleichzeitig das Kriegertum in Jungen und Männern behinderten. Michael Meade hebt strategisches Denken als eine der wesentlichen Fähigkeiten eines wirklichen Kriegers hervor. Strategisches Denken umfasst Gerissenheit, Diesseitigkeit, Intelligenz. Der Held einer alten Geschichte, der versucht, die «Frau mit dem goldenen Haar» zu finden oder die «Drei schwarzen Hengste» zu fangen, die unter dem M e e r leben, stößt vielleicht auf einen Riesen oder eine Hexe, oder beides, die ihm den Weg versperren. Der Soldat in ihm sagt: «Riese oder Hexe sofort angreifen! T ö t e sie!» Der Krieger dagegen wird eine Strategie entwerfen. In diesem Fall besteht die Strategie darin, dass der Junge eine kleine Trommel schlägt, als er in den Wald des Riesen eindringt; als der Riese ihn fragt, warum er das mache, antwortet der Junge, dass er zehntausend kleinen Männern, die ihm folgen, dadurch den Weg weist. Er erzählt weiter, dass die M ä n n e r zwar klein sind, aber dass jeder von ihnen einen winzigen Hammer bei sich trägt und dass sie damit dem Riesen den Schädel einschlagen können, wenn er sich zum Schlafen hinlegt. Ein Riese schläft ausgesprochen gern, und er hat schreckliche Angst vor kleinen Dingen, daher lässt er sich in einem solchen Fall normalerweise auf einen Handel ein. Die Vision des Kriegers besteht aus solchen gewitzten Strategien.

Der Ewige o d e r Heilige Krieger In seinem Buch The Old Enemy: Satan and the Combat Myth hat Neil Forsythe einen beeindruckenden Berg an mythologischem Material über den «Ewigen Krieger» zusammengetragen.

201

Der physische Krieger, ob er nun Roland oder Johanna von Orleans oder Patton heißt, liebt das Schlachtfeld. Der «Heilige Krieger» dagegen liebt das Feld von Gut und Böse, wo die Mächte der Dunkelheit mit den Mächten des Lichts kämpfen. Alte Texte wie das Ramayana enthalten wesentlich mehr Beschreibungen solcher ungreifbaren und unsichtbaren Schlachten als Beschreibungen von Schlachtfeldern, auf denen Menschen leben und sterben. Im Marduk-Epos beschwört der babylonische Name der Widersacherin Marduks, Tiamat, die chaotischen Kräfte des Meeres. Aus mythologischer Sicht sind das Chaos und das Böse miteinander verwandt. Das Tiamat-Chaos hat eine weibliche Färbung, ebenso wie das Chaos von Humbaba, dem babylonischen Riesen, eine männliche Färbung hat. In christlichen Texten werden alle M ä c h t e des Chaos' «Satan» genannt, wodurch sie eine männliche Färbung bekommen; daher spielt sich in der christlichen Vorstellungswelt die heilige Schlacht zwischen den beiden Brüdern Christus und Satan ab. Milton, der zu Lebzeiten viele Eigenschaften des äußeren Kriegers verkörperte, verlor seine Sehkraft während er verbale Schlachten mit dem Landadel focht, der nach der Hinrichtung von Charles I. wieder zur M a c h t drängte. Als er Paradise Lost schrieb, stellte er sich eine ewige Schlacht vor. Er liebte das Schlachtfeld, auf dem Gut und Böse sich begegnen, ebenso wie Patton die Panzerschlachten in Nordafrika liebte. Die alten Perser schufen das kunstvollste dieser göttlichen Schlachtfelder, wo Ahura Masda als Krieger des Lichts gegen den zerstörerischen Geist Ahriman, den Krieger der Dunkelheit, kämpft. Der Judaismus betrachtet Jahwe als den Krieger des Lichts und Satan als den Krieger der Dunkelheit. Der Autor des Buches Hiob impliziert, dass Jahwe eine dunkle Seite hat. Als Jahwe Hiobs Gesundheit und seine Familie vernichtet, bekommt Hiob eine Ahnung von der «schrecklichen und furchtbaren Seite Gottes», wie Neil Forsythe es ausdrückt. Die «ewige Schlacht» kann demnach ein Krieg zwischen Gott und seinem Feind sein oder ein Krieg zwischen den beiden Seiten des

202

einen Gottes. Als Menschen empfinden wir diese Kriege in uns selbst. Antonio M a c h a d o hat den Vers geschrieben: Für jeden Menschen gibt es zwei Schlachten, in denen er kämpft: mit Gott in seinen

Träumen.

und mit dem Meer, wenn er wacht. Im Reich des Lichts leben, neben Dionysos und Jesus, ein Heiliger König und eine Heilige Königin, doch auch der Heilige Krieger, der ein fester Bestandteil des Universums ist. Sein Kampf gegen das Chaos, gegen das Meer, gegen gierige Riesen, gegen die Große Mutter, gegen den Großen Vater der Titanen, gegen Zwerge, Teufel und alle Feinde Gottes wird nie enden. Im Judaismus findet sich eher ein Jehovah-Krieger-Gott als ein König-Gott; und aus der jüdisch-christlichen Tradition haben wir alle die angespannten Muskeln und die schildbewehrte Brust des «Kriegers der in Ewigkeit kämpft» geerbt. Der Heilige Krieger hat eine heilbringende und eine vergiftete Seite. Es ist daher keine Überraschung, wenn auch irdische Krieger eine heilbringende und eine entstellte Seite haben. Der eine ist ein aufopfernder Krieger, der uneigennützig für eine höhere Sache kämpft; der andere ist ein wahnsinniger Soldat, der vergewaltigt, plündert, gedankenlos tötet und ganze Dörfer mit Napalm bombardiert. Der Heilige Krieger erfüllt uns wie die Energie eines Hurrikans oder die Kraft eines Wirbelwinds aus dem ewigen Raum. Die Kraft des Kriegers, genährt durch elektrische oder magnetische Energie, dringt in den Körper ein und verändert Stimmungen und Impulse, leuchtet durch die Schutzwand aus Haut und Knochen, lässt den Körper das tun, was die Kraft will. Die Kraft eines Wirbelwinds, sei es der Wilde M a n n , der Krieger oder König, kann man sich als eine große Kralle vorstellen, die durch die Wand greift und das menschliche Kleinkind mit sich

203

nimmt. Diese zugreifende Kralle ist gefährlich. Doch mit Hilfe der Kralle lebt der Mensch für kurze Augenblicke in der anderen Welt. Der alte Wikingerkrieger zum Beispiel, der in seinem Bärenfell Amok lief, machte eine Reise in die andere Welt, von der er schließlich zurückkehrte. In den volksliterarischen Überlieferungen Nordeuropas finden sich zahllose Geschichten, die diese Erfahrung beschreiben. Ein erfahrener Krieger schläft eines Tages zu Hause in seinem Sessel ein. Genau in diesem M o m e n t erscheint ein riesiger Bär auf dem Schlachtfeld und greift den Feind an. Sollte der Bär bei dem Kampf an der rechten Tatze verletzt werden, so wird der M a n n , wenn er erschöpft und verwundert erwacht, an seiner rechten Hand eine Verletzung feststellen. Der gut ausgebildete physische Krieger kann eine Tür durchschreiten und im Nebenzimmer auf den finsteren, hitzigen Krieger treffen. In der Literatur ist die Rede von keltischen und wikingischen Kriegern, die «zu weit» in diese Welt eindrangen, als sie der Krallenhand folgten; sie wurden dann von Männern und Frauen beruhigt und sehr vorsichtig wieder in die menschliche Gemeinschaft eingegliedert. Heute lassen wir unsere Krieger durchdrehen, um sie dann einfach hinaus auf die Straße zu schicken. M a n kann also sagen, dass die Kenntnis dessen, was unter Kriegertum eigentlich zu verstehen ist, wie man mit seiner dunklen Seite umzugehen hat und wie man seine positive Seite bewundern sollte, verloren gegangen ist. Gleichzeitig hat der Krieger selbst, oder unser Bild von ihm, in allen drei Welten einen Zusammenbruch erlitten. Wie Blake bemerkt hat, wollte Milton im Grunde, dass Satan gewinnt. Für die alten Mythologen stellt Miltons sehnsüchtiger Wunsch einen gravierenden Verrat dar. Wir und Milton idealisieren das Chaos. Vielleicht wünschen wir uns in unserer industrialisierten Welt insgeheim, dass das Chaos kommt und unser streng geordnetes Leben auflockert. In Indien verherrlicht man weiterhin den Sieg Krischnas über Riesen und Dämonen, und in den Tempeln in Bali zelebrieren Gläubige jeden Tag fantastische Szenen aus der Schlacht zwischen den bösen und den guten Prinzipi-

204

en und den Sieg des Guten im Ramayana. Wir dagegen sind nicht ganz sicher, ob wir wollen, dass das Gute gewinnt, und Woody Allen ist uns lieber als das Ramayana. Wir hoffen, den Feinden Gottes mit ein wenig Humor und einer Geldstrafe für Zuwiderhandlung begegnen zu können. Aus Mangel an Fantasie sind wir nicht in der Lage, uns vorstellen zu können, was Chaos eigentlich ist; und die jüngste Geschichte des Iran macht deutlich, dass ein humorloser Fundamentalismus die fehlende Fantasie nicht ersetzen kann. Das Heilige Kriegertum ist in der moslemischen Welt genau zu dem Zeitpunkt auf einen Krieg zwischen Iran und Irak reduziert worden, als unser überhitztes, fantastisches Vergnügen an den Kriegen der Fantasie zur Zeit König Artus' im Kalten Krieg konkrete Formen annahm. Wenn der Heilige Krieger stürzt, reißt er die Krieger der beiden anderen Ebenen mit. Die ritterliche Tradition, die sich im Europa des elften und zwölften Jahrhunderts entwickelte, stellte den Versuch dar, durch den Rückgriff auf arabische und persische Quellen das Ideal des Kriegers im gesellschaftlichen Leben zu erhalten, indem man es eleganter, mitfühlender, aufopfernder und partnerschaftlicher gestaltete. In Italien enthielt die Sprache des Kriegers - noch bis hinein ins achtzehnte Jahrhundert - Bilder des Liebenden. Der Aikido-Schüler und -Meister Terry Dobson, der so vielen von uns das mögliche Gute im Inneren des Kriegers nahe gebracht hat, hat die folgende Passage entdeckt, die im Jahre 1465 von dem französischen Ritter Jean de Bueil gesprochen wurde:

«Es ist ein fröhliches Ding um den Krieg. M a n liebt einander so sehr im Krieg. Sieht man, die Sache steht gut und die Eigenen kämpfen tapfer, dann steigt einem die Träne ins Auge. Eine süße Freude steigt im Herzen auf, im Gefühl, wie redlich und treu man zueinander steht; und wenn man den Freund sieht, der seinen Leib so tapfer der Gefahr aussetzt, um das Gebot unseres Schöpfers zu halten und zu erfüllen, dann nimmt man sich vor, hinzugehen und zu sterben oder zu leben mit ihm und ihn nie wegen einer Liebe zu verlassen. Davon kommt ei-

205

nem eine solche Entzückung, jemand, der das nicht erlebt hat, das ist kein Mensch, der sagen kann, wie schön das ist. D e n k t ihr vielleicht, jemand, der das tut, fürchtet den Tod? Absolut nicht! Er ist so gestärkt, er ist so entzückt, dass er nicht weiß, wo er ist. W i r k l i c h , er fürchtet nichts auf der Welt!» H i e r stellen wir eine Vermischung des Liebenden mit dem Krieger fest. Doch eine solche Vermischung ist heute selten geworden. M i t dem A u f k o m m e n der mechanisierten Kriegführung wurde der physische Krieger auf den Soldaten reduziert. M a n c h e glauben, dass der bewusste Krieger und seine Ideale mit den letzten Schlachten im amerikanischen Bürgerkrieg, die einem Gemetzel gleichkamen, ihr Ende fanden. General Grant sah es und zog es vor, betrunken zu bleiben. 1915 starben in Flandern bei Ypern einhunderttausend junge M ä n n e r an einem einzigen Tag. Keiner von ihnen konnte die Maschinengewehrschützen, die sie töteten, auch nur sehen. Der letzte Rest des Kriegers verschwand mit den Massenbombardements auf Dresden, den Bomben auf Nagasaki und Hiroshima und den B-52-Bombern über den Reisfeldern in Vietnam. Der moderne Krieg mit seiner mechanischen und grausamen Zerstörung scheint die hitzige Aggression in Verruf gebracht zu haben. A u f den Schlachtfeldern unserer Tage ist Ares nicht mehr gegenwärtig. Die Vietnamveteranen haben seelischen Schaden erlitten, weil sie in dem Glauben in die Schlacht zogen, einem Kriegergott zu dienen, und gottlos zurückkehrten. M a n hat oft gesagt: «Frauen hassen den Krieg, aber sie lieben den Krieger.» Das stimmt nicht mehr. Die meisten Frauen des westlichen Kulturkreises sehen keinen Sinn darin, zwischen dem Krieger und dem Soldaten zu unterscheiden oder zwischen dem Soldaten und dem Mörder. Es w a r der mit dem Krieger verbundene Wahnsinn, der - im letzten Krieg - ebenjenes Kulturgefüge zerstörte, das zu erhalten einst die Aufgabe des Kriegers war. Vielleicht haben Frauen in anderen Ländern dazu eine andere H a l t u n g . Eine russische Frau aus Kiew, deren Altersgenossinnen viele Jahre ohne M ä n n e r ih206

rer Generation leben mussten, sagte einmal zu mir: «Alle jungen Männer, die nach der Schlacht um Kiew noch am Leben waren, sind dann nach M o s k a u gegangen, um es zu verteidigen. Keiner von ihnen ist zurückgekommen.» Sie fuhr fort: «Ich weiß, dass die Frauen in den Vereinigten Staaten auf die Männer wütend sind, weil sie zu aggressiv sind und so weiter. Wir sehen das nicht so. Wenn die russischen Männer nicht viel Aggressivität in sich gehabt hätten, wären die Deutschen jetzt in M o s k a u . M a n denkt völlig anders über Aggression, wenn das eigene Land überfallen worden ist.» Wir alle könnten meiner Darstellung des Niedergangs vom Krieger zum Soldaten, zum Mörder, weitere Einzelheiten hinzufügen, aber es ist wichtig, das Ergebnis im Auge zu behalten. Der disziplinierte Krieger, der durch den mechanisierten Krieg überflüssig gemacht, von der High-Tech-Kultur verachtet und im Stich gelassen wurde, verblasst in den amerikanischen Männern. Das Verblassen des Kriegers trägt mit zum Zusammenbruch der zivilisierten Gesellschaft bei. Ein M a n n , der seinen eigenen Raum nicht verteidigen kann, kann keine Frauen und Kinder verteidigen. Die vergifteten Krieger, genannt Drogenhändler, suchen sich ihre Beute hauptsächlich unter königlosen, kriegerlosen Jungen. Und das alles geht ungemein schnell. Die gewaltigen Metzeleien des Jahres 1915 machen dem disziplinierten oder äußeren Krieger den Garaus, und innerhalb von dreißig Jahren verlieren die inneren Krieger der Männer der westlichen Welt an Kraft. Diese doppelte Schwächung macht deutlich, wie eng die äußere und die innere Welt miteinander verbunden sind, welch große Bedeutung geschichtliche Ereignisse haben. Unsere Geschichte reicht bis in eine Zeit zurück, als man den Krieger noch ehrte. Wir werden jetzt sehen, wie der Erzähler den Krieger in die Geschichte einführt.

207

Die Geschichte: Die Schlachtszene Nicht lange danach wurde das Land von Krieg überzogen. Der König sammelte seine Heerscharen und war nicht sicher, ob er den Feind besiegen konnte, der mächtig war und ein großes Heer hatte. Da sagte der Gärtnerjunge: «Ich bin jetzt erwachsen, und ich will in den Krieg ziehen, wenn ihr mir nur ein Pferd gebt.» Die anderen M ä n n e r lachten und sprachen: «Wenn wir fort sind, so sieh im Stall nach - wir werden dir gewiss ein Pferd dalassen.» Als alle fort waren, ging der Junge in die Scheune und führte ein Pferd heraus; es war an einem Bein lahm und hinkte. Er stieg auf und ritt zu dem dunklen Wald. Als er an den Waldrand kam, rief er dreimal: «Eisenhans», so laut, dass es durch die Bäume schallte. Sofort erschien der Wilde M a n n und sprach: «Was willst du?» «Ich will ein starkes Streitross, denn ich will in den Krieg ziehen. » «Du wirst es bekommen und noch mehr, als du erbeten hast.» Da ging der Wilde M a n n in den Wald zurück, und nicht lange danach kam ein Stalljunge zwischen den Bäumen hervor und führte ein Streitross, das aus seinen Nüstern schnaubte und kaum zu bändigen war. Hinter dem Pferd ritt eine große Schar von Kriegern, ganz in Eisen gerüstet, und ihre Schwerter glänzten in der Sonne. Der Junge gab seinen lahmen Gaul in die Hände des Stalljungen, bestieg das neue Pferd und ritt vor den Soldaten her. Als sie das Schlachtfeld erreichten, waren bereits viele Männer des Königs getötet worden, und zu ihrer völligen Niederlage fehlte nicht viel. Der Junge und seine eiserne Schar jagten heran, fielen wie ein Wirbelwind über die Feinde her und schlugen jeden nieder, der sich ihnen in den Weg stellte. Der Feind machte kehrt und wollte fliehen, doch der Junge setzte ihnen nach und verfolgte

208

sie bis auf den letzten M a n n . Statt jedoch danach zu dem K ö nig zurückzukehren, führte der Junge seine Schar auf Umwegen wieder zurück zu dem Wald und rief nach Eisenhans. «Was willst du?», fragte der Wilde M a n n . «Du kannst dein Pferd und deine M ä n n e r zurückhaben, und gib mir wieder meinen lahmen Gaul.» Es geschah alles so, wie er es verlangte, und er ritt auf seinem hinkenden Pferd nach Hause. Als der König auf sein Schloss zurückkehrte, ging seine Tochter zu ihm und gratulierte ihm zu seinem Sieg. «Nicht ich war es, der gesiegt hat,» sagte er, «sondern ein fremder Ritter und seine Kriegerschar, die uns zu Hilfe kamen.» Die Tochter fragte, wer dieser fremde Ritter gewesen sei, doch der König wusste es nicht, und er fügte hinzu: «Er jagte den Feinden nach, und das ist das Letzte, was ich von ihm gesehen habe.» Die Tochter wandte sich an den Gärtner und fragte nach dem Jungen, doch der lachte und sagte: «Er ist eben mit seinem hinkenden Gaul heimgekehrt. Die anderen haben ihn verspottet und gerufen: <Ja wer ist denn da? Unser Hunkepuus.> Dann haben sie gesagt: Er hat ihnen geantwortet: Da konnten sich die anderen kaum noch halten vor Lachen.»

Die Passage beginnt mit der Mitteilung, dass das Königreich überfallen worden ist. Wenn die Figuren in einem Märchen alle zusammen eine Psyche bilden - nämlich unsere -, dann müssten wir eigentlich daraus schließen, dass unsere eigene Psyche überfallen worden ist. Ich würde sagen, dass die Schlacht nicht deshalb an diesem Punkt der Geschichte erfolgt, weil irgendein Gegner die Psyche ein oder zwei Tage zuvor okkupiert hat, sondern weil dem Gärtnerjungen endlich klar wird, dass die Invasion stattgefunden hat. Und dass sie jetzt akut wird.

209

Seit Jahrhunderten beobachtet man, dass die Hitze, die in der Psyche bei dem Bemühen um Veränderung entsteht, selbst Dämonen anzieht oder verdeckte Komplexe oder die bitteren Feinde des Geistes - jedenfalls alle möglichen Probleme. Menschen, die einer Meditationsgruppe beigetreten sind, erzählen manchmal stundenlang Geschichten über folgendes Phänomen: Sie fangen an zu meditieren; zwei oder drei Wochen lang gelingt ihnen alles viel besser als früher, und dann plötzlich schmeißt ihre Vermieterin sie aus der Wohnung; eine Plombe fällt ihnen aus dem Zahn; in der Reinigung gehen ihre Sachen verloren; man bricht ihr Auto auf und so weiter. Solche Geschichten weisen auf eine erneute, verschärfte Invasion hin. Doch wer ist der Eindringling? Während der ganzen Zeit, die wir damit beschäftigt waren, aufs College zu gehen oder uns eine Karriere aufzubauen oder uns nach Reinheit zu sehnen, drang eine geheimnisvolle Kraft in das Königreich ein. Wie oft haben Männer und Frauen in ihren Zwanzigern plötzlich das Gefühl, bedroht zu sein. Eine geheime Stimme sagt: «Du musst jetzt etwas ändern. Wenn du es nicht tust, wird es zu spät sein.» Als ich dreißig war, habe ich den Eindringling als eine Pythonschlange beschrieben: Der Affe,

allein in seinem Bambuskäfig,

Die Python, Der

und er schreit,

langsam

Schlängelt sich

mit durch

Wo sie schlief, Etwas Leuchtendes Gut gedient hat, Es

Versteck,

seitlichen Büsche

Bewegungen, und

Blätterhöhlen.

bleiben getötete Hunde in

unserem

Inneren,

rüttelt an seinen

könnte verloren sein,

(«Besiegt»)

210

doch niemand hört sein Rufen.

Tod kommt aus seinem

Kriecht

riecht

und Schafe zurück. das uns

Gittern aus Bambus.

bevor wir erwachen.

Es gibt ein Land, in das eingedrungen wird, und es gibt einen Eindringling; es gibt einen geistig hoffnungsvollen Teil in uns und einen gefährlich feindseligen Teil. Es gibt einen friedliebenden Teil in der Seele, die Taube, und einen mit Zähnen versehenen. Cesar Vallejo hat gedichtet: Wenn man bedenkt, dass das Wort so viele

Worte nicht überleben kann,

nicht der stehende

Vogel

die Flügel der Vögel! Besser,

wahrhaftig,

war es,

das Ganze zu schlucken mit Haut und Haar und Schluss

damit!

(aus «Wenn man bedenkt»)

Die Invasion ist mehr als nur eine Ablenkung oder ein Ärgernis. Die Geschichte besagt, dass der König dabei ist, die Schlacht zu verlieren. Offensichtlich kann das Zentrum der Psyche sein eigenes Territorium nicht verteidigen. Ein Feind ist aktiviert worden, und die Seele hat keine Verbündeten mehr, wird nicht mehr unterstützt, lebt nicht mehr in Harmonie oder in harmonium, wie Wallace Stevens es ausdrücken würde. Der Gedanke an das Schlachtfeld, wo der ewige Krieger kämpft, legt die Vermutung nahe, dass der Feind, der in die Seele eindringt, selber böse ist, doch so empfinden wir es nicht. Vielleicht ist der Eindringling das Chaos, aber wir haben auch das Gefühl, dass er ein Teil unserer eigenen Seele ist. «Der Löwe und der Bienenschwarm, oder wie steht es in der Bibel?» - Im Kadaver des feindlichen Löwen machen die Bienen Honig. Falls der König die Schlacht tatsächlich verliert, dann ist es für den Krieger in uns an der Zeit, kämpfen zu lernen. Wir lesen, dass der Krieger die Schlacht bis zum Ende weiterführt, er hat keine Halbherzigkeiten im Sinn - keinen Rückzug. Der Wolf, der die sechs Geißlein verschlungen hat, muss getötet werden; man erfährt nichts über irgendwelche halbherzigen

211

Maßnahmen wie zum Beispiel eine Therapie für den Wolf. Das alles ist innere Arbeit mit inneren Wölfen, aber wir müssen eine kompromisslose Haltung einnehmen. Falls kein kompromissloser Schritt erfolgt, wird der Wolf ganz einfach weiter unsere «Geißlein» fressen. Wir befinden uns hier in einer religiösen Situation, vielleicht mitten in einem religiösen Ritual. Das, was «getötet» wird, verwandelt sich. Wenn im alten R o m zum Beispiel ein M a n n dem Mithras-Kult beitreten wollte, erstach der Priester in seiner Gegenwart einen Stier, und der Novize sagte: «So wie Gott den Stier tötet, so töte ich meine Leidenschaften.» Bekanntlich drehte sich in den Mithras-Höhlen, wo der Kult begangen wurde, ein mit Scharnieren versehenes Gemälde, auf dem die Tötung des Stiers dargestellt war. Auf seiner Rückseite waren Wein - denn das Blut des Stiers verwandelt sich in Wein - und Weizen zu sehen, der aus dem toten Stier wächst. In ähnlicher Weise wurde jedes Frühjahr in Ägypten Weizen dargestellt, der aus einer Erdschicht wuchs, die sorgfältig auf und um den toten Körper des Osiris platziert worden war. Möglicherweise ereignet sich die Schlachtenszene, die wir hier erörtern, in einem rituellen Raum, und wir erwarten, dass irgendeine Form von Weizen oder Getreide oder Honig aus diesen «Leichen» hervorgehen wird. Doch zuallererst können wir die Schlachtenszene als die Initiation des Jungen in einen starken Krieger betrachten. Durch sie erfährt der Junge, dass es gut für ihn ist, Kontakt mit dem Feind zu haben. Passiv zu sein oder einen Fachmann zu engagieren, der den Feind für uns bekämpft, würde nichts nützen. Es gefällt mir sehr, dass der Feind in unserer Geschichte nie beim Namen genannt wird.

Das vierbeinige Pferd Ein bemerkenswertes Detail, das bei dieser Szene besonders hervorsticht und das der Interpretation bedarf, ist das dreibeinige Pferd, das der Junge im Stall entdeckt. Ein dreibeiniges Pferd

212

ist nicht gerade ein erhebender Anblick, und es ist sicherlich ein noch weniger erhebendes Gefühl, wenn man darauf reitet. Untersuchen wir einmal genauer, was ein Pferd in einer solchen Geschichte bedeuten könnte und worin genau der Unterschied zwischen drei und vier Beinen besteht. Die «Vier» ist insofern vollständig, als sie für die viertorige Stadt steht, die vier Himmelsrichtungen, die vier Ströme des Paradieses, die vier Jahreszeiten, die vier Buchstaben des heiligen Namens, die vier Pferde des Sonnenwagens und die vier Saiten des Sistrums. Die «Drei» schneidet dagegen nicht so gut ab. Eine dreitorige Stadt ist nicht so eindrucksvoll wie eine Stadt mit vier Toren, und ein Planet mit nur drei Himmelsrichtungen käme uns recht seltsam vor. Sonnenaufgang, Mittag und Sonnenuntergang machen zusammen drei Teile eines runden Tages aus, aber die Nacht fehlt. Herbst, Winter und Sommer würden einen Bauern nicht zufrieden stellen, denn er braucht den Frühling. Der Gedanke liegt also nahe, dass etwas Wichtiges verloren gegangen ist. Was das Pferd als solches betrifft, so reichen die damit verbundenen Assoziationen vom Himmel bis zur Erde. Das Pferd hat die Menschen an die Wellen des Ozeans erinnert, an die Toten, an Donner, an sexuelle Energie, insbesondere an die sexuelle Energie von Männern, an die Große Mutter, denn Lady Godiva ritt auf einem Pferd durch die Stadt, an R u h m und Königswürde und an göttliche Kräfte, wie zum Beispiel die vier Pferde der Apokalypse. Wenn man das Pferd in Bezug zu seinem Reiter setzt, erinnert es M ä n n e r und Frauen an die animalische Seite des M e n schen - und des menschlichen Körpers. Der Reiter steht für die Intelligenz oder den Intellekt oder den Verstand, und das Pferd verkörpert die animalischen Triebe und Instinkte und Energien, die dort zu Hause sind. Ich betrachte das vierte Bein als ein Bein der Scham. Ich gehe davon aus, dass der animalische Körper des Jungen durch Scham verkrüppelt worden ist; sein Pferd hinkt, weil es ein Bein der Scham hat.

213

Wir haben bereits über die Scham und ihre. Kraft gesprochen. Scham kann aus vielen Quellen erwachsen: Eltern, die uns bewusst beschämen, um uns kontrollierbarer zu machen, suchtkranke Eltern, die uns durch ihre eigene Sucht beschämen, oder Gleichaltrige, die uns beschämen, um etwas von ihrer eigenen Scham loszuwerden. Bittet man seinen Vater oder seine M u t ter um eine Antwort und erhält sie nicht, so ist das Grund genug, beschämt zu sein; wir können die Scham unserer Eltern wie Nahrung in uns aufnehmen oder ererben; jede Invasion, sei es durch sexuellen Missbrauch oder körperliche Misshandlung, erzeugt innerhalb von Minuten eine Scham, die dreißig Jahre anhalten kann. Einfach eine andere Persönlichkeit anzunehmen, um den Eltern zu gefallen, kann zu lebenslanger Scham führen. Die Beschämung, die uns von gereizten Lehrern in der Schule, doktrinären katholischen Priestern oder unserem eigenen internalisierten Perfektionismus zuteil wird, steigert das Ausmaß an Scham bis ins Unendliche, und jede noch so kleine Beschämung steigert unsere Isolation. Wir besuchen geheime Treffen der E x kulpation, der Unterwerfung, der Ablehnung und der Kollaboration. Als wir ganz klein waren, hatte unser Pferd vier Beine, und es erfreute sich sämtlicher sinnlicher Freuden, auf die es zugaloppieren konnte. Wenn ein Kind in unserer Kultur zwölf Jahre alt geworden ist, ist mindestens ein Bein bereits schamverkrüppelt, gleichgültig, ob das Kind in einer «gestörten» Familie aufgewachsen ist oder nicht. M i t zwölf Jahren weiß noch keiner von uns, wie er sein Pferd von der Scham heilen kann. Die Geschichte deutet an, dass das Pferd eines Jungen zu einem älteren M a n n oder zu einem Mentor gebracht werden muss, oder, um die Szene auf die Ebene unserer Geschichte zu übertragen, es muss zum Wilden M a n n gebracht werden. Wir führen den Gaul aus der Scheune, wo «die älteren Jungen» ihn für uns stehen gelassen haben; wir reiten zum Waldrand, und dann bitten wir den Wilden M a n n um ein besseres Pferd. Wir wissen, dass wir es zurückgeben müssen, aber allein

214

die Erfahrung, wenn auch nur für wenige Minuten, auf einem Pferd ohne verkrüppeltes Bein zu reiten, ist der M ü h e wert. In einer schwedischen Version taucht das Pferd direkt aus der Erde auf. In unserer Version kommt es mit etwa fünfzig bewaffneten Männern, die neben ihm herreiten, aus dem Wald, «ihre Schwerter leuchten in der Sonne». Diese entschlossenen Männer werden nun eine große Hilfe sein. Ihr Eisen ist wichtig. Indem Eisenhans uns das Pferd leiht, beseitigt er unsere frühe Scham nicht, denn sie kann nicht beseitigt werden. Aber wir können daran arbeiten, weitere Beschämungen zu verhindern. Und wir können lernen, welche Verbindungen wir noch immer zu dem früheren vierbeinigen Pferd haben. Das meint der Wilde M a n n , als er sagt: «Ich werde dir das geben, was du verlangst, und noch mehr.»

Kriegertum in Lehre, Literatur und Wissenschaft In tibetischen Klöstern des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts war es üblich, dass junge buddhistische Novizen sich in einem langen Gang einander gegenüber paarweise aufstellten. Der buddhistische Lehrer, der zwischen den beiden Reihen entlangging, rief ihnen Fragen zu: «Was hatte Buddha für ein Gesicht, bevor er geboren wurde?» Die jungen Männer hören lebhaftes Rufen aus den eigenen Reihen und die lauten Antworten des Meisters. Adrenalin strömt ins Gehirn, die Saiten des M u sikinstrumentes ihrer Gedanken werden gespannt, das Gehirn wird zu einem Falken, der hinabtaucht und sich wieder hoch in die Luft schwingt, der sich auf der Jagd nach Nahrung von dem Handgelenk entfernt. Vater Ong, ein Priester und Autor des Buches Orality and Literacy, schrieb kürzlich einen Artikel über die Entwicklung dieser wettkampfbetonten Lehrmethoden in der westlichen Welt. Die berühmten Debatten des Mittelalters über Engel waren ein Teil dieser wettkampfbetonten Lehre, über die wir uns heute lustig machen, obgleich Henri Corbin aufgezeigt hat, dass jene Debat-

215

ten auf einen K a m p f zwischen Aristoteles und Avicenna hinausliefen. Fundamentale Fragen der Seele - zum Beispiel die Existenz der, wie Corbin sie nennt, «bildhaften Welt» - standen zur Diskussion. Avicenna behauptete, dass es zwischen Geist und Körper noch ein drittes Reich gab; Aristoteles stellte dies in Abrede. Vater Ong stellt fest, dass die aggressive Form der Debatte an einigen europäischen Universitäten erhalten geblieben, an amerikanischen Universitäten jedoch praktisch ausgestorben ist. M ä n ner, bei denen zu Hause lebhafte Streitgespräche nicht üblich waren, fühlen sich bei solchen Diskussionen überfordert. Darüber hinaus waren einige Männer und Frauen der Meinung, dass ihnen diese Art des Lernens keinen Spaß mache: Die Wettkampfstimmung, die Aggression, die Schärfe des Ausdrucks gefiel ihnen nicht, und die Freude am Kämpfen wurde durch das Mitleid für den Verlierer beeinträchtigt. D o c h das Verschwinden von scharfen Streitgesprächen ist ein Verlust. Wenn die spielerischen Wortgefechte verschwinden, dann wird das Kriegertum auf Ringen, Football, die Kriegskünste, Guerillakrieg und Rambo-Filme abgelenkt oder, besser gesagt, reduziert. Sowohl in der Wissenschaft als auch in der Literatur wird Fortschritt durch die rituellen Schlachten zwischen den Generationen erreicht. Eliot erfindet eine neue Spielart des poetischen M o n o logs und schlägt R o b e r t Browning aus dem Feld. Damals führte der so genannte New Criticism einen rituellen Krieg mit der historischen Literaturbetrachtung. Später attackierte die linke Literaturkritik der dreißiger Jahre den New Criticism und so weiter. Solange jede Generation einige Impulse des Kriegertums verkörpert, treibt die Literatur sich selbst voran und entgeht der Stagnation. Die Sprache klingt gewalttätig, doch der geistige Fluss strömt weiter. José Ortega y Gasset beschreibt ausführlich einen solchen K a m p f zwischen den Denkern der Astronomie, wobei er zirka hundert J a h r e vor Galilei einsetzt. Die Wissenschaft hat den Kampf der Generationen als Mittel zum Fortschritt während der Renais-

216

sance übernommen, und sie macht ihn sich noch heute zunutze. Blake focht einen geistigen Kampf gegen Newton: Ich kämpfe weiter, was auch kam, Und leg das Schwert nicht aus der Hand, Bis

wir

erbaut Jerusalem

In Englands grün

und heiterem

Land.

(aus «Ein neues Jerusalem»)

Die Kriegerideale haben auch im Geschäftsleben ihren Platz. Seit der Zeit der Shoguns üben sich die Japaner in den aufopferungsvollen Handlungen, die das Ideal des Kriegers impliziert, und diese Übung scheint das Verantwortungs- oder Pflichtgefühl gestärkt zu haben, das sie den Angestellten ihrer Firma gegenüber empfinden. Die Firmenbesitzer im Amerika des neunzehnten Jahrhunderts hatten so wenig Verantwortungsgefühl, dass die Gewerkschaften auf den Plan treten mussten, um die Arbeiter zu schützen. Heutzutage wechseln die Topmanager in Amerika bereitwillig von einer Firma zur nächsten, stecken sich Prämien in die Tasche, kurz bevor die Firma Konkurs anmeldet, verkaufen den Pensionsfonds und so weiter. Diese Männer sind ganz sicher nicht im Begriff, Jerusalem zu erbauen. Es ist erstaunlich, wie wenige scharfe Schwerter von Seiten der Steuerzahler gegen solche Unverschämtheiten erhoben werden oder gegen die Geldgier der Banken oder gegen die Weigerung der Präsidentschaftskandidaten, über wichtige Themen zu diskutieren. In einem der vorhergehenden Kapitel habe ich den M a n n erwähnt, der im wahrsten Sinne des Wortes unfähig war, seinen Arm auszustrecken, wenn seine Hand ein Schwert hielt, selbst wenn es aus Holz war. Der Zusammenbruch des Kriegers bedeutet, dass das Schwert weggeworfen wird. Ich habe seitdem viele nette Männer kennen gelernt, die gesagt haben, wenn jemand ihnen ein Schwert gäbe, würden sie es zerbrechen oder in die Erde stecken und gehen.

217

Der pelasgische Schöpfungsmythos Wir wissen, dass viele amerikanische M ä n n e r heute ein Schwert brauchen, um ihre erwachsene Seele von der an die Mutter gebundenen Seele loszuschneiden. Die Initiatoren der australischen Aborigines benutzen das Schwert gerade zu dem Zweck, diese psychische Nabelschnur zu durchtrennen. Das Schwert hat die nötige Schärfe, um Verlustangst von Liebe, jungenhafte Großtuerei von männlicher Entschlossenheit und passive Aggression von Wildheit zu trennen. Die Tibeter nennen solch ein scharfes inneres Schwert das «Vajra»- oder Diamant-Schwert». Ohne dieses Schwert, so sagen sie, ist kein geistiges Leben möglich und kein erwachsenes Leben. Unter Umständen brauchen wir ein Schwert, um uns von unserem eigenen Selbstmitleid zu trennen. Vielleicht sind wir als Kinder, ohne dass wir es bemerkten, mit der Opferrolle verbunden worden, und diese Verbindung, die wir nicht verhindern konnten und die wir unbewusst akzeptierten, wurde durch einen zudringlichen Erwachsenen, durch grausame Geschwister, einen gewalttätigen Vater oder eine gewalttätige Mutter herbeigeführt. Die Seele des Opfers verbindet sich, auf ähnlich untrennbare Weise wie siamesische Zwillinge, mit dem Gefühl des Selbstmitleids, der Ablehnung, der Depression, des schwachen Selbstbewusstseins, der Passivität und der Wut. Wer soll diese Gefühle von der Seele abtrennen? Die Griechen kannten einen pelasgischen Schöpfungsmythos, der anders und älter war als der olympische Schöpfungsmythos. Der Mythos erzählt, dass zu Beginn aller Zeiten ein Ei auf dem Ozean trieb. Dann bewegte sich langsam ein Schwert auf das Ei zu, und das Schwert schnitt das Ei in zwei Hälften. Und siehe da, im Inneren des Eies steckte Eros. Wenn das Ei so geblieben wäre, wie es war, gäbe es keinen Eros in der Welt. Der Mythos sagt: Ohne Schwert kein Eros. Die Liebe, die Eltern für ihr Kind empfinden, die Liebe, die der M a n n für die Frau, die Frau für den M a n n empfindet, die Liebe der Bie-

218

ne zu ihrem Stock, die Liebe des gläubigen Menschen zu Gott nichts davon könnte ohne das Schwert entstehen. Eine solche Schöpfungsgeschichte ist eine Geschichte der Unterscheidungen. Sobald die Materie entstanden war, kam der große Schneider und teilte die Materie in Schweres und Leichtes. Das Leichte stieg nach oben, und das Schwere sank hinab. Dann erschien der göttliche Schneider aufs Neue und teilte das Leichte, sodass ein Teil zu Feuer wurde und ein Teil zu Luft. Dann teilte der göttliche Schneider das Schwere, und aus einem Teil wurde Erde und aus dem anderen Wasser. Dann teilte der göttliche Schneider, oder logos, die Erde, sodass Festland und Inseln entstanden. N o c h einmal teilte das Schwert das Wasser in Salz- und Süßwasser. Und so teilte das Schwert immer weiter. Diese Schnitte brachten schließlich die wunderbar gegliederte, singende, herrlich differenzierte, leuchtende Welt winziger Besonderheiten hervor, die die Landschaftsmaler so lieben. Warum also sollten wir uns vor Schnitten fürchten? Wir spüren, wie sehr sich diese Geschichte von «Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde» unterscheidet. Pythagoras, der diese Schöpfungsgeschichte sehr schätzte, hat gesagt, dass wir bei genauem Hinsehen auch die Spuren erkennen könnten, die der göttliche Schneider (oder die göttliche Schneiderin) hinterließ, als er (oder sie) hinüber in das unsichtbare Reich schritt. Diese Spuren, die der Schneider zurücklässt, sind die Gegensatzpaare, die überall bestehen, wie zum Beispiel rechts und links, gerade und krumm, das Männliche und das Weibliche, das Unbegrenzte und das Begrenzte, das Bewegte und das Ruhende und so weiter. Wir werden diese Gegensätze im weiteren Verlauf des Kapitels erörtern. In seinem eigenartigen Text «Sieben Predigten an die Toten» geht C. G. Jung auf den Wert der charakteristischen Besonderheit ein. W i r erkennen, dass ein Habicht immer ein Habicht bleibt, selbst wenn er unter Eulen lebt; eine Eule bleibt eine Eule, selbst wenn sie unter Stachelschweinen lebt. Doch Menschen sind beeinflussbar und können ihre besonderen Merkmale verlieren. Wenn sie,

219

wie im Faschismus, mit der Masse verschmelzen, verfallen sie der «Unbesonderheit». In der Vorstellung der Gnostiker gab es einen Ort, den sie pleroma nannten, was so viel wie «gewaltige Fülle», aber auch «gewaltiger Mangel an Unterscheidung» bedeutet. Es ist demnach für Männer und Frauen ratsam, bewusst nach Unterscheidung zu streben. Andernfalls ist es für sie gefährlich. Zur Zeit wird sehr ausführlich darüber diskutiert, wie groß die Unterschiede zwischen den Geschlechtern sein sollten. Der pelasgische Mythos impliziert, dass die wundervolle Komplexität, die wir alle lieben, abhängt von einer Liebe zu den Unterschiedlichkeiten in beiden, der Natur wie in der Kultur.

Kriegertum in Ehe und Beziehung Bewusste Auseinandersetzungen sind in den Beziehungen zwischen Männern und Frauen sehr wichtig. C G . Jung war der Meinung, dass amerikanische Ehen die traurigsten auf der ganzen Welt seien, weil der M a n n all seine Kämpfe im Büro austrägt. Was will ein M a n n wirklich, wenn er heftig mit einer Frau streitet? Meistens weiß er es selbst nicht. Er will, dass der Konflikt aufhört, weil er Angst hat, weil er nicht weiß, wie man kämpft, weil er «nicht ans Kämpfen glaubt», weil er nie gesehen hat, dass sein Vater und seine Mutter auf fruchtbare Weise miteinander gekämpft haben, weil seine Grenzen so schlecht geschützt sind, dass jeder Stoß mit dem Schwert mitten in die Brust trifft, und die ist zart und ängstlich. Wenn der M a n n vor Wut schreit, bedeutet das, dass seine Krieger nicht in der Lage waren, seine Brust zu schützen; die Lanzen sind bereits eingedrungen, und es ist zu spät. Michael Meade hat behauptet, dass die beiden Ehepartner zunächst einmal die Waffen bestimmen, die sie durch ihre Familientradition geerbt haben. Die Frau hat möglicherweise den kurzen Dolch geerbt, der überraschend eingesetzt wird, und die mit Stacheln besetzte Keule, die sie erst gegen Ende des Streites auf den K o p f des Infanteristen niedersausen lässt. Der Ehemann hat viel-

220

leicht ein breites Schwert geerbt, mit dem er, wenn ihn die Angst packt, blind um sich schlägt; es sagt «nie» und «immer». «Du reagierst immer wie deine Mutter.» Zusätzlich könnte er noch einen schlanken Speer mit ironischer Spitze zum Einsatz bringen. M a n c h e benutzen auch die «Türschwellen-Lanze». Wenn der Streit vorüber ist und die Frau, mal angenommen, gerade zur Arbeit gehen will, sagt der M a n n : «Übrigens», und schon wird sie von der Lanze an den Türrahmen festgenagelt. M a n n und Frau könnten sich darüber verständigen, welche Waffen sie in dem sich anbahnenden K a m p f zu benutzen gedenken. Bei solchen Eröffnungsgesprächen werden der Krieger des M a n nes und der Krieger der Frau im Haus willkommen geheißen. Ein guter K a m p f klärt die Dinge, und ich glaube, dass Frauen Lust haben zu kämpfen und mit Männern zusammen sein wollen, die gleichfalls die Kunst des guten Kampfes beherrschen. Wenn beide ihre Waffen unbewusst oder, ohne sie zu bestimmen, einsetzen, stolpern beide, M a n n und Frau, in die Schlacht, und wenn sie vorbei ist, kann es vorkommen, dass die zwei inneren Kinder schwer verletzt sind. Der gut trainierte, erwachsene Krieger in Männern und Frauen kann einen Schlag einstecken, ohne dass er gleich einschnappt oder zusammenbricht; er weiß, wie man um klar begrenzte Ziele kämpft, hält die Regeln des Kampfes ein und ist im Allgemeinen in der Lage, fair zu kämpfen und Grenzen zu setzen. Marie-Louise von Franz erzählte eine Geschichte, die einer Freundin von ihr passiert ist. «Diese Frau hatte mehrere Ehen hinter sich. Jede Ehe funktionierte gut, bis der erste Streit kam. Dann bekam sie einen Anfall und sagte verletzende Dinge. Die schrecklichen Streitereien setzten sich fort, bis der M a n n schließlich ging. Eines Tages erfuhren wir, dass sie wieder geheiratet hatte, und wir dachten uns: <Jetzt geht das Ganze wieder von vorne los.> D o c h diesmal geschah etwas anderes. Einige Zeit nach den Flitterwochen kam der alte Streit wieder auf, sie packte ihr Gift aus und sagte schreckliche Dinge. Der Ehemann wurde bleich, doch zu ihrer Überraschung sagte er nichts, sondern ging aus dem Zim-

221

mer. Sie entdeckte ihn oben, wie er seine Sachen packte. <Was machst du da?>, fragte sie ihn. , sagte er, Sie war verblüfft. Sie bat ihn zu bleiben, und er blieb. Die Ehe besteht immer noch.» Die Geschichte ist nicht ganz perfekt. Wenn die Frau fair streitet, ist es nicht richtig, dass der M a n n den R a u m verlässt; er sollte bleiben und kämpfen. Doch da von Franz das Wort «Anfall» benutzt, liegt die Vermutung nahe, dass ihre Freundin dazu neigte, Grenzen zu überschreiten und völlig unbeherrscht zu werden. Metaphorisch betrachtet, gehören ihre Anfälle eher in das Reich von Kali als in das menschliche Reich. Auch Männer überschreiten häufig diese Grenze. Der innere Krieger kann einem Menschen sagen, ob der Partner auf der menschlichen Seite der Grenze ist oder ob er sich bereits auf der anderen Seite befindet. In ihrem Buch The Ravaged Bridegroom meint Marian Woodman: «Zorn entsteht auf einer persönlichen Ebene, Wut hat einen archetypischen Kern ... Die Wut beider Geschlechter geht auf Jahrhunderte des Missbrauchs zurück. Wenn diese Wut in die Beziehung mit hineingenommen wird, wirkt sie zerstörerisch. Sich gegenseitig völlig unbeherrscht anzugreifen hat nichts mit Befreiung zu tun.» Der innere Krieger in Männern und Frauen kann ihnen helfen, sich auf der menschlichen Ebene auseinander zu setzen. Wenn Männer und Frauen in ihrem Inneren nur Soldaten oder beschämte Kinder haben, werden sie damit leben müssen, immer wieder zerstörerische Schlachten auszufechten.

Eisen kontra Kupfer In unserer Geschichte sind die Soldaten, die neben Eisenhans' Pferd reiten, «in Eisen gerüstet». Eisen wird mit Mars und Ares in Verbindung gebracht. Wegen der im Eisen enthaltenen roten Bestandteile, glaubte man, es sei mit Blut verwandt. In alter Zeit

222

unterschied man zwei Sorten von Eisen: magnetisches Eisen, das den Göttern des Himmels zugeordnet wird und das «vom Himmel gefallen» ist, und das gewöhnliche Eisen, das den dunklen Göttern der Erde wie zum Beispiel Seth zugeordnet wird, der den Sonnengott Osiris verfolgt und tötet. In der Astrologie regiert das Eisen den Planeten M a r s . Eisen wird auch oft als Glücksbringer betrachtet, besonders wenn man es auf der Straße findet. Hufeisen kann man als Schutz vor dem B ö sen benutzen; und man schlägt Nägel in die Wiege, um kleine Kinder zu schützen, oder in Bettpfosten, um Frauen bei der Niederkunft zu beschützen; auch Scheren werden mitunter im Bett versteckt. Blake brachte Eisen mit Intellekt und geistiger Kriegführung in Verbindung. Es fällt auf, dass in Märchen die Energie des gutmütigen Vater-Geistes bisweilen in Form von kleinen Männern auftritt, die ganz in Eisen gekleidet sind. Als der Junge in unserer Geschichte mit seinem Eisen auf dem Schlachtfeld erscheint, bringt er eine große Schar glücksbringender und hilfreicher Kräfte mit sich: Hufeisen, magnetisches Eisen, Blut, den Planeten Mars, die Himmelsgötter, den Vater-Geist, intellektuellen Kampf. Bisher haben wir in diesem Kapitel das Kriegertum mit Aufopferung und Dienst am König verknüpft, mit intellektuellem Kampf, dem fairen Streit in der Ehe und mit der Schärfe des Vajra-Schwertes. Das Vajra-Schwert sollte all das auseinander schneiden, was unpassenderweise verbunden war. Wenn das Schwert seine Arbeit getan hat und das Messer des Logos gut geschnitten hat, werden wir feststellen, dass wir weniger bedürftig und eher dazu bereit sind, uns in die Welt der Gegensatzpaare zu begeben. Erinnern wir uns an ein paar Gegensätze, die Pythagoras aufgezählt hat: hell und dunkel, begrenzt und unbegrenzt, männlich und weiblich, das Ruhende und das Bewegte und so weiter. Was ist, wenn wir uns zu jung fühlen, um den gefährlichen R a u m zwischen männlich und weiblich zu betreten? Was ist, wenn wir die heftige Spannung nicht ertragen, die zwischen gerade und krumm besteht, und wenn wir uns ganz allgemein den vielen Gegensätzen

223

nicht gewachsen fühlen? In einer verkorksten Familie empfindet das Kind möglicherweise eine beängstigende Spannung zwischen dem suchtkranken Elternteil und dem gesunden Elternteil, zwischen der Kälte des verärgerten Vaters und der Wärme der liebevollen Mutter oder zwischen der Kälte der wütenden Mutter und der Wärme des trauernden Vaters. In einer solchen Situation ist es relativ leicht, die Eisenarbeit aufzugeben und Kupferarbeit zu übernehmen. Ein Kind kann leicht die Funktion einer Brücke einnehmen. Das Kind kann zu einem Leiter werden, ein Leiter aus Kupfer, dem gut leitenden Metall. Die Kupferarbeit eines Mannes beginnt mitunter schon früh, wenn er eine Hand auf die zornige Brust des Vaters legt und die andere auf die Erde; oder er legt vielleicht eine Hand auf das verängstigte Herz der Mutter und die andere auf die Erde oder eine Hand auf den einsamen Kopf eines Erwachsenen und die andere auf die Erde. Der Junge, der die Funktion eines Leiters übernimmt, schätzt sich selbst wegen des komplexen Stroms, der durch seinen Körper läuft, wegen seiner Fähigkeit, durch eine ruhige Antwort Zorn in den Boden zu leiten, dafür, dass er aufopferungsvoll die Arme ausstreckt, um beide Pole zu berühren. Viele von uns kennen dieses Gefühl des Leitens aus früher Kindheit: Mutter und Vater sprechen durch das Kind miteinander. Die Beschämung des alkoholsüchtigen Vaters zum Beispiel fließt in östlicher Richtung durch unseren Körper, und die Furcht der unselbständigen Mutter fließt in westlicher Richtung durch unseren Körper. Wut und Verachtung treffen sich irgendwo im Brustbereich des Sohnes oder der Tochter und wandern dann aneinander vorbei. Ist das Kind ein Junge, so kann die starke Isolation des Vaters durch seinen Körper fließen, ohne auf nennenswerten Widerstand zu stoßen ... Kupfer ist ein so gut leitendes Metall, dass der Junge sich nicht überhitzt. Auch die Intensität weiblichen Leidens kann durch ihn hindurchfließen, ohne ihn groß zu erwär-

224

men. Ich weiß nicht, ob es bei Mädchen genauso ist, aber ich vermute, dass sie sich etwas mehr erhitzen. Der Sohn, der die Aufgabe des Leiters übernimmt, verliert dadurch seine Besonderheit als M a n n ; entsprechend wird die Tochter in dieser Funktion zur Brücke, nicht zur Frau. Wenn Sohn oder Tochter das Erwachsenenalter erreicht haben, werden sich ihnen viele Gelegenheiten für vergleichbare Überbrückungsarbeiten bieten. Diese Art des Umgangs mit Gegensätzen ist in den letzten vierzig J a h r e n ungeheuer populär geworden. Wenn ein M a n n oder eine Frau zum Leiter wird, dann vermittelt uns diese Aufgabe das Gefühl, dass wir nicht beschämend kleingeistig oder beschränkt sind, sondern dass wir allen etwas geben können. Natürlich muss ein M e n s c h , der die Illusion aufrechterhalten will, sowohl begrenzt als auch unbegrenzt, sowohl Kind als auch Brücke, sowohl Fleisch als auch Kupfer zu sein, viele Wahrnehmungen missachten, die ihm gelegentlich und unerwartet unterlaufen. Wenn ein M a n n als Junge zu Kupfer geworden ist, dann wird er wahrscheinlich auch als Erwachsener mit diesem Metall arbeiten. Er legt vielleicht eine Hand auf den Kopf seiner erbosten Frau und die andere auf die Erde. Er wird vielleicht ein öffentlicher Apologet, der durch seinen eigenen Körper die berechtigte weibliche Wut mehrerer Jahrhunderte zur Erde leitet. Je mehr die Väter den Kontakt mit dem Krieger verlieren, desto weniger vermitteln Väter Vorbilder, die über die Kupferbrücke hinausgehen, wenn sie mit weiblicher Wut konfrontiert sind. «Mein Vater hat sich nie gegen meine Mutter gewehrt, deshalb bin ich ihm heute noch böse.» Bei Männertreffen ist dieser Satz wohl unzählige M a l e ausgesprochen worden. Manchmal hätte es schon gereicht, wenn der Vater seine eigenen Grenzen verteidigt hätte oder sich gegen die grenzüberschreitende verbale Misshandlung gewehrt und mit Bestimmtheit gesagt hätte: «Jetzt reicht's!» Wenn der Vater dem Toben der Mutter keine Schranken setzen kann und die Mutter nichts dagegen unternimmt,

225

wenn der Vater «die Nerven verliert», dann werden die Kinder zu Kupferdraht. Je mehr ein M a n n sich mit seiner Kupferrolle abfindet, desto mehr wird er zu einem amorphen, unmännlichen, unvitalen psychischen Leiter, der weder tot noch lebendig ist. Ich glaube, eine Frau stellt manchmal fest, dass sie die Wut von Dutzenden toter Frauen in sich trägt, die zu ihren Lebzeiten ihre Wut nicht aussprechen konnten. Diese Wut zu leiten ist gefährlich. Es ist ebenfalls gefährlich, extrem viel Charme und Nettigkeit zu leiten. Für Pfarrer, Therapeuten und Priester ist es ein Berufsrisiko, große Mengen Kupfer in sich aufzunehmen, ähnlich wie manche Fabrikarbeiter unter dem Risiko überhöhter Bleiaufnahme leiden. Heutzutage kanalisieren Pfarrer geistlichen Trost, Aufmunterung und Besänftigung, doch das geht auf Kosten ihrer Risikofreudigkeit und ihres Lebens als Individuum. Viele männliche Pfarrer verabschieden sich von ihrer Sehnsucht nach Einsamkeit und nach der Rauheit und dem Humor männlicher Kameradschaft; und wenn sie als Pfarrer solche Sehnsüchte begraben, bestehen sie wirklich fast nur noch aus Kupfer. Frauen und Männer werden also häufig zu Leitern, nicht weil sie mutig oder Veränderungen gegenüber aufgeschlossen sind, sondern, weil sie sich nach Trost sehnen, nach einer friedlichen häuslichen Umgebung, nach gepolsterten Schwertern, nach einem Schutzanstrich, sich danach sehnen, die Wachtel zu sein, die sich im herbstlichen Schilfgras versteckt. Z u m Leiter für männliche und weibliche Ströme zu werden bedeutet nicht, dass man gleichzeitig androgyn wird. Der Hermaphrodit ist ein Bild aus der Alchimie, das, wie bereits erwähnt, auf einer inneren Ebene nach Jahren der Besonderheit möglich wird: das heißt nach Jahren des Schneidens, der Gegensätze und der Differenzierung. Durch die Arbeit des Leitens kann früh eine falsche Androgynität zustande kommen, aber gewöhnlich sind dabei weder Hermes noch Aphrodite anwesend. Es ist ein schwieriges Thema, und es ist schwierig, es angemessen darzustellen. Niemand von uns ist über Kupferarbeit ausrei-

226

chend aufgeklärt worden. In den frühen Tagen der Frauenbewegung forderten die Frauen, dass die M ä n n e r mehr Zorn für sie ableiten sollten. Frauen sind es schon lange satt, das Kupfer für die männlichen Machtfantasien zu sein; ich nehme an, dass die frühen Feministinnen sich nicht darüber im Klaren waren, wie stark die M ä n n e r bereits als Leiter fungierten.

Die S p a n n u n g zwischen d e n G e g e n s ä t z e n ertragen M i t Hilfe des Bildes von einem Menschen, der sich in Kupferdraht verwandelt, versuche ich ein Gefühl in Worte zu fassen, das die meisten von uns in ihren Kindertagen erlebt haben. Wir verlieren unsere Kindheit und einen Großteil unserer Verspieltheit, wenn wir zu Kupferdraht werden. Was geschieht, wenn wir älter werden? Wir stehen jeder Form von Verschmelzung zunehmend misstrauischer gegenüber. Die Liebe zwischen zwei Partnern impliziert sehr viel Verschmelzung, was nicht heißt, dass wir sie ablehnen müssen, wir müssen sie nur sehr genau prüfen. Wir tun gut daran, alle Verschmelzungen unter die Lupe zu nehmen: die Verschmelzung von Vergewaltiger und Opfer, von Tyrann und Bürger, von Firma und Angestelltem, von Kirche und Gläubigem, von Jahrzehnt und Modestil, von Gruppengeist und individuellem Geist, von Ehemann und Ehefrau. M i t seiner Geschichte «Herzchen» hat Tschechow ein Meisterwerk geschrieben, das letztgenannte Form der Verschmelzung zum Thema hat. Wir lernen eine Frau kennen, die sich, solange sie mit einem Theaterproduzenten verheiratet ist, darüber beschwert, dass das Publikum nur Operetten schätzt. Nach dem Tod ihres Mannes heiratet sie einen Holzhändler und lernt, begeistert über «Raummeter», «Unterböden», «Eichenbalken» und so weiter zu reden. Als auch dieser Gatte stirbt, verliebt sie sich in einen Tierarzt und redet voller Leidenschaft über Maulund Klauenseuche, Geburtsfieber, Schweinepest et cetera. Da sie selbst keine Kinder hat, ist sie in den kleinen Sohn des Tierarz-

227

tes vernarrt, und schon bald spricht sie mitfühlend davon, wie unfair die Lehrer sind, wie schwer die Kinder es auf dem Spielplatz haben et cetera. Am Ende der Geschichte ruft der Junge im Schlaf: «Ich werde dir helfen! Scher dich weg! Nicht doch!» M a n könnte leicht eine Parallelgeschichte schreiben, in der ein M a n n sich einfühlsam einer Frau nach der anderen anpasst. Eine harmonische Verschmelzung ist schön, und doch ... Ein wahrheitsliebendes Kind in jedem von uns, ob M a n n oder Frau, muss lernen, wenn es mit übermäßiger Verschmelzung konfrontiert wird, wie der kleine Junge zu sagen: «Scher dich weg! Nicht doch!» Manche Verschmelzungen sind gut, manche nicht. Unsere Intuition kann uns sagen, ob eine Verschmelzung angemessen oder unangemessen ist, so, wie der Krieger in uns uns lehren kann, wie man Grenzen wahrt. In der nicht von Kupfer geprägten Seinsweise werden die Grenzen respektiert, und trotzdem bleibt die Beziehung dynamisch. Robert Frost hat gesagt: «Es gibt etwas, das keine Wände mag.» Eine Grenze ist keine Wand. Auch in einer Ehe kann es Grenzen geben und gültige Standpunkte auf beiden Seiten dieser Grenze. Sie müssen nicht zu einer Sichtweise verschmelzen. Als der kleine Sohn von Robert und Elinor Frost starb und R o bert den Jungen selbst begrub, musste er feststellen, dass seine Frau nicht ertragen konnte, wie er das Grab aushob, und dass sie nicht ertragen konnte, wie er darüber sprach: Und eh er sich's versah, sagte er zweimal: «Darf ein Mann

von seinem

eignen Kind nicht sprechen,

das er verlor?» «Du nicht! Oh, wo ist mein Hut? Ach, ich brauch' ihn nicht! Ich muss hinaus, muss an die frische Luft. Ich weiß nicht recht, «Amy!

Geh heute nicht zu andren Menschen.

Hör mir zu.

228

ob überhaupt ein Mann das kann.»

Ich komm' auch nicht hinab.»

«Stets fühlst du dich beleidigt,

wenn ich rede.

Ich weiß nicht mehr,

wovon ich sprechen soll,

Damit es dir gefällt.

Doch

Nehm' ich an.

könnt' ich's lernen,

Ich sehe nur nicht wie.

Ein Mann kann nur zum Teil ein Mann noch sein, ist er mit Frauen ...» « Und nun ist's so weit, Dass ein Mann nicht vom «Du

nicht,

denn

du

eignen

toten Kinde sprechen

darf.»

wüsstest nicht zu sprechen,

Hättest du nur Gefühl in dir, du, der du grubst Mit deiner eignen Hand - wie konntest du? - sein kleines

Grab;

Ich sah dich dort vom Fenster aus, Wie du den Kies hoch fliegen ließt, Hinauf,

einfach so,

einfach so,

hoch hinauf,

und so sanft landen

Und wieder den Hügel hinabrollen

neben

das

Loch.

Ich dachte: Wer ist dieser Mann? Ich kannte dich nicht mehr ...» (aus «Beerdigung vorm Haus»)

Ich liebe Robert Frost, denn er kann die Spannung zwischen zwei Gegensätzen, in diesem Fall zwischen M a n n und Frau, ertragen, ohne dass eine der beiden Haltungen als falsch verstanden wird; sie sind nur unterschiedlich. Wenn ein Mensch alt genug ist, um ein Gespür für die Gegensätze zu bekommen und um sich darüber klar zu werden, dass er dazu einen Standpunkt finden muss, drängen sich zwei Möglichkeiten auf. Die erste Möglichkeit, über die wir bereits gesprochen haben, besteht darin, die Gegensätze mit Kupfer, dem Metall der Aphrodite, zu überbrücken; die zweite ist die, in den Gegensätzen zu leben, ohne sich an der einen oder anderen Seite zu stoßen.

229

In den G e g e n s ä t z e n leben Wir können nun über das Leben zwischen den Gegensätzen reden. Es bedeutet, dass wir Gegensätze nicht nur akzeptieren, sondern uns daran erfreuen, dass es sie gibt. Wie bereits erwähnt, hinterließ uns Pythagoras eine genaue Liste von Gegensätzen, die er für wichtig hielt. Männlich und weiblich bilden ein Paar, Hell und Dunkel, das Eine und das Viele, das Ungerade und das Gerade. Um zwischen ihnen zu leben, strecken wir unsere Arme aus und drücken die Gegensätze so weit auseinander, wie wir können, und leben dann in dem Resonanzraum, der zwischen ihnen entsteht. In den Gegensätzen zu leben bedeutet nicht, sich mit der einen Seite zu identifizieren und die andere herabzusetzen. Ziel ist es nicht, dass zum Beispiel ein M a n n die männliche Rolle wählt und das Weibliche dann als Gegner betrachtet. Die katholische Kirche, die von den Gegensätzen zwischen heidnischen und christlichen Haltungen besessen war, identifizierte sich zur Zeit der Inquisition mit der einen Seite, und das Ergebnis war verhängnisvoll. In nahezu jeder Religion ist es für asketische Männer verlockend, sich mit dem männlichen Pol zu identifizieren. Unter dem Deckmantel des geistlichen Kriegers können sie dann ihr ganzes Leben lang auf Frauen wütend sein. In den letzten Jahrzehnten haben sich immer mehr Frauen mit dem weiblichen Pol identifiziert und behauptet, dass alles Schlechte männlich und alles Gute weiblich sei. Sich an den Gegensätzen zu freuen bedeutet, kraft unserer Fantasie die Gegensätze auseinander zu schieben, um Raum zu schaffen und dann die wundervolle Musik zu genießen, die von beiden Seiten ausgeht. M a n ahnt, welche Kräfte sich entfalten, wenn man zwischen einer Sitar und einer Tabla sitzt, denen Musik entströmt. Beim Flamenco kann man die Resonanz zwischen zwei Gegensätzen deutlich spüren. Verteidiger und Angreifer beobachten einander, Lockender und Verweigerer, Frau und M a n n , R o t und R o t . Jeder ist ein Pol mit einer eigenen magnetischen Ladung, jeder ist

230

eine Nation, die ihre Grenzen verteidigt, jeder ist ein Krieger, der die Hitze einer außergewöhnlichen Leidenschaft genießt, eine besondere Leidenschaft, heftig, adlergleich, geheimnisvoll.

Die Wahl d e s Paris b e w u n d e r n Erinnern wir uns, dass Ares in der griechischen Mythologie eine Schwester hatte; ihr Name war Eris (Zwietracht), und sie war es, die Paris Probleme bereitete, indem sie ihm einen goldenen Apfel gab und ihm sagte, er solle ihn der Göttin geben, die ihm am besten gefalle. Das bringt wirklich Probleme mit sich. Paris sah Hera mit ihrer tiefverwurzelten Erd-Energie, Aphrodite mit ihren erotischen Freuden und Athene mit ihrem ekstatischen spirituellen Wissen. Eris sagte: «Wähle!» Die meisten von uns tun so, als hätten sie das Wort nicht gehört. Paris soll sich für eine einzige Göttin entscheiden, und das bedeutet, dass zwei übrig bleiben, die auf ihn wütend sein werden. Wenn ein Mensch sich für das entscheidet, was ihm am liebsten ist, dann ist das ein bedeutender Schritt. Die Wahl geht gut aus, nur nicht für die abgelehnten Gottheiten. «Ich will alles!» und «Nimm, was du kriegen kannst!» sind die verbreiteten Klischees, die eine fürchterliche Gier, Naivität und Maßlosigkeit zum Ausdruck bringen. M a n c h e naiven Männer und Frauen wollen nicht selbst entscheiden, sondern hoffen, dass die Ereignisse für sie entscheiden. Uber diese Hoffnung hat Richard Wilbur ein wundervolles Gedicht geschrieben: Ich las, dass Don Quichotte auf seinem freien Ritt An

eine

Wegeskreuzung kam,

Dass nicht das

Glück,

Wohin zu reisen sei,

und weil er wollt' vermeiden,

sondern er selbst entschied,

ließ er sein Ross entscheiden.

Wohin auch immer er sich wandte, Sein stolzes Haupt war leicht,

Ruhm läge überall,

sein Pferd eher bescheiden,

Und weil sein Huf so schwer, drum trug's ihn in den Stall. («Parabel»)

231

Sich für eine Göttin zu entscheiden ist etwas ganz anderes, als sich mit einer Seite eines Gegensatzpaares zu identifizieren. Hier geht es um die Frage, was man wirklich will. Eris sagt: «Wähle das, was du haben willst, und dann bezahle dafür.» Ein M a n n entscheidet sich für das, was er im Leben begehrt, und der Krieger in ihm ist bereit, die unangenehmen Strapazen auf sich zu nehmen, die sich daraus ergeben. Für eine Frau ist das nicht anders. Der Krieger erteilt einem M a n n oder einer Frau die Erlaubnis zu leiden. Im hohen Alter hat Yeats geschrieben: Dass

alle

Menschen

leiden,

Weiß so wie ich kaum einer, Ob sie nun nach oben streben Oder Rudrer Oder

lieber als gemeiner nur gebeugt noch krümmen sich

am

leben Webstuhl...

(«Der wilde alte böse Mann»)

Leiden steht hier für die schwierigen Aufgaben, die man um der eigenen Wünsche willen auf sich nimmt, aber auch für das schmerzliche Bewusstsein von den anderen Wegen, die man nicht gegangen ist. Unser leidenschaftliches Wesen drängt den Menschen dazu, sich für das zu entscheiden, «was ihm am liebsten ist», und es drängt ihn dazu, mit Armut, Streit, Mangelgefühlen, schwerer Arbeit und dem Erdulden des Zornes zurückgewiesener Gottheiten zu leben. Der Krieger ermöglicht es einem Menschen, sich dafür zu entscheiden, Musiker zu werden und nichts anderes, oder Schriftsteller und nichts anderes, oder Arzt und nichts anderes, oder Eremit und nichts anderes, oder Maler und nichts anderes. In Männern und Frauen ist es der Liebende, der das, «was ihnen am liebsten ist», liebt und ihnen sagt, was es ist; doch es ist der Krieger in Rembrandt oder Mirambai (indische Lyrikerin und Mystikerin), der bereit ist, das Leiden auf sich zu nehmen, das sich durch diese Wahl ergibt.

232

Der Talmud-Student stellt möglicherweise fest, dass die Göttin der Sexualität ihn angreift. Sacharow traf eine Entscheidung, und er wurde vom Establishment mit Feindseligkeit gestraft, von seinen eigenen Kindern abgelehnt und nach Gorki verbannt. Für die mittelalterlichen Alchimisten war diese Szene, in der Paris sich zwischen den Göttinnen entscheidet, äußerst wichtig. Ein Holzschnitt aus dem sechzehnten Jahrhundert, den Edward Edinger in seinem Anatomy of the Psyche wiedergibt, zeigt neben Paris und den Göttinnen einen schlafenden König auf dem Boden liegen. In dem M o m e n t , wo Paris mit seinem Stab auf «die Auserwählte» zeigt, wacht der König auf. Wenn wir uns für «das, was uns am liebsten ist», entscheiden - für das Objekt unseres Verlangens, dann, so sagen die Alchimisten, erwacht der innere König in uns, der so viele Jahre geschlafen hat. In all den Jahren, in denen wir als Leiter fungierten, uns also zu Kupferbrücken machten und unser Eisen begraben hatten, konnte der König nichts anderes tun als schlafen. Solange nichts geklärt ist, solange wir uns noch nicht entschieden haben, ob wir Leiter oder Menschen sein wollen, schläft der König - oder die Königin - weiter. Die Wahl des Paris bestimmt eine Göttin, oder einen Lebensweg, aus mehreren möglichen. Darin liegt etwas Wildes. M a n könnte sagen, dass die Anhänger des N e w Age im Allgemeinen harmoniesüchtig sind. Der alchimistische Holzschnitt zeigt, dass ein Kind nicht erwachsen wird, bis es die Harmoniesucht überwunden hat, sich für das, was ihm am liebsten ist, entscheidet und freudig an den Spannungen dieser Welt teilhat. Nach der Schlacht ist der Junge in unserer Geschichte auf eine Weise weniger naiv, denn er weiß nun, was ein Schwert ist. Wie alles andere in der Geschichte ereignet sich auch die Schlacht immer und immer wieder. Wir finden unser dreibeiniges Pferd; wir reiten zum Wald; wir bitten den Wilden M a n n um ein gesundes Pferd; ohne Zorn haben wir an den Spannun-

233

gen der Welt teil. Jedes M a l , wenn wir den Krieger gut einsetzen, ist es weniger wichtig, dass wir eine Schlacht schlagen, als dass wir den König aufwecken.

Der W e g vom Kupfer zum Eisen Der Prozess, den inneren Krieger wieder zum Leben zu erwecken, dauert Jahre, und er ist verbunden mit einer Verwandlung von Kupfer in Eisen. Jeder von uns muss sich überlegen, wie der innere Krieger ins Leben zurückgerufen werden kann, und dabei ist nicht so sehr körperliche Arbeit gefragt wie die Arbeit der Vorstellungskraft. Die Fianna liebten Irland und waren bereit, seine Grenzen zu verteidigen. Was lieben wir so sehr, dass wir es verteidigen wollen? Die Grenzen und den König zu verteidigen bedeutet, um die oben erwähnte Metapher zu benutzen, die Türklinke auf die Innenseite der Tür zu bringen. Das geschieht nicht einfach dadurch, dass wir älter werden. Ein M a n n von fünfunddreißig oder fünfundvierzig kann immer noch, sobald er hört, dass sich draußen eine Hand an der Klinke zu schaffen macht, in eine Art Trance verfallen und alles wieder geschehen lassen. Es ist Aufgabe des Kriegers, diese Trance zu durchbrechen. Allmählich lernt der M a n n , oder die Frau, die Anzeichen der Trance zu erkennen, und er lernt auch, welche Menschen uns in die Trance versetzen. M e taphorisch ausgedrückt, besteht die Aufgabe darin, die Türklinke auf die Innenseite der Tür zu verlagern. Je mehr wir die inneren Krieger ehren, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie uns warnen werden, wenn jemand an der Klinke rüttelt. Jedes M a l , wenn wir unsere Krieger-Intuition auf die Fährte von Beschämern setzen, gewinnen wir an Scharfsinn dazu. Natürlich verlieren wir möglicherweise einen Teil unserer «jungenhaften Naivität» oder unseres «Optimismus über die Natur des M e n schen», aber wir sind keine verletzten Sechsjährigen mehr. Vielleicht braucht das verletzte Kind noch immer Zuwendung und Schutz, aber wir sind dem Kind nicht mehr ausgeliefert.

234

Der Krieger hat die Aufgabe, uns zu warnen, wenn die Person, mit der wir reden, versucht, etwas von ihrer Scham an uns weiterzugeben. Nachdem wir ein Gespräch geführt oder einen Vortrag gehalten haben, kann es zum Beispiel vorkommen, dass jemand sagt: «Das, was Sie gesagt haben, hat mir gut gefallen, bis auf eine Sache. Möchten Sie wissen, was das war?» Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen. Die Person kann es gut meinen oder nicht. Wenn der Krieger nein sagt, wäre eine mögliche Antwort: «Ich möchte heute lieber nicht von Ihnen beschämt werden, wenn es Ihnen nichts ausmacht.» M a n muss ja nicht gleich auf die Person einprügeln. M a n c h m a l genügt es schon, das Wort «Scham» auszusprechen, um die eigenen Grenzen zu wahren. Die Person macht einen betroffenen Eindruck und beteuert, dass sie nicht die Absicht gehabt hätte ... oh nein, natürlich nicht. Das innere Haus zu schützen beinhaltet, einen Teil des Kupfers durch Eisen zu ersetzen. Im Grimm'schen Märchen «Jungfrau Maleen» werden Maleen und ihre Zofe, beide ungeschützt, angewiesen, Nesseln zu essen, die tatsächlich eisenhaltig sind. Nesseln zu essen bedeutet, die Dornen ebenso zu akzeptieren wie die R o s e , in Armut zu leben, das Unangenehme zu tun und nicht darüber zu sprechen, wie es anders schöner sein könnte. Gespräche über die Wirklichkeit sind ein guter Weg, Eisen ins Spiel zu bringen. Um nicht als Kupferbrücke zu fungieren, ist es ganz praktisch, sich der Tatsache, dass man leitet, im selben M o m e n t bewusst zu werden. Das Leiten geschieht unbewusst, und wenn man es beim Namen nennt, wird es kommunizierbar. «Ich will dir nicht mehr als Leiter dienen.» Das innere Kriegertum ist also gleichbedeutend mit einer Wachheit der Seele, die einen Menschen davor schützt, in Kupferdraht verwandelt zu werden, und die uns vor Beschämern schützt, unbewussten Kämpfern, feindseligen Menschen und gierigen Wesen in unserem Inneren. Die Odyssee besagt, dass es in unserem Inneren Freier gibt, die die Seele heiraten wollen. Diese betörenden Freier haben Pläne

235

für unser Leben. Wenn ein Mensch nie das Schwert hebt, dann bekommt er vielleicht gute Noten für Freundlichkeit, aber am Ende könnte er zum Sklaven dieser Freier werden oder das Ziel einer arrangierten Ehe. Über einen Menschen, der sich weigert, das Schwert zu erheben, könnte man sagen: Sein stolzes Haupt war leicht, sein Pferd eher bescheiden, Und weil sein Huf so schwer, drum trug's ihn in den Stall. Das kann auch mit einer ganzen Kultur geschehen. Wenn eine Kultur mit der Energie des Kriegers nicht umzugehen weiß - sie bewusst aufnehmen, sie disziplinieren, sie ehren -, wird sich die Energie in Form von Straßengangs, geschlagenen Frauen, Drogengewalt, Kindesmisshandlung und sinnlosem Mord entladen. Es ist eine der Hauptaufgaben des modernen Mannes, in einer Zeit, in der die Bilder des ewigen Kriegers und des äußeren Kriegers keinen Vorbildcharakter mehr haben, sich kraft seiner Fantasie erneut den Wert des Kriegers in menschlichen Beziehungen, beim Studium der Literatur, in Gedanken und Gefühlen zu vergegenwärtigen. Und wir könnten uns vorstellen, was auf die Intensität des Kriegers folgt. Müsste diese kampfbereite Energie nicht noch einmal von Grund auf lernen, wie man spielt? Wie kann das geschehen?

Kapitel sieben Der Ritt auf dem Fuchs, dem Schimmel und dem Rappen Es ist bekannt, dass unsere Gesellschaft einen schier unerschöpflichen Nachschub an Jungen produziert, aber immer weniger M ä n ner hervorzubringen scheint. Einige zeitgenössische Kulturen die Stämme Neuguineas wären dafür ein Beispiel - zwingen die Jungen zum Mannsein durch eine Vielzahl von ausgefeilten, hitzigen, einfallsreichen, rücksichtslosen, strengen Maßnahmen und Lehren, die vielleicht zu rasch erfolgen, um einen wirklich stabilen M a n n hervorzubringen. Wir dagegen stehen am anderen Ende der Skala, denn wir haben keinerlei Vorstellung, wie man Männer macht, und wir lassen alles unbewusst geschehen, während wir unser Augenmerk auf die Wall Street richten und das Beste hoffen. In einem großartigen Essay mit dem Titel «The Age of Endarkenment» (Das Jahrhundert der Verdunkelung) spricht Michael Ventura von der Wildheit der Jugendlichen und von der Herausforderung, die diese Wildheit an unseren Ideenmangel stellt. Nach Venturas Meinung drücken ihre Musik, ihre Moden, ihre Sprache, ihre Verhaltensweisen aus, dass der Zeitpunkt der Initiation gekommen ist. Diese Zügellosigkeit verlangt geradezu nach einer Reaktion. Ventura stellt fest: Überall haben Stammesvölker den Beginn der Pubertät, besonders bei Jungen, mit ausgefeilten und quälenden Initiationen begangen - eine dig

gewesen

wäre,

Praxis, wenn

die ganz

offensichtlich

ihre jugendlichen

nicht

nicht notwenebenso

ex-

237

trem wie unsere gewesen wären ... Die Erwachsenen in solchen Stämmen liefen vor diesem Augenblick im Leben ihrer Kinder nicht weg, wie wir das tun; sie feierten ihn. Sie überfielen ihre Jugendlichen mit heiligem Schrecken, und das ist ganz wörtlich zu verstehen; Rituale, die bis dahin vor den Jungen geheim gehalten worden waren ... Rituale, die die Jungen in den Fokus allen Lichts und aller Dunkelheit der kollektiven Psyche des Stammes rückten, allen Gespürs für das Geheimnisvolle, allen Fragen und allen Geschichten, die erzählt wurden, um diesen Fragen Gestalt zu geben und sie gleichzeitig zu beantworten ... Das entscheidende Wort ist dabei «Fokus». Die Erwachsenen hatten etwas zu lehren: Geschichten, Fertigkeiten, Magie, Tänze, Visionen, Rituale. Tatsächlich konnte der Stamm nicht überleben, wenn diese Dinge nicht gründlich und vollständig gelernt wurden ... Stammeskulturen befriedigten die Sehnsucht, während sie gleichzeitig reale Bedürfnisse erfüllten, und das nennen wir «Initiation». Diese Praxis war so erfolgreich, dass die Jugendlichen eines Stammes normalerweise mit fünfzehn Jahren ihren Platz als voll verantwortliche Erwachsene einnehmen konnten.

Ventura weist darauf hin, dass die Jugendlichen in unserer Kultur seit etwa vierzig Jahren Formen entwickeln - Musik, M o d e , Verhaltensmuster -, «die das Stadium der Initiation verlängern, als ob sie hofften, irgendwie durch Zufall zwischendurch initiiert zu werden». Das geschieht nicht: M i c k Jagger ist bereits mittleren Alters, und noch immer reagieren die Erwachsenen nicht auf seine Signale. Die Verlängerung des Augenblicks der Initiation - und die fehlende Reaktion von Seiten der Erwachsenen - ist, wie Ventura meint, eine der Hauptursachen für den riesigen Drogenmarkt in den Vereinigten Staaten. Jeder von uns müsste sehr viel mehr über Initiation wissen, bevor wir dieses Bedürfnis nach Initiation befriedigen könnten. Aber es schadet nicht, einmal darüber nachzudenken.

238

Ein Überblick über die klassische Initiation Es gibt viele Formen der Initiation, viele Modelle, viele festgelegte Abfolgen von Ritualen und Lehren. Sämtliche Abfolgen von initiatorischen Phasen sind linear, und die Initiation selber verläuft nach einem kreisförmigen Muster. M i t dieser Einschränkung vor Augen können wir einen Blick auf die lineare Betrachtung männlicher Initiation werfen, die in fünf Phasen erfolgt. Erstens: Bindung an die Mutter und Trennung von der Mutter. (Ersteres verläuft bei uns einigermaßen erfolgreich, Letzteres ganz und gar nicht erfolgreich, besonders in den Vorstädten und Slums.) Zweitens: Bindung an den Vater und Trennung vom Vater. (Oft verschieben wir die Bindung an den Vater, bis wir um die fünfzig sind, und dann muss immer noch die Trennung erfolgen.) Drittens: Ankunft der männlichen Mutter oder des Mentors, der einem M a n n hilft, einen Zugang zu seiner eigenen Größe oder Essenz zu finden. König Artus ist ein Beispiel für eine solche männliche Mutter. (Dieser Schritt erfolgt zufällig, wenn überhaupt.) Viertens: Lehrzeit bei einer kraftvollen Energie wie zum Beispiel dem Wilden M a n n oder dem Krieger oder Dionysos oder Apoll. Wenn er seine Sache gut gemacht hat, bekommt der junge M a n n von den Wassern des Gottes zu trinken. (Das Getränk gehört zu den Dingen, um die die Jugendlichen bitten.) Und schließlich, fünftens: die Hochzeit mit der Heiligen Frau oder der Königin. Die Geschehnisse in unserer Geschichte entsprechen im Großen und Ganzen diesem Modell der klassischen Initation. Eisenhans verkörpert den erwachsenen Mentor, der den Jungen mit seiner Größe und seinem «Goldenen Kopf» wieder in Verbindung bringt. Als der Wilde M a n n ist Eisenhans selbst auch die göttliche Energie, von deren Wasser der Junge trinken darf. Nachdem unsere Gesellschaft die Initiation aufgegeben hat, fällt es ihr schwer, Jungen zum Mannsein zu führen. Mythologisch betrachtet, könnte man sagen, dass der Große Vater in seiner primitiven Form die jungen M ä n n e r auf ihrem Weg blockiert und dass

239

die Große Mutter in ihrer primitiven Form die jungen Männer ebenso blockiert. Diese Blockaden dürfen wir nicht außer Acht lassen, wenn wir erklären wollen, warum es so viele Jungen und so wenig Männer gibt. Unsere eigene Nichtbeachtung der Initiation und die Verleugnung ihres Werts sind meiner Meinung nach in erster Linie dafür verantwortlich. Der natürliche Vater, der hauptsächlich die Segnungen, die geordnete und kreative Seite des heiligen Königs in sich vereint, wird in der Lage sein, seinem Sohn dabei zu helfen, die initiatorischen Phasen voller Freude zu durchlaufen. D o c h wir wissen, dass der Vater auch die «entstellte» oder «vergiftete» Seite des heiligen Königs repräsentiert. Der vergiftete König wird «die herrlichsten Freuden mit seinem Fluch belegen», wie Blake prophezeite, und dadurch die Schöpfungskraft, die Selbstachtung und die Sexualität des Sohnes beeinträchtigen, sodass ihm der Weg in den Garten im Grunde versperrt ist. M a n c h e Väter begehen körperlichen Inzest mit ihren Söhnen, manche psychischen Inzest. Wir haben die «entstellte» Seite des Großen Vaters ausführlich im vierten Kapitel beschrieben. Wir sollten uns auch die zwei Seiten der Großen Mutter anschauen. Von ihrer positiven Seite fließen Akzeptanz, Fürsorge, L o b und M u t auf den Sohn herab. Doch auch die Große Mutter hat eine «entstellte» oder «vergiftete» Seite, denn auch sie ist eine gewaltige, kraftvolle Energie, die ihre Krallenhand durch die Wand streckt. Manchmal reißt diese Krallenhand die menschliche Seite der Mutter heraus und lässt nur den mechanischen Teil zurück, der psychische Muster wiederholt, die ihren Großmüttern, Urgroßmüttern und Ururgroßmüttern wohlbekannt waren. Unsere Geschichte fasst die besitzergreifende Seite der Großen Mutter in einem einzigen Gedanken zusammen: « M a n muss den Schlüssel unter dem Kissen der Mutter wegstehlen.» Marian Woodman fordert uns auf, zwischen der bewussten Mutter, die sich über die M a c h t im Klaren ist, die sie über Sohn oder Tochter ausübt, und der unbewussten Mutter zu unterscheiden, die in ihrem Gehirn ständig Programme der Großen Mutter ab-

240

laufen lässt und zwischen Partnerschaft und Dominanz kaum einen Unterschied macht. Die «entstellte» Seite der Großen Mutter will nicht, dass der Junge erwachsen wird, denn, wenn er das tut, wird er ihr Reich verlassen. Sie verflucht ihn nicht, wie die «entstellte» Seite des heiligen Königs ihn verflucht, sondern sie hält ihn fest. Die keltische Erzählung «Culhwch und O l w e n » , die wir bereits erwähnt haben, macht auf einen jungen M a n n namens M a b o n aufmerksam, der unter Wasser gefangen ist. Tag und Nacht hören die Lachse sein Schluchzen. Culhwchs Gefährten berichten Artus, dass Culhwch seine Aufgaben so lange nicht erfüllen kann, bis M a b o n aus seinem Unterwassergefängnis befreit ist, und das kann nicht eher geschehen, bis Eidoel von seinem einsamen Turm herabgeholt worden ist, und das wiederum kann erst geschehen, wenn der Große Lachs, das älteste lebende Wesen, gefunden worden ist, und so weiter und so weiter. Der unter Wasser eingesperrte Junge ist der junge M a n n , der in der gewöhnlichen Besitzgier der Großen Mutter gefangen ist. Nicht die leibliche Mutter steckt ihn in dieses Gefängnis, sondern eher die Große Mutter, für die die leibliche Mutter empfänglich oder transparent ist. Wir müssen wiederholen, dass es nicht die leibliche Mutter ist, die den Sohn gefangen setzt - sie will, dass er frei ist. Es ist die besitzergreifende oder primitive Seite der Großen Mutter, die ihn eingesperrt hält. Wie diese Gefangennahme erfolgt, wird in anderen Geschichten beschrieben, so zum Beispiel im russischen Märchen «Zar-Jungfrau», in der Iwan, der Sohn eines Kaufmanns, sehr früh seine Mutter verliert. Nach ihrem Tod heiratet der Vater erneut, sodass Iwan nun eine Stiefmutter hat. Im Märchen ist «Stiefmutter» ein Schlüsselwort für die «vergiftete» Seite der Großen Mutter. Wir erfahren etwas sehr Beunruhigendes: Die Stiefmutter hat sich in Iwan verliebt. M a n könnte sagen, dass sich die Große Mutter unangemessenerweise in den nicht initiierten Jungen verliebt hat. Der Vater verreist, und der Erzieher, den er für Iwan eingestellt hat, nimmt den Jungen mit zum Fischen in die Bucht.

241

In der Ferne tauchen mehrere Boote auf, kommen näher, und auf dem größten B o o t ist eine herrschaftliche Frau mit goldenem Haar, die Iwan begrüßt, als kenne sie ihn. Zu seiner Freude verspricht sie ihm, am nächsten Nachmittag wiederzukommen. Sie wird «Die Jungfrau, die auch ein Z a r ist» genannt. Wir erkennen sie als die Frau mit dem goldenen Haar. An diesem Abend macht die Stiefmutter den Erzieher betrunken und erfährt alles, was geschehen ist. Sie gibt dem Erzieher eine Nadel und befiehlt ihm, Iwan diese Nadel am nächsten Tag in den Nacken zu stechen, sobald die Schiffe in Sicht kommen; davon werde er einschlafen. Der Erzieher tut genau, wie ihn geheißen. Iwan wird müde, legt sich hin und wird nicht wach. Diese Tat der Großen Mutter, im geheimen Einverständnis mit dem Erzieher, ist subtiler als der Fluch des Vaters, und sie hinterlässt keine Spuren: Sobald die Schiffe verschwunden sind, zieht der Erzieher die Nadel heraus; Iwan wacht auf. Doch das Wachstum des Jungen oder sein initiatorischer Prozess wird gestoppt, kurz bevor er in der Lage ist, der heiligen Frau die Wildblumen zu schenken; die Stiefmutter bringt ihn zum Stillstand. In der Zeit, die für die nächste Stufe seiner Bewusstseinsentwicklung entscheidend war, schlief er. Es gefällt mir, dass der nominell männliche Erzieher und die nominell weibliche Stiefmutter diese unheilvolle Arbeit gemeinsam erledigen. Durch das Wort «Erzieher» deutet die Geschichte an, dass das Erziehungssystem, das Jungen und Mädchen von der Grundschule an über Jahre hinweg einschläfert, im geheimen Einvernehmen mit der dunklen Seite der Großen Mutter steht. Essays über «Dekonstruktionstheorien» werden von Menschen geschrieben, die Nadeln in ihrem Hals stecken haben. Jeder von uns weiß genug über kollektivierte Erziehung, um diesen Faden allein weiterzuspinnen. Universitäten nennen sich «Alma M a ter». Und die negative Seite des Materialismus versenkt ganze Nationen in tiefen Schlaf. Marian Woodman hat diese Nadel als einen «falschen Phallus» bezeichnet, der nah am Kopf eingeführt wird. Sie bringt ihn mit

242

bestimmten intellektuellen Gesprächen in Verbindung, die die unbewusste Mutter gerne mit ihrem jugendlichen Sohn führt und die ihrem rationalistischen Geist entspringen. M a n c h m a l sind die intellektuellen Gedanken, die die Mutter dem Sohn spätabends nahe bringt, ein Segen, manchmal nicht. Unter Umständen landet ein solcher Junge Jahre später einsam in einem hohen Elfenbeinturm. Falls die Vereinigung jedoch auf einer gefühlsmäßigen Ebene stattfindet, könnte er in einem Gefängnis unter dem Wasser landen, wo die Lachse Tag und Nacht sein Schluchzen hören. In den letzten Jahren hat unsere Kultur sich mit Recht intensiv mit dem körperlichen Inzest von Männern mit ihren Töchtern auseinander gesetzt, der in seinem Ausmaß und in dem Schaden, den er verursacht, niederträchtig und abstoßend ist. Und wir haben uns auch mit dem psychischen Inzest zwischen Vater und Tochter auseinander gesetzt. Wir wissen, dass die Zahl der Söhne, die von sexuellem Missbrauch durch ihre Mütter ebenso wie durch Väter, Onkel und ältere Brüder berichten, besorgniserregend gestiegen ist; doch noch immer nimmt die Gesellschaft den gravierenden Schaden, der durch psychischen Inzest zwischen Mutter und Sohn entsteht, nicht besonders ernst. In ihrem Buch These were the Sioux erwähnt Mari Sandoz, dass ein kleiner Sioux-Junge, wenn er etwa sieben Jahre alt war, seiner Mutter nicht mehr in die Augen blickte. Alle Bitten wurden über die Schwester ausgesprochen. «Fragst du bitte Mutter, ob sie meine Sandalen flickt?» - «Dumbo möchte, dass du ihm seine Sandalen flickst», und so weiter. Wenn die Arbeit erledigt war, gab die Mutter ihrem Sohn die Sandalen nicht selbst und sagte: «Da hast du deine Sandalen», sondern sie wurden erneut auf Umwegen zurückgereicht. Wenn die Mutter dem Sohn direkt in die Augen sieht und sagt: «Hier ist dein neues T-Shirt, frisch gewaschen», findet möglicherweise ein großer Austausch von sexueller Energie statt. Uns erscheinen solche Vorsichtsmaßnahmen zwischen Mutter und Sohn absurd, unvorstellbar, lächerlich, unmenschlich. Und

243

doch waren die erwachsenen Männer der Sioux berühmt für ihre Angstfreiheit im Umgang mit Frauen, ihre ungezwungenen Gespräche in den Tipis, ihre Zwanglosigkeit bei erotischen Plaudereien mit ihren Frauen. Wir müssen anerkennen, dass die Frauen der Sioux sich der Möglichkeiten psychischen Inzests zwischen Mutter und Sohn bewusster waren, als wir es sind. Ich habe bereits erwähnt, dass amerikanische Mütter manchmal ihren kleinen Söhnen Details aus ihrem Privatleben anvertrauen, die sie besser gleichaltrigen Erwachsenen erzählen sollten. Schonungslose Offenheit ist häufig besser als Schweigen, aber sie schadet, wenn der Sohn den Eindruck gewinnt, dass etwas von ihm erwartet wird. In so mancher Küche wird der Junge auf die Seite der Mutter gezogen, und auf die eine oder andere Weise spricht er die furchtbaren Worte aus: « M a m a , wenn ich groß bin, dann habe ich ein ganz großes Haus für dich, und du musst nie wieder arbeiten.» Zwanzig bis dreißig Prozent aller Jungen leben heutzutage in Haushalten ohne einen männlichen Erwachsenen; und die meisten von ihnen sprechen diese Worte irgendwann aus, im Stillen oder offen. Doch psychischer Inzest ist keinesfalls auf Haushalte mit Alleinerziehenden beschränkt. Die Betonung, die in den letzten Jahrzehnten auf die Unzulänglichkeit der Männer gelegt wurde, und auf das Böse im patriarchalischen System, ermuntert Mütter dazu, erwachsene Männer abzuqualifizieren. Außerdem sind moderne Frauen sich ihres eigenen reichen Innenlebens bewusst geworden. M a n könnte behaupten, dass der europäische R o m a n - ein wundervolles Phänomen der letzten zwei Jahrhunderte - mehr als einer modernen Frau vermittelt hat, was für ein reiches Potenzial an Impulsen und Sehnsüchten sie in ihrer Seele birgt, und dass dieses Potenzial befriedigt werden oder unbefriedigt bleiben kann. Heutzutage sagt kaum eine Frau: «Die Grenzen meines Lebens sind die meines M a n n e s » , oder denkt es auch nur. Eine Frau des zwanzigsten Jahrhunderts spürt komplizierte Empfindungen in sich, denen kein gewöhnlicher oder sterblicher M a n n gerecht werden kann.

244

Ich behaupte also, dass zwei moderne Entwicklungen parallel verlaufen sind. Z u m einen betont die amerikanische Kultur immer stärker die Unzulänglichkeit des erwachsenen Mannes, bis hin zu seiner Lächerlichkeit; zum anderen ist sich die Frau ihres eigenen inneren emotionalen Reichtums stärker bewusst geworden. Wenn diese beiden Entwicklungen zusammenfallen, verlagert sich die Hoffnung auf Veränderung und Erfüllung auf die jungen Söhne. Die Mutter sucht ihre emotionale Befriedigung bei dem Sohn, und in dieser Hinsicht sind ihre Fantasien in den letzten Jahren möglicherweise vertieft worden. Für erwachsene Männer ist es nicht ungewöhnlich, sexuelle Freundschaften zu jungen Frauen zu pflegen; eine erwachsene Frau wendet sich vielleicht an ihren achtjährigen Sohn, um mit ihm eine seelische Freundschaft zu pflegen. Ihre Fantasien könnten auch den Wunsch beinhalten, dass er die Grobheiten anderer Männer wiedergutmachen wird, dass er eine Persönlichkeit entwickeln wird, die gegenüber den Werten der Frauen aufgeschlossen ist, und dass sie in ihm einen Seelenfreund haben wird. Vielleicht lebt er in ihrer Fantasie das heroische Szenario aus, das sie nicht ausleben konnte. Vor allem hofft sie, dass er lernen wird, sanft mit Frauen umzugehen, sanfter, als sein Vater es war, und dass er in der Lage sein wird, seine eigene frauliche Sexualität zu befriedigen. Kurz, sie hofft, dass er «seiner Frau» ein besserer Liebhaber sein wird, als sein Vater es war oder ist. Wer könnte «seine Frau» sein? Ungezählte M a l e hat der eine oder andere M a n n mir gesagt, dass ihm nun, mit vierzig oder fünfundvierzig, klar werde, dass es seine Lebensaufgabe war, seiner Mutter den Gatten, den Liebhaber und den Seelenfreund zu ersetzen. Er sieht sich selbst als einen Weißen Ritter für die Weiblichkeit. Wenn ich einen solchen M a n n frage: «Was halten Sie von M ä n n e r n ? » , sagt er wahrscheinlich: «Ich habe es nie geschafft, ihnen zu vertrauen.» Wenn wir die zweite Stufe der Initiation als Bindung an den Vater (und Trennung vom Vater) verstehen, ist ein solcher M a n n meilenweit von dieser Stufe entfernt. Er vertraut Männern nicht; und wir können vermuten, dass er dem Wilden M a n n nie genug

245

vertrauen würde, um sich auf dessen Schultern forttragen zu lassen. Der Junge, der von seiner Mutter zu früh gefordert wird, fühlt sich hilflos, wenn er feststellt, dass er zu klein ist, um zu tun, was man von ihm verlangt. Seine emotionale Energie ist noch zu unausgereift, als dass er die Bedürfnisse seiner Mutter erfüllen könnte, und sein männliches Selbstvertrauen ist noch viel zu instabil, als dass er seinen Vater ersetzen könnte. Ein solcher Junge fühlt sich im Verhältnis zu seinem Vater, zu dem er praktisch keine Beziehung hat, häufig als Versager. Wenn er dann seine Mutter nicht retten kann, empfindet er sich auch im Verhältnis zu ihr als Versager. Er beginnt sein Leben als zweifacher Versager. M a n muss diese Wahrheiten aussprechen können, ohne der Mutter zu viel Schuld zu geben, denn Freud hat ihr bereits, fälschlicherweise, die Hauptverantwortung zugeschoben. Die gesamte initiatorische Tradition, über die Freud kaum etwas wusste, bürdet primär den Männern die Verantwortung auf, besonders den älteren Männern und den Stammesältesten. Sie sind dazu da, die Jungen wegzurufen. Wenn sie das nicht tun, beginnt die besitzergreifende Seite der Großen Mutter ihre Gefangennahme, selbst wenn die leibliche Mutter gar nicht will, dass dieses negative Festhalten erfolgt. Häufig merkt die Mutter noch nicht einmal, dass diese Dinge geschehen; doch der Junge merkt es. Aus Scham über seine Unzulänglichkeit und aus Angst davor, auf die Seite der M u t t e r gezogen zu werden, bevor er sich als M a n n stabilisiert hat, stellt der Junge an sich selbst eine unerklärliche Wut fest, eine Wut, die verhindert, dass der Traum der Mutter von einem zarten M a n n wahr wird. Diese Wut kann dadurch zutage treten, dass der jugendliche Sohn in der Küche seine Mutter anfährt. Das ist seine eigene Variante der «HeavyM e t a l - T e x t e » , die sie verschreckt. Die unerklärliche Wut kann sich später auf hunderterlei Weise manifestieren: Isolation, Arbeitswut oder die «Großtaten» eines gedankenlosen D o n J u a n oder J a m e s Bond, der Frauen sexuell ausbeutet und sie dann er246

niedrigt oder, im Falle von Bond, sie erschießt, wenn sie ihm in die Quere kommen. Große Erwartungen in den kleinen Sohn zu setzen, zu hoffen, dass er den unzulänglichen Vater ersetzt, was den männlichen Initiationsprozess in seiner frühesten Phase zum Erliegen bringt, nenne ich «die Stiefmutter verliebt sich in I w a n » . Auch der Mangel an Mythologie, besonders der Verlust der griechischen Mythologie in der gesamten Kultur und die Verbannung der Märchen in die Welt der Kinder, trägt zu der Unfähigkeit der Mutter bei zu sehen, was vor sich geht. Es scheint, als seien viele Frauen sehr scharfsinnig, was die negative Seite des heiligen Königs anbelangt, doch naiv im Hinblick auf die negative Seite der Großen Mutter. Vor kurzem bat ich ein Publikum, das sich aus sehr wachen Frauen zusammensetzte, Adjektive zu nennen, die die Große Mutter beschreiben. Sie trugen eine erstaunlich große Anzahl von Wörtern zusammen: nährend, feucht, annehmend, erdverbunden, leidenschaftlich, vorurteilsfrei, sanft, hilfreich, liebevoll. Doch niemand sagte «unbewusst». Frauen erfahren nicht viel Hilfe bei der Unterscheidung zwischen der positiven und der negativen Seite der Großen Mutter. Wir brauchen Menschen, die die Männer immer wieder daran erinnern, wie schwer es ist, ein bewusster Vater zu werden, und Menschen, die Frauen daran erinnern, wie schwer es ist, eine bewusste Mutter zu sein. In Männern und Frauen gibt es einen Teil, der sogar ihnen selbst verborgen bleibt. Wir wissen, dass das, was ich beschrieben habe, natürlich nicht ausnahmslos zutrifft und dass es alle möglichen Mütter und Väter gibt. M a n c h e Väter sind zu ihren Söhnen wie zu ihren T ö c h tern gut; manche Mütter bitten ihre Söhne und Töchter nicht, sie zu retten oder den Ehepartner zu ersetzen. Doch wenn ein Sohn tatsächlich zu früh gefordert wurde, dann bestand der einzige Fehler dieses Jungen darin, dass er seine Mutter nicht gerettet hat. Er hat sie nicht glücklicher gemacht oder hat ihr den Schmerz genommen. Er hat es nicht geschafft, seinen (unzulänglichen) Vater zu ersetzen, und so ist der Vater be247

schämt, und der Sohn fühlt sich schuldig, weil er es hätte schaffen müssen. Eine traditionelle Unterscheidung zwischen Schuld und Scham lautet folgendermaßen: Scham, so wird gesagt, ist das Gefühl, dass du auf diesem Planeten eine völlig unzulängliche Person bist und dass daran wohl nichts zu ändern ist. Schuld hingegen ist das Gefühl, dass du etwas Bestimmtes falsch gemacht hast und dass du es wiedergutmachen kannst. M a n c h e Söhne, die zu früh gefordert wurden, empfinden beides, Scham und Schuld. Erinnern wir uns, dass Orest, der nach dem M o r d an seiner Mutter von den Wütenden Unsichtbaren Frauen, den Erinnyen, verfolgt wurde, sich einen Finger abbiss und ihn nach ihnen warf. Als sie das sahen, wurden einige der schwarzen Wütenden Unsichtbaren Frauen weiß und ließen von ihm ab. Es ist also eine alte Strategie, sich, bei dem Gefühl zu großer Schuld, einen Körperteil abzubeißen und hinter sich zu werfen. Ein M a n n , der sich schuldig fühlt, beschließt möglicherweise, die erste Hälfte seines Lebens zu versagen. Das ist seine Strafe dafür, dass er seine Mutter nicht gerettet hat. Weil sie ihre Freude «abgebissen» haben, wählen manche Männer einen Beruf, den sie hassen, und kehren erst mit fünfzig zu dem zurück, was sie lieben. Vielleicht heiratet ein in seiner Schuld verfangener M a n n «die falsche Frau»; ein anderer dagegen wird möglicherweise impotent. Wieder ein anderer wird womöglich zum zwanghaften Verführer und fühlt sich so weiterhin schuldig, weil er nie die wirklichen emotionalen Bedürfnisse einer Frau erfüllt. M a n c h e Männer, die ihre Mütter nicht retten können, werden Therapeuten und versuchen immer wieder, eine Frau zu retten. Sie beißen sich den Finger ihres Gefühls ab und lauschen für den Rest ihres Lebens den Gefühlen anderer Menschen. Wenn das Pferd in unserer Geschichte das Gleiche getan hätte, hätte es sich eines seiner Beine abgebissen. Wenn ein M a n n feststellt, dass er nicht in der Lage ist, den Schlüssel unter dem Kopfkissen der Mutter wegzunehmen, liebt er seine Mutter vielleicht zu sehr oder hat sich schon zu lange um sie 248

gesorgt. Wenn ein M a n n feststellt, dass er es nicht schafft, in die Asche hinabzusteigen oder in den Garten zu gelangen, liebt er vielleicht seinen Vater zu sehr oder hat sich zu lange um ihn gesorgt. Demnach durchlaufen nicht alle M ä n n e r die verschiedenen Phasen der Initiation mit der gleichen Geschwindigkeit wie der Schüler des Eisenhans, der schon früh einen klaren Bruch mit Vater und Mutter erreichte. Und was ist mit den Männern, die wirklich unglücklich sind, dem M a n n , der seine Mutter oder seinen Vater nicht liebt, dem M a n n , der schlimm geschlagen oder missbraucht oder grausam verlassen wurde? Diese leidenden Männer empfinden einen Schmerz, der tiefer ist, als es sich irgendeiner von uns auch nur vorstellen kann. So ein M a n n wird zum kaltherzigen Überlebenskämpfer, der in den tiefen Wäldern seines Geistes lebt, mit seinen Hunden und einem 9-mm-Gewehr. Dieser Überlebenskämpfer kämpft immer noch auf irgendeiner winzigen Pazifikinsel, obwohl der Krieg schon seit Jahren zu Ende ist. Seine männliche Schönheit kann sich nicht entwickeln, und seine starren Grenzen, der wütende Junge in ihm, der tote König, die roboterhaften inneren Soldaten stürzen seine Familie und seine Frau in Verzweiflung. Er selbst ist verzweifelt. Wie er es sieht, hat seine Mutter ihn nicht vor seinem Vater beschützt, und sein Vater hat ihn nicht vor seiner Mutter beschützt. In diesem Zustand findet zwischen den beiden Hemisphären seines Gehirns kein guter Austausch statt. Er kennt seine eigenen Gefühle nicht; sie äußern sich nicht in Worten. Er kann vor einer roten Ampel binnen fünfzehn Sekunden anfangen, seine Frau zu schlagen oder zu anderen Gewalttätigkeiten übergehen, und das wird ihn nur noch tiefer in Verzweiflung stürzen. Wie kann ein M a n n diesem Zustand entfliehen, der dazu führt, sein ganzes Leben lang andere Nationen, andere Menschen zwanghaft und destruktiv niederzuknüppeln? Wie können geliebte oder ungeliebte M ä n n e r aus ihrem gleich bleibend aggressiven Zustand herauskommen? Das ist die Frage, die sich unsere gan249

ze Nation stellen muss, nun, da der Kalte Krieg kurz vor seinem Ende steht. Unsere Geschichte besagt, dass ein solcher M a n n eine männliche Mutter braucht, in dieser oder in der ewigen Welt, zu der er sein dreibeiniges Pferd bringen kann und von der er ein Pferd mit vier Beinen bekommen kann.

Die Geschichte: Das Fest der g o l d e n e n Äpfel Es ist jetzt an der Zeit, zu unserer Geschichte zurückzukehren. Der junge M a n n , dessen Weg wir verfolgen und der sehr viel mehr Glück hat als die meisten von uns, hat die Asche, den Garten und die Schlacht hinter sich gebracht. Er ist auf einem unversehrten Pferd in die Schlacht geritten, das der Wilde M a n n ihm geliehen hat. Er hat sein Schlachtross wieder zurück in den Wald gebracht und ist unter dem Hohngelächter der Stallburschen auf seinem hinkenden Gaul nach Hause geritten. Doch er weiß, was er geleistet hat. Warum kann die Geschichte nicht an dieser Stelle enden? In der Schlacht hat der junge M a n n freudig das Reich des Konfliktes betreten, als ob es sein ureigenstes Gebiet wäre. Wahre Krieger sind etwas Kostbares, und zwar so sehr, dass man, wenn ein Mann einen inneren und einen äußeren Krieger entwickelt hat, versucht ist zu sagen: «Jetzt ist es genug.» Ein M a n n , der in den herrlichen Gegensätzen des Mittelhirns lebt, wo traumhafte Wildheit herrscht, Leidenschaft heimlich verteidigt wird und das Blut, angeregt durch Adrenalin, schneller fließt, der kann die Welt inspirieren, die Gemeinschaft schützen und selbst voller Leidenschaft sein. Männer erhalten das Geschenk des Kriegers, diese höchste Lust des Dienens, von den übermenschlichen Kriegerhallen hoch oben im genetischen Himmel; doch neben dem Kriegertum gibt es noch andere Anforderungen, die das Leben an uns stellt. Die Fähigkeit zu kämpfen, aber auch zu tanzen, die beweist, dass wir mit ganzem Herzen in der Welt sein wollen, ist nicht so erfreulich, wenn

250

der M a n n sich einen anderen Menschen oder ein anderes Land nur als Feind vorstellen oder wenn er sich keine andere Berührungsform als den K a m p f vorstellen kann. So geniale Männer wie Savonarola, Ignatius von Loyola - Begründer des Jesuitenordens -, Karl M a r x , General Patton, Nietzsche und Ibsen sind alle nicht über die Seinsweise des Kriegers hinausgekommen. Überdies hat die Seinsweise des Kriegers eine vergiftete oder negative Seite. Die entstellte oder vergiftete Seite des Kriegers führt zu Brutalität, Plünderung, Beharren auf bedingungsloser Kapitulation, sinnlosem M o r d e n , Gewalt gegenüber Frauen, Vergewaltigung und dem Verrat aller menschlichen Werte des Königs. Männer, die durch die Energie des Kriegers gestärkt worden sind, brauchen die Fähigkeit, aus dieser Seinsweise herauszuwechseln. Wir wissen, dass wir die Geschichte hier nicht enden lassen können, weil die Befreiung von der Aggression oder der Gang durch sie hindurch noch nicht stattgefunden hat. Kehren wir nun zu der Geschichte zurück, und erinnern wir uns, dass der letzte Teil mit dem Sieg über die Feinde des Königs endete. Wir dürfen vermuten, dass die Königstochter mehr über die Identität des geheimnisvollen Ritters, der das Königreich gerettet hat, erfahren möchte. Erinnern wir uns auch, dass sie den Verdacht hegt, der Gärtnerjunge sei etwas Besonderes. Ihr kommt der Gedanke, dass sie nur dann herausfinden kann, ob der Gärtnerbursche wirklich der geheimnisvolle Ritter ist, wenn sie alle Ritter der Gegend an den H o f zu einem Fest einlädt, auf dem sie sich zeigen sollen. Der König sagte zu seiner Tochter: «Ich werde ein großes Fest veranstalten, dass drei Tage währen soll, und du wirst den goldenen Apfel werfen. Vielleicht zeigt sich der geheimnisvolle Ritter.» Nachdem das Fest angekündigt worden war, ritt der junge M a n n an den Rand des Waldes und rief nach Eisenhans. «Was verlangst du?», fragte der.

251

«Ich will den goldenen Apfel fangen, den die Königstochter werfen wird.» «Nichts leichter als das; du hältst ihn praktisch schon in den Händen», antwortete Eisenhans. «Ich werde dir noch mehr geben: eine rote Rüstung für das Fest und ein stolzes fuchsfarbenes Pferd.» Der junge M a n n ritt zum festgesetzten Zeitpunkt auf den Festplatz, mischte sich unter die anderen Ritter, und niemand erkannte ihn. Die Königstochter trat vor und warf einen goldenen Apfel zwischen die M ä n n e r ; und er fing ihn auf. D o c h sobald er ihn gefangen hatte, galoppierte er auf und davon. Am zweiten Tag hatte Eisenhans ihn als weißen Ritter ausgerüstet und ihm einen Schimmel gegeben. Auch dieses M a l fiel der Apfel in seine Hände; erneut zögerte er keinen Augenblick, sondern jagte davon. Das erboste den König, und er sprach: «Dieses Verhalten ist nicht erlaubt; er soll zu mir reiten und mir seinen Namen nennen.» «Wenn er den Apfel ein drittes M a l fängt und davongaloppiert», so sagte er zu seinen Männern, «jagt ihm nach. Und wenn er sich weigert zurückzukehren, so zwingt ihn dazu. Benutzt euer Schwert.» Für den dritten Tag des Festes gab Eisenhans dem jungen M a n n eine schwarze Rüstung und einen Rappen. An diesem Nachmittag fing der junge M a n n erneut den Apfel. D o c h als er dieses M a l mit ihm davonritt, galoppierten die M ä n n e r des Königs ihm nach, und einer von ihnen kam ihm so nahe, dass er ihn mit der Spitze seines Schwertes am Bein verletzte. Der junge M a n n entkam; doch sein Pferd tat einen so gewaltigen Sprung, dass sein Helm hinunterfiel und jeder sehen konnte, dass er goldenes Haar hatte. Die M ä n n e r des K ö nigs ritten zurück und erzählten dem König, was geschehen war.

An dieser Passage scheinen drei Einzelheiten von besonderer Bedeutung zu sein: die Bedeutung der goldenen Äpfel, der eigenartige Charakter des Festes und die Reihenfolge der drei Farben für die Pferde.

Die g o l d e n e n Äpfel Wie in vielen anderen Geschichten deuten auch hier die Äpfel darauf hin, dass die Ereignisse in einem ganz besonderen Raum oder zu einer besonderen Zeit stattfinden, dass sie mit dem Rituellen verbunden sind. Paris hatte einen goldenen Apfel zu vergeben, und wir erinnern uns, dass er zwischen Hera, Athene und Aphrodite wählen sollte. Der Apfel ist mit Unsterblichkeit verknüpft, und wir wissen, dass man jungen Männern, die auf dem griechischen Fest zu Ehren des Adonis geopfert werden sollten, einen goldenen Apfel als eine Art Passierschein ins Paradies gab. Das Wort Paradies bezeichnet ursprünglich einen von Mauern umgebenen Ort im alten Persien, und die Kelten stellten sich das Paradies als einen Apfelgarten vor, der im Westen liegt, dort, wo der Tod ist. Das korrespondiert auch mit einer Vielzahl von Elementen im Leben der alten Europäer. So versucht man zum Beispiel an «Halloween», dem Abend vor Allerheiligen, wenn die Toten auf die Erde zurückkehren, einen Apfel zu fangen. Rituelle Bankette begannen früher mit dem Ei des Ostens und endeten mit dem Apfel des Westens. Es gibt noch ein weiteres interessantes Detail in Zusammenhang mit dem Apfel: Schneidet man einen Apfel quer durch, dann kann man im Kernhaus das heilige Pentagramm, einen Stern mit fünf Zacken, erkennen. Es ist das geheime Zeichen für die Heilige Frau oder Sophia. Der Apfel ist die Erde; und das Pentagramm ist seine geheime Konfiguration. Nach dieser Vorstellung ist Sophia also die Seele der Erde. Wir erhalten hier einen Hinweis darauf, dass die Königstochter, «die Frau, die das Gold liebt», den Jungen dazu auserwählt hat, ein heiliger König zu sein.

253

Es ist ganz natürlich, dass unsere Geschichte nun in einen rituellen Raum übergeht. Uns fällt auf, dass die Ritter auf dem Fest nicht kämpfen: Der K a m p f fand im vorhergehenden Teil statt. Auf dem Fest, das der König ausruft, gibt es keine Speere, die Männer aus ihren Sätteln werfen, keine durchbohrten Rüstungen, keine Schwerter, die in Eingeweide dringen oder einen Arm von der Schulter trennen. Es wird ein Wandel im Ausdruck der Krieger-Energie verlangt. M a n könnte sagen, dass der junge Mann hier lernt, wie er seiner Aggression durch Entfaltung, Form und Ritual eine andere Gestalt verleihen kann. Die jungen M ä n n e r stellen ihre Schönheit zur Schau, während sie in einer Prozession vorbeiziehen, und «das Glück» bestimmt, wer den Apfel bekommt.

Der Schwellenraum Der Anthropologe Victor Turner hat in den letzten Jahrzehnten den nahezu vergessenen Begriff des rituellen Raumes wiederentdeckt. Menschen betreten und verlassen den rituellen R a u m über eine zeremonielle Schwelle. Ein solcher ritueller Raum kann auch als «Schwellenraum» bezeichnet werden. Bevor man ihn betritt, durchläuft man eine Art rituelle Vorbereitung, und auch der eigentliche Ort setzt eine Vorbereitung voraus, um ihn zu etwas Besonderem zu machen. Innerhalb dieses zeremoniellen Raumes verändern sich Zeit und Raum, werden anders als in einem profanen Raum. Die Veränderung oder Transformation kann nur geschehen, wenn ein M a n n oder eine Frau sich in einem rituellen R a u m befinden. Um ihn zu betreten, muss man zunächst, durch eine Art Zeremonie, eine Schwelle überschreiten; darüber hinaus muss der Raum selbst «erwärmt» sein. Für eine relativ kurze Zeit bleibt ein M a n n oder eine Frau in diesem erwärmten Raum (wie im rituellen Tanz der Sufi), um dann zum normalen Bewusstsein zurückzukehren, zur eigenen Nachlässigkeit oder Abgestumpftheit. 254

Die katholische Kirche hat mit der lateinischen Messe die Erinnerung an den rituellen R a u m bewahrt, doch bei den Protestanten ist er in Vergessenheit geraten. Abgesehen von ein paar Ausnahmen hat der Protestantismus seine Missachtung des rituellen Raumes in der ganzen Welt verbreitet. Wir, die wir in einer Zeit leben, die die Erinnerung daran verloren hat, begehen leicht zwei Fehler: Wir sorgen in unserem Leben überhaupt nicht für rituellen R a u m und bleiben demzufolge « c o o l » , oder wir halten uns zu lange darin auf. Einige Fundamentalisten fordern, man sollte vierzig J a h r e im rituellen R a u m bleiben, ohne ihn auch nur einmal zu verlassen - menschliche Nachlässigkeit ist nicht erlaubt. Wenn ein Mensch gar keinen rituellen R a u m betritt, bleibt er weicher Ton; wenn er sich zu lange darin aufhält, wird er am Ende zu einem gesprungenen schwarz verbrannten Gefäß. M a n sagt, dass Dionysos der Begründer des griechischen Theaters war. Wir wissen, dass die dionysische Initiationsarbeit in einem ausgezeichnet erhaltenen rituellen R a u m stattfand. Das griechische Tragödientheater stellt eine Übertragung dieses kunstvollen rituellen Raumes in ein öffentliches Ereignis dar. Der rituelle R a u m hat noch einige weitere Charakteristika. Wenn wir uns in ihm aufhalten, stürmt unsere begehrliche Energie nicht auf ihren Höhepunkt zu, gleichgültig ob es sich dabei um einen Orgasmus oder eine Schlacht handelt; stattdessen wird Wut durch Freude ersetzt, und ein sprachlicher oder symbolischer Ausdruck tritt an die Stelle der Sprache des Schwertes. Außerdem können Männer und Frauen im rituellen Raum dem unbekannten M a n n oder der unbekannten Frau in ihrem Inneren begegnen. Der König und seine Tochter haben dieses Fest veranstaltet, weil - und das ist ein faszinierendes Detail - sie wissen wollten, wer «der geheimnisvolle Ritter» war. In Indien und Tibet erfolgt der Beischlaf manchmal im Inneren des rituellen Raumes. Religiöse Lehrer helfen dem M a n n und der Frau dabei, einen erwärmten R a u m zu entwickeln, in dem sich das Paar sexuell vereinigt, in dem jedoch weder der M a n n

255

noch die Frau bis zum Orgasmus gehen. Der Beischlaf kann zwei oder drei oder vier Stunden dauern. Der R a u m wird durch Zeremonien vorbereitet, von denen einige sehr kompliziert sind. Der M a n n bereitet sich bewusst vor, und er benötigt fantasievolle Energie, denn seine Aufgabe ist es, sich mehrere Göttinnen ganz genau vorzustellen, während er der Frau in die Augen blickt; und die Frau bereitet sich bewusst vor und benutzt ihre fantasievolle Energie, um sich mehrere Götter ganz genau vorzustellen, während sie in seine Augen blickt. Die beiden Individuen reiten auf ihren Instinkten wie auf einem Pferd; dieses Pferd hält sie im rituellen Raum, selbst wenn ihre Instinkte bis zu diesem Augenblick immer zielbewusst auf genussvolle Befriedigung ausgerichtet waren. Die Freude am rituellen Raum ist demnach ein intimer und kreativer Akt, und einen solchen Raum zu genießen ist wie in einer Schüssel oder einem Korb eingeschlossen zu sein. Morris Berman hat darauf hingewiesen, dass Museen normalerweise harte Dinge wie Äxte und Speere als Beispiele für frühe Kulturen ausstellen. Doch höchstwahrscheinlich beginnt Kultur mit Körben, die aus Schilfrohren gemacht sind, die «weich» sind und Leere enthalten. M a n könnte sagen, dass die innere Leere eines jeden Menschen ihre eigene Form hat. Im normalen Leben versuchen wir, unsere Sehnsüchte zu befriedigen und die Leere zu füllen, doch im rituellen R a u m lernen sowohl der M a n n als auch die Frau, die Leere oder die Sehnsucht zu erfahren, ohne sie zu erfüllen. Ein solcher M a n n kann die Gegenwart von Unschuld erleben, ohne einen Versuch zu machen, Geschlechtsverkehr mit ihr zu haben, kann seine eigene Wildheit genießen, ohne sie körperlich auszuleben, kann die Bedürftigkeit seiner Mutter wahrnehmen, ohne sie befriedigen zu müssen. Ein Krieger kann sich der Schönheit seines Heiligen Kriegertums erfreuen, ohne in die Schlacht zu ziehen. Auf dem Fest gesellt sich jeder Ritter in einer gewaltlosen Parade oder Zurschaustellung zu den anderen Rittern. Nachdem er 256

sich in den rituellen Raum begeben hat, verlangsamt er sein Tempo, verleiht seinen Bewegungen Anmut, verbeugt sich ehrerbietig vor dem König und der Königin, überschreitet keine Grenzen, zeigt keine Feindseligkeit, ist da, um gesehen zu werden. M a n könnte sagen, dass die Prinzessin durch diese anmutige Vorführung dazu bewegt wird, den Apfel zu werfen - genau im richtigen Moment. Früher glaubten Biologen, dass Reiher und Gänse ihre rätselhaften rituellen Tänze aus Fruchtbarkeits- oder Selbsterhaltungsgründen entwickelt hätten, dass diese Tänze, um einen menschlichen Ausdruck zu benutzen, praktischer Natur wären. Doch in den letzten Jahren sind Biologen nach eingehenden Beobachtungen von Reihern, Hirschen, Gänsen, Pfauen und so weiter zu dem Schluss gekommen, dass manche rituellen Tänze keinen besonderen Wert für das Überleben haben - sie können als ein Zurschaustellen betrachtet werden. Es verkörpert Schönheit und Ausdruckskraft, oft vereint mit einer heiteren Anmut. Menschen neigen dazu, ihre Vorderseite zu präsentieren; wir betonen die Schönheit des Gesichts, und das Gesicht wird zum Ausdrucksmittel des Gefühls. Hirsche hingegen präsentieren ihre beiden Seiten: weißschwänzige Hirsche zeigen ihre Schönheit im Gesichtsbereich und im Analbereich mit ihren prächtigen Schwänzen. Die Tänze der Reiher, das Stolzieren der Pfauen, die Prozessionen des Rotwilds, das alles kann als künstlerische oder überflüssige Zurschaustellung betrachtet werden. Sehnsucht wird ausgedrückt, Schönheit, Begeisterung. Die Energien, die hier in einem förmlichen Augenblick festgehalten werden, aktivieren etwas in den anderen Vögeln und Tieren, die zuschauen. Das Zurschaustellen ist also ein animierender Tanz. Es soll gesehen werden. In unserer Kultur sind gewisse Zurschaustellungen erlaubt - der angeberische Gang des M a c h o s oder in dicken Autos lässig die Hauptstraße rauf und runter fahren; sie finden in der Zeit statt, wenn sich der junge M a n n (oder die junge Frau) in der Vorkriegerphase oder der Kriegerphase befinden. Bei Straßenbanden lässt sich diese Art der Zurschaustellung häufig beobachten. Sie 257

ist Teil des jugendlichen Feuers, aber sie ist nicht das, was ich meine. Der rituelle Raum trägt den jungen M a n n aus dem Männlichkeitswahn, aus der Schlacht, aus seinen Dominanzfantasien hinaus. Blake nannte die höchste Bewusstseinsstufe die «fortwährende Kreativität» oder «Die Leuchtende Stadt der Kunst». Der goldene Apfel gewährt einem Einlass in das Paradies der Form. Die Ritter auf dem Fest nehmen an der Zurschaustellung als einem Ausdruck der Liebe zur Form und zur Schönheit teil. Sie ist der Kunst näher als der lässige Gang des M a c h o s . Durch den rituellen Raum werden sie vom Krieg fort und hin zur Gemeinschaft geführt. Wenn ein alter keltischer Krieger, wie zum Beispiel Cuchulain, aus der Schlacht heimkehrte, dann nahm die ganze Gemeinschaft an dem Ritual teil. Manchmal entblößte eine Gruppe von Frauen, unter ihnen seine Mutter, vor seinen Augen ihre Brüste, um seine Fähigkeit zu Mitgefühl neu zu wecken, und die Männer legten ihn, der noch immer in einer Art wahnsinnigem Rauschzustand gefangen war, nacheinander in drei Wannen voll Wasser, um ihn abzukühlen. Das Wasser in der ersten Wanne verschwand bei der Berührung, das in der zweiten verkochte und so weiter. Wir haben von den Männern, die nach Vietnam gingen, erwartet, dass sie Soldaten wurden. D o c h es gab keine Zeremonien, die das Mitgefühl betonten, keine Anerkennung der Hitze, keine Ehrung des verlangten Wahnsinns. Den Vietnamveteranen ginge es heute besser, wenn wir in jeder kleinen Stadt im Land ein Fest veranstaltet hätten mit einer berittenen Veteranenparade und einer jungen Frau, die ihnen goldene Äpfel zuwirft. Diese Parade hätte ihre Rückkehr ins Familienleben gefeiert und sie in die jahrtausendealten Zeremonien der goldenen Äpfel aufgenommen. Die Kommandeure der Vietnamära hatten kein Ritual, das den Veteranen bei ihrer Rückkehr geholfen hätte. Das Militär flog sie nach New York und ließ sie auf der Straße stehen. Wir alle wissen, was dann geschah. Seit dem Ende des Krieges haben mehr Vietnamsoldaten Selbst258

mord begangen, als während des Krieges gefallen sind. Die lange schwarze Wand in Washington ist ein Versuch, das Versagen wiedergutzumachen; sie ist auch ein Beweis für die mangelnde Fantasie der Militärs sowie für unser fahrlässiges Vergessen von all dem, was die Menschen in der Vergangenheit über den äußerst wichtigen Wandel vom Krieger zum Nichtkrieger wussten. Viele heranwachsende Jungen erleben heute die Intensität der Schlacht in den Städten. Wir kennen diese überhitzten jungen Männer mit Gefängnisstrafen oder mit abgewandtem Blick. Sie erhalten nichts, und jedes J a h r begehen mehr Jugendliche Selbstmord. Wir werden bald eine schwarze Wand brauchen, die uns unser rituelles Versagen im Umgang mit Jugendlichen vor Augen führt. Wir erinnern uns, dass der Junge während der feindlichen Invasion mit seinem dreibeinigen Pferd an den Rand des Waldes ritt und es vorübergehend gegen ein Streitross austauschte, das Eisenhans ihm gab. Obgleich die Geschichte das Bild nicht wieder aufgreift, können wir davon ausgehen, dass er auch später, während des Festes, jeden Tag mit seinem lahmenden Gaul zum Wald ritt. Dem muss so sein, denn fremde Pferde im Stall wären aufgefallen. Wenn das dreibeinige Pferd, metaphorisch betrachtet, der Körper des jungen Mannes mit einem Bein der Scham ist, dann tauscht er noch drei weitere Male seinen Körper gegen ein unversehrtes Pferd aus, und er erlebt, wie es ist, ohne Scham zu einer prunkvollen Parade zu reiten. Der Reiher und der Pfau und der Hirsch zeigen mit ihrem lebendigen und frechen «Zurschaustellen», wie es ist, wenn jemand keine Scham empfindet. «Der Stolz des Pfaus ist die Ehre Gottes», hat Blake gesagt. Der heutige M a n n im Warenhaus, beim Kirchenbazar oder im Anwaltsbüro hat keinen Eisenhans, von dem er ein vierbeiniges Pferd bekommen kann. Wir wissen, dass der junge M a n n das geliehene Pferd zurückgeben muss, und doch wird er durch die Erfahrung, einen Körper zu bewohnen, der frei von Scham ist, gelernt haben, was Stolz ist. 259

Wir nehmen an, dass die inneren Krieger des Jungen durch die Pause zwischen der Schlacht und dem Fest so stark geworden sind, dass er sich nun nicht mehr in Ecken und Heuschobern verkriechen muss, sondern öffentliche Aufgaben übernehmen kann. Er kann mit anderen Männern paradieren und sozusagen dazu auffordern, dass der Apfel geworfen wird. Ein guter Freund hat mir eine ähnliche Geschichte erzählt. Der Vater dieses Mannes verließ voller Scham seine Familie, als sein Sohn fünf Jahre alt war, und noch Jahre später fühlte sich der Sohn selbst beschämt, weil er verlassen worden war. Als der Sohn in seinen Zwanzigern war, ging er nach Japan, wo er zehn Jahre lang unter Anleitung eines starken Mentors die Kriegskunst studierte. Erst nachdem er diese Kunst erlernt hatte, war er in der Lage, zu seiner eigenen Familie zurückzukehren und seinen rechtmäßigen Platz einzunehmen. Ohne einen unterstützenden Vater zu leben heißt für einen M a n n nichts anderes als «beschämt sein». Er erhielt seine Unterstützung, wie der Junge in unserer Geschichte, von einem Ersatzvater - in seiner Geschichte der kriegerische Mentor; in unserer Geschichte der Eisenhans. Erst wenn die inneren Krieger eines Mannes stark genug sind, kann er sich der Freude der Zurschaustellung hingeben. Versehen mit dieser Stärke kann er auch das Vergnügen der Form entdecken. Unförmige Kleidung, nachlässige Verse, chaotisches Mobiliar: Das alles ist auf versteckte Weise mit Scham verbunden. Das Universum ist ohne Scham und hat Freude an Formen. Es zeigt seine Pracht durch die Sonne, die über dem Meer aufund untergeht, durch das einsame Leuchten und das Verblassen des Mondes, durch die Blätter, die sich entfalten und herabfallen. Poesie ist eine Form des Zurschaustellens. Der Dichtervogel wiederholt Vokale und Konsonanten, um sein Pfauenrad zu schlagen, das sich aus Metrum und Silbenzählung zusammensetzt. Das Gedicht ist ein Tanz, den man vor einem Wesen in der anderen Welt aufführt.

260

Wie süß, Körper,

die

Verse mit

Thomas,

des

Vokalen zu gewichten:

Steinbutts

Psalm.

Die Heiterkeit

der Kunst liegt in der Mühsal ihrer Spielerei. Und Klang,

gemessen,

neu gemessen,

nährt doch jemanden.

Die Lust an der Form entfernt einen also von der alten Dualität von Held und Feind, richtig und falsch, männlicher Gegner und weiblicher Gegner. Wenn ein Mensch den rituellen Raum betritt, wird er aktiv, um gesehen zu werden, und die Freude des Zurschaustellens fordert Energie, die ansonsten in Konflikte investiert würde. Die Ritter, die vor der Loge des Königs paradieren und geduldig darauf warten, einen «goldenen Apfel» zu bekommen, sind ein schönes Symbol für die neue Phase, in der der Infinitiv gewinnen durch den Begriff gesehen werden ersetzt wird. Demnach hat unser Fest in einem rituellen Raum stattgefunden. Dieser Raum, der durch das Heilige Weibliche und den König erwärmt wurde, wird heiß genug, um eine Veränderung zu ermöglichen. Kriegertum, das nicht unterdrückt oder übergangen wurde, kann in Schönheit, Freude, Zurschaustellung und Kunst verwandelt werden.

Der Ritt auf d e m Fuchs, d e m Schimmel u n d d e m Rappen In der Geschichte wird berichtet, dass Eisenhans dem jungen M a n n an jedem der drei aufeinander folgenden Tage Pferd, Sattel und Rüstung in einer anderen Farbe gab, und wir spüren, dass dieses Detail uns etwas Bestimmtes sagen will. Wir müssen also die drei Farben und die mit ihnen verbundenen Assoziationen genauer untersuchen und sehen, was dabei herauskommt. Wir erinnern uns, dass die Königin in «Schneewittchen» eines Tages an einem Fenster mit Ebenholzrahmen saß und nähte, während es draußen schneite; als sie sich in den Finger stach, fielen drei Blutstropfen in den Schnee. Sie sagte: «Hätt' ich ein Kind so weiß wie Schnee, so rot wie Blut und so schwarz wie das Holz an dem Rahmen!» In russischen, deutschen oder finnischen Mär-

261

chen fällt der Held - oder die Heldin - sofort in Trance, wenn er zufällig sieht, wie ein roter Blutstropfen von einem schwarzen Raben in den weißen Schnee fällt. Das lässt auf die gewaltige M a c h t schließen, die R o t , Schwarz und Weiß seit dem Mittelalter über das menschliche Bewusstsein hatten oder haben. Werfen wir einen kurzen Blick auf die afrikanischen und europäischen Assoziationen, die mit Rot, Weiß und Schwarz verbunden sind. In seinen Büchern Das Ritual und Wald der Symbole hat Victor Turner zahlreiche Informationen über die Bedeutung der drei Farben in Afrika gesammelt. Das religiöse System des Ndembu-Stammes in Zambia, bei dem Turner jahrelang lebte, stützt sich großenteils auf die Unterscheidungen, die durch diese drei Farben suggeriert werden. Für die Ndembu ist R o t das Blut der Geburt, das Menstruationsblut und das Blut, das durch Waffen vergossen wird. Die Ashanti fügen dem noch weitere Assoziationen hinzu: Für sie steht R o t auch für die rote Erde und daher auch für die Erdkulte; darüber hinaus für Krieg und Hexerei und Menschen- und Tieropfer. Europäische Assoziationen nähern sich den afrikanischen stark an. In ihrer Women's Encyclopedia of Mytbs and Secrets («FrauenEnzyklopädie der Mythen und Rätsel») bezeichnet Margaret Walker das R o t als den «blutroten Faden des Lebens». Europäer verbinden es auch mit Zorn: «Ich sah rot.» R o t erinnert an das blindwütige Rasen eines Stieres. «Das ist ein rotes Tuch für mich.» Für die Völker der Ndembu und Ashanti erinnert Weiß an Sperma, Speichel, Wasser, Milch, Seen, Flüsse, die «Segnung durch fließendes Wasser», das Meer und Priesterschaft. Turner erzählt von den Ndembu: «Weiße stellt symbolisch das nahtlose, idealerweise die Lebenden wie die Toten einschließende Beziehungsgewebe dar. Weiße ist ein Symbol für die richtige Beziehung der Ndembu untereinander; ihre Früchte sind Gesundheit, Kraft und alle guten Dinge. <Weißes> Lachen zum Beispiel, das im Aufblitzen der Zähne sichtbar wird, bedeutet Kameradschaft und gute Gesellschaft.» Aufgrund der Verbindung von Weiß mit Sperma

262

suggeriert Weiß das maskuline Prinzip, so wie R o t das feminine Prinzip suggeriert. Diese Opposition ist jedoch nicht ganz so einfach, denn ein weißes Hühnchen bedeutet Leben und Fruchtbarkeit, wohingegen ein roter Hahn mit Tod und Hexerei gleichgesetzt wird. Turner sagt: «Es gibt keine genau definierte Korrelation zwischen den Farben und den Geschlechtern. Farbsymbolik ist nicht durchgängig mit dem Geschlecht verbunden, obgleich R o t und Weiß gegebenenfalls dahingehend spezifiziert werden können, dass sie die Geschlechtergegensätze darstellen.» Bei den Europäern hat Weiß die Verbindung zu Segen und zu Milch bewahrt, und es vermittelt darüber hinaus den Eindruck von guter Kameradschaft und Stärke. Es erinnert auch an die Reinheit von Kindern und Bräuten und im weiteren Sinne an Menschen mit edlen moralischen Grundsätzen, wie zum Beispiel der Weiße Ritter, der für die Reinheit, die Heilige Jungfrau und das Gute kämpft. Bei den Ndembu ist Schwarz Kohle, Flussschlamm und schwarze Früchte, und es steht für Schlechtigkeit und das Böse, die schwärzliche Leiche, Leiden, Krankheit, mangelnde Reinheit sowie für Nacht und Dunkelheit. Turner fügt hinzu, dass Schwarz auch «für die Vorstellung des mystischen und rituellen Todes steht, und für die damit verbundene Vorstellung des Todes aus Leidenschaft und Feindschaft; für die Ndembu bedeutet <sterben> oft, das Ende einer bestimmten Entwicklungsphase zu erreichen, ». Auch bei den Europäern steht Schwarz für Tod und Trauer, wobei noch Depression hinzukommt: «Er ist in einer düsteren Stimmung.» Außerdem verweist Schwarz auf etwas Teuflisches, wie schwarze Magie. Die mit Schwarz verknüpften Assoziationen der europäischen und ägyptischen Alchimisten sind denen der Afrikaner sehr ähnlich: Schwarz steht für grobe Materie, die Prima materia, Blei und den Körper des Osiris, solange er in der Unterwelt ist.

263

Die Reihenfolge d e r G r o ß e n Mutter Wenn wir uns näher mit europäischen Märchen beschäftigen, stellen wir fest, dass sie ebenso wie die Ndembu diese drei Farben besonders hervorheben, und in Europa treten diese Farben in einer ganz bestimmten Reihenfolge auf. Die bekannteste Anordnung oder Reihenfolge dieser Farben ist in «Schneewittchen» erwähnt: Weiß, R o t , Schwarz. Diese Anordnung können wir als die Reihenfolge der Großen Mutter bezeichnen. Weiß, Rot, Schwarz bezeichnen die drei Mondphasen: zuerst das Weiß der Jungfrau als der Neumond, dann das R o t der Mutterschaft als der Vollmond und schließlich das Schwarz des «Alten Weibes» als der abnehmende M o n d . In ihrem Buch über die «weise Alte» geht Barbara Walker sehr ausführlich auf diese drei Phasen und ihre Farben ein. M a n könnte sagen, dass jeder von uns zunächst die Unschuld erfährt, dann Liebe und Krieg, dann Tod, Zerstörung und Klugheit. Wenn in alten Wikingermythen ein Mensch stirbt, krähen drei Hähne - erst der weiße Hahn, dann der rote Hahn und schließlich der schwarze Hahn. Wir alle sind demnach auf dieser Straße unterwegs, und sie ist breit. Es ist die Straße der Großen Mutter - weiß, rot, schwarz.

Die Reihenfolge d e r Alchimisten Die ägyptischen oder europäischen Alchimisten haben die gleichen Farben, doch sie beginnen mit Schwarz. Zunächst kommt das Schwarz der Prima materia, das Schwarz des Bleis, das Schwarz der Materie, gänzlich unberührt von Geist oder Bewusstsein. Sie wollen, dass das Schwarz sich noch vertieft. «Das schwarze Tier» muss zum Vorschein kommen, so steht es in den alten Schriften, bevor unser Wachstum beginnt. «La Belle et la bête», die Schöne und das Tier, ist ein guter Ausdruck dafür. In der zweiten Phase wird das schwarze Tier weiß, so wie der H o rizont kurz vor Morgengrauen langsam weiß wird. Das Weiß 264

steht hier für eine sich vollziehende Läuterung; Fantasie, Geist und H u m o r entstehen. D o c h C G . Jung meinte, dass man in diesem Stadium des «Weißseins» nicht wirklich lebt. Seiner M e i nung nach ist es eine Art abstrakter, idealer Zustand, der, um lebendig zu werden, mit «Blut» angereichert werden müsse, mit dem, was die Alchimisten «rubedo» nannten, mit der «Röte des Lebens». Die dritte Phase der Alchimisten ist das R o t der aufgehenden Sonne. Jetzt treten Schwefel, Aufflammen, Leidenschaft hervor. Das ist der Weg der Männer und Frauen, die eine reichere Persönlichkeit haben wollen, mehr Geist, okkultes Wissen, die wollen, dass das spirituelle Blei zu spirituellem Gold wird. Dieser Weg beginnt vielleicht mit fünfundvierzig, nicht bei der Geburt. Wir gehen den Weg vom Blei zum Gold gleichzeitig mit dem Weg vom Leben zum Tod.

Die männliche Reihenfolge Unsere Geschichte berücksichtigt den dritten Weg. Wenn die Reihenfolge der Großen Mutter die weiblichen Geheimnisse von Leben und Tod beschreibt und die Reihenfolge der Alchimisten eine neutrale Reihenfolge ist, die sowohl für Männer als auch für Frauen gilt, dann könnten wir sagen, dass die Reihenfolge des Eisenhans die männlichen Geheimnisse des Verwundens und Wachsens beschreibt. Der Weg fängt mit R o t an. Er verläuft: R o t , Weiß, Schwarz. Während die junge Frau mit dem Weiß der Unschuld oder dem weißen Kommunionkleid beginnt, fängt der Junge mit R o t an. R o t ist die Farbe des M a r s . Die alten Männerinitiatoren bei den afrikanischen Gisu und Massai führen die jungen Männer direkt zum R o t hin: Sie werden ermuntert, aufzubrausen, zu kämpfen, rotzusehen, in Streit zu geraten; und emotional werden sie dazu ermuntert, ihren Stolz auszudrücken, arrogant zu sein, unsozial, streitsüchtig und zu ihrem Z o r n zu stehen. Die Mädchen ermuntern sie zu kämpfen. Die Kämpfe finden unter Aufsicht ei265

nes Stammesältesten statt, damit sie nicht tödlich enden. Unter Umständen bleiben die jungen Männer zehn bis fünfzehn Jahre in der roten Phase. Während dieser Zeit schlafen die Mädchen zwar mit ihnen, aber niemals würden sie einen solchen M a n n heiraten, denn er ist noch unreif; er hat keinen Respekt, wie die Altesten sagen, er ist zu rot. Wenn ein junger M a n n rot ist, dann zeigt er seinen Ärger, er schreit andere an, er flammt auf wie ein Streichholz mit Schwefelkopf, er wird rot vor Wut, er kämpft um das, was ihm gehört, hört auf, passiv zu sein, geht auf den Fußballen, ist ein roter Habicht, ist wild. Natürlich würde niemand einem roten M a n n über den Weg trauen. Ein schönes russisches Märchen mit dem Titel «Iwan Zarewitsch und der Feuervogel» beschreibt in einer anschaulichen Szene, wie die rote Phase beginnt. Ein junger Krieger reitet seines Wegs und entdeckt plötzlich auf dem Waldboden eine Feder, «die aus der brennenden Brust des großen Feuervogels» gefallen ist. Metaphorisch betrachtet, ist die Feder rot. Sein Pferd rät ihm, die Feder nicht aufzuheben, denn, wenn er es tut, wird sie ihm Unglück bringen. Der junge M a n n hebt sie trotzdem auf. Wir wissen, dass die Feder, da sie aus der Brust des Feuervogels gefallen ist, mit dem Herzen verbunden ist - sie brennt, sie ist feurig. Sie ist für den M a n n wie eine Berufung oder wie der Beginn einer Initiation. Im Mittelalter wurde der Reihenfolge des Eisenhans besondere Beachtung geschenkt, und man kann die Entwicklung vom R o ten Ritter über den Weißen Ritter zum Schwarzen Ritter sehr deutlich bei Parzival sehen. Als Parzival das Haus seiner Mutter verlässt, in dem es keine erwachsenen Männer gibt, ist er ein naiver, unbeholfener Narr. Kurz darauf tötet er den Roten Ritter und nimmt dessen Rüstung - er wird selbst zum Roten Ritter. Und in dieser Zeit der Roten Rüstung verursacht er ungeheuer viele Missverständnisse, ist ausgesprochen grob und arrogant und verhält sich hemmungslos unsozial. Doch ohne R o t kein Weiß. Heutzutage versuchen wir durch die allgemeine Schulpflicht,

266

junge M ä n n e r direkt von der Kindheit zum Weißen Ritter zu bringen. Und man könnte sagen, dass eine Mutter manchmal wünscht, ihr Sohn wäre weiß, wenn er noch in der roten Phase ist. (Umgekehrt kann es vorkommen, dass ein M a n n in den mittleren Jahren wünscht, seine Frau wäre weiß - und tugendhaft -, wenn sie bereits das rote Stadium erreicht hat.) W i r wissen, dass der Wilde M a n n in unserer Geschichte, dem jungen M a n n am ersten Tag ein rotes Pferd, einen Fuchs, gibt. Am zweiten Tag gibt er ihm einen Schimmel, ein weißes Pferd. Was ist über Weiß zu sagen? Ein Weißer Ritter leuchtet und glänzt. Normalerweise machen wir uns darüber lustig, doch ein Weißer Ritter ist auch engagiert. Er kämpft für das Gute, und er verhält sich nicht mehr willkürlich unsozial. Ralph Nader ist ein Weißer Ritter; er kämpft gegen die Geschäftswelt. Erinnern wir uns, dass der heilige Georg auf einem Schimmel ritt und eine weiße Rüstung trug, als er mit dem Drachen kämpfte. Positiv betrachtet, könnte man sagen, dass ein M a n n , der das weiße Stadium erreicht, eine Beziehung zu dem Drachen aufnehmen kann. Das bedeutet nicht unbedingt, dass der Drache getötet wird. Wir wissen, dass die christlichen Kreuzfahrer, die den Mythos um den heiligen Georg und den Drachen in Palästina begründeten, ihn auf ihrem Weg in die Heimat verzerrten. In einigen alten Versionen verwandelt sich der Drache in eine Frau, oder er verschenkt einen Schatz; er verwandelt sich selbst. In den alten Mythen ist der Drache nicht böse. Er ist eine alte WasserEnergie, die vielleicht ein wenig regrediert ist, doch sein Hunger ist uralt und verständlich. Ein typischer keltischer Held beginnt eine Beziehung zu einem Drachen, indem er ihm Brotlaibe in den Rachen wirft. Natürlich muss er sehr zielsicher werfen, sodass wir sagen könnten, dass mit dem Weiß Präzision und Geschicklichkeit einhergehen. Die Phase des Weißen Ritters ist für unsere Kultur insofern gefährlich, als der Weiße Ritter manchmal unerträglich ist, weil 267

er seine rote Phase nicht durchlebt hat. In unserer Gesellschaft befürworten Weiße Ritter den Kalten Krieg und projizieren das schlechte R o t in die amerikanischen Indianer oder in rote K o m munisten oder wilde Frauen oder schwarze Männer. Wenn ein M a n n die rote Phase nicht durchlebt hat, ist er ein verklemmter Weißer Ritter, der im Normalfall einen falschen Krieg gegen irgendeinen greifbaren Drachen führen wird, wie zum Beispiel die Armut oder Drogen. Die Wahlkampfdebatte zwischen den Präsidentschaftskandidaten Bush und Dukakis war die traurige Debatte zwischen zwei verklemmten Weißen Rittern. Solche Debatten sind ausgesprochen langweilig. M a n könnte sagen, dass der junge russische Reiter in dem Augenblick, wo er die Feder des Feuervogels aufhob, bereits unterwegs zur schwarzen Phase war, und sein Pferd wusste das. Am dritten Tag gibt Eisenhans dem jungen M a n n in unserer Geschichte ein schwarzes Pferd, mit schwarzem Sattel und schwarzem Zaumzeug sowie eine schwarze Rüstung. Er reitet das schwarze Pferd, als er seinen entscheidenden Abstieg in die Verwundung erlebt und «von den Männern des Königs» verwundet wird. An Rembrandts Bildern kann man, mit zunehmendem Alter des Malers, immer dunkler werdende Ränder feststellen. Wenn man Fotos von Abraham Lincoln aus seinen letzten vier Lebensjahren chronologisch aufreiht, kann man sehen, dass er auf dem Weg in die schwarze Phase war. Menschen, die sich im schwarzen Stadium befinden, fühlen sich gewöhnlich nicht mehr schuldig. Einmal kam eine Mutter ins Weiße Haus, weckte Lincoln um fünf Uhr morgens auf und erzählte ihm, dass ihr Sohn wenige Tage zuvor mit dem Zug nach Washington geschickt worden war, keinen Schlaf bekommen hatte, direkt bei seiner Ankunft dem Wachdienst zugeteilt worden war, eingeschlafen war und dafür um acht Uhr morgens erschossen werden sollte. Wäre Lincoln im roten Stadium gewesen, hätte er vielleicht nach den Wachen gerufen: «Wer hat die Frau hier reingelassen? Schafft sie fort!» Wenn er im weißen Stadium gewesen wäre, hätte er vielleicht gesagt: 268

« M a d a m , wir alle müssen Regeln gehorchen. Ihr Sohn hat die Regeln nicht beachtet, und obwohl es mir ebenso leid tut wie Ihnen, kann ich nicht intervenieren.» Er sagte nichts dergleichen. Er sagte: « T j a , ich glaube, ihn zu erschießen, würde ihn auch nicht bessern», und er unterschrieb ein Blatt Papier. Wir stellen also fest, dass mit dem Schwarz auch Humor einhergeht. Wenn wir aus der Geschichte des Eisenhans auch sonst nichts lernen, so sollten wir uns doch den Gedanken zunutze machen, dass der junge M a n n sich von der roten Intensität über das weiße Engagement zur schwarzen Humanität bewegt. Jedem M a n n werden drei Pferde gegeben, die er zu verschiedenen Zeiten seines Lebens reitet; er fällt herunter und steigt wieder auf. Ich bin nicht der Meinung, dass wir ein Pferd höher schätzen sollten als die beiden anderen; alles, was wir sagen können, ist, dass keines ausgelassen werden sollte. Wir brauchen drei verschiedene Fähigkeiten, denn jedes Pferd hat seine eigene Gangart; jedes Pferd scheut vor anderen Dingen, reagiert unterschiedlich auf den Reiter. Lehrer und Eltern erzählen uns oft, wir sollten das rote Pferd überspringen. M a n c h e Männer haben das R o t in ihrer Adoleszenz nicht durchlebt. Ein solcher M a n n muss dann später, wenn er vierzig ist, zum R o t zurückkehren, er muss lernen, aufzubrausen und sich unangenehm zu verhalten. Häufig sind Geistliche nahezu zwanghaft auf Weiß beschränkt, weil sie die rote Phase übersprungen haben, und ihre Kirche es nicht erlaubt, dass sie dorthin zurückkehren. D o c h dann können sie nicht weitergehen und das schwarze Stadium erreichen. Politiker müssen weiß aussehen, obwohl sie in Wirklichkeit Gott weiß was für eine Farbe haben. Sicher ist Anwar al-Sadat in seiner Gefängniszeit zum Schwarz gelangt; wahrscheinlich sollten noch mehr Politiker ins Gefängnis gesteckt werden. Auch Schriftstellern täte es vermutlich gut. Wenn ein Mensch sich der schwarzen Phase nähert, so werden im Laufe dieses Prozesses all die dunklen Schatten, die jahrelang nach außen in die Gesichter von schlechten Männern und Frau269

en, von Kommunisten, Hexen und Tyrannen projiziert wurden, nun wieder zurück nach innen geholt. M a n könnte diesen Prozess als das Wiederfinden und Aufzehren der Schatten bezeichnen. Robert Frost aß eine Menge seiner Schatten, was sicherlich einen Teil seiner Größe ausmacht. Er redet von dem Schatten in der Ehe. Ein M a n n und seine Frau fahren in einer kleinen Kutsche, die von einem einzigen Pferd gezogen wird, durch den Wald. Plötzlich tritt ein M a n n zwischen den Bäumen hervor und sticht das Pferd ins Herz. Das Paar ist, wie Frost es ausdrückt: «Das fragloseste Paar, das je sein Schicksal annahm.» Wir dachten,

der Mann selbst

oder jemand,

dem

wollte,

wir

dass

er gehorchen muss, herabstiegen

und den restlichen

Weg zu Fuß gingen.

(aus «Das Zugpferd»)

Ein M a n n , der die schwarze Phase erreicht, muss also «den restlichen Weg zu Fuß gehen». M a n braucht lange, um in das Schwarz zu gelangen. Wie viele Jahre vergehen, bevor ein M a n n die dunklen Teile seines eigenen Ichs findet, die er einmal weggeworfen hat? Wenn er diese Teile schließlich findet und sie zurückholt, dann fangen andere Menschen an, ihm zu vertrauen. Wenn er fähig ist, das schwarze Pferd zu reiten, dann wird ihn das Pferd selbst an den Ort tragen, wo ihn die Männer des Königs verwunden. In diesem Augenblick fällt sein goldenes Haar herab über seine Schultern, sodass jeder weiß, wer er i s t . . . doch das gehört bereits zum nächsten Teil der Geschichte.

Kapitel acht Die Verletzung durch die Männer des Königs Etwas in der Geschichte von dem Fest mit den goldenen Äpfeln bleibt noch zu klären, und das ist die Beinverletzung, die der junge M a n n soeben erlitten hat. An diesem Nachmittag fing der junge M a n n erneut den Apfel. Doch als er dieses M a l mit ihm davonritt, da galoppierten die M ä n n e r des Königs ihm nach, und einer von ihnen kam ihm so nahe, dass er ihn mit der Spitze seines Schwertes am Bein verletzte. Der junge M a n n entkam; doch sein Pferd tat einen so gewaltigen Sprung, dass sein Helm hinunterfiel und jeder sehen konnte, dass er goldenes Haar hatte. Die M ä n n e r des Königs ritten zurück und erzählten dem K ö nig alles, was geschehen war. Wir alle spüren, dass diese Wunde am Bein etwas Geheimnisund Bedeutungsvolles hat. Sie symbolisiert etwas, woran wir uns nur halb erinnern.

Die Verletzung der Genitalien Wir, die wir Freud allzeit parat haben, nehmen natürlich zunächst einmal an, dass sich hinter der ganzen Geschichte eine sexuelle Wunde verbirgt. Der Gedanke, dass ein Bein als Euphemismus für Genitalien gemeint ist, ist nie ganz abwegig. Wir wissen, dass der Fischer-König, der bekannteste aller in der Artus-Sage vor-

271

kommenden verwundeten Männer, sich eine Genitalverletzung zugezogen hatte. In der Version von Chretien de Troyes fragt Perceval seine Kusine danach, und sie antwortet: «Guter Herr, er ist ein König, das gewiss, doch er wurde in der Schlacht verwundet und verstümmelt, sodass er sich nicht mehr bewegen kann. Denn ein Speer fuhr ihm durch beide Schenkel. Noch immer hat er solche Schmerzen, dass er kein Ross besteigen kann, doch wenn er sich zerstreuen möchte, lässt er sich in ein B o o t tragen und angelt mit dem Haken; und deshalb nennt man ihn den .» Bei manchen Kommentatoren heißt es, ein Stück Eisen stecke in seinen Hoden. Gewöhnlich wird Eisen in Märchen mit dem Eingesperrtsein von Männern in Verbindung gebracht - ebenso wie Glas mit dem Eingesperrtsein von Frauen. Daher ist die Sexualität des Fischer-Königs in gewisser Weise eingesperrt oder durch Eisen verletzt worden. Doch niemand weiß genau, was «verletzte Sexualität» eigentlich bedeutet. Es ist möglich, dass die von R o m vertretene sexualitätsfeindliche Haltung im elften Jahrhundert schließlich bis zu den Kelten vorgedrungen war. Der FischerKönig konnte kein «Pferd mehr besteigen» - die alte, bis dahin verbreitete Form der Sexualität war abgeschafft worden - verdrängt. Da der Ursprung unserer Geschichte vermutlich mehrere Jahrhunderte vor der christlichen Ära anzusiedeln ist, bezweifle ich, ob die immerwährenden Schmerzen des Fischer-Königs auf diese Geschichte anwendbar sind. Unsere Erzählung lässt nicht auf Furcht vor sexuellen Funktionen schließen. Ich denke, die Erklärung für die Wunde ist woanders zu suchen; das heißt, eine Beinverletzung ist mehr als eine «Schenkel»-Verletzung.

272

Eine W u n d e , die lähmt Eine Wunde im K o p f oder in der Schulter oder in der Brust ist besser als alles andere dazu angetan, unsere Aufmerksamkeit auf den Kopf, die Schulter oder die Brust zu konzentrieren. Durch die neue Wunde wird die Aufmerksamkeit des jungen Mannes auf seinen Schenkel gelenkt. Im Verlauf unserer Geschichte ist der junge M a n n in immer engere Berührung mit den Schätzen der Unterwelt geraten - ihre Asche, ihre bewaffneten Männer, ihre Pferde -, und nun wird der junge M a n n sozusagen zur unteren Hälfte seines eigenen Körpers geschickt. Im Grimm'sehen M ä r c h e n «Das Wasser des Lebens» findet sich eine sehr einprägsame Verletzung. Ein junger M a n n muss ein ausgeklügeltes System von Prüfungen überstehen, um «das Wasser des Lebens» zu finden, mit dessen Hilfe er seinen kranken Vater retten will. Eine Prinzessin sagt ihm, wo der Brunnen ist und dass er das Wasser holen muss, bevor die Uhr zwölf schlägt. Er schafft es, das Wasser zu bekommen. «Wie er eben zum eisernen Tor hinausging, da schlug's zwölf, und das Tor schlug so heftig zu, dass es ihm noch ein Stück von der Ferse abtrennte.» Wieder eine Beinverletzung gegen Ende der Geschichte, und man sollte annehmen, dass sie sein Tempo verlangsamen wird. Ein verletztes Bein beeinträchtigt die Fähigkeit zur Fortbewegung. Es ist, als ob die erste Verletzung des Jungen, die am Finger, ihn beschleunigt hätte und diese zweite ihn verlangsamt, sogar sehr langsam macht. Eine alte Überlieferung besagt, dass Gefühl mit Langsamkeit verbunden ist. Vielleicht vertieft diese Wunde sein Gefühl. J a k o b , der immer so schnell und aalglatt war, der so gerissen war, dass er Esau übers Ohr hauen konnte, muss später mit Gott ringen, und bei diesem ungleichen Kampf wird ihm die Hüfte ausgerenkt; von da an hinkt er. Einer alten Überlieferung zufolge hinkte Jesus, eine Legende, die Robert Graves in seinem König Jesus erwähnt. M a n könnte hier davon sprechen, dass eine Verbindung mit dem Boden hergestellt wird, und zwar in dem Sin-

273

ne, dass ein Kupferdraht geradewegs hinunter in die Erde geführt wird. Erhält man durch ein verletztes Bein eine bessere Verbindung zur Erde? Für Odipus müssen seine durchbohrten Knöchel in der Kindheit eine schlechte Verbindung dargestellt haben. Später jedoch findet er den Kontakt zur Erde. Nachdem er sich selbst geblendet hat, geht er langsam, wird von seinen Töchtern durch den heiligen Hain geführt. Die Verbindung ist so gut, dass sich die Erde bei seinem Tod öffnet und er darin verschwindet. Wir erinnern uns, dass auch Hephaistos hinkte. In früheren Zeiten glaubten die Menschen, dass Schmiede gefährliche Magier und besondere Menschen waren, weil sie es wagten, Metall zu schmelzen, und es scheint, als ob manche Stämme ihre Schmiede absichtlich lahmten, um zu verhindern, dass sie zu einem anderen Stamm abwanderten. Ein solcher Schmied stand unter Arrest, so wie wir einem Kind Hausarrest erteilen, wenn es zu spät nach Hause gekommen ist. Eine alte Überlieferung besagt, dass kein M a n n erwachsen wird, bevor er sich nicht der Welt der Seele und des Geistes geöffnet hat, und dass dieses Öffnen durch eine Wunde an der richtigen Stelle, zur richtigen Zeit und in der richtigen Gemeinschaft erfolgt. Eine Wunde ermöglicht es dem Geist oder der Seele einzudringen. James Hillman sagt über Hans Castorp im Zauberberg und dessen Lungentuberkulose: «Durch das kleine Loch seiner Wunde dringt das gewaltige Reich des Geistes ein.» Vielleicht benutzen Menschen, die zu gesund sind, zu muskulös, allzu fanatische Jogger, ihre Gesundheit dazu, die Seele am Eindringen zu hindern. Sie lassen keine Öffnung. Durch den vollendeten Sieg erlangen sie Gesundheit, doch die Seele dringt durch das Loch der Niederlage ein. Der persische Dichter Rumi fasst das alles in seinem Gedicht über die lahme Ziege wunderbar zusammen: Du hast ein Herde Ziegen gesehen auf ihrem

274

Weg hinab zum

Wasser.

Die

lahme

geht

und verträumte Ziege

hinterdrein.

Sie machen

besorgte

doch ach, nun gibt's als

sie

Gesichter wegen Gelächter,

ihr,

denn sieh,

zurückkehren,

geht diese

Ziege

voran!

Es gibt viele verschiedene Arten des

Wissens.

Die der lahmen Ziege ist ein Zweig, der zu den Lerne von

Wurzeln der Zeit zurückreicht. der lahmen Ziege,

und führe die Herde nach Haus.

Die E b e r w u n d e , die A d o n i s tötet Das Element des verwundeten Beins führt uns in eine völlig andere Richtung, wenn wir uns an die rituellen Verwundungen des Adonis und des Attis erinnern. In Der goldene Zweig und besonders in dem Ergänzungsband Adonis, Attis, Osiris stellt Sir James Frazer die Ergebnisse seiner beeindruckenden Forschungsarbeit zu diesem Thema vor. Wie wir wissen, hielt man den «Jungen, der verwundet werden würde» in den Kybele-, Inanna-, Venus- und Isis-Kulturen des Mittelmeerraumes und Mesopotamiens für den Liebhaber der Großen Mutter, der gleichzeitig ihr Sohn war. Die Doppelrolle des Jungen ist leichter zu begreifen, wenn wir uns vergegenwärtigen, dass zu der damaligen Zeit die gesamte Vegetation - Blumen, Gras, Weizen, Trauben, Gemüse - als männlich betrachtet wurde. Da wir «die Erdmutter» sagen, stellen wir uns die Vegetation als weiblich vor, falls wir überhaupt darüber nachdenken. Für die Menschen damals war sie männlich. Die Erde durchlebt ein Jahr; die Blätter fallen. Die Erde lebt 275

ewig; die «pflanzliche Welt» stirbt. Wie die Erde, so lebt auch die Große Mutter immer weiter, J a h r um Jahr, doch die grüne Vegetation stirbt in der Hitze des Sommers und erneut in der Kälte des Winters. Damit die menschliche Welt und die Welt der Natur harmonisch miteinander leben konnten, sah die religiöse Führung in jenen Kulturen vor, dass am 21. Juni und erneut am 21. Dezember ein Junge geopfert wurde. Der Junge, eine Art magischer Junge, wuchs heran und wurde «gefällt». Dementsprechend pflanzten die Menschen Blumen in niedrige Töpfe, die kaum Erde enthielten und die «Adonis-Gärtlein» genannt wurden. Diese Gärten waren Töpfe mit kurzlebigen Pflanzen wie Salat und Fenchel, die schnell wachsen und die, wie Ad de Vries in seinem Dictionary of Symbols and Imagery («Wörterbuch der Symbole und Metaphern») bemerkt, acht Tage lang gepflegt wurden, um sie anschließend vertrocknen zu lassen, damit sie zusammen mit dem Bild des Adonis ins M e e r geworfen werden konnten. Die Gärtlein standen häufig auf den Dächern. In einer alten Weise gab es die Zeile «Die Gärten des Adonis überdauern nur einen T a g » .

Die Zeit ist ein immerwährender Fluss, und sie trägt all ihre Söhne mit sich fort. In manchen Gegenden nannte man den jungen M a n n , der nach einem Ritus ausgewählt und geopfert wurde, Adonis, in anderen Gegenden Attis, in manchen Teilen Griechenlands Hyakinthos, in Mesopotamien Tammuz. Er war ein nichtinitiierter Junge; er hatte keine Energiereserven, die mit der Großen Mutter vergleichbar wären, und er starb, während sie weiterlebte. Robert Graves weiß über dieses Ritual sehr viel zu sagen, doch ich bin nicht der Meinung, wie er es bisweilen zu sein scheint, dass es sich dabei um eine große Verschwörung der Priesterinnen der Großen Mutter handelte, um M ä n n e r zu erniedrigen und zu opfern. In ihrer religiösen Sehnsucht danach, dass «das, was unten ist, so sein soll, wie das, was oben ist», bereiteten sowohl 276

M ä n n e r als auch Frauen das Ritual vor und führten es aus. Ich betrachte es nicht als Teil eines Krieges zwischen Männern und Frauen. W i r haben diese Ereignisse vergessen. Die Opfer sind in Vergessenheit geraten, doch Historiker, die sich mit dieser Zeit beschäftigen und die durch Tausende von Hinweisen in der antiken Literatur in ihrer Meinung bestärkt werden, machen deutlich, dass die todbringende Wunde durch einen Eber zugefügt wurde. M i t seinen nach oben gebogenen, sichelförmigen Hauern verletzte der Eber Adonis im Genitalbereich, und diese Wunde war tödlich. In sehr frühen griechischen Zeiten arrangierte der Tempel vermutlich eine tödliche Eberjagd. Der Eber kommt geradewegs aus der Natur, und in seiner Gestalt - Augen, Hauer, kraftvolle Beine und Hals - sowie in seinen unberechenbaren Bewegungen spiegelt sich der Schrecken vor den ungestümen Kräften der Natur, wie Überschwemmungen, Feuersbrünste, Wasserfälle, Sturmwetter. Sein Hauer ist schön geschwungen, wie eine brechende Welle oder der zunehmende M o n d oder die Sichel des Bauern bei der Ernte. Erzählungen von jungen Männern, die von Ebern verwundet werden, sind jahrtausendealt. Wie wir wissen, gehen solche Erzählungen auf die Schicht der europäischen Kultur zurück, die mit dem Wildschwein und dem domestizierten Schwein in Verbindung gebracht wird. Das Schwein war das Tier, das zuerst domestiziert wurde, und auf die Schweinekultur folgte für die einen eine Schicht der Schafkultur, für andere eine Rinderkultur. M i t den sich wandelnden Symboltieren veränderten sich auch häufig die Mythen. J o h n Layard, der jahrelang in der Steinzeitkultur von Malekula (Neue Hebriden) gelebt hat, stellte zu seiner Überraschung fest, dass die Malekula-Kultur noch fest in der Schweine- und Eberkultur verhaftet war, die Europa vor Jahrhunderten durchlebt hatte. Die Menschen von Malekula drückten all ihre symbolischen und religiösen Vorstellungen mit Hilfe des Lebens und der Verhaltensweisen von Schweinen aus und, so könnte man sagen, erlebten

277

ihre gesamte Transzendenz über den Eber. In Griechenland fungierte der Eber damals als heiliges Tier. Ovid beschreibt den Angriff auf Adonis im zehnten Buch der Metamorphosen Doch

der

folgendermaßen: Heldenmut

widerstrebt

der

Zufall fügt, dass die Hunde in seinem

Ermahnung. Versteck einen Eber

Sicher erspüren und hetzen, und wie aus dem

Wald er

hervorbricht, Trifft ihn der Jüngling, Schusse.

des

Cinyras Sohn,

mit seitlichem

Alsbald reißt das trotzige Tier den Speer, der vom eignen Blute gefärbt ist, heraus mit gebogenem Rüssel; dem Jäger Tolgt es, der zittert und Unterschlupf sucht. Es treibt ihm die Hauer Tief in die Leisten: da liegt er sterbend auf gelblichem Sande. Wissenschaftler sind der Ansicht, dass in späteren griechischen Zeiten eine Priesterin oder ein Priester in der Maske eines Ebers und mit der Erntesichel in der Hand dem Bauch oder den Genitalien des Jungen die rituelle Wunde zufügte und dass er verblutete. Es hat außerdem den Anschein, dass der junge M a n n vor dem Ritual einen goldenen Apfel in die Hand bekam, damit er Einlass in das Paradies des Westens finden würde. Dieses Opfer schockiert nur diejenigen, die die umfassende Literatur darüber nicht gelesen haben. In ihrer Encyclopedia of Women's Myths and Secrets sagt Margaret Walker nüchtern und überzeugend über Adonis: Adonis: griechische Variante des semitischen Adonai, «Der Herr», ein kastrierter und geopferter Erlösergott, dessen Liebe und Tod ihn mit Aphrodite oder Ascherah oder Mari vereinte. In Jerusalem nannte man ihn Tammuz ... Eine andere Erscheinungsweise des gleichen Gottes war Anchises, kastriert: «in die Leiste gespießt» von Aphrodites Pries278

ter mit der Ebermaske. Sein abgetrennter Phallus wird sein <Sohn>, der ithyphallische Gott Priapos, der in Griechenland mit Eros identifiziert wurde ... Den Gott zu kastrieren wurde mit der Ernte des Getreides, das Adonis personifizierte, in Verbindung gebracht. Erinnern wir uns, dass Abraham das Isaak-Opfer beendete, das vermutlich seit Jahrhunderten vollzogen wurde. Zu Zeiten Abrahams lebte Palästina in der Schafkultur, so nahm man stattdessen einen Widder. Dieses ganze Gebiet liegt noch weitestgehend im Dunkeln, und nur sehr wenige Menschen äußern sich dazu. Wir wissen jedenfalls, dass ab einem gewissen Zeitpunkt, der bei den untersuchten Kulturen variiert, die Eberwunde nicht mehr tödlich ist.

Die E b e r w u n d e , die nicht mehr tötet Bruno Bettelheim hat eine detaillierte Studie über Initiationsrituale der Eingeborenen erstellt und einige seiner Erkenntnisse in Die Symbolischen Wunden zusammengefasst. Nach Bettelheim sind die Eingeborenen der Auffassung, dass die Große Mutter gewisse Rituale begründet hat, die zur männlichen Initiation gehören. Es scheint, dass die M ä n n e r sie erst später übernahmen. Wenn die alten Männer jedoch ein Ritual übernehmen, dann halten sie sich zwar an die Grundzeremonie, aber die Stimmung verändert sich. Wenn die alte Form ihrer Meinung nach Männer schwächte, so werden sie durch die neue Form gestärkt. Unter Berücksichtigung dieses Modells scheint es durchaus vorstellbar, dass die alten Männerinitiatoren in Griechenland das Eberritual übernahmen und es so veränderten, dass die Opferungen junger Männer ein Ende fanden. Die Odyssee verkündet denn auch, dass die Zeit dazu gekommen ist. Die abenteuerliche Begegnung des jungen Odysseus mit einem Eber, von der Homer berichtet, wäre demnach von Bedeutung. Odysseus, so wird erzählt, war «mit seinem Großvater» 279

auf Wildschweinjagd, was darauf schließen lässt, dass das ganze Ritual inzwischen unter der Obhut alter Männer stand. Homer erzählt die Geschichte im neunzehnten Gesang der Odyssee: Jener [ein Eber] vernahm das Getös von den Füßen der Männer

und

Hunde,

Welche dem Lager sich nahten, und stürzte hervor aus dem Dickicht, Hoch die Borsten gesträubt, mit feuer flammenden Augen, Grad auf die Jäger und stand. Odysseus, welcher voranging, Flog, in der nervichten Faust den langen erhobenen Jagdspieß, Ihn zu verwunden, hinzu; doch er kam ihm zuvor und hieb ihm Über dem Knie in die Lende; der seitwärts mähende Hauer Riss viel Fleisch ihm hinweg, doch drang er nicht auf den Knochen. Aber Odysseus traf die rechte Schulter der Ebers, Und bis vorn durchdrang ihn die Spitze der schimmernden Lanze: Schreiend stürzt er dahin in den Staub und das Leben verließ ihn. M a n könnte sagen, dass wir mittlerweile zwei Arten von M ä n nern haben: diejenigen, die von dem Eber getötet werden, und diejenigen, die nur Narben davontragen. Es gibt Männer, die eine Begegnung mit der negativen Seite der Großen Mutter nicht überleben, andere wiederum können es. Wenn der Kampf unter der Obhut der alten Männer - der Großväter - stattfindet, dann hinterlässt der Angriff des Ebers nur eine Narbe. Der M a n n selbst bleibt am Leben und wird, wenn er älter geworden ist, so listig sein wie Odysseus und reich an Wissen. Das Eberritual bedeutete in seinen Anfängen, dass ein nichtinitiierter Junge getötet wurde, und es wandelte sich in eine Zeremonie, die das letzte und entscheidende Stadium in der Feuerprobe des initiierten Mannes markierte. Diese Veränderung erinnert uns an eine Entwicklung, die Osiris in der ägyptischen Religion

280

durchlief und die zur Stabilität Ägyptens beitrug. Osiris, der einst als der Sohn der Isis betrachtet worden war, wurde nun ihr «Bruder» und «Gatte». James Hillman weist darauf hin, dass Odysseus kein einseitiger Held ist, wie so viele andere griechische Helden, die aufflammen und sterben wie schwache Blumen. Odysseus überrascht uns mit seiner Stärke auf der männlichen Seite der Familie; er ehrt seinen eigenen Vater und schenkt seinem Sohn sehr viel Wärme. Mythologisch gesehen, sind mit Odysseus der abenteuerlustige junge M a n n , der «puer», und der beständige alte M a n n , der «senex», in einer Person vereint. Es ist interessant, dass die Römer, als sie die Odyssee übersetzten, Odysseus den Namen Ulixes gaben, von dem manche glauben, er sei eine Verschmelzung von oulas, die Wunde, und iscbea, der Schenkel. Das würde bedeuten, dass der N a m e des Odysseus wörtlich «Schenkel-Wunde» bedeutete. Die R ö m e r müssen dieses Detail in Odysseus' Leben für sehr wichtig gehalten haben. Im weiteren Verlauf der Odyssee, im vierundzwanzigsten Gesang, gibt es eine eindrucksvolle Szene, als Odysseus heimlich nach Ithaka zurückkehrt und in der Hütte des Schweinehirten wohnt (schon wieder Schweine). Sein altes Kindermädchen wäscht den Fremdling, und als sie die Wunde an seinem Schenkel sieht, weiß sie plötzlich, wer er ist. Der neue M a n n kann an der Narbe an seinem Schenkel erkannt werden. Als die Männer des Königs den jungen M a n n am Bein verletzen, geschieht also etwas Besonderes. Wir können nun zwischen der Eberwunde, die den Jungen ins Paradies bringt, und der Eberwunde, von der ihm eine Narbe am Schenkel zurückbleibt, unterscheiden. Wenn wir diese Wunde haben, dann kann unser «altes Kindermädchen» uns wiedererkennen. Andere können sehen, wer wir sind, doch auch unsere eigene Sehkraft ist offenbar besser. Wahrscheinlich haben wir es im «Eisenhans» mit einer Initiationswunde zu tun, vielleicht mit einer körperlichen Verletzung, die irgendwann in der Vergangenheit von den alten Männerinitia-

281

toren zugefügt wurde. M a n könnte vermuten, dass die Mentoren dem jungen M a n n in einer späten Phase der Initiation eine Wunde am Schenkel zufügten. Wie wir bereits erwähnt haben, hat Odysseus die Narbe von einer solchen Wunde am Schenkel, und wir wissen, dass er ein initiierter M a n n war; so ist er zum Beispiel «der dreizehnte» seiner Schar, als sie Kirke (Circe) besuchen. Was ist eine Narbe? Die amerikanischen Ureinwohner haben, was Narben betrifft, eine interessante Überlieferung, Lame Deer (Lahmer Hirsch) erwähnt sie an einer Stelle seiner Autobiografie. M i r ist diese Überlieferung folgendermaßen erzählt worden: «Wenn du stirbst, begegnest du der Alten Hexe, und sie isst deine Narben. Wenn du keine Narben hast, isst sie deine Augäpfel, und du wirst in der anderen Welt blind sein.» Diese Geschichte ist ausgesprochen drastisch, aber sie tritt sehr bestimmt für den Wert von Narben ein. Wenn man keine Narben hat, wird man im Jenseits erblinden, doch vielleicht ist der M a n n ohne Narben auch in der Welt der Fantasie blind. Odysseus zeigt, dass seine Narbe ihm dabei hilft zu sehen, denn als er von einer geheimnisvollen Insel zur anderen reist, werden die Männer, die ihn begleiten, von Felsen erschlagen, von Kyklopen aufgefressen oder von Kirke in Schweine (schon wieder Schweine!) verwandelt; er sieht etwas, was sie nicht sehen, und er übersteht diese Gefahren, wenn auch nur mit knapper Not. M i r scheint daher, dass es sich bei der Verletzung, die dem jungen M a n n von den Männern des Königs zugefügt wird, nicht speziell um eine sexuelle Wunde handelt; und die Wunde lähmt zwar, aber sie bedeutet etwas über die schlichte Lähmung hinaus. Sie verweist auf ein von alten Männern geleitetes initiatorisches Ritual, das wir vergessen haben. Offensichtlich wurden junge M ä n ner von der Beinverletzung gestärkt, wenn sie rituell vollzogen wurde oder im Schwellenraum erfolgte. Wir werden uns nun damit beschäftigen, was für eine Stärke das gewesen sein mag.

282

Die W u n d e als männlicher Schoß W i r erinnern uns, dass Dionysos aus den Schenkeln des Zeus geboren wurde. Da es Dionysos' Schicksal war, «ein M a n n mit zwei Müttern» zu sein, beendete ein Blitzstrahl von Zeus seinen Aufenthalt in Semeies Schoß. In einer Geschichte heißt es, dass Hermes den ungeborenen Jungen rettete und ihn in Zeus' Schenkel einnähte. Die Geschichte enthält viele magische Vorstellungen, aber wir bemerken die Öffnung im Schenkel des Zeus. In einer anderen Geschichte heißt es, dass Zeus selbst sich die Öffnung in seinem Schenkel beibrachte, um für Dionysos einen Schoß zu bereiten. Diese Vorstellungswelt ist Abertausende von Jahren alt. André Leroi-Gourhan, der über Jahre hinweg die rätselhaften Höhlenmalereien von Lascaux (Dordogne) studiert hat, folgerte, dass die berühmte Szene mit dem verwundeten M a m m u t , dem in Trance gefallenen Schamanen und dem vogelköpfigen Zauberstab als eine Studie «der Wunde» zu verstehen ist. Aus sibirischen Quellen wissen wir, dass der Schamane unbedingt ein verwundeter M a n n sein muss. Leroi-Gourhan hat Vermutungen darüber angestellt, dass die M a l e r von Lascaux eine visuelle Sprache benutzen, deren visuelle «Wörter» mehrere Bedeutungen haben. So ist zum Beispiel ein gezeichneter Speer gleichzeitig ein Phallus, und eine gemalte Wunde ist außerdem eine Vulva. Eine Wunde zu bekommen bedeutet demnach in der Kunst von Lascaux, eine Vulva zu haben oder einen weiblichen Schoß zu bekommen. Shakespeare mit seinem überwältigenden Genie hat die Parallele verstanden. Sein erstes langes Gedicht war «Venus und Adonis », und es geht unmittelbar auf diesen alten mediterranen M y thos des männlichen Opfers ein. Shakespeare stellt Venus als eine ältere, heißblütige Frau und Adonis als einen jungen, hitzigen und unerfahrenen Jungen dar. Auf ihr Drängen hin schlafen sie miteinander, doch diejenigen Leser, die die klassische M y t h o logie kennen, wissen, dass eine Wildschweinjagd zu erwarten

283

ist. Der Eber greift Adonis an und verwandelt seinen Schenkel in den Schenkel einer Frau. Shakespeare drückt das folgendermaßen aus: 's ist wahr! 's ist wahr! So muss ich ihn betrauern! Mit scharfem

Speer vorrannt'

er auf den

Grimmen,

Der aber gab nicht Antwort mit den Hauern: Durch Ach

einen Kuss und begrub,

In des

Geliebten

dacht' er ihn umzustimmen, täppisch

im

Liebeswahn,

Weiche seinen Zahn.

Shakespeare lenkt unsere Aufmerksamkeit auf etwas Eigenartiges: Es ist, als ob sich der Eber zu dem jungen M a n n so verhält wie ein M a n n zu einer Frau. Der Eber öffnet in der Tat einen sexuellen Eingang; der junge M a n n erhält eine weibliche Öffnung: Ach

und begrub,

In des

Geliebten

täppisch

im

Liebeswahn,

Weiche seinen Zahn.

Diese Passage erstaunt mich: Hier wird auf eine Art geheimes Wissen angespielt. Durch sein überragendes Genie erreicht Shakespeare die Verbindung von Öffnung und Wunde mit ganz subtilen Mitteln, indem er ein leicht abgewandeltes Bild benutzt. Der «liebende» Eber erinnert also an das Messer des Zeus oder des Hermes; er öffnet eine Wunde in Adonis Schenkel, die dem Schoß ähnelt, der im Schenkel des Zeus geschaffen wird. Und wir erinnern uns, dass Dionysos mit dieser Wunde in Verbindung steht.

Die W u n d e als H i n g a b e des Mannes an d e n G o t t d e r Trauer Wie wir wissen, ist Dionysos von den griechischen Göttern am engsten mit Wunden und Verwundetsein verbunden. Der M y thos erzählt, dass ihm die Titanen, als er noch ein Kind war, ei284

nen Spiegel gaben und ihn dann, während er abgelenkt war, in Stücke rissen und auffraßen. Wie wir an früherer Stelle erwähnten, wurde er aus dem Herzen, das die Titanen übersahen, wiedererschaffen. M a n c h e anderen griechischen Götter, zum Beispiel Apollon und Zeus, stehen für Ganzheitlichkeit, Glanz und leuchtende Integrität; doch Dionysos verkörpert die Ekstase, die durch Zerreißen und Zerrissenwerden entstehen kann. Der trunken machende Wein entsteht nur, wenn die ganze Traube auseinander gerissen, zerstampft und verschlossen wird. Dionysos ist die Traube, die in den griechischen Dörfern von Händen zerpflückt und in das Weinfass geworfen wurde. Es ist bekannt, dass die Männer und Frauen, während sie die Trauben zertraten, sangen: «O Dionysos, ich wusste nichts, ich wusste nichts.» Als die Rinderkultur nach Griechenland vordrang, töteten die Dorfbewohner in jedem Frühjahr rituell einen Bullen, und während sie das rohe Fleisch aßen, sprachen sie immer wieder den Namen «Dionysos» aus. Die ethische Philosophie verlangt nach Apollon, nach Moralität und Vollkommenheit. Das heidnische Wesen verlangt nach Zerreißen und Ekstase. Der alte W.B. Yeats stellt sich ein Streitgespräch zwischen einem katholischen Bischof, der ein Leben ohne Sünde fordert, und einer wilden Zigeunerfrau mit Namen Crazy J a n e vor. Yeats lässt sie zum Bischof sagen:

«Eine Frau kann steif und stolz sein, Wenn sie nach hiebe rennt, Doch Am

hiebe hat ihr Haus gebaut Ort von

Exkrement,

Denn nichts kann eins und alles sein, Ein Riss hat es getrennt.» (aus «Die tolle Hanne spricht mit dem Bischof»)

Hier kommt sehr schön die heidnische und dionysische Lobpreisung des Zerreißens und Zerrissenwerdens zum Ausdruck; und die kaum merkliche Explosion, die in den letzten vier Zeilen im 285

K o p f geschieht, ist ein Zeugnis von Yeats' Größe, doch auch von der Kraft dieser alten heidnischen Vorstellung. Ich denke, wir haben jetzt alles gesagt, was über die Beinverletzung gesagt werden kann. Wir kommen zu dem Schluss, dass in der Vergangenheit manche jungen Männer, vermutlich diejenigen, die von alten Männern geführt wurden, mehr und mehr wie immergrüne Pflanzen wurden und immer weniger wie Frühlingsblumen. Sie starben nicht, wenn sie verletzt wurden, sondern empfingen eine Wunde und überlebten mit einer Narbe. Die Odyssee, die an all das erinnert, was Männer und Frauen in Hunderttausenden von Jahren über den Großen Vater und die Große Mutter gelernt haben, stellt eine Ankündigung dar, dass diese Art M a n n jetzt in der Welt ist. Nach den jahrhundertealten Fantasien der Menschen hat die Wunde, die die M ä n n e r des Königs geschlagen haben, darüber hinaus eine Art weiblichen Schoß im männlichen Körper geschaffen. Ohne eine Wunde, die den innersten Kern trifft, wird niemand wirklich erwachsen. Und ohne diese Wunde wird der Junge in unserer Geschichte nicht König. Die alte Überlieferung sagt, dass Frauen zwei Herzen haben: ein Herz in der Brust und ein weiteres Herz in ihrem Schoß. Sie sind doppelt beherzt. Demnach verleihen die alten Initiatoren dem jungen M a n n durch die ihm im rituellen R a u m zugefügte Verletzung ein zweites Herz. Jetzt hat der M a n n das physische Herz, das er schon immer besaß, und ein mitfühlendes Herz. Er hat ein doppeltes Herz. Wir werden anhand der Geschichte sehen, wie es dazu kommt.

Die Geschichte: Um die Braut anhalten Am nächsten Tag fragte die Königstochter den Gärtner nach dem Jungen. «Er arbeitet wieder im Garten. Der wunderliche Kauz ist gestern auf dem Fest gewesen und erst gestern Abend zurückgekommen. Übrigens hat er meinen Kindern drei Äpfel gezeigt, die er gewonnen hat.» 286

Der König rief den jungen M a n n zu sich, und als er erschien, hatte er wieder sein Hütchen auf. D o c h die Königstochter ging auf ihn zu und zog es ihm vom Kopf, sodass sein goldenes Haar auf seine Schultern herabfiel; seine Schönheit war so groß, dass alle sich verwunderten. Der König sprach: «Bist du der Ritter, der jeden Tag mit einem andersfarbigen Pferd auf dem Fest erschienen ist und der die drei goldenen Äpfel gefangen hat?» «Der bin ich», sagte er, «und hier sind die Äpfel.» Er holte die Äpfel aus der Tasche und gab sie dem König. «Wenn Ihr noch mehr Beweise verlangt, so könnt Ihr die Wunde sehen, die mir Eure Männer geschlagen haben, als sie mich verfolgten. Und ich bin auch der Ritter, der Euch geholfen hat, den Feind zu besiegen.» «Wenn du solch große Taten vollbringen kannst, dann bist du gewiss kein Gärtnerjunge. Wer ist dein Vater, möchte ich wissen?» «Mein Vater ist ein mächtiger König, und ich habe sehr viel Gold, mehr als mein Herz begehrt.» «Ich sehe wohl», sagte der König, «dass ich in deiner Schuld bin. Was immer du willst, werde ich dir geben, wenn es in meiner M a c h t steht.» «Nun gut», sagte der junge M a n n , «ich schlage vor, dass Ihr mir Eure Tochter zur Frau gebt.» Da lachte die Königstochter und sagte: «Er macht kein langes Federlesen, das gefällt mir; ich habe schon an seinen goldenen Haaren erkannt, dass er kein Gärtnerjunge ist. Und dann ging sie zu ihm und küsste ihn.» Der junge M a n n , der vom König gerufen wird, weiß, dass die Zeit der goldenen Haare gekommen ist. Als er verwundet wurde, fiel ihm sein goldenes Haar herab auf die Schultern, und nun fällt es erneut herab, während er beim König ist. Das ist gut so, denn der heilige Augenblick ist da. Alles, was in diesem Augenblick geschieht, ist richtig. 287

Immer wieder hat der junge M a n n seine Kopfbedeckung aufgesetzt und ist damit dem Grundsatz gefolgt: Verbirg dein Gold, solange du jung bist. Wir erinnern uns, dass er die Golddukaten verschenkte; er lehnte das öffentliche L o b ab, nachdem er über die Feinde des Königs gesiegt hatte; jedes M a l , wenn er den goldenen Apfel gefangen hatte, entzog er sich der öffentlichen Anerkennung. Warum kann er jetzt sein Haar herabfallen lassen, die goldenen Äpfel zeigen und die Belohnung für die Rettung des K ö nigreiches akzeptieren? Auch eine Verbindung mit dem Weiblichen ist jetzt richtig. Die Reise des jungen M a n n e s auf einem ausschließlich männlichen Weg ist nun zu Ende. Der Wilde M a n n , ein Gott der Natur, hat die Initiation des jungen M a n n e s geleitet. Die Lehren des Eisenhans zielten niemals auf einen männlichen Separatismus oder überhaupt auf Separatismus ab, und wir werden bald sehen, wie tief und auf wie vielfältige Weise der weitere Verlauf unserer Geschichte eine Partnerschaft mit dem weiblichen Prinzip impliziert. In der Natur sind Yin und Yang überall miteinander verflochten; die Natur ist ohne die immerwährende und lustvolle Vermischung von Rezeptivität und Antriebskraft nicht vorstellbar, die sich in jedem Schneckenhaus und jeder Eiche, jedem Tiger, jedem Berg und jeder Biene manifestiert. Im Märchen verstreicht die Zeit schneller als im wirklichen Leben; und in Erdjahren ausgedrückt, wäre der M a n n jetzt ungefähr fünfzig J a h r e alt oder älter. Eine Blume hat sich endlich entfaltet und ist erblüht; die goldenen Lachse haben ihre Eier gelegt; durch seinen Abstieg hat der junge M a n n eine Grundlage gewonnen, die es ihm erlaubt, erneut mit einer Kreativität in Kontakt zu treten, die ihn früher, als er noch jünger war, verschreckt hätte. Märchen erzählen uns, dass wir alle bei der Geburt gewisse goldene Ringe oder Spindeln oder ruhmvolle Erinnerungen bei uns tragen, die uns versichern, dass wir eine transzendente oder großartige Seite haben. D o c h das Leben in einer Familie nimmt uns

288

diese Gewissheit sehr schnell; und jeder von uns erlebt eine Zeit der Beschämung oder eine Zeit der Deprivation. Während dieser Zeit leben Männer und Frauen in einem Zustand der Depression, haben ihre goldenen Gedanken verloren, werden von Pferden niedergetrampelt oder von großen Sattelschleppern über den Haufen gefahren, sind vollkommen von ihrer Selbstachtung getrennt. Die Krone ist weggelegt, in einer Truhe verschlossen, im Keller verloren, von Dieben gestohlen, fort. Doch während der ganzen Zeit wird, wenn wir Glück haben, die Brücke wiederaufgebaut. Wer für den Entwurf verantwortlich ist, wer der Architekt ist, wer die Steine oder Stahlträger macht, das weiß niemand genau, und es ist ohnehin bei jedem Menschen unterschiedlich. D o c h endlich, mit fünfzig oder fünfundfünfzig, spüren wir wieder einen goldenen Ring am Finger. Die meisten psychologischen Systeme wünschen keine Manifestation männlicher Großartigkeit. Alles Gerede von Großartigkeit ist Angeberei, und alle Kronen sollen im Staub liegen bleiben. Unsere Geschichte vertritt gleich von Anfang an eine andere Haltung. Sie behauptet, dass menschliche Selbstachtung eine empfindliche Angelegenheit ist und nicht als kindliche Großartigkeit abgetan werden sollte. Unsere «gespiegelte G r ö ß e » , wie Heinz Kohut es nennt, muss sorgsam geachtet, darf weder aufgebläht noch vernichtet werden. Wenn die «gespiegelte Größe» eines Mannes oder einer Frau gänzlich abgetan wird, dann wird er oder sie verkrüppelt und fällt leicht allen erdenklichen Angriffen des Gruppengeistes zum Opfer. Kabir fand die Worte:

In

diesem

Tonkrug sind Schluchten

kieferbestandene

und

Berge

Und der Schöpfer der Schluchten und der kieferbestandenen

Berge.

Alle sieben Meere sind darin, Und

hundertmillionen

Sterne.

289

Der junge M a n n in unserer Geschichte ist zum Freund des Wilden Mannes geworden und hat von diesem leuchtenden Wasser zu trinken bekommen. Er hat seine Verbindung zum König nicht verloren. Der Krieger hat ihm einen Becher gereicht. Hermes hat ihm hin und wieder ein Schlückchen angeboten. Der Wiederaufbau der Brücke, die Ehrung des großen Selbst, das Verteilen der Wasser, die den Durst löschen, all das ist in unserer Geschichte unter der Führung des Wilden Mannes erfolgt. Vielleicht wäre es jetzt an der Zeit zu fragen: «Wer ist dieser Wilde Mann?»

Der W i l d e Mann u n d seine Eigenschaften In der westlichen Kultur ist der Kontakt des Mannes mit dem Wilden M a n n seit Jahrhunderten gestört oder unterbrochen, und dadurch hat sich eine Menge Angst aufgebaut. «Jeder Engel ist gefährlich», sagt Rilke, demnach ist eine gewisse Angst angebracht. Aber nichts zu wissen ist nicht angebracht. Statt jedoch außerhalb von uns nach einem Wilden M a n n zu suchen, könnten wir uns die Spuren ansehen, die noch in uns vorhanden sind. Eine Spur des Wilden Mannes ist die Spontaneität, die wir aus der Kindheit bewahrt haben. Gleichgültig an wie vielen Familientreffen wir teilgenommen oder wie vielen K o miteesitzungen wir beigewohnt haben, in unserem Inneren lauern kleine lustige Gesten oder seltsame Schreie. Wenn wir mitten in einer langweiligen Unterhaltung sind, könnten wir, statt etwas Langweiliges zu sagen, einen Schrei ausstoßen. Wir können nie vorhersagen, was herauskommen wird; und ist es erst einmal heraus, überlassen wir den anderen die Interpretation, ohne Entschuldigungen oder Erklärungen. Mitten in einer Auseinandersetzung können kleine Tänze ebenso hilfreich sein wie das völlig unverständliche Haiku, das man in der Kirche oder beim M ö b e l k a u f vor sich hin murmelt. Grobheit und Sarkasmus mögen barbarisch sein, doch das Unerwartete ist nicht barbarisch. Wenn der Wilde M a n n im Inneren bewahrt worden ist, empfin-

290

det der M a n n auch ein wirklich freundschaftliches Gefühl gegenüber der Wildheit in der Natur. Eine Frau aus Concord hat uns eine Beschreibung von Emerson, Hawthorne und Thoreau beim Schlittschuhlaufen überliefert. Emerson lehnte sich nach vorn, als ob er gegen den Wind ankämpfte, Hawthorne glitt wie eine unglaublich ruhige Statue über das Eis, und Thoreau machte unablässig kleine Hüpfer und Pirouetten. Gerard Manley Hopkins, der immer für unerwartete Klänge gut ist, hat gesagt: Was wäre die

Welt, einmal beraubt

Der Feuchte und

Wildnis? Lasst sie unberührt,

O lasst sie unangerührt, Lang lebe

Wildnis und Feuchte;

Wildwuchs und

Wildernis

noch.

(aus «Inversnaid»)

Thoreau hat gesagt: «In der Literatur reizt uns nur das Wilde.» Es ist der Wilde M a n n , der die bedrohten Tiere schützt. Der Wilde M a n n ist der männliche Beschützer der Erde. Ich denke, dass wir uns jetzt an den Wilden M a n n erinnern - und Frauen erinnern sich an die Wilde Frau und an andere mutmachende Gestalten -, weil Männer und Frauen heute, mehr als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in der Geschichte, die Erde beschützen müssen, ihre Geschöpfe, die Gewässer, die Luft, die Berge, die Bäume, die Wildnis. Wenn wir den inneren Wilden M a n n entwickeln, hält er noch dazu ein wachsames Auge auf die wilden Tiere in uns, und er warnt uns, wenn sie von Ausrottung bedroht sind. Das Wilde in uns ist das, was bereit und imstande ist, das hektische Leben zu verlassen und dem inneren R u f zu folgen. Die

starken

Blätter

des

Ahornbaumes,

Die sich in den Wind stürzen, fordern uns auf, In die wilden

Weiten des

Universums zu verschwinden,

Wo wir am Fuße einer Pflanze sitzen Und ewig leben werden,

wie der Staub.

291

M a n könnte auch sagen, dass der Wilde M a n n die positive Seite der männlichen Sexualität repräsentiert. Das Haar, das seinen ganzen Körper bedeckt, ist so natürlich wie das eines Hirschs oder eines Mammuts. Er ist nicht aus Scham glatt rasiert worden, und seine Instinkte sind nicht in dem M a ß e unterdrückt worden, dass aus ihnen die Wut erwächst, durch die Frauen gedemütigt werden. Die Sexualität des Wilden Mannes nährt sich nicht ausschließlich vom Weiblichen oder von Bildern des Weiblichen; sie reagiert auch auf Berge, Wolken und das Meer. Die amerikanischen Ureinwohner haben viel von dem Wilden M a n n in sich, und das äußert sich in ihrer Liebe zu den alltäglichen Dingen. Lame Deer spricht in seiner Autobiografie wiederholt davon, dass die Indianer das Göttliche in einem Stück Tierfell entdecken, im Nebel oder Dampf und in den ganz normalen Ereignissen eines Tages. Eine Wilde Frau der Chippewa schrieb dieses kleine Gedicht: Manchmal gehe ich Und die ganze Zeit

umher und bemitleide

Tragen mich mächtige

mich,

Winde über den Himmel.

Der Wilde M a n n ist die Tür zur Wildheit in der Natur, doch wir könnten auch sagen, dass der Wilde M a n n die Natur selbst ist. Das Gleiche muss man von der Wilden Frau sagen. Hermes, Apollon, die Heilige Jungfrau können über der Natur stehen, aber der Wilde M a n n ist die Natur. Der Wilde M a n n ermuntert dazu, in das, was unten ist, zu vertrauen. Gleichzeitig verkörpert er dieses Vertrauen. Der Wilde M a n n ermuntert uns dazu, der unteren Hälfte unseres Körpers zu vertrauen, unseren Genitalien, unseren Beinen und Knöcheln, unseren Unzulänglichkeiten, den «Sohlen» unserer Füße, den Tiervorfahren, der Erde selbst, den Schätzen der Erde, den Toten, die dort schon lange begraben liegen, dem unbeugsamen Reichtum, zu dem wir hinabsteigen. «Wasser bevorzugt niedrige Plätze» sagt das Tao-te-ching, das ein echtes Buch des Wilden Mannes ist.

292

Die Aufmerksamkeit, die wir dem schenken, was unten ist, macht uns M u t , unseren eigenen Sehnsüchten zu folgen, die, wie wir wissen, nicht auf sexuelle Sehnsüchte beschränkt sind, sondern auch die Sehnsucht nach dem Unendlichen einschließen, nach «der Frau am Rande der Welt», nach dem Feuervogel, nach dem Schatz auf dem Grunde des Meeres, Sehnsüchte, die gänzlich überflüssig sind. James Hillman hat dem folgenden Abschnitt aus William J a m e s ' The Will to Believe Anerkennung gezollt, da er sich, seiner Meinung nach, treffend über unsere Sehnsüchte äußert. Der Mensch unterscheidet sich in erster Linie dadurch vom Tier, dass er in reichem Überfluss über subjektive Neigungen verfügt. Die menschliche Überlegenheit über das Tier liegt ausschließlich in der Anzahl und in dem fantastischen und unnötigen Charakter seiner physischen, moralischen, ästhetischen und intellektuellen Bedürfnisse begründet. W ä r e nicht sein ganzes Leben eine Jagd nach dem Überflüssigen gewesen, so hätte er sich im Notwendigen niemals so unausrottbar eingerichtet. Und aus diesem Bewusstsein sollte er lernen, dass er seinen Bedürfnissen trauen kann, dass, selbst wenn ihre Befriedigung in unerreichbarer Ferne zu liegen scheint, die Unruhe, die sie hervorrufen, der beste Wegweiser für sein Leben ist und ihn zu Ergebnissen führen wird, die die gegenwärtigen Grenzen seiner Vorstellungskraft weit überschreiten. Wenn man seine Zügellosigkeiten beschneidet, ihn ernüchtert, so richtet man ihn zugrunde. W i r müssen einen Körper entwickeln, keinen durchtrainierten Körper am Barren, sondern einen aktiven, emotionalen Körper, der stark genug ist, unsere eigenen überflüssigen Sehnsüchte zu fassen. Der Wilde M a n n kann erst dann zu vollem Leben erwachen, wenn ein M a n n schwere Proben bestanden hat; er muss also zunächst die erste Wunde einstecken, Küchen- und Aschenarbeit leisten, einen Garten schaffen, der Heiligen Frau Wildblumen

293

bringen, den Krieger erleben, das rote, weiße und schwarze Pferd reiten, lernen, Kunst hervorzubringen, und ein zweites Herz empfangen. Der Wilde M a n n erwacht nicht dadurch zu vollem Leben, dass man «natürlich» ist, mit dem Strom schwimmt, Gras raucht, nichts liest und einfach nur «in» ist. Ekstase bedeutet, in greifbarer Nähe der spannungsgeladenen goldenen Geschenke zu leben. Die Ekstase kommt nach dem Nachdenken, nach selbstauferlegter Disziplin, nach der Trauer. Ich bin zufrieden, jedem Geistesblitz und jeder Zu ihrer Quelle hin zu folgen; Das

Schicksal loten;

Tat

und Schicksal mir verzeihn!

Wenn jemand so wie ich nun Reue zeigt, Tließt sehr viel Treundlichkeit in seine Brust, Sodass wir lachen müssen,

und wir singen,

Wir sind gesegnet durch ein jedes Ding, Was wir auch sehen, es ist stets gesegnet. (W. B. Yeats, «A Dialogue of Seif and Soul») Der Wilde M a n n bereitet also mit seinen Aufgaben einen emotionalen Körper vor, der Trauer, Ekstase und Geist aufnehmen kann. Er bereitet die Materie vor. Sophia stieg von den höheren Äonen herab auf diesen Planeten, so weiß es die Geschichte, und verfing sich hier in der Materie. Daher können wir Sophia in jedem Rindenstück, in jedem Stein oder jeder Feder wiederentdecken. Der Wilde M a n n ist ein Freund Sophias. Rumi hat gesagt: «Jeder, der ruhig und vernünftig ist, ist verrückt.» Schließlich ist die Energie des Wilden Mannes die Energie, die sich einer Wunde bewusst ist. Sein Gesicht, das wir in mittelalterlichen Holzschnitten sehen, und sein Körper, den wir in der kleinen Basaltstatue aus dem vierten Jahrtausend v. Chr. sehen, zeigen Trauer, kennen Trauer, teilen die Trauer mit der Natur. Der zähe Überlebende in uns hat überlebt, um erwachsen zu werden. Doch der Wilde M a n n geht den Weg voraus, den wir endlich als 294

Erwachsene gehen müssen, zurück an den Ort, wo wir als Kinder missbraucht und verlassen wurden. In mancherlei Hinsicht weist uns der Wilde M a n n den Weg zu diesem Schmerz besser als unser inneres Kind, er kennt Geschichten und kann uns in das persönliche Leiden hineinführen und hindurch. Die Eigenschaften des Wilden Mannes, zu denen die Freude an Spontaneität zählt, die Verbindung zur Wildnis, Anerkennung von Trauer und die Achtung vor der Risikofreude, ängstigen viele Menschen. M a n c h e Männer bekommen Angst, sobald sie an sich die ersten Anzeichen von Risikofreude bemerken und erkennen, dass sie mit dem, was wir den Wilden M a n n genannt haben, in Zusammenhang steht; sie hören mit jeglicher Wildheit auf und empfehlen anderen Schüchternheit und angepasstes Verhalten. Einige dieser Männer werden Lehrer, Soziologen, Geschäftsleute, protestantische Geistliche, Bürokraten, Therapeuten; einige werden Dichter und Künstler. Doch wenn ein M a n n nicht zur Küche hinabsteigt, wird er die Asche nicht kennen lernen. M a n c h e Männer stehen der Asche aufgeschlossen gegenüber, und dabei handelt es sich um so unterschiedliche Menschen wie Richard Pryor, J o h n Cassavetes, J a m e s Baldwin, Reshad Feild, C. Everett K o o p , Woody Allen, der J i m m y Carter der letzten Jahre, Cesar Chavez und so weiter. Alle raten sie zu dem Weg, der Intensität, Bewusstsein der Wunde, Wahrnehmung der eigenen Impulse, die Möglichkeit des Sturzes mit einschließt. Zur Zeit nimmt man in der Sowjetunion die Asche der inkompetenten Wirtschaft in die Hand, der kollektivierten Landwirtschaft, der Lügen, der stalinistischen Paranoia, des militärischen Machismos, der Gulags, des leninistischen Wahnsinns und so weiter. Wir müssen das respektieren; vielleicht wird man dort, eben weil man mit Asche umgeht, auch neue Ideen haben. Es ist traurig, dass sich die Vereinigten Staaten noch immer standhaft dagegen wehren, die Asche aufzuheben, die wir in den letzten vier Jahrzehnten produziert haben. Unsere Landwirtschaftspolitik ist Asche, unsere Schulen sind Asche, die Behandlung der 295

Schwarzen ist Asche, das Handelsdefizit ist Asche, die Umweltpolitik ist Asche, die Armut von Frauen und Kindern ist Asche. Wenn der Abstieg in einer Person oder einer Nation beginnt, dann erleben wir einen Fall, einen akzeptierten Sturz aus der Respektabilität und dem Gehorsam in den dunklen Bauch des Wales, einen Sprung auf den Grund des Sees und spüren das Gewicht des Autos auf uns, wir sind «Erledigt in Paris in London». Für Lyrikliebhaber sind Blake und Yeats die Meister des Weges des Wilden Mannes. Blake nimmt als sein Bild den erdachten Gott Orc, der in Flammen lebt; Yeats nimmt Cuchulain als sein Bild des Wilden Mannes und die beiden großartigen Frauen, Emer und Crazy Jane (die tolle Hanne), als sein Bild der Wilden Frau. Cuchulain und Crazy Jane wollen kein gewöhnliches Leben; stattdessen ziehen sie die Möglichkeit der Intensität vor, obwohl sie das Risiko des Versagens oder des Wahnsinns mit einschließt. Sie ziehen sie dem «gleichmütigen Leben, das dem guten Diener verheißen ist» vor. Crazy J a n e und Cuchulain lieben das Risiko; sie würden lieber zu Hölle fahren, wenn dort wirkliches Leben wäre, als bequem im Himmel zu leben. Das Ziel ist nicht, der Wilde M a n n zu sein, sondern mit dem Wilden M a n n Kontakt zu haben. Kein geistig gesunder M a n n in Griechenland würde sagen: «Ich will Zeus sein», doch in der amerikanischen Gesellschaft, der vergangenen und der gegenwärtigen, finden wir Männer, die der Wilde M a n n sein wollen - so intelligente Schriftsteller wie Kerouac übersehen den Unterschied zwischen «der Wilde M a n n sein» und «in Verbindung mit ihm stehen». Der Versuch, der Wilde M a n n zu sein, endet mit einem frühen Tod und stürzt jeden in große Verwirrung.

Die Gemeinschaft im Inneren der Psyche Der Wilde M a n n ist Teil einer Gruppe oder Gemeinschaft in der Psyche eines M a n n e s , und es wäre genauso töricht, sich ausschließlich auf ihn zu konzentrieren, wie sich ausschließlich auf 296

den Krieger zu konzentrieren. Ebenso wie der M a n n in unserer Geschichte als Gefährte der weiblichen Energie existiert, der ihrem Beispiel manchmal folgt und manchmal nicht folgt, so lebt auch der Wilde M a n n in komplizierten Wechselwirkungen mit den anderen inneren Wesen. Eine ganze Gemeinschaft von Wesen entspricht dem, was wir einen erwachsenen M a n n nennen. Bislang sehe ich sieben solcher Wesen. In diesem Buch haben wir ausführlich über das Wesen gesprochen, das wir den König genannt haben, und wir haben darüber hinaus dem Krieger sehr viel Aufmerksamkeit gewidmet. Eine der schönsten Figuren in der männlichen Psyche ist der Liebende, und über ihn haben wir im Zusammenhang mit dem Garten gesprochen. Natürlich verleiht der Wilde M a n n der ganzen Geschichte Kraft. Ich möchte nun kurz auf die drei anderen eingehen, die wir bisher noch nicht erwähnt haben. Das fünfte Wesen werden wir den «Gauner» nennen. Der amerikanische Geisteswissenschaftler Paul Radin hat in seinem Buch The Trickster (Der Gauner oder auch: der göttliche Schelm) eine grundlegende Beschreibung geliefert. In der Erde Nordamerikas scheint mehr Gauner-Energie gespeichert zu sein als in jedem anderen Kontinent auf der Welt. Amerikanische Ureinwohner haben ungeheuerliche Gaunergeschichten erfunden, und Sitting Bull war sein ganzes Leben lang ein «heyoka». Melvilles Hochstapler verkörpert alle Männer des neunzehnten Jahrhunderts, in die man besser kein Vertrauen setzte. Der «Gauner» schwimmt nicht mit dem Strom, sondern er versucht, ihn umzukehren, sobald er sieht, in welche Richtung er sich bewegt, sodass der größere Teil der Energie weiterfließt. J e der, der den amerikanischen Komiker Cary Oates kennt, hat den Gauner in seiner wunderbar reinen Form gesehen. Die hier erwähnte Eleganz des Hermes, wie zum Beispiel die Begegnung der Prinzessin mit dem Jungen, die durch reflektierendes Sonnenlicht eingeleitet wird, gehört in den Bereich des Gauners. Bei Shakespeare, der Gegensätze liebt, findet sich immer ein Possenreißer

297

oder Narr als Ausgleich zum König. In seinem Spätwerk König Lear erweist er dem Gauner mehr Ehre als je zuvor. Als Lear gegen Ende des Stücks im Sturm eine Hütte findet, sagt er zu dem Narren: «Geh du nur voran!» Das sechste Wesen nenne ich den «Mythologen» oder den « K o c h » . Er weiß, wie lange die Arbeit in der Küche dauern sollte und wie man von einer Phase in die nächste gelangt. Robert M o o r e , der ausgezeichnet über ihn geschrieben hat, nennt ihn den «Zauberer» oder den «Magus». Auf der höchsten Ebene ist er ein Schamane. Er befasst sich mit den Energien in der unsichtbaren Welt, und daher könnte man sagen, dass Mathematiker ebenfalls Zauberer sind. Manchmal kann der «Zauberer» oder «Koch» überleben, selbst wenn der emotionale Körper eines Mannes in der Kindheit schwer verkrüppelt wird. Diese rein intellektuelle Energie, die nicht so geschädigt ist wie die Emotionen, ordnet die Dinge und steigt auf, um nicht verrückt zu werden. Vielleicht kommt die weise Aszension des «Zauberers» der Geburt des naiven M a n nes gleich. Demnach ist der «Mythologe», der «Koch» oder der «Zauberer» ein großer Segen. Er bewegt sich unsichtbar hinter der Bühne unserer Geschichte und schickt zum Beispiel den jungen M a n n in den Garten, gleichgültig, was der König sagt. Das siebte Wesen nenne ich den «Trauermann». Ich glaube, dass es in Männern ein besonderes Wesen gibt, das sie hinabführt in eine ihrer größten Stärken - die Kraft zu trauern. Es gibt in M ä n nern eine Trauer, die keine konkrete Ursache hat. Wir spüren sie in Bach, Rembrandt, Goya, Homer. Ich meine nicht, dass Frauen keine Trauer empfinden; doch die Trauer eines Mannes hat eine eigene Färbung. In unserer Kultur aber ist es dem M a n n nur selten gestattet zu trauern.

Am war

Tage meiner Gott

Geburt

krank.

(aus César Vallejo, «Erwachen»)

298

Noch immer ist es schön zu spüren, wie das Herz schlägt, doch scheint der Schatten wirklicher als Der Neben

Samurai seiner

sieht

der Körper.

unbedeutend aus

Rüstung aus

Schuppen

des

schwarzen

Drachen.

(aus Tomas Tranströmer, «Nach einem Tod» Wie kann ich ohne dich leben? Komm herauf zu

mir,

mein

Lieb,

Heraus aus dem Fluss, oder ich Komme herab

zu

dir.

(aus James Wright, «To the Muse») Wenn ein M a n n älter wird, erteilt er sich selbst die Erlaubnis hinabzusteigen. Unser ganzes Leben lang bewahren wir die Sehnsucht hinabzusteigen. Nun weiß die Erde,

wann die Zeit des Sturzes gekommen ist.

Die hier vorgestellte Gemeinschaft der sieben Wesen formt eine Struktur, die wir uns als den kristallinen Unterbau zum Wasser der Seele vorstellen könnten. Heutzutage sind, wie wir alle wissen, etwa die oberen 15 Meter Wasser in der männlichen Seele sehr aufgewühlt und trübe. So viele Rollen, auf die sich die Männer seit Hunderten von Jahren stützten, haben sich in nichts aufgelöst. Niemand verlangt heute mehr, dass ein M a n n bestimmte Tätigkeiten ausübt, zum Beispiel, dass er jagt oder Schiffe kapert. Die industrielle Revolution hat den M a n n von der Natur und von seiner Familie getrennt. Die einzigen J o b s , die er kriegen kann, schaden wahrscheinlich der Erde und der Atmosphäre; im Allgemeinen weiß er nicht, ob er sich schämen soll, ein M a n n zu sein, oder nicht. Und doch ist die Struktur auf dem Grunde der männlichen Psyche noch immer so fest wie vor zwanzigtausend Jahren. Das Problem ist nur, dass einem M a n n unserer Tage kaum dabei geholfen wird, dorthin zu gelangen.

299

Diese grundlegende Struktur, die ich sehe, besteht aus den alten vertrauten Energien, die miteinander verwoben oder verflochten sind, den sieben Gestalten oder Wesen oder leuchtenden Kräften. Ein M a n n stellt fest, dass in seinem Inneren ein oder zwei von ihnen sehr stark sind. Das ist eine Gabe; die anderen muss er erst noch entwickeln. Wir wissen, dass auch die Gewässer der weiblichen Seele heutzutage sehr unruhig sind. Und ich glaube, dass auch die Struktur der weiblichen Psyche ein starkes Zusammenwirken der Wesen beinhaltet, von denen sie manche mit den Männern gemeinsam hat; einige jedoch sind ihr eigen. Häufig haben Lehrer und Therapeuten in ihrem Inneren einen starken « K o c h » , «Mythologen» oder «Zauberer». Aber wenn ein Lehrer oder eine Lehrerin nicht den Wilden M a n n bzw. die Wilde Frau entwickelt hat, dann wird aus dieser Person das seltsame Wesen, das wir «Akademiker» nennen. Sein Hochhalten der Maßstäbe ist in jeder Hinsicht bewundernswert, aber er bringt es fertig, die Wildheit aus H . D . Thoreau oder Emily Dickinson oder D.H. Lawrence herauszufiltern, selbst wenn er über sie eine Vorlesung hält. Gott sei Dank tun das nicht alle Lehrer, aber die Universitäten gewähren einer ganzen Menge von ihnen Unterschlupf. Wenn ein Therapeut oder eine Therapeutin nicht hinabtaucht, um dem Wilden M a n n oder der Wilden Frau zu begegnen, wird er oder sie versuchen, mit Worten zu heilen. Die heilende Energie, die in Wasserfällen, Bäumen, Lehm, Pferden, Hunden, Stachelschweinen, Lamas, Ottern gespeichert ist, gehört in das Reich der Wilden Wesen. Therapeuten werden das verstanden haben, wenn sie eines Tages darauf bestehen, dass sich bei ihren therapeutischen Sitzungen eine Kuh im R a u m befindet. Der Trauermann kann sich ohne den Wilden M a n n im Labyrinth der Kindheit verlaufen. Der Trauermann kann sich in Metaphern und Symbole verlieben, wie Coleridge es tat, und nicht die Verbindung zu Bergen, Felsen und Blumen herstellen, die Wordsworth so wichtig war und von der er seine Kraft bezog. Wenn ein M a n n sehr viel Krieger-Energie erbt, aber den Wilden

300

M a n n oder die Wilde Frau nicht verinnerlicht, dann kann es sein, dass er andere opfert, aber nicht weiß, wofür er sich selbst opfern soll. Er kämpft vielleicht für den Staat, aber nicht für den Kosmos, wie J o h n Weir Perry es ausdrückte. Wenn der Wilde M a n n keinen großen Anteil an dem «Gauner» hat, dann mag der Gauner sämtliche Ströme umkehren, aber er wird keinen eigenen haben. Wir wissen, was er nicht ist, aber wir wissen nicht, wo seine Tiefe liegt. Er schießt, sozusagen hinter einem Baum versteckt, seine Pfeile ab, aber er stellt selbst keine Landschaft dar. Wenn dem Liebenden der Wilde M a n n fehlt, dann verschenkt er womöglich nicht genug Wildblumen. Vielleicht liebt er zu viel in geschlossenen Räumen, ist zu respektabel, vielleicht fehlt ihm das, was Yeats «folly» (Narretei, Verrücktheit) genannt hat, die Bereitschaft, Haus und H o f wegen einer Frau zu verschleudern. Erinnern wir uns, dass Gräinne, als sie auf Diarmuid wütend war, ein Messer in seinen Schenkel stach, und er ließ es dort stecken. Seine Weigerung, es herauszuziehen, war ein ungewöhnlicher Ausdruck seiner Liebe, und es überzeugte sie. Ein König ohne den Wilden M a n n ist ein König für Menschen, aber Tiere, Ozeane und Bäume sind in seinem Senat nicht vertreten. Wir spüren, dass das auf Präsident Truman zutraf. Und wie wir wissen, hat Reagan gesagt: «Wenn man einen Redwood gesehen hat, hat man alle gesehen.» Traditionellerweise fehlt Bischöfen und Päpsten der Wilde M a n n ; sie nehmen die kirchlichen Dogmen ernst, aber nicht die Ökologie der Erde.

Die G e s c h i c h t e : Das Hochzeitsfest Jetzt können wir uns der letzten Szene unserer Geschichte zuwenden, in der das Männliche und das Weibliche endlich zusammenkommen. Auch der natürliche Vater und die natürliche Mutter sind anwesend. Es handelt sich um eine Hochzeitszeremonie, die durch ein seltsames Ereignis unterbrochen wird.

301

Unter den Hochzeitsgästen waren auch der Vater und die Mutter des jungen Mannes; sie waren überglücklich, denn sie hatten die Hoffnung, dass sie ihren geliebten Sohn je wiedersehen würden, aufgegeben. Als alle Gäste an der Hochzeitstafel saßen, da hörte auf einmal die Musik auf, die großen Türen öffneten sich und ein prunkvoller König trat mit großem Gefolge ein. Er ging auf den jungen Bräutigam zu und umarmte ihn. Der Gast sprach: «Ich bin der Eisenhans, der durch einen Zauber in einen Wilden M a n n verwandelt worden war. Du hast mich von dem Zauber erlöst. Alle Schätze, die ich besitze, sollen von nun an dir gehören.» Wenn wir auf die Geschichte zurückblicken, stellen wir fest, dass der Wilde M a n n , in Einklang mit dem langsamen Abstieg des jungen Mannes, Stufe um Stufe aufgestiegen ist. In einer schwedischen Version unserer Geschichte ist die Hauptfigur, der Initiator, sogar ein Tier, das «das hässliche Tier» genannt wird. Es flieht, gibt dem Jungen Pferde et cetera. Es kommt auch zu der Hochzeit, aber es kriecht unter den Tisch, dorthin, wo die Braut und der Bräutigam sitzen, und von dort sagt es dem jungen M a n n , was er tun soll. Im richtigen Augenblick berührt der Bräutigam «das hässliche Tier» mit einem rostigen Schwert, und das Tier verwandelt sich in einen König, der in der Gegend schon seit langem vermisst wurde. Das Tier unter den Tisch zu platzieren ist eine herrliche Variation über das Thema: Der Verachtete und Niedere wird geehrt, das scheinbar primitive Wesen wird zum König. Wir haben uns daran gewöhnt, den Wilden M a n n als nass, feucht, waldig, unwissend und laubbedeckt zu sehen, und plötzlich steht er in Verbindung mit dem heiligen Intellekt und dem Leuchten der Sonne - er ist ein König. Die im Wasser verborgene dunkle Energie, die auf dem Rücken im Schilf liegt, wird zu einer leuchtenden M a c h t . Vor unseren Augen öffnen sich die großen Türen des Hochzeitssaales, und

302

ein prunkvoller König tritt herein, mit großem, hochherrschaftlichem Gefolge. Wenn wir diese letzte Szene hören oder lesen, sagen wir mit einiger Entgeisterung: «Wessen Geschichte war das denn nun?» Wir hatten angenommen, es sei die Geschichte des Jungen; doch jetzt erkennen wir, dass es die Geschichte des Wilden Mannes sein könnte. Und es gibt etwas, wovon wir nichts wussten. Irgendeine unsichtbare M a c h t , die uns völlig unbekannt ist, hat die hochentwickelte Energie dieses Wesens in eine primitive Form und Gestalt gezwängt, so wie in einen Käfig. Als Männer und Frauen haben wir demnach nicht nur die Aufgabe, uns aus den familiären Käfigen und den Mustern des kollektiven Denkens zu befreien, sondern auch, transzendente Wesen aus Gefangenschaft und Trance zu erlösen. Das ist die eigentliche Schlussaussage der Geschichte. Ich denke, wir haben hier alles Notwendige über den Wilden M a n n gesagt. M a n c h e Menschen mögen gerade den Ausdruck «Wilder M a n n » nicht. Er ist recht provokativ, und ich selbst mag ihn nicht sonderlich. Beim ersten Hören verspricht er zu viel. Außerdem sehe ich schon mit Schrecken Bücher mit Titeln wie «1000 Wege zum Wilden M a n n » auf uns zukommen. «Ich habe Vollwertkekse gegessen und so den Wilden M a n n gefunden.» - «Ich habe zehn Minuten intensiv mythologisch gedacht, und da kam der Wilde M a n n durchs Fenster hereingesprungen. » Im Umgang mit dem Wilden M a n n und der Wilden Frau ist Zartgefühl vonnöten, sodass wir sie mit der Flügelspitze unseres Geistes streifen. Es wäre verhängnisvoll, über beide einzeln ein Netz zu werfen oder sie mit Fachchinesisch ruhig zu stellen, um sie mit nach Haus in unseren Privatzoo zu nehmen. Im normalen Leben kann ein M e n t o r einen Jungen durch verschiedene Disziplinen führen und ihm auf diese Weise helfen, vom Kind zum Erwachsenen zu werden; und das wiederum hat nichts mit Bodybuilding zu tun, sondern mit der Herausbildung

303

eines emotionalen Körpers, der in der Lage ist, mehr als nur eine Art der Ekstase aufzunehmen. Wir wissen darüber hinaus, dass eine solche Initiation nicht in einem bestimmten M o m e n t oder nur einmal stattfindet. Sie geschieht immer und immer wieder. Über dieses Phänomen hat ein australischer Ureinwohner einmal Folgendes gesagt: «Ich mache diese initiatorische Arbeit mit jungen Männern nun seit vierzig Jahren, und ich glaube, ich fange langsam an, sie selbst zu begreifen.» In unserer Geschichte besteht der initiatorische Prozess aus acht Teilen; in einer anderen Geschichte kann er durchaus dieselben Phasen umfassen, doch dann ist vielleicht die Reihenfolge eine andere, oder die Phasen sind sogar völlig unterschiedlich. Ich schätze besonders die Reihung der Lehren im «Eisenhans», doch ich glaube nicht, dass es nur eine richtige Initiationsfolge gibt. Wir durchleben den Kreislauf der Erfahrungen immer und immer wieder - zunächst recht oberflächlich und, je älter wir werden, mit zunehmender Tiefe. Eine Phase, von der wir glauben, sie versäumt zu haben, hat möglicherweise stattgefunden, selbst wenn wir uns dessen nicht bewusst waren. Die Verletzung am Bein, zum Beispiel, die uns ein zweites oder mitfühlendes Herz gab, ist vielleicht schon erfolgt, und wir brauchen nur mehr Fantasie, um zu begreifen, wann und wie das geschah. Die männliche Initiation geht weiter, ebenso wie die weibliche Initiation und die menschliche Initiation. Männer und Frauen werden durch eine gemeinsame, komplizierte Initiation zu menschlicher Wärme geführt, die geschlechterübergreifend ist. Unsere Geschichte erwähnt das nicht explizit. Gewisse Initiationen gehören ihrem Wesen nach zum Menschlichen, einige ihrem Wesen nach zum Weiblichen und einige ihrem Wesen nach zum Männlichen. Es ist wichtig, das Wort männlich aussprechen zu können, ohne die Vorstellung zu haben, ein sexistisches Wort auszusprechen. Vor nicht allzu langer Zeit haben Genforscher entdeckt, dass der genetische Unterschied in der DNS zwischen Männern und Frau-

304

en nur knapp über drei Prozent ausmacht. Das ist nicht viel. Und dennoch besteht dieser Unterschied in jeder Zelle des menschlichen Körpers. Wir wissen, dass viele moderne Männer sich inzwischen dieser drei Prozent schämen. Einige schämen sich wegen der geschichtlichen Vergangenheit, wegen repressiver Patriarchate, wahnsinniger Kriege und jahrelanger, selbstauferlegter Härte. Andere Männer, die gesehen haben, wie ihre Väter dabei versagten, dem Männlichen und männlichen Werten treu zu bleiben, wollen keine M ä n ner sein. Aber sie sind es nun mal. Ich glaube, dass es in diesem Jahrhundert und in dieser Zeit wichtig ist, die drei Prozent Unterschied zu betonen, die einen Menschen männlich machen, wobei man die siebenundneunzig Prozent, die Männer und Frauen gemeinsam haben, nicht aus dem Bewusstsein verlieren darf. M a n c h e sagen: «Warum sind wir nicht einfach alle menschlich und vergessen das Gerede über männlich und weiblich?» Die Leute, die das sagen, haben das Gefühl, dass sie moralisch überlegen sind. Ich sage, wir sollten doch so großzügig sein und erlauben, dass das Wort männlich und das Wort weiblich ausgesprochen wird, und keine Angst davor haben, dass irgendein moralischer Zimmermann aus diesen Wörtern Schubladen schreinert und uns darin gefangen hält. Wir alle haben Angst vor Schubladen, und das mit Recht. Viele Männer sagen mir, dass sie eigentlich gar nicht wissen, was das Wort Mann bedeutet und auch nicht, ob sie erwachsene Männer sind oder nicht. Wenn ein älterer M a n n es wagt, ein paar männliche Eigenschaften zu benennen, die er als solche begreift, dann kann der jüngere M a n n sehen, wie weit er von diesem Punkt entfernt ist, in welcher Richtung der Punkt liegt und ob er überhaupt in diese Richtung gehen möchte. Das einfache Aufzählen menschlicher Attribute hilft einem solchen M a n n nicht. Ich habe bereits erwähnt, dass einige zeitgenössische Psychologinnen gleichfalls einen Sinn darin sehen, weibliche Attribute aufzuzählen, damit aus einer Frau eine bewusste, nicht eine unbewusste Frau werden kann. Jedes Benennen von Eigenschaf-

305

ten ist gefährlich, denn die Benennung kann in Schubladen umgewandelt werden. D o c h wir müssen nun einmal darauf hoffen, dass wir es besser machen werden als in der Vergangenheit. Ich glaube nicht, dass diese Konzentration auf die männliche Initiation dazu führen wird, dass Männer und Frauen sich weiter auseinander entwickeln. Ein M a n n , dessen Krieger oder Liebender zerstört worden ist (und er ist sich dessen nicht bewusst), ist bereits so weit von Frauen entfernt, wie es nur geht. Manche Leute glauben, dass «Männerarbeit» nur für manche Männer wichtig ist, für die «sensiblen»: «Dieser ganze mythologische Kram mag für sensible Männer ja durchaus wichtig sein; wahrscheinlich brauchen sie so was. Aber ich seh' doch, wie Bauarbeiter mit ihren Kumpels ihr Frühstücksbrot essen - die haben keine Probleme mit ihrer Männlichkeit. Die denken noch nicht mal drüber nach. Das sind die wirklichen Männer . . . » Aber glauben die sechsundzwanzigjährigen Journalisten und Journalistinnen, die so etwas sagen, wirklich daran, dass die Arbeiter sich nicht schämen, Männer zu sein? Denken sie etwa, dass diese «männlichen Männer» nicht ebenfalls verkorkste Elternhäuser hatten? Wenn ein M a n n vorübergehende Frauen auf unverschämte Weise anspricht, ist er normalerweise doppelt unsicher, weil er sich seiner Scham nicht bewusst ist. Männer auf diese Weise in «sensible» M ä n n e r und «Bauarbeiter» einzuteilen, macht ohnehin keinen Sinn. Die Fabrik- und Waldarbeiter, die an den Männergruppen teilgenommen haben, die ich erlebt habe, waren genauso nachdenklich und sensibel wie jeder Professor, Geschäftsführer oder Therapeut. Ich denke also, dass die Scham über die drei Prozent ebenso wie der Stolz auf die drei Prozent zu allen Männern unserer Zeit gehört, nicht nur zu einigen wenigen. Wir sind verpflichtet - und mit «wir» meine ich alle Männer und Frauen, die über die Geschlechterfrage schreiben -, das Männliche so zu beschreiben, dass zwar das Männliche in Frauen nicht ausgeschlossen wird, aber dass auch eine volltönende Saite im Herzen des Mannes zum Klingen gebracht wird. Niemand sagt,

306

dass es nicht auch im Herzen der Frauen klingende Saiten gibt - doch im Herzen des Mannes gibt es eine tiefe Saite, die seine ganze Brust erzittern lässt, wenn auf die richtige Weise über die männlichen Eigenschaften gesprochen wird. Wir sind verpflichtet, das Weibliche so zu beschreiben, dass zwar das Weibliche in Männern nicht ausgeschlossen wird, aber dass auch eine große Saite im Herz der Frau ertönen kann. Auch im Herzen des Mannes wird eine Saite mitschwingen, aber ich vermute, dass es im Herzen der Frau eine tiefe Saite gibt, die ihre ganze Brust erzittern lässt, wenn auf die richtige Weise über die weiblichen Eigenschaften gesprochen wird. Gleichzeitig wissen wir alle, dass es in Wirklichkeit neben den beiden Zuständen «männlich» und «weiblich» alle möglichen Abstufungen, Zwischenstufen, Verbindungen, Sonderfälle, geniale Ausnahmen und so weiter gibt. Vorläufig wird die Geschichte, die wir hier wiedergegeben haben, am besten von denjenigen Männern und Frauen verstanden werden, die durch die Tür der Trauer in ihre eigene Kindheit gegangen sind. Sie werden in der Lage sein, diese und ähnliche Geschichten zu nutzen, die segensreicherweise durch die Kultur der Erinnerung erhalten geblieben sind, in der unsere Vorfahren bis zur Erfindung der Schrift lebten. Wir alle erkennen bestimmte heilige Augenblicke, wenn die innere und die äußere Welt sich berühren, wenn die vertikale und die horizontale Zeit sich überschneiden. Dieser Augenblick trat ein, als die M ä n n e r des Königs den Reiter verwundeten. Obwohl er im Sattel blieb, fiel sein Helm hinunter, und sein goldenes Haar glitt herab. In diesem Augenblick kann seine wahre Identität offenbart werden und, kurz danach, die Identität des Wilden M a n nes. Rumi hat gesagt: Es ist wichtig, auf den Namen zu achten, Dingen

den das Heilige den

gibt.

Wir benennen alles nach der Anzahl der Beine, die es hat, Doch das Heilige benennt nach dem, was innen ist.

307

Moses hatte eine Rute. Er dachte, ihr Name wäre «Stab»; Doch

im

Inneren

Wir glaubten,

war ihr Name

der Name

«Omar»

«Drachenschlange». hieße Eiferer

gegen die Priester, Doch in Ewigkeit war sein Name Niemand kennt unseren Namen,

«Der, der glaubt». bis

wir unseren

letzten Atem-

zug tun. Der junge M a n n in unserer Geschichte ist vom Schlosshof in die Asche hinabgestiegen, von der Asche zur Erde, dann zu den Pferden unter der Erde und so weiter. Der Wilde M a n n begegnet ihm auf dem Weg nach oben, denn er steigt aus der Tiefe des Wassers hinauf zum Schlosshof, dann zu seinem eigenen heiligen Brunnen, dann zum Herrn der Pferde und schließlich zur Königswürde. Der Anteil des Wilden Mannes in jedem M a n n , der einst Kontakt zur Wildnis und den wilden Tieren hatte, ist hinabgesunken auf den Grund des Wassers unseres Geistes, unserem Gesichtsfeld entschwunden, jenseits menschlicher Erinnerungen. Jetzt sieht er, von Haaren bedeckt, ganz so aus, als sei er selbst ein Tier. Der Wilde M a n n in unserer Hochzeitsszene sagt im Grunde: «Eine starke Macht zwang mich durch einen Zauber, auf dem Grund des Wassers zu leben, bis ein junger M a n n erschien, der bereit war, die Aufgabe zu lösen und das Leiden zu ertragen, das du ertragen hast. Nun, da du das getan hast, kann ich als der erscheinen, der ich bin - ein Gebieter.»

Epilog Der Wilde Mann in alten Religionen, in der Literatur und im Volksleben Das Zeitalter der J ä g e r Berechtigterweise können wir den Sprung der Fantasie, der zu der Vision eines Herrn der Tiere führte - Mensch sowohl als auch Gott und Tier - als ein bedeutendes religiöses Ereignis betrachten. Parallel dazu sahen die Frauen der Vorzeit mit ihrem inneren Auge ein mitfühlendes, nährendes, reiches und grausames Wesen, eine Mutter der Geburt und eine Mutter des Grabes, die durch den verwirrenden Anblick hindurchschimmerte, der sich in alternden R o b b e n , Kindern mit leuchtenden Augen, Blüten und trockenen Blättern, Köderfischen und Walen, Mädchen und alten Frauen darbot. In beiden Fällen blicken die Männer und Frauen der Vorzeit durch einen Schleier auf ein festes, unsichtbares Wesen, das sich auf der anderen Seite des Schutzschirms der natürlichen Welt befindet. In einer Zeit vor allen Zeiten überschritt der «Herr der Tiere» und der «Befreier der Tiere» die Grenze zwischen der tierischen und der menschlichen Seite der Dinge und kehrte wieder zurück. In den Kulturen des Mittelmeerraumes, in Afrika, Sibirien, Australien, China, Nordeuropa und in den Kulturen der amerikanischen Indianer finden sich Erzählungen über den Herrn der Tiere oder den Meister der Jagd. Die Schwarzfußindianer zum Beispiel berichten von einer lang zurückliegenden Hungersnot, in der ein alter M a n n die Büffel anfleht. Der Leitbüffel antwortet und for-

309

dert eine menschliche Braut. Die Tochter des alten Mannes geht zum Lager der Büffel, und daraufhin stürzen sich Dutzende von Büffeln über eine Klippe, damit sich der Stamm von ihnen ernähren kann. Der Vater, der einige Zeit später in das Lager der Büffel geht, um seine Tochter zu sehen, wird entdeckt und zu Tode getrampelt. Am Ende erschafft ihn seine Tochter neu aus einem einzigen Wirbel. Aber es ist offensichtlich, dass sowohl Vater als auch Tochter nun die übermenschliche M a c h t des Büffelreichs gespürt haben und dass es zu einer Art Vertrag kam, den der reine Intellekt nicht ganz erfassen kann. Diese und hundert ähnliche Geschichten deuten darauf hin, dass in der Vergangenheit zwischen dem menschlichen und dem tierischen Reich ein Pakt bestand, bei dem es sich anscheinend um einen strengen Vertrag mit Rechten und Pflichten für beide Seiten handelte. Darüber hinaus nehmen wir an, dass der verzehrte Büffel im nächsten Jahr die Schlucht hinaufgaloppiert; der geopferte Büffel wird bald darauf wiedergeboren. Und ein menschliches Wesen überquert die Grenze in ihre Richtung, wenn einer von ihnen zu uns kommt. In der Steinzeit taucht der Befreier der Tiere in seiner ganzen Schönheit an den Wänden der Dordogne-Höhlen als tanzender Herr aller Geschöpfe auf. Von dem « H e x e r » , der hoch oben auf den Wänden des Trois Freres-Heiligtums gemalt ist, nimmt man an, dass es sich dabei um diesen Gebieter handelt. Viele Wissenschaftler, die sich mit dem Paläolithikum beschäftigen, sind inzwischen der Ansicht, dass die Höhlen, die ungefähr um 12 000 v. Chr. entstanden, nicht nur ein Ort waren, an dem Fruchtbarkeits- oder Jagdrituale vollzogen wurden, sondern dass sie auch als Kammern für die Initiation junger M ä n n e r dienten. J o h n Pfeiffer stellt dies in seinem Buch The Creative Explosion überzeugend dar. Wenn dem so ist, dann ist der Wilde M a n n oder der Herr der Tiere seit mindestens vierzehntausend Jahren mit der Initiation junger Männer verbunden. Durch die Initiation des Wilden Mannes lernen Männer, die Tierseele zu verehren, und bis heu-

310

te beschwört diese uralte Verehrung in dem vielbeschäftigten erwachsenen M a n n den Kummer im Leben der Tiere, die Trauer der Schöpfung, «die Tränen der Welt», das Bewusstsein, das weder zur einen noch zur anderen Welt gehört; und schließlich weckt sie im Schamanen die Fähigkeit, in das Bewusstsein hinüberzuschreiten, das Berge, Felsen, Gewässer, Bäume und D ä m o nen besitzen. Vor allem aber erinnert die Verehrung der Tiere an die Kenntnis von Opferungen und daran, was Opferung wirklich bedeuten kann. Wenn Tiere in Gegenwart eines Jägers sterben, findet dann ein bewusstes Opfer statt, oder ist das Ganze ein Traum? Wir stellen diese Frage, wenn ein heiliger M a n n sich opfert oder wenn eine heilige Frau sich opfert. Die Frage und die Antwort gehören in den Wissensbereich des Herrn der Jagd. Eine ausführliche Erläuterung altsteinzeitlicher Rätsel wäre hier fehl am Platze. Wir möchten hier lediglich betonen, dass der behaarte M a n n , der zu Beginn unserer Geschichte unter Wasser ist, in dem oberen Reich, das von den Göttern bevölkert ist, einen weiteren Platz innehat. Er ist der Gott der Tiefe, der Wunden und des Opfers. Mircea Eliade hat bekundet, dass er den Meister der Jagd für die «göttlichste Gestalt der gesamten Prähistorie» hält und somit für den Prototyp aller nachfolgenden Götter. In unserer industriell geprägten Gesellschaft ignorieren wir die Große Mutter, und wir ignorieren auch den Gebieter der Tiere. Wir gehören zu den ersten Menschen in der Geschichte, die versucht haben zu leben, ohne ihn und seine Tiefe zu ehren, seine Verletztheit und sein Wissen um ein angemessenes Opfer. Das hat dazu geführt, dass unsere Opfer unbewusst, regressiv, sinnlos, undifferenziert, selbstzerstörerisch und sehr groß geworden sind.

Das Zeitalter d e s A c k e r b a u s Was geschah mit dem Gebieter der Tiere, als die Menschen sich von der Jägerkultur zu einer Gesellschaft der Jäger und Sammler hinbewegten und dann zu einer von Ackerbau und Viehzucht ge-

311

prägten Gesellschaft? Über die Verwandlungen der Götter wird man wohl niemals genaue Angaben machen können, denn Götter umschließen einander, wechseln die Positionen und gehen verwirrende Vereinigungen ein, die die Mythologen weit hinter sich lassen. Trotz dieser Einschränkung können wir nichtsdestoweniger mit Bestimmtheit sagen, dass der Gebieter der Tiere auf dem indischen Subkontinent zu Schiwa wird. Die in Südindien beheimatete Kultur der Dravida, die der HinduKultur vorausging, nannte den Meister der Tiere Pashupati, und seine Gefährtin, die Herrin der Berge, nannte sie Parvati. Die Spur dieses Paares ist von Forschern bis ins Bronzezeitalter und die Jungsteinzeit zurückverfolgt worden. Die gewaltige philosophische und religiöse Bewegung um den Gebieter der Tiere und die Herrin dringt als Schiwaismus in die klassische indische Kultur ein und verschmilzt mit dem früheren Animismus, aus dessen Quelle viele spätere Religionen entstanden. Die südindische Sprache der Dravida ist der Hauptträger der Schiwa-Energie, und Alain Danielou stellt in seinem Buch Shiva and Dionysus fest, dass sie viele Wörter mit den sumerischen, baskischen und georgischen Sprachen gemeinsam hat. In The Dance of Shiva von Ananda Coomaraswamy finden sich viele interessante Einzelheiten zu dem Glauben um Schiwa; und Gary Snyder weist darauf hin, dass Schiwa noch immer der Gott ist, den die meisten lebenden Menschen anbeten. Schiwa ist eine ungeheuer vielseitige Frucht oder Weiterentwicklung des Wilden Mannes. Schiwa bewahrt den wilden Aspekt seine Anhänger sind nackt und schneiden sich ihre Haare nicht -, hat aber auch einen asketischen Aspekt, eine Ehemann-Seite, sowie die zornige oder auch Bhairava-Seite. In den Gebieten um den Kaukasus, in Thessalien, Griechenland und Kreta entwickelt sich der Herr der Tiere weiter und wird zu dem Gott, den man «Zagreus», «Zan» oder, in Kreta, «Zeus» nennt. Die alte kretische Kultur nannte den Herrn der Tiere «Zagreus»

312

und die Herrin der Berge «Kybele». Der Bulle, die Schlange und der Phallus stehen für Zagreus oder Z a n oder Zeus und der Tiger und der Löwe für Kybele. M i t der Entwicklung der kretischen Kultur verschmolzen die Geburtsrituale des kleinen Zeus auf dem Berg Ida und dem Berg Dikte mit den Ritualen um den kleinen Dionysos. Erinnern wir uns, dass Dionysos aus dem Schenkel des Zeus stammte. Nachdem die Mittelmeervölker sich der Landwirtschaft und dem Weinanbau verschrieben hatten, wurde Dionysos zum Träger der Energie des alten Herrn der Tiere, und aus der Herrin der Berge wird Ariadne, was nichts anderes heißt als «Heilige Frau». Die Rituale, die um Dionysos entstehen, zeigen deutlich, wie der Herr der Tiere sich mit der Entwicklung der Menschheit hin zum Rätsel der Pflanzenwelt verändern kann und dennoch seinen Opfergehalt bewahrt. Wie bereits erwähnt, ist Dionysos die Traube, die zerpflückt, zertrampelt und in der Dunkelheit einer Ochsenhaut verschlossen wird, um jedem in der Gemeinschaft eine Ekstase oder, besser gesagt, den Wein zu geben. Und von den Sufis können wir erfahren, wie zart der Wein sein kann. « . . . nichts kann eins und alles sein/Ein Riss hat es getrennt.» Die Weiterführung des Herrn der Tiere als Dionysos hat unserer eigenen Kultur unendlich viel gegeben, und zwar in Form des tragischen griechischen Theaters und der gesamten Vorstellung von Tragödie. Das Wort Tragödie bedeutet «Gesang um den (geopferten) B o c k » . Das dionysische Erbe schenkt uns auch den uns verbliebenen Respekt vor allem, was unten ist, vor der Sonne unter der Erde, dem Rausch des Weines und der Stille, die im Inneren des trauererfahrenen Mannes liegt. Dionysos trägt ein Wissen in sich, das in die Seele dringt, wenn sie an Zerreißen und Zerissenwerden denken muss. In den keltischen Kulturen des alten Europas finden wir den Wilden M a n n unter dem Namen «Cernunnos» oder «Cornely» oder «Cornelius», «der mit dem Geweih». In manchen keltischen Gegenden ist er als Herne der Jäger bekannt, dessen Jagdhunde weiß sind und rote Ohren haben.

313

Uns ist eine sehr schöne Darstellung des Cernunnos erhalten geblieben, die auf einem in Jütland gefundenen Kessel zu finden ist, der als Gundestrup-Kessel bekannt ist und aus dem ersten Jahrhundert v. Chr. stammt. M a n sieht den sitzenden Cernunnos in Yoga-Haltung, der in der einen Hand eine Schlange und in der anderen den Halsring oder «Torque» der Herrin hält. Aus seinem Kopf ragen Hirschhörner und Laubwerk. Sein Gefolge besteht aus Delphin, Gazelle, Löwe und Hund. Der keltische Sagenkreis um K ö nig Artus, der im zwölften und dreizehnten Jahrhundert auftaucht, bewahrt seine Erinnerung zum Beispiel in Gestalt des Yvain, der als Herr der Tiere und Hüter der Quelle bezeichnet wird. Cernunnos' weibliche Gefährtin hat viele Namen, darunter «Artio» - dessen Wurzeln sie mit Artus teilt -, was «Bärin» bedeutet. Demnach trägt der Ausdruck «Wilder M a n n » , der zunächst so lächerlich klingt und der so leicht mit einem unverantwortlichen oder groben M a n n in Verbindung gebracht werden kann, ungeheuer viel geschichtliche Information in sich. Wenn wir mit diesem Bild des Wilden Mannes vor Augen in die Vergangenheit blicken, werden viele bis dahin verschwommene Bilder plötzlich klar. Dazu zählen Johannes der Täufer, der wilde M a n n , von dem Christus getauft wurde, und Maria Magdalena. Maria Magdalena verkörpert etwas von dem Gefühl für Licht, das in der Dunkelheit verborgen ist und das wir auch mit Sophia verknüpfen. Sowohl Sophia als auch Dionysos bewahren in ihren Legenden das Geheimnis einer Sonne, die nicht vom Himmel herabscheint, sondern eher einer Sonne, tief in der Erde, die zu uns heraufscheint. Der alte steinzeitliche Herr der Tiere, der sich in Pashupati, Schiwa, Dionysos und Cernunnos verwandelt, erhält und verfeinert die ursprüngliche Energie. Er hat seinen Platz in gewaltigen religiösen und mythologischen Gärten, wo er gedeiht. Doch die Gärten enden im Westen. Es ist eine traurige Feststellung, dass die Spur des Herrn der Wälder um 1100 n. Chr. abrupt abbricht; natürlich ließe sich eventuell ein früheres Datum ansetzen, zum Beispiel das erste Jahrhundert v. Chr., als Cäsar Gallien eroberte.

314

W i e auch immer man das Ganze auffasst, es ist offensichtlich, dass der Herr der Tiere unsere Religionen nicht mit seiner Feuchtigkeit und Energie bereichert. Als Wilder M a n n jedoch lebt er in der Literatur und in der volkstümlichen Vorstellung fort.

Der W i l d e Mann in d e n A n f ä n g e n d e r Literatur Das erste M a l begegnet uns der Wilde M a n n als voll entwickelte epische Gestalt in dem sumerischen Gilgamesch-Epos, das ungefähr um 700 v. Chr. entstand, aber auf früheres Material zurückgreift. Die großen Stadtstaaten existieren bereits. Als ein junger König, Gilgamesch, golden, überheblich, vergnügungssüchtig, immer unberechenbarer wird, kommen die Ältesten zu dem Schluss, dass die einzige Lösung die sei, ihn in Kontakt mit dem M a n n , den man Enkidu nennt, zu bringen. Sein ganzer Körper war behaart, und seine Locken waren wie die einer Frau oder wie das Haar der Göttin des Kornes. Außerdem wusste er nichts von bestellten Feldern oder menschlichen Wesen, und er war gekleidet wie ein Gott der Herden. Er aß Gras mit den Gazellen, drängte sich mit den wilden Tieren um die Wasserstelle und war dort glücklich mit den Tieren ... Als man Gilgamesch von dem Wunder erzählte, sagte er: «Geh, mein Jäger, nimm eine Tempelhure mit dir, und wenn er mit den Tieren an die Wasserstelle kommt, dann soll sie ihre Kleider abwerfen, ihre Nacktheit zeigen, und wenn er es sieht, wird er zu ihr gehen; danach werden ihn die Tiere verlassen, die mit ihm zusammen auf der Ebene aufwuchsen.» Der Jäger und die Tempelhure machten sich auf, und drei Tage später kamen sie an die Wasserstelle. Dort saßen sie einen Tag, zwei Tage, und am folgenden Tag kamen die Tiere, und Enkidu war mit ihnen und aß von dem Gras wie die Gazellen ... Die Frau tat wie geheißen, entblößte ihre Brüste, offenbarte ihre Nackheit. Enkidu k a m und nahm Besitz von ihr. Sie fürch-

315

tete sich nicht, sondern legte ihre Kleidung fort und freute sich seiner Leidenschaft; und sechs Tage und sieben Nächte lag Enkidu bei der Tempelmagd und erfreute sich ihres Körpers erst dann wandte er sich ab und ging zu den Tieren. Doch als sie ihn sahen, liefen sie davon, und Enkidu war erstaunt. Sein Körper erstarrte, seine Knie gefroren - die Tiere waren fort. Alles war anders. Enkidu ging zurück zu der Frau, setzte sich zu ihren Füßen und starrte hinauf in ihr Gesicht; und als sie sprach, lauschte er aufmerksam ihren Worten: «Du bist schön, Enkidu, schön wie ein Gott selbst», sagte sie zu ihm. «Warum lebst du mit den Tieren der Ebene? K o m m , ich bringe dich zu den M a u ern von Uruk, der heiligen Tempelstadt von Anu und Ischtar, wo Gilgamesch wohnt, der unerreicht Mächtige, der, wie ein wilder Bulle, seine M a c h t über die Menschen ausübt.» Und als er dies hörte, wurde sein Herz leicht. Er sehnte sich nach einem Freund. « G u t ! » , sagte er. «Und ich werde ihn herausfordern. » Danach geht Enkidu in die Stadt und lernt Gilgamesch kennen; die beiden ringen miteinander, Enkidu gewinnt, und die beiden werden unzertrennliche Freunde. Enkidu erscheint hier als der behaarte Schatten des neuen zivilisierten Stadtkönigs. Die Leser des Alten Testaments erinnern sich an Esau, den haarigen M a n n der semitischen Legenden, der seinem blinden Vater Isaak das Fleisch wilder Ziegen als Geschenk brachte. Wir wissen bereits, dass die schlauen Bauern im gesamten Mittleren Osten die religiösen Jäger verdrängen werden, und wir wundern uns nicht, wenn J a k o b den väterlichen Segen, der eigentlich Esau als Erstgeborenem zusteht, dadurch gewinnt, dass er sich Tierfelle über die Hände streift. So geht es zu in der Welt des Ackerbaus. Die Erzählung von Esau impliziert, dass der haarige M a n n an einem bestimmten Punkt in der Geschichte des Nahen Ostens verstoßen oder entrechtet wurde.

316

Der W i l d e Mann im europäischen Mittelalter Während des Mittelalters spielt der Wilde M a n n in der Fantasie und im Leben des einfachen Volkes eine sehr lebendige Rolle. In Deutschland, Österreich, Holland und den angrenzenden Ländern fanden J a h r für J a h r Volksspiele statt, bei denen er im Mittelpunkt stand. Szenen aus diesen Festzügen wurden zu Lieblingsmotiven europäischer Künstler. Ein Beispiel ist Pieter Breughel der Ältere, der eine Szene aus einem solchen flämischen Fest malte, die 1566 als Holzschnitt von einem unbekannten Künstler kopiert wurde. Dieser Holzschnitt ist uns erhalten geblieben. Wir sehen den Dorfplatz in dem Augenblick, als der Wilde M a n n aus dem Wald kommt. Die dörflichen Schauspieler sind vorher hinaus in den Wald gegangen, haben einen jungen M a n n mit einer Art Fischschuppenkostüm bekleidet und ihm Weinranken in Haare und Bart geflochten. Noch mehr Ranken schlingen sich um seine Taille, und er trägt eine Keule, ähnlich der des in die Hügel von Dorset eingemeißelten Riesen Cerne Abbas. Drei Schauspieler, die kirchliche und weltliche M ä c h t e darstellen, erwarten ihn in der Mitte des Platzes. Ein Schauspieler, der die heilige römische Kirche und den Kaiser darstellt, zeigt dem Wilden M a n n den Erdball, der von einem Kreuz überragt wird, um ihn daran zu erinnern, dass seine Zeit vorüber ist. Der das Militär personifizierende Schauspieler zielt mit einer gespannten Armbrust auf den M a n n aus dem Wald. Die dritte Gestalt, eine Frau, trägt in mehreren Darstellungen dieses mittelalterlichen Festes den gleichen seltsam konischen Hut. Ihr Kleid erinnert an das einer Nonne, und sie zeigt ihm einen goldenen Ring. Fast könnte man meinen, dass es sich bei dem Ring um den Ring der sexuellen Vereinigung handelt, den ihm die Priesterin des Tempels in Sumer 2200 Jahre früher dargeboten hat. Vor wenigen Jahren hat das Metropolitan Museum of Art ein Buch mit dem Titel The

Wild Man in Medieval Myth and Symbolism

(Der Wilde M a n n im Mythos und Symbolismus des Mittelalters) herausgegeben, in dem eine Wiedergabe dieses Holzschnitts zu

317

finden ist. Der Herausgeber, Timothy Husband, fasst das Angebot der Priesterin folgendermaßen zusammen: «Der Ring, der die Vereinigung mit einer Frau symbolisiert, lockt den Wilden M a n n in den heiligen und gesetzmäßigen Bund der Ehe, von dem er ausgeschlossen ist. Der Soldat und der Kaiser, der in dem Gemälde von Breughel sein Schwert gezogen hat, schleichen sich an den Wilden M a n n heran, bereit, ihn niederzuschlagen, weil er die Grenzen der menschlichen Zivilisation überschritten hat.» Der Wilde M a n n missachtet all diese Drohungen, und er lehnt all diese Angebote ab; er weigert sich, sein Leben im Wald aufzugeben. Der Holzschnitt deutet darauf hin, dass in dem M o m e n t , als der Wilde M a n n die Stadt betrat, Tanz und wilde Feierlichkeiten begonnen haben, und das Ganze wirkt wie der Anfang eines Karnevalsfestes. Er verlässt die Stadt, während die jungen Männer jubeln und die Liebenden ausgelassen tanzen. Offensichtlich jedoch endete das Fest mit einem unheilvolleren Ereignis. Ungefähr eine Meile außerhalb der Stadt begegnet er den Stadtleuten. Sie ziehen einer Strohpuppe das Kostüm des Wilden Mannes an; dann werfen sie die Strohpuppe in einen Weiher oder Tümpel, und er wird rituell hingerichtet. Dieses Detail ist besonders im Zusammenhang mit unserer eigenen Geschichte faszinierend, denn es bietet die mythologische Erklärung dafür, warum der Wilde M a n n zunächst auf dem Grund eines Tümpels liegt. In diesem rituellen Ereignis können wir überdies Reste einer tatsächlichen Hinrichtung erkennen, die vermutlich in früheren Zeiten stattfand. Timothy Husband zeigt auch eine Handschriften-Illumination, die Alexander den Großen darstellt, wie er den Wilden M a n n von seiner Wilden Frau trennt und ihn anschließend ins Feuer wirft. In anderen Gemälden sehen wir, wie der Wilde M a n n vor die kirchlichen Autoritäten gebracht wird, die ihn richten sollen. Das Verbrennen des Wilden Mannes ging den Hexenverbrennungen um mehrere Jahrhunderte voraus, und es entsprang der gleichen Furcht und Wut. In der Vorstellungswelt des Mittelalters spielte der Wilde M a n n

318

noch andere Rollen: Er war als Freund der Liebenden bekannt. Die höfische Form der Liebe war eng mit dem Wilden M a n n verknüpft. So zeigen zum Beispiel einige Glasmalereien in Familienkapellen Wilde Männer, die Schlossmauern erklimmen. Sie haben die höfischen Ritter ersetzt, «die das Schloss der Liebe erstürmen». Husband merkt dazu an: Die jungfräulichen Damen in dem Schloss sind einnehmend verführerische Wesen, die mit den Blumen, die sie herabwerfen, ihre Angreifer scheinbar eher ermutigen denn abwehren wollen. Die jungen wilden Männer, die um die wahre Natur ihres Bemühens wissen, haben ihre Waffen und Rüstungen abgelegt. Die legendären sexuellen Fähigkeiten des Wilden M a n nes in Verbindung mit der bereitwilligen Haltung der Frauen ergeben ein Bild reiner Lüsternheit. Das Schloss, das kein Bollwerk der Keuschheit mehr ist, wird zum Hort der Sinnlichkeit, und die Erstürmung des Schlosses wird mit der Befriedigung körperlicher Begierde gleichgesetzt. Um 1515 schuf der der deutsche Maler Schweiger ein eindrucksvolles Bild von M a r i a Magdalena als Wilde Frau. Er stellt sie so dar, wie Künstler üblicherweise Wilde Frauen darstellten: den ganzen Körper mit Haaren bedeckt, außer Brustwarzen, Ellbogen und Knie. Drei drapierte Engel und ein gefiederter Engel tragen sie zum Himmel. Das Bild bringt eine starke Zuneigung zur Wilden Frau zum Ausdruck. Im Mittelalter haben der Wilde M a n n und die Wilde Frau demnach in der Vorstellung des einfachen Volkes und in der der Aristokratie eine ambivalente Stellung. Manchmal werden die Gestalten wegen ihrer Spontaneität und ihrer sexuellen Energie verehrt, doch häufiger werden sie deshalb gestraft oder ausgestoßen oder getötet. Wir sollten der mittelalterlichen Kultur unsere Bewunderung zollen, weil sie den Wilden M a n n im Bewusstsein bewahrte. Es ist offensichtlich, dass beispielsweise der «Mardi Gras» in New

319

Orleans von diesen Dorfumzügen abstammt, doch mittlerweile hat man die Gestalt des Wilden Mannes vergessen. In der jährlich stattfindenden Baseler Fastnacht ist die Verbindung erhalten geblieben; sie hat die Stimmung gewahrt, und Masken, die den Wilden M a n n darstellen, sind traditioneller Bestandteil des Festes.

Die Bedrohung d e s W i l d e n Mannes in Europa M a n könnte fragen, warum Nordeuropa sich von dem Wilden M a n n dermaßen bedroht fühlte. Ich glaube kaum, dass die Antwort überraschend ausfiele. Der Wilde M a n n ist ein Verwandter - vielleicht ein Onkel - von Pan, dem griechischen Gott, dessen Name «Alles» bedeutet und der, auf Umwegen, die Natur selbst meint. Pan hatte haarige Beine, die, so könnte man sagen, der gleichen Ziege gehörten, die Esau so liebte und die später von der Kirche verleumdet wurde, indem sie die Ziegenbeine dem Satan zuschrieb. Die asketischen Haltungen oder die verbreitete Sehnsucht, die Libido zu unterdrücken, die gegen Ende der heidnischen Ära so stark wurde, verband sich in der römischen Kultur mit Ängsten vor den ausschweifenden Aspekten der Großen Mutter zu einer sexualitätsfeindlichen Front. Ein Freund berichtete mir einmal von seinem Besuch des alten Klosters auf dem Berg Athos in Griechenland, dessen Traditionen aus der Frühzeit des Christentums stammen. Eines Abends saß er mehrere Stunden Seite an Seite mit einem alten M ö n c h und sah über die Berge und das Meer. Er sprach kein Griechisch, aber er sehnte sich nach einem Gespräch mit dem alten M a n n über spirituelle Dinge. Der alte M ö n c h muss das gespürt haben, und schließlich sagte er auf Englisch den einen Satz: «Frauen sind böse.» Das war's. Diese Vorstellung bedeutet, dass jede Form der Sexualität böse ist. In dieser Geschichte spüren wir die dunkle Seite der mittelalterlichen Kultur, und aus diesem Augenblick im Kloster können wir ableiten, wie wenig Beistand eine haarige M a r i a

320

Magdalena oder ein Wilder M a n n vom asketischen Flügel des Christentums, des Islam oder der Sikh erhalten würde. Im Abendland haben mächtige gesellschaftliche und religiöse Kräfte daran gearbeitet, den Gestutzten, den Gepflegten, den Vergeistigten, den Instinktentbundenen und Kahlköpfigen zu fördern. Blake dichtete: Und Priester dort Mit Domranken

banden

bleiern

in

mein

schwarzen Fahnden

Gewanden und Feiern.

(aus «Garten der Liebe»)

Die Sexualität von Frauen hat unter der Tyrannei des Kahlköpfigen, Asketischen und Intellektuellen gelitten, und sie leidet noch immer. Die Göttin Aphrodite, die im weiblichen Körper lebt, wird Tag für Tag beleidigt. Dieselben Kräfte haben die männliche Sexualität auf das Banale, Profane und gemein Grobe reduziert. Die Weiterentwicklung des Wilden Mannes in der indischen Vorstellung zu Schiwa verehrt dagegen die sexuelle Energie. Wir kennen Statuen von Schiwa, der in großer sexueller Pracht neben Parvati sitzt, deren sexuelle Energie aus jeder Pore ihres Körpers strahlt. Jesus hatte keine Frau und keine Kinder, und die Art seiner Beziehung zu Maria Magdalena ist in den Evangelien nicht überliefert. Die Wurzeln für den Sexualitätshass im Christentum wurden von Paulus gelegt, der im ersten Korintherbrief schreibt: «Fortan müssen auch die da Frauen haben sein, als hätten sie keine.» Origenes kastrierte sich selbst. Justinus berichtet, dass christliche Männer seiner Zeit, des zweiten Jahrhunderts n. Chr., Chirurgen anflehten, ihnen die Hoden zu entfernen; zahlreiche M önche vom Berg Athos akzeptierten damals die Kastration, und später schrieb Gregor von Nyssa: «Die Ehe ist die letzte Stufe unserer Entfernung von dem Leben, das im Paradies geführt wurde; daher ist die Ehe, wenn sie Ausdruck eines Mangels ist, das erste, was wir hinter uns lassen sollten.» Augustinus hat gesagt: «Ein Mann schämt sich von Natur aus seiner körperlichen Begierden»; er

321

selbst, der als Jugendlicher ein ausschweifendes Leben führte, veränderte sich grundlegend, als er Christ wurde. In seinem späteren Leben, so schrieb er, versteifte sich sein Glied, ohne dass er etwas dagegen machen konnte. Er nannte diesen Vorgang «ein Zeichen von Ungehorsam», der darauf hinweise, dass «die Menschheit seit Adam durch und durch schlecht» sei. Der Wilde M a n n würde das gleiche Ereignis als einen charmanten Beweis von Spontaneität betrachten. Wir wissen, dass es innerhalb des Christentums, ebenso wie innerhalb des Judentums und des Islam, gegenläufige Strömungen gegeben hat - und immer noch gibt -, die die sexuelle Liebe verteidigen. Zu solchen christlichen Gruppierungen zählen die Brüderschaft der Liebe, die Katharer, die Troubadoure und die Brüder des Freien Geistes, für die Bosch seine Altarstücke malte. D o c h diese klug-sensiblen Bewegungen konnten die institutionalisierte Richtung des Christentums nicht beeinflussen, die der Auffassung war, Sexualität verhindere geistiges Wachstum. Ich erwähne das nicht deshalb, weil ich den Asketismus kritisieren möchte, der seine eigene Würde hat, sondern um uns die komplizierten Gefühle in Erinnerung zu rufen, die die Dorfbewohner in Europa gehabt haben müssen, wenn sie sahen, wie der Wilde M a n n zu seiner rituellen Hinrichtung geführt wurde. Angesichts solch einflussreicher Denker wie Augustinus ist es erstaunlich, dass M ä n n e r überhaupt Sexualität leben können. In unserer modernen Kultur kommen junge M ä n n e r schnell zu dem Schluss, dass ihr sexueller Instinkt besorgniserregend, aufdringlich, merkwürdig und geistesfeindlich ist. Freizügige Haltungen von der Art, wie sie vom Playboy propagiert werden, gehen völlig am Ziel vorbei, denn der Playboy scheint anzunehmen, dass männliche Sexualität säkular ist, eine Art Spiel, gerade richtig für einen «Playboy». Als die Kirche all die Götter dem Vergessen anheimgab, die für das göttliche Element in der männlichen Sexualität standen, Pan, Dionysos, Hermes, der Wilde M a n n , haben wir als Männer sehr viel verloren. Die mittelalterlich-abendländische Vorstellungs-

322

weit hat den Gebieter der Tiere oder Wilden M a n n nicht zum hochentwickelten Schiwa oder Dionysos gemacht, und die erotische Energie der M ä n n e r verlor ihre Fähigkeit, die nächste Oktave zu erreichen, um es in der Sprache der Musik auszudrücken. W i r wollen den kurzen geschichtlichen Abriss über die Stellung des Wilden Mannes in Religion, Literatur und in der Vorstellungswelt des Volkes hier beenden. Ich hörte einmal eine Vorlesung von Marie-Louise von Franz über den Wilden M a n n , und sie sprach über einen historisch beglaubigten Wilden M a n n in der Schweiz, der viele Jahre lang in den Wäldern lebte und bei dem viele einfache Menschen R a t suchten. Sie stellte fest, dass ihr in den letzten Jahrzehnten in Träumen von Männern und Frauen eine Figur aufgefallen sei, die spirituell ist, aber auch von Haaren bedeckt, eine Art behaarter Christus. Sie ist der Auffassung, dass die Psyche heute nach einer neuen Figur verlangt, einer religiösen aber doch auch haarigen Figur, die in Verbindung steht mit Gott und der Sexualität, mit dem Geist und mit der Erde.

Der Eisenhans Originaltext des Grimm'schen Märchens

Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe: Das Märchen «Der Eisenhans» wird hier in der Fassung wiedergegeben, wie sie die Brüder Grimm erstmals in der 6. Auflage ihrer «Kinder und Hausmärchen» 1850 abgedruckt haben; sie haben sie damals gegen das frühere Märchen «De wilde M a n n » , das bereits in der Erstausgabe (2. Band 1815) stand, ausgetauscht. Fortan bildete «Der Eisenhans», der wesentliche Züge eines sechs Jahre zuvor gedruckten Märchens Friedmund von Arnims übernahm, die Nr. 136 im Märchenkanon der Brüder Grimm. In der Forschung wird das Märchen sowohl unter «Eisenhans» (nach dem einen Haupthelden: «der wilde M a n n » ) als auch unter «Goldener» (nach dem anderen Haupthelden: «der Jüngling mit den goldenen Haaren») abgehandelt.

Der Eisenhans Es war einmal ein König, der hatte einen großen Wald bei seinem Schloss, darin lief Wild aller Art herum. Zu einer Zeit schickte er einen Jäger hinaus, der sollte ein Reh schießen, aber er kam nicht wieder. «Vielleicht ist ihm ein Unglück zugestoßen», sagte der K ö nig und schickte den folgenden Tag zwei andere Jäger hinaus, die sollten ihn aufsuchen, aber die blieben auch weg. Da ließ er am dritten Tag alle seine Jäger kommen und sprach: «Streift durch den ganzen Wald und lasst nicht ab, bis ihr sie alle drei gefunden habt.» Aber auch von diesen kam keiner wieder heim, und von

324

der Meute Hunde, die sie mitgenommen hatten, ließ sich keiner wieder sehen. Von der Zeit an wollte sich niemand mehr in den Wald wagen, und er lag da in tiefer Stille und Einsamkeit, und man sah nur zuweilen einen Adler oder Habicht darüber hinfliegen. Das dauerte viele Jahre, da meldete sich ein fremder Jäger bei dem König, suchte eine Versorgung und erbot sich, in den gefährlichen Wald zu gehen. Der König aber wollte seine Einwilligung nicht geben und sprach: «Es ist nicht geheuer darin, ich fürchte, es geht dir nicht besser als den andern, und du kommst nicht wieder heraus.» Der Jäger antwortete: «Herr, ich will's auf meine Gefahr wagen: Von Furcht weiß ich nichts.» Der Jäger begab sich also mit seinem Hund in den Wald. Es dauerte nicht lange, so geriet der Hund einem Wild auf die Fährte und wollte hinter ihm her; kaum aber war er ein paar Schritte gelaufen, so stand er vor einem tiefen Pfuhl, konnte nicht weiter, und ein nackter Arm streckte sich aus dem Wasser, packte ihn und zog ihn hinab. Als der Jäger das sah, ging er zurück und holte drei Männer, die mussten mit Eimern kommen und das Wasser ausschöpfen. Als sie auf den Grund sehen konnten, so lag da ein wilder M a n n , der braun am Leib war, wie rostiges Eisen, und dem die Haare über das Gesicht bis zu den Knien herabhingen. Sie banden ihn mit Stricken und führten ihn fort, in das Schloss. Da war große Verwunderung über den wilden M a n n , der K ö nig aber ließ ihn in einen eisernen Käfig auf seinen H o f setzen und verbot bei Lebensstrafe, die Türe des Käfigs zu öffnen, und die Königin musste den Schlüssel selbst in Verwahrung nehmen. Von nun an konnte ein jeder wieder mit Sicherheit in den Wald gehen. Der König hatte einen Sohn von acht Jahren, der spielte einmal auf dem Hof, und bei dem Spiel fiel ihm sein goldener Ball in den Käfig. Der Knabe lief hin und sprach: «Gib mir meinen Ball heraus.» «Nicht eher», antwortete der M a n n , «als bis du mir die Türe aufgemacht hast.» «Nein», sagte der Knabe, «das tue ich nicht, das hat der König verboten», und lief fort. Am andern Tag kam er wieder und forderte seinen Ball; der wilde M a n n sag-

325

te: «Öffne meine T ü r e » , aber der Knabe wollte nicht. Am dritten Tag war der König auf die Jagd geritten, da kam der Knabe nochmals und sagte: «Wenn ich auch wollte, ich kann die Türe nicht öffnen, ich habe den Schlüssel nicht.» Da sprach der wilde M a n n : «Er liegt unter dem Kopfkissen deiner Mutter, da kannst du ihn holen.» Der Knabe, der seinen Ball wiederhaben wollte, schlug alles Bedenken in den Wind und brachte den Schlüssel herbei. Die Türe ging schwer auf, und der Knabe klemmte sich den Finger. Als sie offen war, trat der wilde M a n n heraus, gab ihm den goldenen Ball und eilte hinweg. Dem Knaben war angst geworden, er schrie und rief ihm nach: «Ach, wilder M a n n , geh nicht fort, sonst bekomme ich Schläge.» Der wilde M a n n kehrte um, hob ihn auf, setzte ihn auf seinen Nacken und ging mit schnellen Schritten in den Wald hinein. Als der König heimkam, bemerkte er den leeren Käfig und fragte die Königin, wie das zugegangen wäre. Sie wusste nichts davon, suchte den Schlüssel, aber er war weg. Sie rief den Knaben, aber niemand antwortete. Der König schickte Leute aus, die ihn auf dem Feld suchen sollten, aber sie fanden ihn nicht. Da konnte er leicht erraten, was geschehen war, und es herrschte große Trauer an dem königlichen Hof. Als der wilde M a n n wieder in dem finstern Wald angelangt war, so setzte er den Knaben von den Schultern herab und sprach zu ihm: «Vater und Mutter siehst du nicht wieder, aber ich will dich bei mir behalten, denn du hast mich befreit, und ich habe Mitleid mit dir. Wenn du alles tust, was ich dir sage, so sollst du's gut haben. Schätze und Gold habe ich genug und mehr als jemand in der Welt.» Er machte dem Knaben ein Lager von M o o s , auf dem er einschlief, und am andern Morgen führte ihn der M a n n zu einem Brunnen und sprach: «Siehst du, der Goldbrunnen ist hell und klar wie Kristall: Du sollst dabeisitzen und Acht haben, dass nichts hineinfällt, sonst ist er verunehrt. Jeden Abend komme ich und sehe, ob du mein Gebot befolgt hast.» Der Knabe setzte sich an den Rand des Brunnens, sah, wie manchmal ein goldner Fisch, manchmal eine goldne Schlange sich darin zeigte und

326

hatte Acht, dass nichts hineinfiel. Als er so saß, schmerzte ihn einmal der Finger so heftig, dass er ihn unwillkürlich in das Wasser steckte. Er zog ihn schnell wieder heraus, sah aber, dass er ganz vergoldet war, und wie große M ü h e er sich gab, das Gold wieder abzuwischen, es war alles vergeblich. Abends kam der Eisenhans zurück, sah den Knaben an und sprach: «Was ist mit dem Brunnen geschehen?» «Nichts, nichts», antwortete er und hielt den Finger auf den Rücken, dass er ihn nicht sehen sollte. Aber der M a n n sagte: «Du hast den Finger in das Wasser getaucht: Diesmal mag's hingehen, aber hüte dich, dass du nicht wieder etwas hineinfallen lässt.» Am frühsten Morgen saß er schon bei dem Brunnen und bewachte ihn. Der Finger tat ihm wieder weh, und er fuhr damit über seinen Kopf, da fiel unglücklicherweise ein Haar herab in den Brunnen. Er nahm es schnell heraus, aber es war schon ganz vergoldet. Der Eisenhans kam und wusste schon, was geschehen war. «Du hast ein H a a r in den Brunnen fallen lassen», sagte er, «ich will dir's noch einmal nachsehen, aber wenn's zum dritten Mal geschieht, so ist der Brunnen entehrt, und du kannst nicht länger bei mir bleiben.» Am dritten Tag saß der Knabe am Brunnen und bewegte den Finger nicht, wenn er ihm noch so wehtat. Aber die Zeit ward ihm lang, und er betrachtete sein Angesicht, das auf dem Wasserspiegel stand. Und als er sich dabei immer mehr beugte und sich recht in die Augen sehen wollte, so fielen ihm seine langen Haare von den Schultern herab in das Wasser. Er richtete sich schnell in die Höhe, aber das ganze Haupthaar war schon vergoldet und glänzte wie eine Sonne. Ihr könnt denken, wie der arme Knabe erschrak. Er nahm sein Taschentuch und band es um den Kopf, damit es der M a n n nicht sehen sollte. Als er kam, wusste er schon alles und sprach: «Binde das Tuch auf.» Da quollen die goldenen Haare hervor, und der Knabe mochte sich entschuldigen, wie er wollte, es half ihm nichts. «Du hast die Probe nicht bestanden und kannst nicht länger hier bleiben. Geh hinaus in die Welt, da wirst du erfahren, wie die Armut tut. Aber weil du kein böses Herz hast und ich's gut mit dir meine, so will ich dir eins erlauben: Wenn du in N o t

327

gerätst, so geh zu dem Wald und rufe <Eisenhans>, dann will ich kommen und dir helfen. Meine M a c h t ist groß, größer, als du denkst, und Gold und Silber habe ich im Überfluss.» Da verließ der Königssohn den Wald und ging über gebahnte und ungebahnte Wege immerzu, bis er zuletzt in eine große Stadt kam. Er suchte da Arbeit, aber er konnte keine finden und hatte auch nichts erlernt, womit er sich hätte forthelfen können. Endlich ging er in das Schloss und fragte, ob sie ihn behalten wollten. Die Hofleute wussten nicht, wozu sie ihn brauchen sollten, aber sie hatten Wohlgefallen an ihm und hießen ihn bleiben. Zuletzt nahm ihn der K o c h in Dienst und sagte, er könnte Holz und Wasser tragen und die Asche zusammenkehren. Einmal, als gerade kein anderer zur Hand war, hieß ihn der Koch die Speisen zur königlichen Tafel tragen, da er aber seine goldenen Haare nicht wollte sehen lassen, so behielt er sein Hütchen auf. Dem König war so etwas noch nicht vorgekommen, und er sprach: «Wenn du zur königlichen Tafel kommst, musst du deinen Hut abziehen.» «Ach Herr», antwortete er, «ich kann nicht, ich habe einen bösen Grind auf dem Kopf.» Da ließ der König den Koch herbeirufen, schalt ihn und fragte, wie er einen solchen Jungen hätte in seinen Dienst nehmen können; er sollte ihn gleich fortjagen. Der K o c h aber hatte Mitleiden mit ihm und vertauschte ihn mit dem Gärtnerjungen. Nun musste der Junge im Garten pflanzen und begießen, hacken und graben und Wind und böses Wetter über sich ergehen lassen. Einmal im Sommer, als er allein im Garten arbeitete, war der Tag so heiß, dass er sein Hütchen abnahm und die Luft ihn kühlen sollte. Wie die Sonne auf das Haar schien, glitzte und blitzte es, dass die Strahlen in das Schlafzimmer der Königstochter fielen und sie aufsprang, um zu sehen, was das wäre. Da erblickte sie den Jungen und rief ihn an: «Junge, bring mir einen Blumenstrauß.» Er setzte in aller Eile sein Hütchen auf, brach wilde Feldblumen ab und band sie zusammen. Als er damit die Treppe hinaufstieg, begegnete ihm der Gärtner und sprach: «Wie kannst du der Königstochter einen Strauß von schlechten Blumen brin-

328

gen? Geschwind, hole andere und suche die schönsten und seltensten aus.» «Ach nein», antwortete der Junge, «die wilden riechen kräftiger und werden ihr besser gefallen.» Als er in ihr Zimmer kam, sprach die Königstochter: «Nimm dein Hütchen ab, es ziemt sich nicht, dass du ihn vor mir aufbehältst.» Er antwortete wieder: «Ich darf nicht, ich habe einen grindigen Kopf.» Sie griff aber nach dem Hütchen und zog es ab, da rollten seine goldenen Haare auf die Schultern herab, dass es prächtig anzusehen war. Er wollte fortspringen, aber sie hielt ihn am Arm und gab ihm eine Hand voll Dukaten. Er ging damit fort, achtete aber des Goldes nicht, sondern er brachte es dem Gärtner und sprach: «Ich schenke es deinen Kindern, die können damit spielen.» Den andern Tag rief ihm die Königstochter abermals zu, er sollte ihr einen Strauß Feldblumen bringen, und als er damit eintrat, grapste sie gleich nach seinem Hütchen und wollte es ihm wegnehmen, aber er hielt es mit beiden Händen fest. Sie gab ihm wieder eine Hand voll Dukaten, aber er wollte sie nicht behalten und gab sie dem Gärtner zum Spielwerk für seine Kinder. Den dritten Tag ging's nicht anders, sie konnte ihm sein Hütchen nicht wegnehmen, und er wollte ihr Gold nicht. Nicht lange danach ward das Land mit Krieg überzogen. Der König sammelte sein Volk und wusste nicht, ob er dem Feind, der übermächtig war und ein großes Heer hatte, Widerstand leisten könnte. Da sagte der Gärtnerjunge: «Ich bin herangewachsen und will mit in den Krieg ziehen, gebt mir nur ein Pferd.» Die andern lachten und sprachen: «Wenn wir fort sind, so suche dir eins; wir wollen dir eins im Stall zurücklassen.» Als sie ausgezogen waren, ging er in den Stall und zog das Pferd heraus; es war an einem Fuß lahm und hickelte hunkepuus, hunkepuus. Dennoch setzte er sich auf und ritt fort nach dem dunkeln Wald. Als er an den Rand desselben gekommen war, rief er dreimal Eisenhans so laut, dass es durch die Bäume schallte. Gleich darauf erschien der wilde M a n n und sprach: «Was verlangst du?» «Ich verlange ein starkes Ross, denn ich will in den Krieg ziehen.» «Das sollst du haben und noch mehr, als du verlangst.» Dann ging der

329

wilde M a n n in den Wald zurück, und es dauerte nicht lange, so kam ein Stallknecht aus dem Wald und führte ein Ross herbei, das schnaubte aus den Nüstern und war kaum zu bändigen. Und hinterher folgte eine große Schar Kriegsvolk ganz in Eisen gerüstet, und ihre Schwerter blitzten in der Sonne. Der Jüngling übergab dem Stallknecht sein dreibeiniges Pferd, bestieg das andere und ritt vor der Schar her. Als er sich dem Schlachtfeld näherte, war schon ein großer Teil von des Königs Leuten gefallen, und es fehlte nicht viel, so mussten die übrigen weichen. Da jagte der Jüngling mit seiner eisernen Schar heran, fuhr wie ein Wetter über die Feinde und schlug alles nieder, was sich ihm widersetzte. Sie wollten fliehen, aber der Jüngling saß ihnen auf dem Nacken und ließ nicht ab, bis kein M a n n mehr übrig war. Statt aber zu dem König zurückzukehren, führte er seine Schar auf Umwegen wieder zu dem Wald und rief den Eisenhans heraus. «Was verlangst du?», fragte der wilde Mann. «Nimm dein Ross und deine Schar zurück und gib mir mein dreibeiniges Pferd wieder.» Es geschah alles, was er verlangte, und (er) ritt auf seinem dreibeinigen Pferd heim. Als der König wieder in sein Schloss kam, ging ihm seine Tochter entgegen und wünschte ihm Glück zu seinem Sieg. «Ich bin es nicht, der den Sieg davongetragen hat», sprach er, «sondern ein fremder Ritter, der mir mit seiner Schar zu Hilfe kam.» Die Tochter wollte wissen, wer der fremde Ritter wäre, aber der König wusste es nicht und sagte: «Er hat die Feinde verfolgt, und ich habe ihn nicht wiedergesehen.» Sie erkundigte sich bei dem Gärtner nach seinem Jungen; der lachte aber und sprach: «Eben ist er auf seinem dreibeinigen Pferd heimgekommen, und die andern haben gespottet und gerufen: Sie fragten auch: Er sprach aber: