Drole de Mere French

Drôle de mère

1

2

Jacques d’Andurain

Drôle de mère

InLibroVeritas

3

4

5

6

Table des matières

Avant - Propos .....................................................................13

Introduction ........................................................................11 1 - Prie pour ta mère............................................................15 2 - Les tables tournantes ......................................................27

3 - Le régime dotal...............................................................31 4 - Un brevet de fausses perles ............................................35 5 - Une authentique vicomtesse...........................................39

6 - Le duc d’Orléans ............................................................43 7 - Palmyre au xxe siècle .....................................................51

8 - OEil de bidet ..................................................................57 9 - L’hôtel Zénobie de Palmyre.............................................67 10 - Le procès - verbal..........................................................71

11 - Les pavés de Palmyre ....................................................77

12 - La reine de Roumanie...................................................81 13 - Les chameaux d’Ali ......................................................85 14 - Chez les Jésuites ...........................................................89

15 - Le désert de Syrie .........................................................99

16 - La Légion Étrangère ......................................................111 17 - Les Élections.................................................................117 18 - La mascotte de la Légion ..............................................121

19 - L’attentat.......................................................................131 20 - Demande pardon à ta mère ..........................................137 21 - L’université Américaine de Beyrouth (A.U.B) ................145 22 - Le pèlerinage à La Mecque ou la tornade des tabous....157

23 - Le cauchemar du harem ...............................................167 24 - Prisonnière au harem....................................................171

25 - Le pauvre Soleiman ......................................................175 26 - Le cachet de Kalmine ...................................................179 7

27 - La maîtresse de Lawrence d’Arabie...............................185

28 - Le roi des « sables »......................................................187 29 - Le Deuxième Bureau ? ! ................................................191

30 - La manipulation ...........................................................199 31 - Équitation palmyrénienne .............................................201 32 - Passage d’une Américaine.............................................207 33 - Nuits aux merveilleuses étoiles .....................................211

34 - L’opium des « gens bien ».............................................221

35 - Militant tous azimuts ....................................................225

36 - Le prix du sang .............................................................231 37 - Mohammed..................................................................233 38 - Du côté de mes pompes ...............................................239 39 - A.U.B., Y.M.C.A., Radeaux de liberté ............................243 40 - L’amitié traditionnelle de la France et du Liban.............247

41 - La justice militaire à Palmyre ........................................253

42 - Pas de scandale Français...............................................261 43 - Beyrouth - Le Pirée - Grenoble - Paris ............................265 44 - Le piston.......................................................................273

45 - Mon mariage blanc ......................................................275

46 - Mon 18 juin 1940 ........................................................279 47 - L’armée d’armistice ! .....................................................287 48 - Le marché noir .............................................................293 49 - Militant, résistant, étudiant ...........................................301

50 - Les « une, deux ; une, deux »........................................303

51 - L’astrologue mathématicien ..........................................307 52 - Le 6,35 .........................................................................313

53 - Monument national le 6,35 de Marga d’Andurain ........319

54 - Des gendarmes patriotes...............................................323 55 - Le furet - Instantanés .....................................................327 56 - Les cinq fiancés de Tania ..............................................329

57 - Héritage .......................................................................331

58 - Police ...........................................................................333 59 - 3, rue des Récollets ......................................................337

60 - Tommy..........................................................................339

8

61 - Les surprises d’oeil de bidet..........................................341

62 - La résistance gaulliste ...................................................343 63 - Garde du corps de Morandat ........................................345

64 - L’exécution d’Henri Beraud ..........................................351

65 - Les mains blanches.......................................................353

66 - Problème d’éthique ......................................................357 67 - Noyautage communiste ................................................361

68 - L’apothéose ..................................................................369 69 - Les amiraux ..................................................................371 70 - La nuit de Tanger ..........................................................377 71 - L’enquête sur l’assassinat de Marga d’Andurain ............387

Revue de presse de fin décembre 1946 à janvier 1947........395

9

10

Introduction

Au début de l’an 2001 Bernard Pivot, recevant Jorge Semprun à « Bouillon de Culture » soulignait la raréfaction des témoins vivants de la guerre 39-45, et surtout la disparition des acteurs et victimes de la déportation, des prisons et des camps de concentration, ou des organisations de Résistance. Et il ne restait plus personne, qui, ayant commencé la Résistance dès le début — 1940 — l’ait terminée, encore combattant, en août 1944. Omission de sa documentation : quelques-uns, dont moi. J’ai résisté depuis le 18 juin 1940 à Sablet (Vaucluse), soldat rampant de l’escadrille de reconnaissance de l’Armée des Alpes, et j’étais, carabine Remington en mains, en août 1944, sur la place du Vigan à Albi, où, écœuré, je vis les résistants de la dernière heure tondre les filles qui avaient couché avec les « Boches ». L’omission est la mienne : je n’ai rien écrit. Quelques mois auparavant, je téléphonais à Lucie Aubrac pour lui dire mon indignation devant les accusations du Testament de Barbie exhumées par Maître Vergès qui la désignait comme la dénonciatrice de Jean Moulin et de l’historique réunion de Caluire en juin 1943. Elle m’avait demandé comment j’expliquais l’attitude de Vergès : j’émis une supposition, et Lucie, avec sa véhémence habituelle me cria « Écris le ! Écris, écris ». Écrire - J’y songeais depuis longtemps, mais, plus sur ma mère, Marga d’Andurain que sur moi ; ma mère qui la dernière soirée où je la vis à Tanger, avant son assassinat sur son yacht le « Djeilan », m’avait demandé : - Que feras-tu après ma mort ? - J’écrirai votre histoire… mais… la vérité. C’était en 1948. Je voudrais d’abord répondre à quelques notes me concernant parues dans divers livres sur la Résistance, avec l’impression d’être comme un ramasseur de balles de tennis qui se raconterait en disant, avec quelque prétention : c’est moi qui ai donné à Yannick Noah sa balle 11

de match le jour de sa victoire à Roland Garros. Pour parler de Résistance un préambule s’impose, il est d’Henri Jeanson dans « Le Canard Enchaîne » du 30 avril 1947 : « Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure ». Parce que l’oubli n’est pas si total que ça, même aujourd’hui. Mais aussi et surtout parce que le récit qui en est donné, encore aujourd’hui, comme déjà hier, est plein d’inexactitudes ; alors, bien que pas le moins du monde historien, je veux écrire une illustration de la fragilité du témoignage, écrit et publié du vivant des témoins eux-mêmes. Mon témoignage.

12

Avant-Propos

« Une personnalité au destin fulgurant. » Après avoir lu l’excellent mémoire de ma fille, Julie, sur sa grandmère, Mémoire pour l’obtention du diplôme de Maîtrise d’histoire, en 1996 : « Marga d’Andurain (1893-1948) Une Occidentale d’avant-garde en Orient » celle-ci découvre au début du xxie siècle un livre édité, lui aussi en 1996, chez Casterman signé : Pierre Fournié, conservateur aux Archives Diplomatiques, et Jean Louis Riccioli, ancien chef de la section Études au Service historique de l’armée de terre. sous le titre « La France et le Proche-Orient » où il est question de Marga et de son passage au Proche-Orient, où je note la fréquente confusion de prénom : Marga et Magda (qui s’explique ainsi : le 26-12-1946 quand tous les journaux parlent de Marga d’Andurain, et de ses 15 ou 20 crimes, les journaux signalent beaucoup plus discrètement : « Magda de Fontanges, va être jugée à Bordeaux… », « Magda Fontanges qui, peu avant la guerre, mena grand tapage autour de ses relations avec Mussolini… avec aussi un 6,35… », « Magda Fontange — de son vrai nom Madeleine Corabeuf — sera jugée dans la deuxième quinzaine de janvier 1947… »). Stupéfait, je lis le texte suivant, dans l’introduction, page 12, et me permets d’y substituer Marga à Magda : Que reste-t-il de ce Mandat sous les cèdres dans notre mémoire collective… On cherche en vain une personnalité au destin fulgurant… une nature charismatique qui pourrait incarner cette rencontre entre la France et l’Orient Arabe, comme le protectorat marocain a son Lyautey, le sud du Sahara son Charles de Foucauld, le Tonkin son Galliéni, et le Congo son Savorgnan de Brazza… Et on en revient à La châtelaine du Liban… Derrière l’héroïne du bestseller de Pierre Benoît on se plaît à imaginer la fascinante Marga d’Andurain. Beauté fatale, manipulée par l’Intelligence Service, puis retournée par les services secrets français, épouse du patron de l’Hôtel Zénobie de Palmyre (il existe encore) soupçonnée d’assassiner

13

ses amants et de trafiquer de tout : ses charmes, son influence, puis les armes et les diamants ; flirtant plus tard avec la Gestapo, puis avec la Résistance… S’il fallait trouver une personnalité symbolisant la France au levant, la silhouette de Marga d’Andurain s’imposerait à beaucoup d’entre nous…

14

1 — Prie pour ta mère

Je descendais en courant en libres zigzags la côte rocailleuse qui mène du petit séminaire, perché sur sa colline, au village d’Ustaritz, étendu sur les bords de la Nive. Pour la première fois je circulais seul sur ce chemin ; d’habitude nous y commencions ou terminions bien sagement notre promenade, en rangs, trois par trois, flanqués de nos professeurs. Aujourd’hui j’étais émerveillé de ma liberté. Le temps était radieux, et ce congé en pleine année scolaire ne m’étonnait pas ; pourtant ma grand mère me rappelait d’urgence à Bayonne ; élevé par elle depuis l’âge de cinq ans, elle était pour moi l’autorité, la source de toutes les lois, aussi bien d’ailleurs que pour tout son entourage. On ne discutait jamais ses décisions.

Jeanne Amélie Marguerite CLÉRISSE âgée de 17 ans lors de son mariage avec Marie Joseph Édouard Pierre d’ANDURAIN Le 11 février 1911 à BAYONNE (Basses-Pyrénées) FRANCE.

15

J’étais interne au petit séminaire Saint François Xavier et la seule question que l’on essayait de m’amener à me poser était celle de ma Vocation… La majuscule correspondant à l’emphase avec laquelle on m’en parlait, car il s’agissait, bien sûr, du sacerdoce. Je venais d’atteindre mes onze ans. Par mille détours on me suggérait d’écouter la voix intérieure, nécessairement divine, qui ne saurait manquer d’engager le dialogue avec mon âme d’enfant. Prêtre ? Pourquoi pas ? Mais j’avais beau écouter, ni mon âme, ni Dieu, ni la moindre voix intérieure n’émettaient le moindre son, la moindre vibration notable. Loin de moi l’idée de nier le tout, en bloc ; mais, chose curieuse, je sentais que si j’en avais parlé, nul, autour de moi, ne s’en fut étonné ou moqué, personne n’en aurait douté. Simplement on attendait de moi un mensonge, un pieux mensonge, pour vertueuses oreilles, de belles âmes.

On ne fait pas la guerre avec des enfants de chœur. Et les talibans ?

J’avais eu la même impression lors de ma première communion à Guéthary quelques années avant. Opéré de l’appendicite à chaud par mon oncle Diriart, je devais subir une nouvelle opération l’année suivante; mes cousines d’Elbée m’avaient reçu à la villa Zazpi Aneiak

16

et confites de dévotion, elles avaient pensé que catéchisme et communion constituaient la meilleure des convalescences et m’y avaient minutieusement préparé, car me permettre de communier avant l’âge de raison de sept ans était un miraculeux certificat de précocité. Chacune m’avait dit : - Tu écouteras bien ce que te dira le petit Jésus. J’avais communié avec le même recueillement et la même curiosité attentive que les filles apportent à la perte de leur pucelage ; mais j’avais eu beau tendre l’oreille, en penchant très fort la tête sur le cœur, où devait à l’instant siéger le petit Jésus, je n’avais rien entendu, mais vraiment rien. J’étais gêné, manquais sans doute d’imagination ou de sens de mensonge spontané, je restais muet devant les pieuses parentes qui me questionnaient avec leurs sourires angéliques. Ma grand-mère me sauva en me soufflant : - C’est sans doute un secret ? Ahuri d’abord, je l’entendis plusieurs fois répéter sa question et compris enfin que cela pourrait me servir de réponse. - C’est un secret, dis-je fièrement, avec un aplomb soudain. Ce mot d’enfant fut un grand succès, jusqu’au moment où l’on rapporta ma réponse à mon grand père, ancien magistrat, blasé sur les interrogatoires : - Déjà! À son âge. Et bien, pour un ange, ça promet… Nous pourrons l’envoyer chez les Jésuites. J’ignorais la portée, dans la famille, de ce mot d’enfant : en l’an 2000, une de On ne fait pas la guerre avec des enfants de chœur. Et les talibans ? mes tantes, Claire de Malartic, participant au Biltzar de la famille d’Andurain, (Biltzar en basque signifie Assemblée, qui transmettait le Château de Maÿtie, à la famille Azémar de Fabrègues), dit à ma fille Julie : - À cette époque (1921), ton père était très mystique !!! Voilà comment s’établissent des réputations durables. Pour le moment j’étais au petit séminaire, livré à moi-même et en l’absence totale de voix divine, je n’avais que les motivations fort peu concluantes, de mes petits camarades : - D’abord on ne travaille pas, on mange du poulet tous les dimanches, enfin et surtout, on est considéré. Mes camarades étaient, pour la plupart, fils de paysans basques, 17

durs au travail, généralement pauvres. Ils avaient dû entendre leurs parents se plaindre de la dureté du métier, des aléas des saisons, ces pluies ou sécheresses qui ruinent les espérances d’une année d’efforts… Et qui, pour les prêtres, seuls gagnants à la loterie de la météorologie divine, étaient prétexte à prières, fructueuses, pour la pluie ou le soleil : les Rogations. À onze ans, le basque est encore fort réaliste. Le babillage mystique (foi, vocation, conscience, appel du Seigneur) demande quelques années de fabrication laborieuse : en classe de théologie par exemple… Je n’avais aucune idée du « travail ». Dans ma famille personne ne travaillait. Magistrat, officier de cavalerie, des rentes, des métayers qui vous apportaient des récoltes, pourquoi éviter dans le sacerdoce cette vie si naturellement facile. Dans l’acte de mariage de ma mère, en février 1911, tous les témoins mâles s’honorent du titre : « sans profession ». Le poulet ne pouvait davantage me décider. Plat de luxe à l’époque, c’était le menu du dimanche, ce dimanche où l’on recevait la famille, parfois même, le curé, mais rarement, car on regardait ses ongles, sa façon de tenir son couvert ou d’enfoncer sa serviette dans son col… Et de toute façon il suffisait de l’avoir écouté en silence pendant son prône. Bien sûr on ne l’écoutait que pour l’exemple… Pour nos paysans… Parce que, pour la considération à laquelle aspiraient mes condisciples, je n’étais pas très convaincu. Nous avions reçu pendant les grandes vacances un jeune abbé qui devait m’initier au latin. Invité chez nous, il était logé dans le grenier où était délimitée une mansarde poussiéreuse et torride qui avait été pendant trente ou quarante ans la chambre de Rose, sa mère, la femme de chambre de ma grand-mère. Cette pauvre malheureuse avait, paraît-il, dû se réfugier chez nous pour fuir un mari ivrogne et brutal. Mon grand père avait pu l’en délivrer en assurant à cet homme un long séjour à la prison de Bayonne. Quelque socialiste sans doute. Le gosse avait été élevé religieusement, et tellement bien couvé par ma grand-mère qu’il avait pu dialoguer avec la mystérieuse voix divine, laquelle, chaque fois qu’on peut la capter vous appelle à une haute destinée religieuse… Toutefois on ne devient pas toujours cardinal… Les embouteillages ! L’enfant devenu prêtre m’enseignait le latin, mais on me le donnait en exemple pour le fait précis qu’il cirait lui-même ses chaussures ; ma grand-mère devinait que le xxe siècle serait dur, que les salaires 18

des domestiques risquaient d’être exorbitants et que… Dieu sait… Je serais peut-être amené à cirer mes chaussures moi-même. Hélas ! Oui, et j’oublie souvent. À cela seul se bornait ma préparation à « l’accélération de l’histoire ». Parce que dans ma famille, loin d’appuyer sur l’accélérateur, on se cramponnait désespérément au frein. Mes grands parents étaient Président et Présidente des groupes royaliste et d’Action Française de Bayonne : elle pour les « dames royalistes », lui pour les messieurs. J’ai le souvenir de thés, le jour de réception de ma grand-mère, avec de noires et tristes punaises de sacristie, qui commentaient le dernier prêche de la cathédrale, ou les articles d’un Jean de l’Épée, dans le « Courrier de Bayonne ». Mais c’était surtout sur le clergé que ces dames, et leurs messieurs, cherchaient à exercer censure et pression « idéologique ». Dieu, le pape, le roi, tout cela appartenait au même système, et gare au curé qui voulait s’en écarter, épouser, à défaut de mieux, son époque et la République. Ces dames étaient vigilantes, de vraies sycophantes. Patatras. Le pape venait de condamner l’Action Française, prenant prétexte de l’athéisme de son directeur, Charles Maurras. Lire ce journal entraînait l’excommunication. La piétaille des curés anxieux d’être acceptés dans les salons des douairières connaissait la torture des drames cornéliens. Les douairières aussi. Une magouille entre le Vatican et les Francs-maçons de la Troisième République allait permettre ainsi à l’extrême droite monarchiste et cléricale de se prétendre républicaine, pour renforcer la république, dernier rempart contre la gangrène bolchevique, effroi de la chrétienté occidentale. Si, pour l’Action Française, Dreyfus avait été un espion allemand, l’insulte suprême, malgré la victoire de 1918 restait l’adjectif allemand. Et le pape Pie XI devenait pour l’Action Française « le pape le plus allemand de l’Histoire ». Il ne pouvait avoir condamné l’Action Française, quintessence de la France, que pour aider les Allemands. Qui sait ? Mon grand père avait eu la chance de mourir avant la condamnation de l’Action Française. Il avait donc pu recevoir généreusement les derniers sacrements de l’Église. À mon grand étonnement cela n’avait apporté sur son visage torturé de souffrances, aucun apaisement.

19

Maxime CLÉRISSE 18 avril 1925. 25 Rue Victor Hugo. Bayonne. Médecin traitant : Docteur DELAY. Grand père de FLORENCE DELAY, de l’Académie Française.

J’avais entendu dire que, pardonné de ses péchés, on partait rayonnant de bonheur retrouver son créateur et s ‘asseoir à sa droite. Les méchants sont à gauche, plutôt vers l’enfer, tout le monde le sait. De surprise en surprise, allant embrasser mon grand père, je lui offris deux quartiers de mandarine, il eut un sourire : le dernier. Veuve, menacée d’excommunication, ma grand-mère, forte comme un roc, tenait ferme le flambeau de son intégrisme d’Action Française. Et ses prêtres de Bayonne ou de Hastingues, son évêque, personne n’osait rien lui dire. Elle ignorait superbement le pape le plus allemand de l’histoire. Tintin n’existait pas encore. Si Hergé en avait affublé un d’une soutane, je l’aurais bien vu dans la peau du jeune abbé S. qui m’enseignait le latin. Il se voulait soumis au pape — peut-être républicain — Son jeune magistère réveillait en lui les passions sacrificielles des premiers chrétiens. Tel Daniel dans la fosse aux lions, c’est un jour de canicule qu’il décida d’oser parler à la Présidente des Dames Royalistes et d’Action Française de Bayonne. C’était un lourd après-midi d’août, de ceux où les orages s’accumulent ; ma grand-mère ne s’était pas encore retirée pour la sieste, après le rite du café pris au salon, mais déjà les autres étaient montés dans leurs chambres. Elle n’allait pas tarder à me mener dans mon petit lit, tandis qu’elle s’étendrait sur un canapé. Elle restait assise dans son fauteuil habituel, près de la cheminée de

20

marbre blanc ; toutes les persiennes étaient closes ainsi que les stores de la véranda ; si l’on entrait brusquement du dehors on ressentait une certaine impression de fraîcheur et d’obscurité ; mais sitôt accoutumé à ce faible éclairage, on en trouvait l’ombre lourde et moite ; la « Présidente » avait posé son ouvrage et semblait prête à s’endormir ; des prémisses de ronflement me laissaient espérer que ma sieste serait oubliée ; heureux de ce sursis imprévu, je jouais silencieusement à même le tapis, caché par le piano, lorsque l’abbé frappa discrètement à la porte du salon, ce qui parut insolite ; ma grand-mère avait à peine répondu distinctement, et la timidité du prêtre s’accrut du sentiment d’être importun. Il s’arrêta au milieu du salon, attendant une parole de bienvenue une invitation à s’asseoir ; rien ne venait, et il resta debout. Il lui fallait parler le premier, il se gratta la gorge puis commença un petit monologue, dont la banalité même devait le rassurer, lui permettant d’enfler peu à peu la voix, comme dans un exercice de prêche. Il entreprit de rappeler tout ce qu’il devait à la bonté qu’on avait eue de l’élever si religieusement, de pousser ses études, et surtout de lui avoir ainsi permis d’entendre l’appel du seigneur, pour en devenir le fidèle et honoré serviteur. Il avait dû réciter ce petit compliment liminaire à chaque visite, et il devait espérer que ce ronronnement familier lui permettrait de placer la péroraison si soigneusement préparée. Sa voix s’était maintenant étoffée il affirmait, avec aisance, presque désinvolture qu’il voulait pour remercier Madame de toutes ses bontés, mettre à sa disposition les conseils divins de son ministère sacré, pour rechercher avec elle, et sa si belle conscience, le chemin lumineux de l’obéissance à notre mère l’Église et… À sa Sainteté… Le Pape Pie XI. Le Pape le plus allemand de l’Histoire !… Pouah. !!! Était-elle assise sur du fluide glacial, ou piquée par une guêpe, je ne sais, mais ma grand-mère avait bondi, face au pauvre petit prêtre, le foudroyant de ce regard qui personnifiait les puissances auxquelles personne ne résiste : parents, invités, domestiques : un regard insoutenable. Puis d’un ton à casser un chêne : - Ma conscience, mon petit, c’est entre Dieu, Lui seul, et moi. « Lui seul » avertissait l’intermédiaire d’avoir à s’abstenir. Sans plus un mot, d’un index tendu à bout de bras, comme Dieu, sur ces tableaux le représentant quand il chasse Adam et Ève du paradis, ma grandmère lui montrait la porte. Bafouillant quand même une excuse, il cherchait celle qu’il croyait la plus susceptible de lui gagner l’absolution.

21

- C’est seulement parce que je suis prêtre… Mon devoir… Mon devoir de prêtre !… L’index inflexible tendu vers la sortie, ma grand-mère se taisait. Ce fut seulement au moment où il tourna la poignée qu’elle sembla s’adoucir ; elle parut se souvenir qu’elle n’avait pas terminé l’éducation, ou mieux, le dressage, du jeune abbé ; il lui manquait une forte dose d’humilité chrétienne. Il s’arrêta pour entendre : - N’oublie pas, et ici surtout, que tu n’es que le fils de Rose… Le jeune abbé ne revint jamais. Vraiment, le sacerdoce, ça n’assure pas la considération, et le modèle curé ne pouvait guère inspirer un plan de carrière. Arrivé à Bayonne je m’engouffrai tout joyeux dans le sombre couloir de notre maison de la rue Victor Hugo, et sonnai, carillonnai plutôt à l’entrée. C’est en voyant la tête de Mariette, la nouvelle femme de chambre que j’eus ma première surprise ; elle n’avait pas son frais et joli sourire habituel, pour m’embrasser, et elle ne me prit pas dans les bras. À la cuisine, Thérèse, qui avait vu naître ma mère, et moi, me prit dans ses bras, et me retenant, me dit : - Madame n’est pas au salon, elle est dans sa chambre. C’était un événement dans la vie si réglée de ma grand-mère; l’aprèsmidi se passait toujours au salon. - Elle est malade ? - Non, elle est triste. - Qu’est-ce qu’il y a ? - On ne sait pas, elle ne parle à personne. Je courus dans le couloir opposé au salon ; il n’avait pas de tapis, et, bien ciré par Mariette, il permettait de magnifiques dérapages interdits bien sûr. D’un grand élan j’arrivai dans une bruyante glissade à la porte de ma grand mère… Sûr d’une sérieuse réprimande, mais c’était jour d’exception, ce congé. - Bonjour Mamé. !!!… Pas un mot. Elle m’avait pris dans ses bras, et m’avait serré en silence contre elle, sa tête appuyée sur la mienne je sentis la secousse d’un sanglot, mais pas une parole ne sortait de ses lèvres. Lentement, me tenant doucement aux épaules, elle me conduisit vers la commode entre les deux fenêtres. Je levai la tête vers elle je vis ses yeux rouges de larmes frottées ou réprimées ; peut-être avait-elle voulu se composer un visage ferme pour me recevoir ; mais sa peine était plus forte

22

qu’elle. À côté de la commode, il y avait un prie-Dieu, recouvert d’une vieille tapisserie verdâtre; au mur, sur une étagère, une statuette de la Vierge, des images, des bougies formaient le petit autel que je fleurissais tous les jours de fleurs des champs, au mois de mai… Le mois de Marie, avant mon internat d’Ustaritz ; c’était mon petit autel à moi, et ma grand mère m’avait toujours fait associer dans mes prières, la Vierge du ciel, notre mère à tous et ma mère à moi, sa fille, qui vivait au loin, à l’étranger, aussi absentes l’une que l’autre. Elle me serra contre elle, me fit doucement agenouiller et dans un demi-sanglot me dit : - Mon pauvre petit, mon pauvre petit. Je ne comprenais rien, mais n’osais poser de questions. Elle me tenait toujours contre elle, paraissant se recueillir. Puis levant la tête, portant des yeux grands ouverts vers la statuette, elle me dit, en me serrant encore plus fort. - Prie pour ta mère, mon pauvre petit, prie pour ta mère. Ces larmes, cette émotion, ces prières sollicitées, c’était exactement ainsi qu’elle m’avait parlé à la mort de grand père. - Qu’est ce qu’il y a ? Dis-je. - Prie pour ta mère. J’essayais de prier, mais je n’avais pas de phrases toutes faites pour cet inconnu. J’hésitais encore un moment. - Elle est morte, maman ? - Ah ! Si ce n’était que ça Déjà le mot « mort » me semblait incongru, presque blasphématoire, mais pire que la mort ? Quoi ? - Elle n’est pas morte, alors ? Elle se leva, me regarda, puis avec un air qui devait être celui des sacrifices les plus sublimes : - Non, elle n’est pas morte… Il aurait mieux valu. Un long silence suivit. Je ne savais que faire sur mon prie-Dieu, quelle prière dire. Elle vit mon désarroi, se rapprocha, m’entourant complètement de ses bras, comme pour me protéger : - Tu ne peux pas comprendre. C’est trop affreux. Je ne peux pas te le dire. Non. Jamais, Jamais.

23

Sous les ormeaux, les soirées d’été, à Hastingues, Villa LE PIC. Ma grand-mère, Marie CLÉRISSE, née Diriart. Ma cousine germaine, Françoise CLÉRISSE. Mon oncle, frère de ma mère, Pierre CLÉRISSE. (Otho Pitt).

24

Faire part de décès de ma grand-mère maternelle

25

26

2 — Les tables tournantes

Trois ou quatre lustres plus tôt, sur la plage de Biarritz deux petites jeunes filles, Marga et sa cousine Colette, pensaient à leur avenir, comme leurs mères, dont c’était, semble-t-il la fonction essentielle : mener ces enfants au mariage. Le mariage réglait tous les problèmes, et pour la vie. Mais quel mari ? Où le dénicher ? Réunions, bals, mondanités en tous genres, Colette et Marga voulaient sortir des incertitudes, elles voulaient du sûr. Les tables tournantes, avec leur lent alphabet au coup par coup, avaient la certitude d’une mathématique bien réglée. Certes, c’était défendu, certes on assurait que seul le diable soufflait les réponses. Mais pourquoi le diable était-il seul à parler clairement. Pourquoi ne pas s’en servir ? De toute façon, Marga, au dire de sa mère, avait une certaine expérience du diable. Renvoyée de tous les collèges et couvents de France, Marga s’était retrouvée chez les « Ursulines » de Fontararabie, au pays basque espagnol, seul lieu où la discipline fut suffisamment efficace pour lui en imposer. Pour ma grand mère c’était un véritable tourment ; sa fille ne prenait au sérieux aucune autorité ; c’était impardonnable. Personne ne comprenait qu’une dame si bien, si pieuse, eut couvé un tel canard. Pétillante d’impertinence et d’irrespect cette enfant était sûrement possédée par le diable. Dieu et le diable à eux seuls expliquent tout. La difficulté avait été pour ma grand mère de convaincre Monseigneur Gieure, de la validité de son diagnostic médico-théologique. Freud était encore inconnu dans les campagnes de la France profonde. Mais un évêque est bien obligé de croire au diable et à Dieu, ou tout au moins de faire comme si. Le chômage ne menaçait pas vraiment, mais enfin. Il ne pouvait non plus refuser à la Présidente des Dames Royalistes et d’Action Française, en cette Belle Époque reculée, un petit service : ma grand mère voulait une séance d’exorcisme, en grande pompe, à la cathédrale de Bayonne. Le pauvre évêque avait promis d’opérer lui-même : Solennité = Efficacité. De l’avis des personnes qui y participèrent (aucune des connaissances 27

de la famille n’avait voulu manquer si charitable aubaine) la cérémonie avait été, extrêmement émouvante, imposante même. Mais au moment du silence culminant, au moment où l’évêque, visiblement inspiré du Saint-Esprit, s’approcha de la petite Marga, au moment où, de sa belle voix grave, il lança l’irrésistible « Vade retro Satanas », au moment où chaque (j’allais dire aficionado) chaque fidèle, s’attendait au miracle, de voir un minable diable rabougri fuir, la queue basse, hors du corps de l’enfant, Marga, heureuse et très fière d’être le point de mire de toute cette assemblée, Marga ne put contenir une irrésistible envie de rire, un éclat brutal, répété, un rire en cascade, un rire interminable… Oui, C’était certainement un rire diabolique et seulement diabolique. Dieu, Lui, ne rigole pas, n’est-ce pas ? Elle ne voyait pas autour d’elle la riche palette qu’un caricaturiste inspiré de Goya aurait pu tirer des visages réprobateurs, indignés, scandalisés, furieux, agités d’un prurit vengeur qui appelait une sévère correction. Ma grand mère, elle, était simplement accablée. Quant à moi je n’étais pas né… Attendez encore un peu, ma mère, la petite Marga y pense. Auprès de Colette, une telle familiarité avec le diable n’était pas de ces avantages que l’on dédaigne ; ils vous assurent une auréole, sinon de sainteté, tout au moins d’autorité, la vie durant. On pouvait, avec Marga, questionner les tables tournantes. Le diable serait au rendez-vous. - Qui épouserai-je ? Avait-elle demandé. Et la table de répondre sans hésiter, marquant bien les fins de totalisation : P.I.E.R.R.E.D.A. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, c’était trop long de comptabiliser la suite. La suite, elle la savait. À Colette médusée, respectueuse, convaincue, elle affirma : - Pierre d’Arcangues ! C’est lui, inutile de continuer. Je demandai un jour à ma mère comment les tables tournantes indiquent l’apostrophe de la particule. Elle haussa les épaules. De tout temps elle savait qu’elle épouserait une particule. Pierre d’Arcangues était, au pays basque de la Belle Époque, le plus beau parti. Sa noblesse, d’origine espagnole, avait curieusement été homologuée par Napoléon III pour complaire à sa Montijo d’épouse, si souvent à Biarritz. Les nobles reconnus par le recensement de Louis XIV étaient rarissimes au pays basque. 28

À l’époque, on ne voyait guère que les dragons. Et les titres de noblesse n’avaient pas encore connu la prolifération que leur a donné la République Giscardienne et la diffusion du Bottin des Pyrénées Atlantiques. Marga sur ce plan allait inaugurer, et développer une émulation fort productive. Le Marquis Pierre d’Arcangues ne sut jamais à quels dangers il avait échappé. À quelques jours de là, Marga, rencontra sur la plage de Biarritz un vague cousin éloigné : il s’appelait Pierre d’Andurain. Toujours P.I.E.R.R.E.D.A. C’était l’homme des tables tournantes, son destin était scellé, en février suivant il épousait Marga. Cela n’avait pas été sans peine.

Lieutenant Pierre d’Andurain 49e Régiment d’Infanterie de Bayonne : 1914-1918

29

30

3 — Le régime dotal

Mes premières connaissances juridiques portaient ce nom bizarre de « régime dotal ». C’était un système pour donner une dot à sa fille, sans que le mari pût la dilapider. Les tourtereaux pourront certes convoler mais ils ne pourront toucher que la rente de la dot constituée de ces célèbres valeurs de père de famille, offrant de 3 à 5 %, dans lesquelles les inoubliables emprunts russes occupaient une place de choix. Mon père n’avait pas de fortune, pas d’espérances. Son père défunt, officier de cavalerie, avait laissé si peu de chose, qu’une de ses sœurs, désespérant de se marier sans dot, était entrée dans je ne sais quel couvent ; il n’avait pas non plus de situation, ni vocation, ni aucun rêve d’activité productive d’argent. L’argent, c’est vulgaire, il ne faut jamais en parler… Mais y penser sans cesse ajoute les réalistes. Mon père n’en parlait pas, n’y pensait pas. Grand père Clérisse se méfiait. Il demanda que le gendre eût une situation. C’était la condition, la seule. Ma grand mère, soucieuse de marier sa fille au plus tôt, trouva encore le demi-mensonge qui pouvait rassurer grand père : un ami promettait de s’adjoindre mon père dans une affaire d’assurances, sitôt terminé le voyage de noces. Ainsi la balle retournait dans le camp de grand-père ; à lui de donner son consentement pour que le gendre eût une situation, et sa fille une position, domicile, respectabilité et tout le tra la la. Toujours à la cathédrale de Bayonne, toujours en présence de Monseigneur Gieure, les deux filles de Maxime Clérisse, magistrat, Mathilde et Marga se mariaient au début de février 1911. Toutes les deux avec une particule, ce qui comblait au mieux les aspirations d’honorabilité du Président et de la Présidente des royalistes de Bayonne. Ces particules, c’était pour eux l’apogée, qui couronnait une vie de patiente escalade sociale. Pour mes parents le voyage de noces devenait un supplice sans fin. Impossible de rentrer au pays pour dévoiler la supercherie du portefeuille d’assurances. Commencée en Algérie, la lune de miel durait et, la découverte des soucis d’argent aidant, tournait à la 31

catastrophe. Tenir son rang !… Quel rang ? Où cacher sa misère ? Travailler? Comme le suggère Marga. Il n’en est pas question. Un ami offre à mon père, ironie du sort, une situation dans une affaire d’assurances à Alger ! Mais l’agence est filiale d’une société allemande. Cocorico! Mon père refuse de trahir… Et de travailler. Certes j’apprendrai dans quelques années une poésie de je ne sais plus qui, dont la morale est « il n’est pas de sot métier, il n’est que de sottes gens ». Mais entre ce que l’on dit pour les autres et ce que l’on croit !… C’est chez un couple de misérables rentiers que mon frère va faire son apparition vers la fin de l’automne 1911 à Tlemcen. Mais ils découvrent aussi cette forme parfaitement rentable d’activité qui foisonne de nos jours vers la période des fêtes de fin d’année : la bienfaisance par correspondance. Certes les cibles sont limitées il s’agit des deux familles restées au pays basque ; le rêve à leur fournir : on le sait, les basques font fortune en Amérique du Sud. Si vous nous aidiez à nous y installer ? Les deux familles se consultent. Le rêve semble raisonnable. Elles donnent ce qu’il faut. Mon père partira en éclaireur, une jeune gouvernante sera envoyée du pays basque pour aider ma mère à s’occuper de l’enfant. Pour une fois mon père dispose pour sa vocation argentine de toutes les qualités nécessaires au succès. Il monte à cheval et se sent prêt à affronter toutes les pampas. Il adore grimper aux arbres — je veux dire aux arbres généalogiques — et sait aller à la cime chercher la petite feuille qui assure votre parenté des deux côtés des Pyrénées Basques avec, au moins, les derniers rois de Navarre. Les Argentins sont très accueillants et dans leurs vastes haciendas où l’on s’ennuie, on héberge volontiers le jeune cousin qui cherche à s’établir. Marga part six mois plus tard, avec mon bout de frère et sa gouvernante. Elles voyagent en voiture, et suivent le même parcours que mon père. Mais l’accueil est encore plus chaleureux ; à chaque escale on insiste pour qu’elle attende longtemps son mari. La gouvernante et ma mère ont à peine quarante ans à toutes les deux, et, dès les premiers arrêts Marga se retrouve seule avec son fils. Sa compagne de voyage a été séduite, épousée, bénie et argentinée. Après un an de séparation le couple se retrouve et s’installe ; une hacienda, des chevaux, des troupeaux cela pourrait être la situation rêvée par les grands parents, et je pourrais bientôt naître argentin. Le fanatique de Sarajevo va en décider autrement, en 1914. Le jour

32

même où la guerre est annoncée, mon père vend tout et prend son billet avec la famille pour rentrer en France. Il embarque sous les vivats des amis français patriotes qui, eux, restent à Buenos Aires. Il craignait une revanche trop rapide pour avoir le temps d’y participer. Avec les armes modernes (notre célèbre canon de 75 sans recul) et les nouvelles doctrines de notre école de guerre (attaquons, attaquons) le voyage à Berlin ne serait qu’une promenade militaire, trop brève pour, seulement, prendre le temps d’admirer le paysage. Pour la brièveté de la guerre, ses craintes ne se réalisèrent pas ; il lui fut possible d’y participer à loisir et même jusqu’à satiété. Il fut blessé — nerveusement — au point de gifler un supérieur et frôler le Conseil de Guerre, pour finir la guerre comme garde frontière espagnole à St Étienne de Baïgorry où je fis sa connaissance, car j’étais né. Fait capital de toute cette histoire : sans cela vous n’en auriez jamais rien su.

33

Marga, à Hastingues, le 25 novembre 1916, veille de ma naissance avec Henri CLÉRISSE et Mme de Gaujacq (debout). Au fond, notre métairie de La Sablière.

34

4 — Un brevet de fausses perles

Comme après toute guerre, les héros sont fatigués, mon père en particulier, face au problème du travail. Des cousins lui offrent des fonctions rémunérées certes, n’exigeant aucune compétence, heureusement, mais astreignantes, et par là même, presque déshonorantes. On lui trouve une situation que ma grand-mère m’a soigneusement appris à réciter : Inspecteur de la circulation diurne et nocturne, sur le P.L.M. (devenu de nos jours SNCF) Si j’ai bien compris il doit voyager quand bon lui semble, en 1re classe, et raconter si les appuis têtes sont propres, les employés polis, les W.C. fréquentables. La seule conclusion qu’il en tira pour mon éducation : les verres à dent des toilettes sont parfois utilisés par certains pour s’y laver le zizi ; (on ne disait pas encore le zizi, mais la petite queue) il me conseillait donc la plus grande réserve quant à leur usage. Je suis toujours réservé à l’égard du verre à dents, mais j’aime bien mon dentiste. Il eut encore quelque chose à faire chez un cousin agent de change, celui que les tables tournantes avaient négligé d’annoncer à Colette, comme mari, mais il déplorait les ravages de la démocratie qui l’obligeaient à serrer trop de mains anonymes, de gens étrangers à son milieu, lesquels, dans leur inconscience de classe, voulaient voir en lui, un collègue. La révolution russe étendait ses horreurs à la bonne société parisienne, tout s’effondrait dans la démagogie, et les emprunts russes devenaient de somptueuses icônes pour mur des lamentations. Mes parents se consolent en adhérant aux Camelots du Roi, aile marchante et tonitruante de l’Action Française. On rêve doucement au Coup d’État qui ramènera le roi à Paris, mettra chacun à sa place, et papa sur un cheval. Mais ça traîne, et il faut vivre, et vivre selon son rang. La vie parisienne est passionnante et ma mère me racontera un super-chic bal des catherinettes où elle rencontrera un Édouard Bourdet qu’elle fascine, par ses nombreuses qualités… Cela n’empêchait pas mon père de quitter une situation après l’autre et de ressasser souvenirs 35

de la pampa et rejet des nouveaux riches, enrichis par la guerre, bien sûr. Dans la famille on admit une fois pour toutes qu’il était encore sous le choc nerveux de Verdun, et il passa du côté déficit sur le compte profits et pertes, tandis que ma mère prenait la direction des affaires alimentaires. L’ennui est que, pour elle, bien plus encore que pour mon père, le « travail » était déshonorant, interdit, tabou : une femme bien ne travaille pas. La seule personne qui travaillait dans nos proches était ma tante Suzie c’était elle que je préférais, elle était la plus jolie, elle était première chez Madeleine Vionnet, l’une des grandes de la Haute Couture d’alors. Elle avait épousé le frère de ma mère, oncle Pierre, héros fatigué de l’aviation, revenu de prisonnier, et qui, lui aussi, ne trouvant aucun boulot satisfaisant, s’intéressait aux nouvelles autos, aux anciens alcools et autres sources, fumeuses, de rêves. Le salaire de sa femme lui permettait d’échouer dans toutes les affaires qu’il entreprenait, et on aurait pu attendre une certaine reconnaissance de mes grands parents. Que non pas : on refusait de la recevoir dans la maison familiale de Hastingues : une femme qui travaille : La honte !… Vous n’y pensez pas. Autant présenter une catin. Cette malédiction du travail peut paraître excessivement archaïque, surannée, dépassée. Elle expliquera pourtant tous les comportements marginaux, ou originaux, de ma mère. L’originalité sera de gagner de l’argent sans avoir l’air d’y penser. Et là, ma mère, sa vie durant, saura surprendre. Avec mes grands parents vivait ma tante Marguerite, la sœur cadette de ma grand-mère. Un eczéma tenace survenu au moment de ses fiançailles, avec le Juge Garrelong à Bayonne, fit d’elle une vieille fille, et elle tiendra compagnie à ma grand-mère jusqu’à sa mort. Des instincts maternels inassouvis l’amenèrent à proposer à ma mère une intéressante négociation : elle me prenait en charge à Bayonne pour m’assurer une saine éducation provinciale, et, au lieu de demander une pension, elle offrait de prêter une assez belle somme, prêt dont étaient exclus toute vile demande d’intérêts, et toute notion de délai de remboursement. On ne refuse pas de tels crédits. À cinq ans, me conduisant à la gare d’Austerlitz ma mère me disait : - Tu me comprends… C’est pour ton bien…

36

Je ne comprenais pas, j’ignorais tout de ce que pouvaient être les scrupules sur le devoir et l’instinct maternels, ou ce que racontait l’histoire sainte sur « Joseph vendu par ses frères ». Ce fut certainement pour mon bien. Confié à ma tante, je passais en fait sous la férule de ma grand-mère, mais j’allais avoir, en plus à ma disposition, trois autres personnes : mon grand père, la cuisinière, la femme de chambre. Royal, non ? Ma mère, elle, ne perdit pas de temps : acheter un vieil appartement, le retaper tambour battant, peintures, tapis, tapisseries, rideaux, meubles trouvés au « dénichez moi ça », elle n’avait pas son pareil pour mobiliser tous les corps de métiers, et ajouter ellemême mille bricolages utiles auxquels papa pouvait l’aider sans déroger: planter des clous, peindre. Personne ne vous voyait travailler, mais en un rien de temps le logis prenait une valeur intéressante… Et le client se trouvait facilement parmi les relations que l’on invitait à de folles surprises, parties, dans un chantier « pourri de chic ». Les lettres que l’on commençait à me faire rédiger à mes parents changeaient souvent d’adresse, de quartier, marquant, sans que je puisse bien le comprendre, une rapide escalade sociale : rue de Turin, rue de Miromesnil, avenue Henri Martin (actuellement Georges Mandel). Avenue Henri Martin, elle aurait pu bifurquer vers les solides multinationales. Le cousin Nodon était un astronome renommé et un chimiste pratique, aux inventions forts rentables. Le collier de perles était à la mode — vers les années 1920-1925 — on voyait d’immenses sautoirs à deux ou trois rangs. Mais on reconnaissait toujours à l’œil nu perles vraies et perles fausses. Les colorants employés n’arrivaient jamais à imiter le fameux orient de la vraie. - Facile, dit le cousin Nodon, c’est exactement celui de certaines étoiles. — Et tu sais ce qu’il y a dans les étoiles ? — On sait par certaines couleurs, c’est facile. Quelques jours après elle avait son miracle. La formule du vrai orient. Impossible de reconnaître une perle vraie, d’une fausse. Ce peut être la fortune. Merci cousin. Avec ses cousines de la grande maison où elles venaient en vacances à Biarritz, elle monte en quelques jours un magasin de perles sous la marque ARGA. Les cousines ont des maris dans les affaires, aucun besoin de travailler, tenir un magasin de perles n’est qu’un gentil snobisme. Mais de courte durée. L’appartement de l’avenue Henri Martin se remplit de jolis écrins en 37

daim fauve, marqués ARGA, de plaques de liège où sont piquées des centaines de tiges surmontées d’une perle. Le travail principal est de surveiller le séchage, en évitant tout mouvement brusque qui aurait pu agiter des poussières. Mon père crut avoir trouvé une deuxième vocation. Il fallait regarder sécher les perles ; il s’en acquittait à la perfection.

38

5 — Une authentique vicomtesse

« Une authentique vicomtesse » (Les journaux fin 1946) « La noblesse !… Cette propriété mystique de la liqueur séminale. » (Paul Valéry) « La plus belle pièce d’eau était, à Versailles, la cascade des mépris. » (Daninos) Au sommet de la cascade, Louis XIV : « Chaque nomination m’a valu dix aigris et un ingrat. » Si après cela, vous voulez encore jouer à la cascade des mépris, si vous rêvez de rendre au centuple à « vos » inférieurs le dédain de « vos » supérieurs… Faites donc, devenez nobles. Ce n’est même pas cher, c’est facile, et ça peut rapporter de grosses dots. Vers l’an 1925 l’expérience parisienne de Marga lui avait montré que sa petite particule, et un appartement avenue Henri Martin suffisaient pour pénétrer dans le « Monde » ou le tout-Paris, ou plus exactement ce qu’elle nommait « notre Monde ». Mais il fallait beaucoup, beaucoup d’argent, un argent de droit divin, un argent sans travail, un argent dont on pût se moquer. Les perles fausses auraient pu être cette source, mais il eut fallu des notions élémentaires de gestion, telles que la distinction entre le chiffre d’affaires et le bénéfice. C’était trop dur. Elle sentait qu’elle ne pourrait surnager. Et papa se souciait toujours de ne pouvoir tenir « son » rang. Quel rang ? L’égal des plus hauts. À quel titre ? Notre Monde. Alors, plutôt que l’échec, plutôt que déchoir, la fuite éperdue, la fuite en Égypte. Éminemment Évangélique. En quelques semaines elle enregistre un brevet de fabrication de fausses perles (Merci cousin Nodon ? Même pas) et le vend, liquide l’appartement parisien, et attend l’héritage de grand père Clérisse. Juste de quoi se brouiller avec sa sœur ; puis, après avoir, en vain, essayé d’obtenir la représentation d’Élisabeth Arden, pour soins et produits de beauté, trouve une marque moins connue, mais le nom de Mary Stuart lui semble suffisamment royal pour ses exigences idéologiques et mondaines. À l’étranger on pourra travailler sans

39

être vu des siens, dans une exquise originalité. Reste à préparer son arrivée en Égypte : il faut un titre. Deux vieilles cousines se morfondent dans un château près de Pau. Leur seul désir, avant leur mort imminente est de faire survivre le nom et la lignée, sans mâle, du dernier Marquis de Lons. Il fut, pour la couronne de France, le dernier gouverneur général de la Navarre. C’est plutôt un occupant qu’un vrai noble basque, mais enfin, c’est un marquis, un vrai, homologué… Miracle, dans cette magnifique floraison d’ancêtres que donnent les siècles reculés Pierre et Marga se trouvent chacun porter une petite branche de Lons, ils sont cousins par le Marquis de Lons ; les vieilles tantes les jugent destinés à reprendre le nom. Ca me vaudra d’essuyer sur mes joues les nez humides des deux archaïques demoiselles ; ne suis-je pas l’avenir du nom ? Le château est aussi humide et triste et j’ignore (j’ai neuf ans) la gloire du marquisat. Mes parents hésitent. Il faut un recours en Conseil d’État. C’est long, c’est coûteux, et ce n’est pas sûr d’aboutir. Ah ! Le beau marquis disparu… Avis aux amateurs de chef-d’œuvre en péril à restaurer. En toute modestie. Du côté d’Andurain, ce n’est pas le filon. Aucun titre, ni supposé, ni usurpé, ni jamais établi. Certes un rat de bibliothèque a découvert un chevalier parti pour la deuxième croisade. Ca pourrait servir, chevalier, on pourrait tous être chevaliers oui, mais, mais il s’appelait Cespedes d’Undurein. Bon, on peut oublier Cespedes, personne ne s’est jamais appelé Cespedes chez nous. Et si dernièrement un capitaine de la garde civile espagnole, éliminé par les gars de l’E.T.A., s’appelait Cespedes, personne dans la famille n’en a porté le deuil. Ce n’est pas notre famille, n’est-ce pas ? Chevalier, parti pour la deuxième croisade, en ne gardant que d’Andurain, ça serait bon… Oui, mais voilà, on ne sait rien d’autre de lui. Il est parti. Est-il arrivé ? Est-il revenu ? Et surtout, sa semence ? Qu’en a-t-il fait ? A-t-il jamais eu des enfants. Hélas pas de traces, pas de cette merveilleuse hérédité qui est la problématique des familles. Rien. Mais attention, il y a un château à Mauléon, un château d’Andurain ou presque oui, avant on l’appelait château de Maytie. Vers l’époque où le cardinal Mazarin gouvernait à Paris, un évêque, Arnaud de Maÿtie gouvernait à Mauléon, dans son château.

40

En mauvais termes avec les d’Andurain du coin, plutôt protestants de la bande de Jeanne d’Albret, dont le fils s’appelle Henri de Navarre. Avec le temps, et par la grâce du mystère de l’Immaculée Conception, associé au si important et si véridique célibat des prêtres, il y eut une série de trois évêques : Arnaud I, Arnaud II, Arnaud III de Maÿtie. Si vous êtes croyant pour ne pas vous choquer nous dirons que c’étaient — comme toujours — des neveux successifs. Jusqu’au jour où il y eut une nièce. Les Dragons qui avaient expliqué l’abrogation de l’Édit de Nantes aux populations basques recueillaient la récompense de leurs cruels efforts. Un d’Andurain succédait au château, au dernier de Maÿtie, pas comme évêque toutefois, mais pour une belle lignée d’officiers de Dragons. La vraie conversion. Et dans l’honneur. Et jusque dans les armées de la Troisième République, tout en s’affirmant intransigeants monarchistes, ou, avatar très passager, pétainistes. Vraiment Marga, la roturière, ne pouvait compter sur personne pour lui poser l’épée sur l’épaule. À elle d’agir. Elle se souvint que l’histoire de la Soule gardait la mémoire de vicomtes. Va donc pour vicomte. Il suffira dès lors d’aller chez un imprimeur de cartes de visites gravées, bien connu Boulevard Saint-Germain, à l’époque, des étudiants de Sciences Po et de commander : « Vicomte et Vicomtesse Pierre d’Andurain » Carte de visite à usage externe, c’est-à-dire, à ne produire qu’en Égypte. Mais elle ne sut résister à la tentation en descendant à l’Hôtel de Noailles, à Marseille, (un tout nouveau palace à l’époque) d’en remettre le premier exemplaire à la réception. Marseille c’est déjà l’Orient, n’est-ce pas ? J’ignore la majoration qu’entraîna ce petit jeu, à la cascade des… Courbettes de larbins.

41

42

6 — Le duc d’Orléans

LE DUC D’ORLÉANS « Héritier des quarante rois qui en mille ans firent la France… » (L’Action Française) Toute mon enfance j’entendrai ma mère commenter notre misère, et s’indigner de l’injustice d’une société qui l’oblige à « tirer le diable par la queue ». Pour notre fuite en Égypte nous avons pourtant beaucoup mieux que l’âne de compagnie qui trimballe Jésus, Marie, Joseph dans les illustrations de l’Histoire Sainte. Papa, maman, mon frère et moi, emmenons une cuisinière la fidèle et jolie Maïder Datcharie, notre cuisinière basque, Germaine, la femme de chambre, Nénette G. comme gouvernante et un nombre énorme de malles et caisses que l’on doit recompter inlassablement à chaque transbordement. La traversée se passe bien. La carte de visite fait des merveilles, nous prenons nos repas à la table du commandant du Sphinx, qui m’explique les couleurs du drapeau tricolore ; le bleu c’est pour la vierge Marie !… Seul Jean Paul II pourrait regretter cette lacune du drapeau polonais. Au Caire nous nous installons dans un appartement encore en construction, au premier étage du 3 Midan Soleïman Pacha, et on me trouve un collège des Frères des Écoles chrétiennes à Bab el Louk. J’y vais à pied avec mon frère, en me disputant avec lui, sauf quand nous avons à tous les deux une demie piastre, pour nous acheter des fèves en sauce dans un pain arabe que vend au milieu des mouches et de ce que l’on appelle les parfums de l’Orient, un marchand ambulant. Un régal. L’argent de poche donné aux enfants était encore inconnu, pourtant, mon frère et moi en avions un lancinant besoin. Nous avions entamé une collection de figurines Nestlé, qui accompagnaient des tablettes de chocolat au lait ; chaque récompense de mes parents était nécessairement une tablette Nestlé. Mais il nous manquait toujours la principale : celle représentant des oiseaux dans un nid, recevant 43

de leur mère la becquée. Personne parmi nos connaissances — à l’école — n’avait jamais eu le nid Nestlé. Nous imaginions mal la fortune qu’il fallait consacrer à cet improbable calcul de probabilités. Un jour la chance sembla nous sourire. Sur une table brillait une pièce de dix piastres, sans doute posée par mégarde. Pio, mon frère, me la montra. Il avait cinq ans de plus que moi, mais il se méfiait. J’étais le préféré. En Argentine un insecte rare avait pondu des œufs dans son oreille, et les larves qui en étaient écloses lui avaient rongé les canaux semi-circulaires gauche et touché une partie des circonvolutions cérébrales. Le premier médecin consulté, avait, par incompétence augmenté le dynamisme des insectes. Le second médecin avait cru le cas désespéré ; puis l’ayant guéri par routine et inadvertance, avait annoncé à ma mère que son fils ne serait jamais très normal, surtout au plan scolaire. De désespoir ma mère, et peut-être, toute la famille avait reporté sur moi affection et espérances, dès ma naissance, deux ans plus tard. Mon frère était en sixième, moi en cinquième. J’avais donc voix au chapitre pour toute décision importante. L’avenir des dix piastres était un problème de premier plan. Tous deux, plantés devant cette pièce brillante, nous regardant ou la fixant les yeux éclatants de désir, clignants de joie, nous savions que l’un et l’autre avions déjà en tête la montagne de chocolat Nestlé, et de vignettes, que cela pourrait donner : - Si tu la prends en même temps que moi, me dit Pio, tu ne pourras pas dire que c’est moi. L’hésitation fut brève, la tentation était trop intense, irrésistible. Mais le protocole établi de prise de la pièce à deux mains droites à la fois fut très ardu. Chacun voulait aider de la main restée libre, mais c’eut été augmenter sa culpabilité relative. Nous y parvînmes enfin, respectant notre code de déshonneur. Ce fut pour débouler à toute vitesse les escaliers et nous précipiter chez le premier marchand de chocolat : il était aussi ébahi que nous, et son large sourire à cet important achat n’égalait que notre joie et notre hâte de voir les vignettes. Hélas ! Pas de nouvelles vignettes, pas le nid Nestlé. Restait le chocolat. On fut vite rassasié. Pas un instant l’idée de le jeter. On avait bien fait disparaître les papiers, mais les chocolats il fallait les manger ? Mon frère, beaucoup plus grand que moi s’était courageusement empiffré; je suivais à grande distance. L’après midi devenait morose puis tragique. Pio se précipita vers le lavabo, qui fut rapidement bouché de chocolat. Nous n’avions aucune idée sur la manière de déboucher un lavabo. 44

On voit bien là l’inutilité de toutes ces études sur les robinets qui remplissent et ceux qui vident à des vitesses différentes. L’école est inadaptée à la vie… Nous restions là, avec notre implacable aveu, accablés, résignés, sans possibilité de rejeter la faute l’un sur l’autre, puisque nous avions bien pris la pièce ensemble. Ensemble nous affronterions la fatalité. En rentrant papa voulut se laver les mains. Interrogatoire. Après ça on peut affronter toutes les Gestapos à venir. Nous avons d’abord menti, en ordre dispersé. Une tablette, deux tablettes… Il y avait une pièce de dix piastres ! Où est-elle ? On suggéra que ce pourrait être Germaine, on ne pouvait pas accuser Maïder, son père travaillait déjà chez nous, elle était basque, donc de confiance. Mais Germaine, c’était une étrangère, elle était de Paris. Et Paris, on sait ce que ça vaut. Mais ce n’était pas Germaine qui avait bouché le lavabo, ni qui avait mangé les chocolats. On avait trop parlé, on ne voulait plus parler. Privés de dîner, chacun dans sa chambre jusqu’à ce que l’un ou l’autre avoue. Papa interrogerait Pio, et le battrait jusqu’à l’aveu. Sinon ce serait mon tour. Maman était venue me prévenir, me parler. Elle était désespérée : je n’étais pas un voleur, pas un menteur, ce n’était pas possible. Elle était malheureuse, bouleversée, elle pleurait. Et puis la diplomatie. Papa bâton, maman carotte. - Faute avouée est à demi pardonnée, me dit-elle. Ca devenait intéressant. De la chambre de Pio j’entendais les claques. Il ne pleurait, ni ne parlait. La colère de papa, non, pas exactement. J’imagine que c’est ça, pour les pères nobles : tu ne peux pas refuser de répondre. Ton devoir est de répondre à ton père. Ton père veut la vérité. Et clac, et clac. Il n’offrait pas le demi-pardon, mais nous étions déjà privés de dîner alors quoi de plus. Autant parler. Pio finit par avouer et même se charger. Il était tard quand papa entra dans ma chambre où la lumière était éteinte et où maman la voix chevrotante me veillait comme un malade : - On doit tout dire à sa mère - On peut tout dire à sa mère - Faute avouée est à demi pardonnée. J’étais soulagé de l’aveu de mon frère. Pas de claques pour moi. Un

45

moment plus tard maman, en cachette de papa, m’apportait à manger. L’affaire n’était pas réglée. Mes parents s’inquiétaient du ratage de mon éducation dans ce milieu où j’étais déraciné. Il fallait me renvoyer à Bayonne. Pourtant l’affaire Mary Stuart marchait à merveille. Une connaissance de ma mère, épouse fort délaissée d’un général anglais, Lady Graham, s’était installée chez nous (il existait une chambre indépendante sur le palier) et avait drainé vers l’Institut de Beauté les nombreuses femmes de la « meilleure société » inquiètes de l’entretien de leurs charmes, leur raison et leur moyen de vivre ; les riches égyptiennes aussi, la famille du roi Fouad, tous ces harems réservoirs d’insatiables clientes ; ma mère alla jusqu’à participer à l’aménagement des appartements réservés au tout jeune, et séduisant, prince héritier Farouk.

1925 La famille d’Andurain aux Pyramides : Marga, Pierre, Jacques et Pio. (La photo découvrait les cuisses de Marga ; pour l’envoyer à sa mère elle y fit une grosse tache d’encre)

Chaque nouvelle princesse était commentée, jugée, analysée en fonction de la libération féminine qu’elle savait imposer à son mari musulman. Parfois nous étions invités dans les autos ultramodernes de 1920-1925 que leur prince de mari conduisait à des vitesses folles, sur des routes affreuses faisant fuir des fellahs à peine aperçus et noyés de poussière sitôt dépassés.

46

C’étaient les quotidiennes victoires de l’ascension sociale. Comme une agile petite grenouille royaliste. On sait, depuis le fabuliste que les grenouilles sont royalistes, n’est-ce pas ? Marga remontait la cascade des mépris, toujours plus haut vers le sommet. Ce dont elle était la plus satisfaite c’est d’avoir été acceptée au Sporting Club, le club anglais le plus snob du Caire. Elle et papa, mais, surtout elle. Car elle avait 32 ans, un affreux accent français dans un anglais parlé à toute vitesse, d’abondance, dans une intonation qui faisait plutôt penser à la partition des castagnettes dans un fandango endiablé. Rien, mais rien, de l’accent d’Oxford. Cela amusait considérablement ses interlocuteurs, si l’on peut ainsi appeler ceux qui l’approchaient, car elle ne leur permettait jamais de placer un mot, même pour solliciter une répétition ou signaler une rupture de compréhension. Son discours était un tout, dont seule elle connaissait le contenu, les auditeurs gardant une impression globale d’un enthousiasme, certes flou, mais très convaincant. Cette réussite non seulement commerciale, mais sociale et mondaine auprès de ce qui comptait au Caire, chez les Égyptiens et les Anglais, n’avait pas été balancée par l’accueil des Français. Affichée dès son arrivée comme royaliste, essayant de créer l’embryon d’un groupe royaliste (pour quoi faire !) elle avait totalement échoué, et n’avait rencontré qu’une curiosité des plus sceptiques pour son importance de vicomtesse en produits de beauté. Elle eut vite fait de conclure que ces Français du Caire étaient excessivement vulgaires, mesquins, agités de minables ambitions, et surtout totalement inférieurs aux élégants, nobles et galants anglais qu’elle rencontrait au Sporting Club. Ces derniers avaient, à leur tour, fait une mascotte de leur vicomtesse française. L’événement, sans doute capital de la vie de ma mère, fut l’annonce du passage, pour un bref séjour, du prétendant au trône de France, en exil, le duc d’Orléans. LE ROI de France. Pour Marga c’est le roi, foin des querelles légitimistes, l’Action Française de Léon Daudet à Charles Maurras porte chaque jour sous son titre la formule : « Héritier des Quarante rois qui en mille ans firent la France » Ce qui a tout de même une certaine résonance dans ce pays où quarante siècles vous contemplent en s’attendrissant sur l’épopée d’un Ali Baba voisin, aux quarante problèmes à résoudre.

47

Le Roi, son roi au Caire, Marga voulait le voir, le saluer, s’incliner, et même, hommage démesuré, se taire, devant lui. Elle apprend que pour accéder auprès de Monseigneur, il faut passer par le docteur Récamier, de la famille de la célèbre amie des lettres et du divan tronqué. On approche le Docteur Récamier, il prend la petite carte de visite et c’est le Sésame ouvre-toi de l’autre. « Monseigneur prie à déjeuner le Vicomte et la Vicomtesse d’Andurain » C’était le Sacre. Il est difficile d’imaginer le bouleversement que sera pour Marga, l’attente, les angoisses des quelques jours avant la rencontre. Au plan vestimentaire, ça va, elle a la dernière robe venue de Paris, grâce à la Tante Suzie, de chez Vionnet. Mais l’événement ce sera bien plus ce couronnement d’une ascension sociale pour la petitebourgeoise de Bayonne, élevée dans un culte intense de la monarchie. C’est la remontée, d’un seul coup d’aile de toute la colossale cascade des mépris. Elle est là au sommet, chez le Roi, à sa table, presque dans son intimité. Rien ne pouvait mieux combler ses rêves d’enfant. Et un roi qui l’appelle « Vicomtesse ». Elle écrira partout, à Bayonne, à Paris. À mon frère et moi elle dira, de ce Roi : - Si grand dans son exil. - Et quelle simplicité. Elle nous avouera : - Quand nous l’avons quitté, il m’a embrassée, et j’ai éclaté en sanglots. Ce roi, si seul, si ignominieusement spolié de son trône par cette gueuse de République. J’ai pleuré, pleuré. À quelques jours de là le Duc d’Orléans est mort d’une morsure empoisonnée de sa guenon préférée ! Le Docteur Récamier écrira : - Vous êtes les derniers français que Monseigneur a rencontrés. Elle se sent responsable de ce Roi, son Roi. Elle fait dire une messe à sa mémoire. Quelques Français du Caire viennent. Une poignée. Près des quarante siècles des Pyramides, l’héritier des quarante rois qui en mille ans firent la France, n’a pas réuni quarante Français pour un nouveau : « Vive le Roi. » Mon travail scolaire semblait satisfaisant, et mes parents s’en souciaient rarement. Mais j’avais neuf ans et mon éducation

48

commençait à poser des problèmes. Au point de vue vestimentaire on m’imposait deux modes : le Knickerbockers, autrement dit le pantalon de golf, un avatar de la culotte de zouave et du pantalon bouffant, mais attaché en bas, de la femme musulmane.

Ou alors, ce dont j’avais particulièrement horreur, le costume de marin, avec un immense col, et une version paraît-il, super-chic à manches courtes. On me traitait alors de petite fille, au collège, ce qui était censé être très humiliant. Un autre critère de distinction était d’avoir toujours les ongles, non seulement propres, mais bien faits : taille, teinte, polissage. L’Institut de beauté Mary Stuart y pourvoyait par sa vicomtesse manucure experte ; c’était un peu une torture quand on me repoussait les petites peaux sournoises sans cesse revenues à l’assaut de l’amande du bas de l’ongle, mais c’était supportable. Restait le problème le plus grave, pour qui tient à garder sa place sur les gradins de la « meilleure société ». - As-tu de gentils petits camarades, sont-ils de bonne famille ? Je n’ai jamais su ce qu’était une bonne famille, peut-être une famille dont on ignorerait absolument tout. - Oui, j’en ai un. - Tu es très ami, il faudrait l’inviter ; c’est un français ? Comment s’appelle-t-il ? - Victor Assayas… - Mais c’est un Juif !… Coupa mon père - Je ne sais pas. - C’est sûrement un juif, je ne veux pas de ça chez moi. - Qu’est-ce que c’est un Juif ? - Tu dois le savoir par l’Histoire Sainte : ils ont tué le Christ. - Mais il était pas juif, Jésus ? - Ce n’est pas pareil. Lui, c’était Dieu. Et il a maudit les Juifs. Peuple élu, peuple maudit, si Dieu ne sait plus ce qu’il veut, où vat-on !… C’en était trop. Foin de telles relations. Quelques jours après on me remettait sur le « Providence » pour rejoindre Marseille, puis Bayonne et le collège non contaminé des Frères des Écoles Chrétiennes. Ma grand-mère et ma tante veilleraient sur mes fréquentations. Quoique,

49

là encore, à part mes cousins Jean de Bertier et Raymond Clérisse, personne ne semblait digne de jouer aux billes avec moi. La rançon d’avoir des parents commensaux du roi.

50

7 — Palmyre au XXe siècle

Les affaires de Mary Stuart sont florissantes, en croissance exponentielle. Bibelots, meubles laqués, grande verrerie coloriée, toutes sortes d’inutilités sont offertes à la frénésie de gaspillage de la riche clientèle féminine du Caire. Pierre et Marga sont chez eux au Sporting Club, davantage elle que lui. Il commence à s’ennuyer. À la maison il trône, inoccupé, derrière une belle table bureau sur laquelle il doit établir la note de ces dames, qu’un domestique leur remet sur un petit plateau d’argent. Il juge humiliant d’être assis derrière un tiroir-caisse ; il procède pourtant à la même opération, mais sous l’œil du seul domestique, caché par les bouquets et les vases qui encombrent sa table. Il note les rendez-vous, les commandes, sans jamais de contact direct avec la clientèle ; son souci de créer un protocole de remise d’argent qui lui permette d’en apparaître tout à fait à l’écart tient de la manie ; et lui permet de travailler le baisemain sélectif en quelque sorte hiérarchisé. De même au Sporting Club il n’est que le mari de l’invitée permanente, de la jeune femme, brune, vive, la trentaine éclatante qui connaît tout le monde et que tout le monde accroche. En un mot il souffre de la monotonie de la réussite, et de ses contraintes calculées. Hasard ou destinée, un officier parle d’un voyage vers les Lieux Saints puis en Syrie, peut-être en Irak. Il aura deux places libres dans sa voiture : une baronne franco anglaise, et une filleule du roi Édouard VII doivent l’accompagner. Une voiture, un chauffeur, un galant accompagnateur, et un programme dans l’Orient tout proche, comme c’est merveilleux. Marga commente avec son exubérance habituelle, ses superlatifs, la chance de ces dames qui pincent les lèvres sur un faible sourire, limite de leur réserve, de leur distinction. Sans y penser elle a clamé l’enthousiasme violent qu’un tel projet de voyage déclencherait chez elle. Le major Sinclair a invité deux ladies. Une seule ce serait incorrect. L’une servira de chaperon à l’autre. Quelle sera la bonne. Il regarde Marga : si je n’avais pas de chauffeur il y aurait bien une troisième place, mais un bon mécanicien est indispensable sur ces pistes désertiques et à peine tracées.

51

Les deux anglaises ont parfaitement compris, elles seraient toutes les deux des chaperons. Et papa aussi le comprendra parfaitement, quand l’une de ces dames, refusant de voyager dans cette fausse position, prétextera un malaise pour abandonner, et offrira sa place à Marga. Mais il y a un chaperon, l’honneur ? Oui l’honneur est sauf. Maman s’en va, sur les traces des Croisés, prier en Terre Sainte, avec un chevalier beaucoup plus servant que combattant. Dès le départ les rapports s’altèrent entre les deux femmes, l’une baronne, l’autre vicomtesse : suspectent-elles leurs titres réciproques ou mesurent-elles les attentions accordées à l’une ou l’autre par le major ? Un bel homme ce major de quarante-cinq ans, grand, brun, avec cette même petite moustache qui dans quelques années répandra la terreur sur l’Europe. Marga à peine assisse dans la Buick décapotable 1925 a pris la parole, et si aucun vent de sable de très longue durée ne vient la bâillonner, elle la conservera tout au long du voyage, sans laisser à la baronne autre chose que quelques onomatopées. Elle ne connaît rien ni à la géographie, ni à l’histoire, ni à l’archéologie, ni aux diversités architecturales des Grecs, romains, arabes ou byzantins, mais elle parle, et le major, dans un rêve bien bercé, écoute, écoute inlassablement l’étrange anglais dont la baronne se trouve assommée. Encore un peu il croira comprendre le français, au moins les Françaises, une, une seule… La parole ! C’est encore la parole que l’on vient péleriner sur les « lieux saints », la parole de Dieu, le seul, le vrai, celui de chacun, le Dieu des Juifs, celui des chrétiens, celui des Arabes, chaque secte avec son terrain hautement commercial, où l’on se bat pour un millimètre de surface à souvenirs. Les terres saintes Décevante Jérusalem. Enjeu de chancelleries. Parole et paperasse. Le voyage continue. Beyrouth-Damas. À pile ou face, Mesdames, irons-nous à Baghdad ou à Palmyre. - Palmyre, Palmyre, crie en battant des mains, Marga. La baronne essaie un raisonnement, motive une préférence pour Baghdad ! Aucune chance. Marga trépigne, ce sera Palmyre La baronne se déclare malade et reste à l’hôtel Bassoul de Damas. Sinclair donne deux jours de repos à ce pauvre chauffeur. Seul, il 52

emmènera Marga sur la piste de Palmyre. Les 250 km de route sont longs, poussiéreux, secoués, assoiffés. Ils parlent tous deux de leur vie conjugale, leur ratage. Le meilleur ami du major pendant la guerre l’avait supplié, en cas de malheur, de prendre soin de celle qui serait sa veuve, et du fils qu’elle attendait. Le malheur était arrivé. L’ami, mort au front, Sinclair avait épousé la veuve, l’enfant était mort-né. Et la veuve, devenue folle, vivait dans un asile ; il subvenait aux frais de cette épouse et de sa propre mère. On ne peut divorcer d’une malade mentale, même promise à l’asile à perpétuité. Marga se sentait une âme de Saint-Bernard. Le major assurait reprendre goût à la vie avec elle ; elle qui ne savait quoi faire de son mari. Avec sa particule, et la carte de visite, elle en avait fait le tour. Jamais il n’aurait une initiative vers une formule de vie, un moyen d’existence ; il lui était à charge, elle ne lui en voulait pas, il lui vouait une telle adoration, fidélité, amour, qu’elle ne pouvait rien lui reprocher. Ces déceptions convergeaient de plus en plus, elles aidaient à absorber la monotonie des cahots, des ensablements de cette piste en nids de poule, ou en tôle ondulée. Des heures de route à trente, quarante à l’heure, avec des arrêts pour laisser refroidir l’eau bouillonnante du radiateur. On avait passé Kasr el Kheir (le château du bonheur) une partie de tour, un amoncellement de blocs de pierres, ce qui avait survécu aux guerres, aux pillages, aux tremblements de terre, Palmyre approchait on ne pensait plus qu’à s’arrêter ‰, boire, s’humecter le corps et dormir, dormir dans cette monotonie cette immensité silencieuse du désert. Les collines tout à l’heure éloignées au sud et au nord semblaient vouloir se rapprocher. Sinclair sur la carte voyait enfin Palmyre : là, un col, vers l’Est. Le col de Palmyre. Le coup de foudre La beauté indescriptible, le grandiose, l’Histoire, le vertige de l’histoire. Les troupes de l’Empereur Aurélien viennent de ravager Palmyre, hier ou il y a dix-sept siècles. On ne sait, mais la ville est là, immense, couchée au pied des collines, des colonnades sans fin, debout, abattues, des arcs de triomphe, des temples, le théâtre, l’immense temple de Bêl qui semble vouloir boucher l’horizon ; mais, on aperçoit au delà ce désert qui, à l’est, s’arrêtera à l’Euphrate, mais au sud se poursuit sur toute la péninsule arabique.

53

Un délire d’histoire, de géographie, mais aussi de couleur. Impossible de rester insensible aux embrasements rouge sang des derniers rayons du soleil sur les colonnes, sur l’Arc de Triomphe que les siècles ont patiné à l’ocre rouge ; une extraordinaire palette au pied des collines caillouteuses et ensablées ; plus loin l’immense saline blanche argentée sur la droite, qui borde et entoure une vaste palmeraie dont on respire en la devinant la fraîcheur vert sombre et puis toutes ces carcasses de marbre, qui du blanc au rouge en passant par toutes les pâleurs du jaune terminent sur les chaleurs de l’ocre le plus sombre. Palmyre vaut le voyage, leur avait-on dit ; mais personne autre que soi-même ne peut apprécier. On ne peut imaginer. - Oh, Marga, que c’est beau, c’est impensable, indicible… - Je voudrais vivre ici, mourir ici. Jamais rien vu de comparable. Ils se taisaient, s’étaient un instant tenu la main. - C’est beau. Oh que c’est beau. On ne peut rien dire de plus. Ni Rio, ni Naples. Le désert mieux que l’Océan. Dans ce désert il a existé un empire, une capitale, une toute jeune reine, Zénobie : en cinq ans elle a ébranlé les frontières de l’Empire Romain, au galop de ses cavaliers arabes, de la Turquie à l’Égypte, tandis que les lourdes caravanes de la route de la soie apportaient vers l’Europe les merveilles de l’Asie… Et maintenant, rien. Ce silence. Il y avait un hôtel, hôtel inachevé ; une énorme bâtisse en béton armé, le seul gris de ce tableau ; une aile avait été construite, puis le milieu, mais il n’y avait pas l’équilibre de la deuxième aile. La société avait suspendu ses paiements, et les entrepreneurs leurs travaux. L’eau courante était prévue, il y avait des salles de bains et des W.C. pour toutes les chambres, mais on tirait l’eau d’un puits, à la main. Même ainsi, après le désert, le soleil, la poussière c’était Le Havre de grâce. Quelques ablutions, un repas sommaire, Marga et le major se sentent de nouvelles vigueurs. Pas question de dormir., la lune s’annonce, une pleine lune éclatante, qui permet un nouveau regard sur le champ de ruines, d’autant que l’hôtel situé au Nord, à quelques dizaines de mètres du petit Temple de Baal Shamin permet de sa terrasse une méditation panoramique des plus romantiques. Marga ne reste pas longtemps en place sur le perron, elle veut voir Palmyre, visiter Palmyre au clair de lune. Rien voir de précis, mais errer, sans but, errer dans un instantané de ces siècles d’histoire, errer, avec un homme, main dans la main, dans une fièvre de rêves.

54

Sorte d’alizé, venu des hauts plateaux de l’Anatolie, le vent quotidien du soir s’est levé, il n’est pas vraiment froid, mais sa fraîcheur rapproche le couple. Le gardien de l’hôtel leur a montré à quelques centaines de mètres une colonne solitaire, la plus blanche de toutes il leur a conté sa légende. Si des amoureux embrassent cette colonne à minuit par pleine lune, l’un des deux meurt dans l’année. Ils ont ri. Superstitions. Nous y serons à minuit. Leurs bras étreignent la colonne. Ils se cherchent à tâtons. - Je vous aime Marga ; nous referons notre vie ensemble… Ils s’embrassent, couchés sur une dalle abattue, ils ne se quitteront plus. Des promesses, des projets, des serments. Il quittera l’armée, il partira pour l’Amérique. Elle aussi rêve d’Amérique : on y comprendra une femme qui travaille. Seuls au monde ? Peut-être pas. Ils rentrent à l’hôtel ; ils y sont les rares et seuls clients ; le gardien les attend. - Vous êtes allés à la colonne ? - Bien sûr. - J’ai préparé votre chambre. Ils avaient demandé deux chambres en arrivant. Une seule chambre ça vous évite les faux-semblants. Et puis qui les connaît? Ils n’ont rien à cacher. Mais sur le registre il a pris leurs noms, profession, adresses, numéros de passeport. Le lendemain la découverte de Palmyre continue. En s’approchant du Temple de Bel elle s’aperçoit que ses murs de pierre servent de fortifications au village arabe fait de maisons de terre. À côté une petite garnison de méharistes. On commence, en France à parler de ces apôtres de la colonisation humanitaire et civilisatrice, que sont ces officiers, issus de la cavalerie, mais avec un uniforme encore plus beau que celui des spahis. Des anarchistes tricolores. - Merveilleux, voilà qui plairait à Pierre… Elle explique en un instant son idée au major : mon mari n’aime que l’armée, et les chevaux ; je l’installe ici, avec mon fils, il achètera quelques troupeaux et vivra comme en Argentine, à cheval ; c’est son rêve. Il aura ses amis militaires, il sera enfin heureux. Je vends mon affaire du Caire, et sitôt tout terminé, nous partons pour l’Amérique Il y croit, il exulte, c’est parti pour les projets. Elle se dirige vers le Sérail, où siègent les quelques officiers ; rencontre le capitaine B. qui commande la place, elle le questionne sur l’élevage bédouin. Il ne semble pas avoir étudié la question. Elle est si sûre de la réponse 55

de mon père, qu’elle demande au capitaine s’il ne connaît pas une maison à louer… Le capitaine est ébahi. Mais Marga n’a que trentequatre ans, vive, convaincante ; il lui parle du chef du village, le cheikh Abdallah, qu’elle va visiter aussitôt. Cet homme ne s’étonne nullement d’une Française amoureuse de Palmyre. Vers les années 1880 une nièce de Jules Grévy, de passage à Palmyre l’avait séduit et ramené en France, vivre avec elle dans les palais de la République. Il se souvenait de l’Opéra, d’un séjour à Chenonceaux ; il parlait encore quelques mots de français et les honneurs rendus par la garde républicaine lui semblaient très supérieurs aux parades des méharistes. Son exotisme à lui : Versailles. Il n’a pas fallu quinze jours à mon père, pour, à son tour débarquer à Palmyre. Des officiers, des cavaliers, une sérénité, des loisirs illimités. C’est convenu avec le cheikh Abdallah, on fait construire dans son jardin, le premier où coule la source qui irrigue une partie des vergers. Papa loge à l’hôtel, prend ses repas avec les officiers à leur popote. La plupart ont fait la guerre. Il est aux anges. Pendant ce temps Marga commence le déménagement, la vente de l’affaire, et prévoit les moindres détails pour la maison. Sinclair, chef des Services de police à Haîffa, est à chaque frontière, pour transporter ma mère et ses innombrables bagages. Il n’a pas encore démissionné, il n’a informé personne de ses projets. Au Sporting Club, l’annonce a fait sensation, et chacun jure de ne pas terminer son séjour au Moyen Orient sans aller visiter Marga dans son jardin de Palmyre, où elle leur annonce déjà un élevage de gazelles, et des semis de tomates.

Marga et ses premières gazelles.

56

8 — OEil de bidet

De son séjour parisien le cheikh Abdallah avait gardé la notion des clivages sociaux des dirigeants de la toute nouvelle Troisième République ; un vicomte qui rencontre un cheikh, lui raconte des histoires de cavaliers c’était d’autant plus facile que le fils aîné de cheikh Abdallah, Hamid, avait longtemps séjourné en Argentine et parlait aussi bien l’espagnol que mes parents ; le cavalier dont on parlait était donc un gaucho, ce porte-étendard de l’honneur et de l’aventure sud américains. Les rêves de troupeaux, la transhumance dans le grand désert arabe plaisait à ces nomades à peine sédentarisés ; ils aideraient mes parents. Marga commençait à se prendre au jeu de cette nouvelle vie dans un univers imprévu. Ce projet, juste bon pour lui permettre de se séparer de son mari, semblait lui convenir à merveille ; il changeait à vue d’œil, il découvrait et devenait le personnage qu’il avait toujours confusément jugé le sien ; seigneur au milieu de la misère des gens de l’oasis de Palmyre, officier du grade le plus élevé avec les militaires de la garnison (il avait effectué une période militaire de réserviste et commandé alternativement la compagnie méhariste avec le capitaine B.) peut-être se sentait-il dans l’univers pour lequel ses parents l’avaient élevé : quelques siècles en arrière : féodal. Il était parfaitement heureux et Marga hésitait sur son projet américain : elle s’enthousiasmait pour la nouvelle installation, les nouveaux meubles, les nouveaux décors; une activité bourdonnante, éparpillée ; des idées en tous genres à réaliser immédiatement ou à terme ; un climat chaud, certes, mais sec et corrigé toutes les nuits par un grand vent régénérateur. Enfin la situation de seule femme française au milieu de cette poignée d’officiers pour lesquels elle devenait le pivot d’une vie de rares mondanités n’était pas pour lui déplaire. Féodalité toujours. Les épouses de militaires étaient interdites à Palmyre, qui, classé comme insalubre comportait quelques avantages pécuniaires. Cela allait créer, à son insu, gène et mécontentement. Ni elle, ni son mari ne se souciaient de ce que la petite garnison pensait d’eux. Ils allaient le savoir bientôt.

57

Les officiers non plus ne se gênaient pas pour rester eux-mêmes, bien qu’ils eussent facilement pris l’habitude de s’excuser devant la vicomtesse avant d’employer leurs grossièretés habituelles. Un jour pourtant où ma mère n’était pas à la popote, mon père avait été choqué par une conversation, au point de la lui rapporter. Le capitaine B. n’avait pas connu Verdun, mais il s’était distingué dans la répression de la révolte Druze de 1925. Cette révolte que tous les services français pensaient fomentée, soudoyée et armée par les Anglais. Réprimer ce soulèvement avait donc assuré le drapeau français sur ces territoires dont les populations parait-il nous aimaient… Il s’agissait bien d’amour… Écoutez-le raconter sa blessure de guerre : - Mon lieutenant ! Mon lieutenant, Cria un de mes hommes (je n’étais encore que Lieutenant de Spahis). - Viens. Une jolie petite fille… Pour toi ! Bien sûr, mes hommes m’offraient la priorité. Elle devait être vierge. Des petits seins bien fermes pointaient vers le paradis d’Allah. Pendant qu’on lui déchirait ses habits, elle nous crachait toutes les insultes de son répertoire. Je la pris, sur une table ; un merveilleux combat, une pouliche indomptable. Elle avait hurlé, à aucun moment elle n’avait admis de participer, mais elle s’était arrêtée de crier, vaincue abandonnée, sur sa table. Au bout d’un moment, pour changer un peu, longeant la table, je lui dis. - Tiens, suce maintenant… Alors, la salope, elle m’a mordu jusqu’au sang. C’était à moi de hurler. Mais… - Alors, alors, demanda quelqu’un dans l’assistance. Alors, Zorro n’existait pas encore, et le lieutenant sanguinolent se devait d’être le justicier. - Alors je l’ai attachée sur la table ; ses deux mains liées derrière le dos faisaient remonter encore ses petits seins et en deux coups de sabre, deux coups seulement, je les lui ai décapités, ses mignons petits seins. Ah ! La salope. Rapportant ce fait divers à ma mère, papa l’assura avoir fait part au capitaine de sa réprobation, non pas pour l’acte en lui même, mais pour l’avoir raconté devant mon frère, âgé de seulement seize ans. - La guerre ne se fait pas avec des enfants de chœur, avait répondu le capitaine. Les exemples des anciens doivent l’endurcir… Oui, oui, Sévère mais juste. Pur et dur. Tous les bons principes et

58

slogans illustrés. La bonne école, quoi… Notre « De Viris Illustribus » au vécu. Des années plus tard, ayant retenu le nom de ce capitaine, resté célèbre dans la saga familiale, j’ai lu dans une rubrique nécrologique que, devenu général, il était mort dans son lit, muni des sacrements de l’église. Dieu reconnaîtra les siens !… Amen. Et le fera asseoir à sa droite à côté de Simon de Montfort et de l’Évêque Cauchon. On pourrait croire que mon antimilitarisme me pousse à exagérer : Pierre Messmer, de l’Académie Française, ancien Premier Ministre, ancien ministre des armées, dans une préface à « L’Armée Française et les États du Levant » par Maurice Albord, écrit p. 19 : « Le combat pour reprendre en mains Alep, Homs, Hama et Damas est rude, appuyé sur l’artillerie, les chars et les escadrons Tcherkesses formés par le Commandant Collet et qui sabrent à tort et a travers… » Peut-être pourrait-on voir là une des origines de mon antimilitarisme. Autre « détail » : C’est ce Commandant Collet, devenu Général, que de Gaulle enverra remplacer à Toulouse, fin 1944, le très « enfant de chœur » Ravanel. Un jour, sur le tableau d’affichage de la popote, une note d’information indiquait l’itinéraire et les dates de passage d’un général venu de Paris, comme Contrôleur Général des Troupes du Levant. Son passage à Palmyre était prévu : son nom Henri Péria. - Tiens ! C’est mon cousin. S’écria ma mère. Je lui écris pour un repas dans notre petite maison. Vous viendrez tous ; pour une fois il ne sera pas dans un mess d’officiers. Elle n’avait pas remarqué la moindre gêne dans le silence du capitaine B… Le jour de la décision avec Sinclair approchait. À son dernier voyage il lui avait fixé un rendez-vous pour ce dimanche matin aux aurores. Il terminerait son service tard le samedi soir à Haîffa et serait à l’hôtel Ommayad à Damas au petit jour. Il l’emmènerait, démissionnerait et… En route vers le nouveau Monde. C’était dimanche ou jamais. Elle lui avait bien expliqué son angoisse d’abandonner aussi son fils, son scrupule à laisser seul ce mari, si heureux enfin, de cette renaissance à Palmyre. Sinclair n’y voyait qu’états d’âme passagers. Son fougueux plaidoyer pour les projets américains l’avait tellement convaincu lui-même qu’elle n’avait pas osé le décourager. Au lieu d’aller seule à Damas, elle avait emmené mon frère Pio, et fort peu de bagages. Mais elle comptait résoudre quelques formalités pour les autorisations, terrains, etc. Peut-être dix jours. Curieux, son 59

général de cousin n’avait pas répondu à sa joyeuse invitation. Quel mufle, pensa-t-elle. Le dimanche matin, quelques coups discrets frappés à la porte de sa chambre, ma mère ouvrait au major. Au lieu de se jeter dans ses bras, elle lui avait posé un index sur les lèvres, et lui avait montré le lit où dormait mon frère. Elle eut un geste des bras, un geste d’abandon de tout projet. Elle murmura, montrant encore mon frère : - Je ne peux pas. Impossible. Sinclair pâlit, ne dit pas un mot, n’esquissa aucun geste. Ses bras aussi s’étaient abaissés. Il marcha à reculons fixant du regard Marga, lèvres serrées, serrées, pour toujours, et s’effaça dans l’ombre du couloir. La page était-elle tournée sur son aventure égyptienne ? Certes non. Une dizaine de jours étaient passés depuis son arrivée à Damas, la plupart des démarches avaient obtenu des résultats satisfaisants, et elle allait rentrer à Palmyre, lorsqu’un matin, dans le hall de l’hôtel, elle aperçoit son cousin le général, Inspecteur Général. - Toi, ici ! Je te croyais reparti en France ! Tu aurais pu répondre à ma lettre. Ta cousine ici. Rien ! Pas un mot. Un vrai mufle. Le général semblait gêné, décontenancé, regardait à droite à gauche. Personne ne l’observait. Bon. Il cherchait à entraîner sa cousine hors de la vue du personnel, dans un salon d’épais tapis et de vieux rideaux. - Ah ! Marga ! Marga ! - Qu’as-tu Henri ? Tu as l’air tout constipé. Tu sembles gêné de me voir. - Tais-toi, Marga, Tais-toi, ne cries pas comme ça. Je ne veux pas de scandale. - Scandale? Scandale? Mais tu es mon cousin, je suis ta cousine, nous ne sommes pas musulmans. - Tais-toi, Marga ! Je vais t’expliquer, mais calme-toi je t’en prie. Elle fit une moue grimaçante, haussa les épaules, souleva les sourcils, toutes les mimiques de l’ahurissement le plus complet. - Et bien explique-toi. Il avait trouvé un coin isolé, apparemment sûr, discret. - Voilà, Marga, nous savons tout sur toi. - Tout sur moi ? Tout quoi ? Tu ne supportes pas le soleil, ou quoi ? - J’ai lu un rapport sur toi. J’ai annulé mon passage à Palmyre. On

60

ne doit pas savoir que je suis le cousin d’une espionne. - Espionne, moi mais tu es fou ? - On sait tout sur toi, Marga, n’insiste pas, tous tes rapports avec des officiers anglais de l’Intelligence Service, avec Sinclair. - Et alors, c’est idiot. Ce sont des amis. J’ai bien le droit de voir qui je veux. Je suis civile, ça ne regarde personne. - On connaît tes rapports avec Sinclair. Le deuxième bureau te surveille depuis ton arrivée à Palmyre. Tu trompes ton mari. - Ca te regarde ? Ça le regarde ton deuxième bureau ? C’est ça ton deuxième bureau. Il surveille ta femme le deuxième bureau ? - C’est sérieux, Marga, le deuxième bureau. - Sérieux ? C’est quoi ton deuxième bureau ? Elle cherche une insulte majeure, une insulte qu’il puisse comprendre, une grossièreté dans le style de leurs conversations de mess d’officiers. - Ton deuxième bureau c’est un œil dans mon bidet. - Marga, tu ne dois pas… - Oui un œil de bidet. Qui est ton deuxième bureau ? Qui dit que je suis espionne ? Qui ? Dis le moi. Qui t’a donné un rapport, je veux le voir ce rapport. Et c’est un déluge d’imprécations, d’arguments, d’insultes, de valeur variée : - Tu sais comme nous sommes royalistes, c’est impossible d’être un traître. Les Anglais, je les trouve bien mieux que les Français, ils ne se croient pas obligés, dès qu’ils voient une femme, d’avancer la main. - Pour Sinclair tu ne peux pas nier qu’il ait avancé la main. - Oui, c’est le seul, et je l’aime et je veux l’épouser, et je veux partir avec lui, enfin je voulais, mais je n’ai pas pu… - Tu ne risques pas, il est mort, il s’est suicidé !… Une fois de plus le deuxième bureau bien informé, Sinclair ne s’était pas suicidé. Une fièvre foudroyante l’avait emporté en quelques jours, (saurons-nous plus tard). - Mort ! Mais c’est faux. - Suicidé. Dimanche il y a huit jours. - Non ? Non. Ce n’est pas possible. Toute sa véhémence était tombée. Elle s’effondrait, un sanglot, puis deux, elle était secouée de convulsions.

61

- Non, c’est ma faute, ma faute… Le général avait changé, il se faisait paternel : - Ma petite Marga, ne pleure pas. Voyons, c’était un égarement. Il faut que tu rentres en France… Dans un couvent… J’ai écrit à ta mère… Pour éviter le scandale ; parce qu’il y a un dossier. C’est grave, très très grave. - Tu as écrit à maman ? Mais quoi ? - Qu’on t’accusait d’espionnage, qu’il fallait te rapatrier discrètement, t’enfermer provisoirement dans un couvent, éviter le scandale. - Mais tu es fou ! Fou à lier ! Tu vas la tuer maman si tu lui dis que sa fille est une espionne. Comme Dreyfus ! - Il y a un dossier ! Tu ne comprends pas ? - Où est-il ce dossier ? - Au deuxième bureau ! - Qui est ce deuxième bureau, qui a dit que j’étais espionne. - Le chef du deuxième bureau est à Beyrouth, c’est le colonel Catroux. - Et bien je vais le voir, ce colonel Catroux. Quelques heures plus tard, au volant de sa C6 Citrôen, Marga arrivait en trombe à Beyrouth au Grand Sérail, demandant à toutes les sentinelles et plantons : - Où est le colonel Catroux ? Je veux le voir celui-là. À un dernier planton, qui lui demande si elle a un rendez-vous, ou si elle veut solliciter une audience, car le colonel est en conférence, elle se contente de demander : - Quelle est sa porte ? - Là. Et un ouragan de violence porté par son bon droit s’engouffre dans le bureau. - C’est vous Catroux ? C’est vous qui dites que je suis une espionne ? - Mais Madame ! Qui êtes-vous, je ne vous connais pas. - Je suis Marga d’Andurain, vous m’accusez d’être espionne anglaise, vous avez un dossier, je veux voir mon dossier, je ne partirai pas d’ici. C’est une cataracte, une agression, une avalanche. Le colonel est débordé, attaqué sous dix accusations à la fois. Il essaie de parler, c’est une furie qui voudrait lui sauter dessus, le griffer, le déchiqueter. Il essaie de répéter :

62

- Mais Madame je ne vous connais pas ; je n’ai rien pu dire. Elle affirme, elle accuse. - Mais qui vous a dit ça, demande-t-il plusieurs fois, avant d’être entendu. - Mon cousin, le général Péria. Il ne se défend plus, il capitule : - Si Monsieur le Contrôleur Général Péria vous l’a dit, si le général Péria vous l’a dit, il sait sûrement ce qu’il dit… Mais ça ne vient pas de moi, Madame, pas de moi… D’ailleurs, le Maréchal Lyautey, dont j’étais récemment l’aide de camp, au Maroc, m’écrivait ces jours-ci, pour me recommander le jeune couple d’Andurain que je rencontrerais certainement en Syrie. Le coup d’encensoir a porté. Le Maréchal Lyautey, idole, avant Pétain, de la droite cléricale et monarchiste, ça vous lave de tout soupçon. Le colonel devient poli, galant, la prie de s’asseoir. - Nous allons voir ça. La vicomtesse d’Andurain n’est plus une espionne, parce que la cousine du général Inspecteur Général ne peut pas être espionne. Exactement comme Dreyfus était espion, parce que Juif. En un instant, comme dans un rêve tout s’arrange, tout va s’arranger. Sûrement des subalternes, très subalternes, très méprisables, qui ont mal interprété une rencontre, une amitié, un voyage. Le colonel Arnaud, qui en ces jours-là succédait au colonel Catroux à la direction des services de renseignements, écrivait quelque temps après à mon père une lettre de la plus haute civilité : Secrétariat Général Service des Renseignements Beyrouth le 19 décembre 1927 Monsieur, Je tiens à nouveau à vous assurer que vous n’êtes l’objet d’aucune surveillance spéciale et que toutes les instructions ont été données pour que vous puissiez, ainsi que Madame d’Andurain vivre en paix et en confiance à Palmyre. Je ne doute pas qu’ainsi, avec la bonne volonté de tous, tout incident s’aplanisse. Toutefois, je vous demanderai de recommander à Madame d’Andurain d’être très prudente dans ses relations avec des personnes étrangères, de façon à ne faire naître aucun soupçon chez quelque

63

agent subalterne. Si je me permets de vous donner ce conseil, c’est parce que je sais que Monsieur le Contrôleur, votre parent, l’a déjà donné à Mme d’Andurain. Pensant que ces quelques lignes vous donneront tout apaisement je vous adresse, Monsieur, mes salutations, et vous prie de croire à mes sentiments distingués. Le Directeur du service des Renseignements au Levant Colonel Arnaud Cette lettre à mon père n’était pas une pure banalité courtoise. Le capitaine B. était muté de Palmyre, avant même le retour de ma mère et une note de service était envoyée pour être affichée au sérail (Commandement de la Place) : « Les d’Andurain sont des Français parfaitement honorables à qui on n’a rien à reprocher. Les militaires sont priés d’être corrects avec eux. » La chute de style semblait correspondre à la chute de grade des destinataires. Victorieuse de « ses ennemis » sur toute la ligne, l’espionne revenait la tête haute à Palmyre. Mais elle resterait, vingt ans après, pour les journaux « l’espionne bien connue », familière du scandale. Plus important que sa réhabilitation à Beyrouth, Damas, ou Palmyre, lui paraissait le drame qu’elle devinait à Bayonne. Dès sa rencontre avec Catroux, et le dérisoire effondrement de l’accusation, elle avait exigé de son cousin un télégramme d’excuses. Je me souviens encore de ce petit papier énigmatique pour moi : Grossière erreur Affaire admirablement terminée Lettre suit. Si la résurrection du Christ avait eu lieu en présence de témoins de sa crucifixion, je ne pense pas que la joie des saintes femmes eut été plus grande que celle de ma grand-mère. Ce petit papier, c’était Pâques, c’était Lourdes, c’était des « mercis, mon Dieu ». C’était aussi pour moi : - Mets-toi à genoux, remercie la Sainte Vierge. Et avant de me renvoyer au petit séminaire, et de m’expliquer

64

superficiellement l’affaire, elle m’avait emmené à Anglet petit village entre Bayonne et Biarritz où il y avait un ouvroir couvent de sœurs Bernardines. Elle aimait y venir assez souvent à la belle saison ; c’était une vaste propriété, dans un bois de pins odoriférants, où les ouragans du Golfe de Gascogne apportaient cet air vivifiant qu’il me fallait respirer à pleins poumons ; promenade de santé mais aussi de piété : je ne manquais jamais de faire une lente et paisible visite au cimetière des sœurs dont chaque tombe n’était qu’un petit monticule de terre, dominé par une croix de bois blanche, mais dont la délimitation était dessinée par un bandeau de coquilles Saint-Jacques, grands coquillages blancs tous pareils, tous bien alignés. Après quoi, on passait à « l’ouvroir », où la bonne œuvre consistait à acheter un peu de lingerie, ourlée, brodée, finement décorée par les sœurs. Ce jourlà l’achat était énorme. Ma grand-mère avait décidé d’y consacrer plusieurs fois le prix du voyage Marseille Beyrouth dont le général avait parlé dans sa lettre pour rapatrier la coupable. Ces draps d’ailleurs iront bientôt enrichir la collection de l’hôtel Zénobie à Palmyre.

65

66

9 — L’hôtel Zénobie de Palmyre

L’hôtel Zénobie de Palmyre, dans les années 1930…

…Et au XXIe siècle

Tout était réglé quand Marga revint à Palmyre, mais elle n’en savait encore rien. La traversée du désert n’avait pas calmé son indignation en pleine ébullition. Elle allait retrouver à Palmyre l’ignoble œil de bidet. Qui était-ce ? Qui était le deuxième bureau ? Qui était l’expéditeur des odieux rapports ?

67

Papa terminait calmement son dîner, avec ses amis, pensait-il, de la popote, quand elle ouvrit violemment la porte. - Viens, Pierre, nous ne pouvons pas rester ici, tant que je ne saurai pas qui est la vipère qui… Trop de vitupérations se bousculaient à la fois dans sa tête et sa gorge ; on ne comprenait pas. - Assois-toi, calme-toi, prends quelque chose. - Le deuxième bureau, tu sais ce que c’est ? Tu sais qui c’est ? C’est quelqu’un de ceux-là ? Les officiers avaient le nez dans leur assiette. Si mon père ne savait rien, eux, connaissaient tous la rumeur : lui, cocu, elle, espionne. - C’est le capitaine B. Tu ne savais pas ? Il attendait sa mutation, il est parti pour Alep. La brillante espionne ignorait qui était Œil de Bidet… Et le voyait tous les jours À minuit tout le poste de Palmyre écoutait encore la narration des événements de Damas et Beyrouth ; le général Péria, le colonel Catroux et un tas d’autres, cités pêle-mêle, avec la mort de Sinclair et sans cesse le refrain lancinant : une vipère ici, qui écrivait des rapports. Il fallut quelques jours pour y voir plus clair : le plus gênant était, bien sûr, ce que la « délicatesse » de ces hommes ne leur permettait pas de dire clairement à mon père. Mais puisque le Capitaine B. était le bouc émissaire de cette bavure les bonnes relations amicales pouvaient reprendre ; et la garnison de Palmyre avec la bénédiction de ses chefs lointains se trouvait accueillir avec une franchise nouvelle et totale leurs amis « la Famille d’Andurain, des bons français ». On pouvait ainsi synthétiser les rapports. Au premier chef Œil de Bidet, c’était Félix, le gardien de l’hôtel Kettaneh. Cet hôtel n’avait pas de propriétaire : deux sociétés, Kettaneh, syrienne, et la Nairn Eastern Transport Cie (société britannique) en refusaient le passif et donc la propriété. Ces deux sociétés avaient voulu construire un somptueux hôtel pour servir d’escale à la future route de Damas-Baghdad-Téhéran. Puis une escale, à Routba, plus au sud avait été préférée à Palmyre. Cela gagnait quelques kilomètres, mais surtout, situait la route beaucoup plus en territoire sous contrôle britannique. L’hôtel abandonné, Félix s’en était institué le squatter. Pour laisser oublier quelques condamnations de droit commun, il s’était offert comme indicateur des militaires. Ca ne se refuse pas, et ça se paie 68

en passe-droits : il était devenu locataire sans bail, sans loyer. Il vivotait. Dès le passage du major et de Marga à l’hôtel il avait fait son rapport au Capitaine B. Celui-ci, héros de la pacification Druze, où il avait versé son sang pour la France, dans les dures conditions que l’on sait, tenait pour ennemis tous les Anglais ; mais le chef de la police de Haïfa, dont la zone de contrôle couvrait la frontière de la montagne Druze, était certainement le chef de l’Intelligence Service du coin, et en quelque sorte son ennemi personnalisé. Et quand la maîtresse du Chef de l’Intelligence service voulait s’installer à Palmyre, c’était à l’évidence pour l’espionner lui, lui et la France éternelle, identifiée à son uniforme, qu’il en fut affublé ou non. Élémentaire ! Mon cher Watson, pas besoin même, d’être Sherlock Holmes. Et chaque visite d’Anglais était soigneusement notée, chaque conversation de Marga donnait une synthèse. Les synthèses étaient d’ailleurs confuses car il était impossible de suivre trois à quatre heures d’histoires, où tout l’univers des connaissances de la vicomtesse était cité, comme des personnes dont les allées et venues, sans oublier la généalogie, vous auraient été familières. C’est ainsi, on le saura plus tard que le rapport faisait état des conversations anti-françaises que Marga avait tenues au cours de son voyage à Baghdad. Or elle n’était jamais allée à Baghdad ; c’était même le motif de sa violente dispute avec la baronne anti-Marga (donc antifrançaise) qui partageait la voiture du major. Et tout à l’avenant. Désavoués par leurs chefs, les braves boys scouts de la garnison vont aller au-devant de leurs désirs : « Haro sur Félix. » On chasse tout simplement le tenancier de l’hôtel, mais à condition que les d’Andurain condescendent à s’en occuper. C’est vaste, c’est solide, c’est tranquille, il n’y a jamais personne, ou presque. L’automobile est encore une curiosité rare et rien ne dessert Palmyre. - Oui, dit mon père je veux bien accepter l’hôtel, mais ce ne sera pas une boite à soldats. Pas un militaire de la garnison n’y viendra comme client. Invités seulement. Et quand il dit militaire, il signifie : officiers. Les sous-officiers ça n’existe pas. Quant aux autres… Et il s’appellera « l’Hôtel Zénobie » dit Marga en souvenir de l’hôtel Victoria, de Biarritz.

69

Ce ne pouvait être plus royal, ou même impérial L’hôtel Zénobie va devenir une ruche de nouvelles installations dont l’animatrice, faute d’abeilles pour lui apporter leur tribut deviendra tout à la fois la reine et les ouvrières. Elle repart pour Le Caire, sans désormais l’escale palestinienne de Sinclair, commande à son menuisier arménien Arslanian, un complet mobilier rustique basque, qui meublera le palace !!! du désert. Elle aurait sans doute pu obtenir la même chose à Damas, mais elle connaissait bien son artisan du Caire, et son affaire Mary Stuart n’était pas encore liquidée. De plus son ignorance de la gestion était si générale qu’elle négligeait le rôle des transports et livraisons dans la croissance des frais généraux, et la pression de ces derniers sur les prix de revient. Elle installait son palais. Foin des basses préoccupations d’argent. Certains diront d’elle un jour : femme d’affaires !… Ce titre, un de plus, la comblait d’une fierté parfaitement imméritée. Palmyre avait reçu un nouveau capitaine. Un officier sorti du rang, que les pénuries de la Grande Guerre avaient promu de la caste d’adjudant-chef à celle d’officier. Autant dire un homme indigne d’être officier ; selon les critères de certains de ses jeunes subalternes, sortis eux, des bonnes écoles militaires : celles où l’on porte son bâton de Maréchal dans sa giberne: on ne juge pas les vrais militaires sur les champs de bataille, mais dans les salons ou dans les antichambres du ministère de la guerre. De plus il était corse ; pour mes parents, dont l’œcuménisme raciste était illimité, le Corse, fonctionnaire des douanes, était l’ennemi héréditaire du Basque, contraint à la contrebande pour assurer la libre circulation des biens dans son propre pays. Enfin, il avait, pour un court séjour, laissé venir son épouse à Palmyre, et ma mère avait très mal pris cette perte de monopole qui faisait d’elle la seule héroïque française qui affrontait le climat délétère du désert Syrien. Malgré ce passage météorique, Marga avait pu apercevoir les mains de Mme Gh. ; et les apprécier, en bonne vicomtesse manucure de l’Institut de beauté Mary Stuart du Caire, comme des mains de cuisinière. Et non seulement de les juger telles, mais de le dire. Et ce fut répété. La guerre des mépris était en bonne voie.

70

10 — Le procès-verbal

Les travaux élémentaires de remise en ordre de l’hôtel se terminaient. La vaisselle venait de Paris, de la collection Primavera de l’année ; c’était pratique pour remplacer verres ou assiettes cassés… L’argenterie, avec les armes de famille, chandeliers en argent, nappes brodées, les unes par Marga elle-même, les autres provenant des Bernardines d’Anglet. Tout était prêt pour la pendaison de crémaillère où étaient invités tous les habituels commensaux de la popote des officiers. Une seule femme et huit hommes. Le nouveau capitaine arriva le dernier. Il essaya de se faire annoncer par le domestique qui écorchait quelques mots de français : - Le commandant Gh., commandant. Il répéta : - Commandant, de la place de Palmyre. Ce grade de commandant était le rêve de sa pénible et fort résistible ascension ; et s’il n’était encore qu’un participe présent il espérait bientôt en faire son véritable nom courant. Oh mirage du désert « le commandant Gh… » passerait-il des officiers subalternes, au nirvana des officiers supérieurs. La petite grenouille, déjà mal enflée, deviendrait-elle un imposant crapaud dans les échelles de la cascade des mépris ? - Y en a Comadar. Traduisit Ali, encore novice sur le protocole. Et comme la reine Zénobie n’avait pas parfaitement saisi, Ali expliqua : - Y en a Moustachar. C’était un titre administratif, hérité de la précédente présence turque, et que l’on pourrait traduire par : principale autorité locale maire non élu, chef de l’administration et de la police. Aucune référence à un système pileux, pour les Arabes, mais tous les Français ne pouvaient prononcer ce mot sans un arrière-goût d’ironie.

71

- Ah ! mon cher Moustachar. Dit ma mère, avec ce souci d’accueillir et de marquer les distances que savent si bien distiller les sourires des maîtresses de maison. - Commandant de la place, rectifia Gh. - Mais bien sûr, mon cher capitaine. Les boissons étaient sélectionnées selon des étiquettes précises. Le porto devait être Sandeman, le whisky John Haig, le Gin « Gordon » et le champagne « Moët et Chandon », parce que Marga connaissait le comte de Chandon Briailhes, le maire de Chaource. C’était le « mieux » ; on ne s’aventurait pas à dire le meilleur. À sa droite le Moustachar, à sa gauche le beau lieutenant Vernier. La vicomtesse parlait, parlait sans cesse, reprenant l’historique de son arrivée à Palmyre, de ses démêlés, de la consécration de son triomphe sur ses ennemis, tous vulgaires, grossiers, et très certainement francsmaçons. Le Moustachar sembla étouffer une velléité de réponse, mais il lui était impossible d’interrompre le monologue péremptoire de son hôtesse. Lorsqu’elle semblait vouloir s’arrêter c’était pour se pencher vers son voisin de gauche. - Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Et sans attendre la réponse le flot de ses histoires continuait de plus belle. L’hôtel de Zénobie ne serait pas de ces commerces qui pour assurer de leur neutralité politique offraient dans leur salle de lectures le Petit Parisien, le Temps à la rigueur ou Paris Soir. Non ! À l’ombre de la reine Zénobie un seul journal d’information, étalait sa semaine entière sur la grande table de l’entrée : « L’ACTION FRANÇAISE » Et dans cette nouvelle cour, les « gens du monde » les « gens bien » étaient à droite, lisaient l’Action Française et méprisaient sans remords les gens de gauche. Dans l’Armée c’étaient les Francsmaçons. Mon père avait noté le léger frémissement du Commandant de la place, il pourrait à loisir analyser la gaffe de son épouse : étaitce délibéré, ou involontaire. Plutôt involontaire, c’est la condition des bonnes, solides, impardonnables gaffes. Il n’allait pas tarder à s’en apercevoir. La grande salle où se tenait le repas était divisée en deux par une affreuse colonnade en béton. Le fond servait de salle à manger et bar tandis que l’autre moitié était à la fois salon de séjour et d’accueil.

72

Une grande paroi vitrée en plusieurs portes pouvait à volonté fermer la maison, ou bien ouvrir sur un vaste perron, dallé de petits carreaux rouges offerts au grand vent du nord-est ; il permettait d’y terminer la soirée, ou d’y prolonger la nuit dans une relative fraîcheur. Et après deux petites marches on se trouvait de plain-pied dans la nécropole de Palmyre et son désert. Après le dîner, les invités s’étaient groupés à la faible lumière de lampes à gaz de pétrole, autour du meuble « La voix de son maître » où tournaient les quelques 78 tours de l’époque ; ma mère avait commencé de danser avec l’un des lieutenants. D’autres officiers dansaient ensemble, mon père retenait auprès de lui le capitaine Gh. pour une conversation si détachée qu’aucun des deux ne semblait y prendre vraiment part. À l’instant où il avait vu l’un de ses lieutenants solliciter la première danse, il s’était presque excusé auprès de mon père. - J’aurais dû la solliciter le premier. On ne savait s’il affirmait une courtoisie, un droit de préséance, ou de cuissage. Par contre on peut bien imaginer ce qu’il avait dit à ses jeunes officiers, avant de quitter le poste : qui, de la garnison de Palmyre, sera le premier : il y a une femme c’est à moi. On ne peut pas toujours violer, il faut aussi savoir séduire. Et c’est au pas de charge qu’il avait enfin entamé un tango ; une danse bien commode qui permettait en forçant un peu la pression de laisser deviner, ou mieux, d’affirmer la violence de ses intentions. Il emmenait sa partenaire vers la partie sombre du perron, en lui manifestant une telle volonté qu’elle s’écarta un peu de lui en disant : — Vous exagérez, je ne peux plus danser. Mais il savait le regard de ses jeunes subalternes fixé lui ; il lui fallait serrer, coller, embrasser, il devait triompher. — Un commandant de la place vaut bien un major anglais. Dit-il, mu par une violente émulation patriotique, un tantinet Œil de Bidet. D’un geste brusque Marga s’était dégagée de lui. — Vous êtes un monstre, un mufle, un rien du tout. Elle revint vers les lumières du salon, les bras ballants, les poings crispés, agitée d’une colère à grand-peine contenue. Dans la salle, ceux qui avaient essayé de suivre les évolutions de leur chef, sans avoir tout compris, en supputaient le comportement incongru. Le capitaine ne revenait pas accompagner sa cavalière. Il restait dans l’ombre, encore plus dans l’ombre, hésitant d’un pied sur

73

l’autre. Il se trouva au bord des marches, les descendit. Il était dans le désert. Une rage suffocante exigeait une dépense d’énergie immédiate. Il partit au pas gymnastique vers le poste militaire, laissant képi, manteau de parade, et ses subalternes, sans un mot, sans un mot de civilité tout au moins. Libre à vous d’imaginer les exclamations et les vitupérations proférées devant les chapiteaux et les colonnes de marbre tout au long de son chemin de retour. Pas un commentaire n’avait souligné l’incident. Tous avaient un peu compris. Il y eut des regards, des sourcils levés, des ébauches de sourire, puis la danse reprit, la musique, la boisson, la conversation. Peut-être une sorte d’impression « enfin, entre nous ». Les invités restèrent tard, très tard ; on se promettait de se revoir souvent, ici, à la popote, à la petite maison, dans le jardin du cheikh Abdallah… Tout le monde dormait à l’hôtel Zénobie, il n’était que huit heures du matin, et comme d’habitude il n’y avait aucun client, lorsque l’ordonnance du capitaine Gh. frappa à la porte. Mon père s’était levé, et déjà lui offrait les affaires oubliées par le capitaine, dans sa fuite de la veille. Mais l’ordonnance lui tendait un pli : « Au gérant de l’hôtel Kettaneh » Sans même ouvrir la lettre, mon père la lui rendait. - Il n’y a plus de gérant, ni d’hôtel Kettaneh ! L’ordonnance était très malheureux. Il s’embrouillait, mon père aussi était capitaine… de réserve. - Mon capitaine, le capitaine il m’a dit : tu prends la lettre et tu signes le cahier. Après plusieurs refus, mon père, jugeant que l’ordonnance n’avait pas à arbitrer un conflit hors de ses compétences prit le cahier. Il raya l’écriture du Moustachar et marqua : « Le directeur de l’hôtel Zénobie » et signa. L’ordonnance sourit, salua et pivota réglementairement, et partit heureux de l’accomplissement de sa difficile mission diplomatique. Réveillés, mes parents ne savaient pas encore qu’ils venaient de recevoir une déclaration de guerre, courte et stupide, comme toutes les autres, qui sera riche de plusieurs assassinats, entre 1927 et 1948. « Le Moustachar inflige une amende de 83 francs au gérant de l’hôtel Kettaneh, pour avoir maintenu l’hôtel ouvert, après minuit, sans l’autorisation écrite des services compétents. »

74

C’est-à-dire le Moustachar lui-même !… L’invité, à titre privé. Mon père parla d’abord d’aller le gifler, pour obtenir un duel. Ma mère trouvait dérisoire de confier au hasard « l’honneur » de mauvais tireurs. Il pensa ensuite envoyer une lettre bien cinglante pour cette muflerie. Mais, qui la lirait ? Non. D’abord Marga refusait, en tout cas de payer, même de répondre. Comme elle avait écrasé « Œil de Bidet » en voyant ses supérieurs à Beyrouth, elle y retournerait, mais cette fois-là, comme civile, elle irait se plaindre au Haut-Commissaire. Sitôt dit, sitôt fait. Nullement abattue par le manque de sommeil elle partait, en voiture, pour Beyrouth avec le procès-verbal de 83 francs. Arrivée à la capitale des États du Levant, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien à se mettre pour aller rencontrer l’ambassadeur, Haut Commissaire, M. Ponsot… Elle dénicha dans un magasin une petite robe, dernier cri de chez Vionnet, une occasion exceptionnelle (pour quarante fois le prix de l’amende). Mais chacun sait que dans les relations publiques l’emballage n’a pas de prix. Et le lendemain elle déjeunait avec le Haut-Commissaire. - Justement le général Commandant en chef sera des nôtres et vous pourrez lui parler de ses militaires. Elle n’allait pas s’en priver. Avant déjeuner, pendant tout le repas et encore longtemps après, ils allaient tout connaître de la vie et des mérites du Moustachar de Palmyre. - Naturellement je fais envoyer une note au Délégué, à Damas, vous ignorez ce chiffon de papier, qui d’ailleurs ne vous est même pas adressé, conclut le Haut-Commissaire. - On ne pourra jamais le nommer commandant, dit le général, il a peut-être une belle guerre, mais il faut d’autres qualités dans la paix. Victoire totale, et largement claironnée, dès le retour à Palmyre. - Pas de quatrième ficelle pour le pitaine… Conclurent les jeunes officiers et ils commenceront à le dédaigner ou le plaindre. Mais les d’Andurain, c’est peut-être utile pour la troisième ficelle pensaient les jeunes lieutenants. Car, selon de Gaulle, la caractéristique des militaires, c’est qu’ils vont à la soupe.

75

76

11 — Les pavés de Palmyre

La civilisation gagnait le désert. On ne circulait plus seulement à pied, à cheval ou à dos de chameau ; l’automobile pétaradait timidement dans les ruines de Palmyre ; entre le sable et les cahots de pierres provenant des divers monuments brisés, la circulation était constamment difficile; or l’armée voulait faire rouler les A.M.L.D. (Auto Mitrailleuses Légères du Désert) et l’aviation recevait des camions d’équipement. Les seules voitures privées à Palmyre seront pendant longtemps la C.6 Citroën de mes parents et celle du Sergent-chef Rebord, l’amant de cœur de la maquerelle, Madame Odette, qui, une fois par mois amenait 4 filles pour les 300 hommes de la garnison ; pour une brève escale de deux ou trois jours, coïncidant avec le jour de paye. C’étaient des butineuses fort dévouées, leur prix n’était pas trop élevé, de sorte que les militaires pouvaient y revenir à de fréquents tours de rôle, pour épuiser économies et sentiments accumulés. Cette affluence automobile nécessitait des routes, dont on sait que, depuis les Romains, les armées sont grandes consommatrices. Comme les Romains avaient des esclaves, le Moustachar avait pris à la prison locale une vingtaine d’hommes vigoureux et après les avoirs munis de lourdes masses, les avait envoyés sur la route qui, du col de Palmyre au Temple de Bel, et de celui-ci à la source, où les femmes viennent chercher l’eau, essaie de traverser l’immense champ de ruines. Casser une colonne en petits pavés est certes un travail forcé parfaitement ingrat. Seules les colonnes placées près de la source les intéressaient, à cause du très beau spectacle des filles, jeunes, cambrées, portant avec un merveilleux équilibre, et d’un pas très majestueux les dernières jarres en terre, chef-d’œuvre d’une civilisation aux millénaires de céramique. C’étaient les plus jeunes filles, elles étaient rarement très voilées. Si les Arabes n’avaient pas la verdeur du titi parisien pour adresser la parole aux passantes, ils en murmuraient assez pour faire tourner des têtes et provoquer des sourires. L’ennui quand une vraiment jolie fille passait c’était la concurrence du militaire de garde, qui

77

baïonnette au canon intimait au prisonnier ordre de retourner à ses colonnes. Alors rageur, il cherchait un fragile chapiteau, dont la merveilleuse dentelle de pierre volait en éclats. Peu importe qu’il fût corinthien, ou gréco-romain. Palmyre avait une architecture aux influences multiples, et toutes avaient insisté sur le raffinement. Jusqu’à mon pays basque natal j’avais entendu parler de l’action civilisatrice de la France… Un certain gargarisme colonial, même dans ces pays qui, entre Phénicie et Mésopotamie étaient largement évolués alors que nos Cro-Magnon rongeaient des os de rennes dans leurs tristes grottes à rhumatismes. Enfin, paraît-il, nous portions la civilisation aux États du Levant. Ma mère crut voir une contradiction dans la construction de la route, fait civilisateur au premier degré, et ce que des esthètes auraient pu qualifier de vandalisme. Dans un premier temps elle voulut attirer l’attention du sergent affecté à la garde des prisonniers sur la destruction scandaleuse d’antiquités. Ce n’était pas son problème. Elle voulut alors mobiliser mon père, puis un par un les officiers. Bof !… Tout le village arabe de Palmyre n’était-il pas construit dans l’enceinte du Temple de Bel ? Les ruines éparses n’avaient-elles pas été laborieusement concassées au fil des générations ? Puisque personne ne voulait l’écouter, surtout pas le Moustachar, elle agirait toute seule. Il y avait un scandale. Quelques photos éloquentes serviraient de preuves. Attention ! Photos de travaux militaires ? Secret Défense ! Le Capitaine pouvait toujours courir : une fois de plus elle était partie pour Beyrouth où notre ami Henri Seyrig dirigeait avec sérénité et intelligente curiosité le service des Antiquités. Le convaincre de la misère culturelle du Capitaine Gh. fut aussi facile qu’avec le Haut-Commissaire et le Général ; mais il voulait ménager l’autorité militaire et décida de venir lui-même arrêter les travaux de la route. Il avait pour Palmyre un grand projet : déplacer le village arabe, en maisons de terre qui remplissaient les quatre hectares du Temple de BEL pour pouvoir, ensuite y pratiquer des fouilles. Il aurait besoin pour cela de la main-forte de l’Armée, donc du Capitaine. Mais cette réalisation demandait la construction préalable du nouveau village ; ce travail allait mettre en œuvre le plus grand chantier que les Palmyréniens aient connu depuis la destruction de

78

la ville par les Romains. Cela allait demander du temps. En attendant il fallait immédiatement arrêter de casser des pierres dans le périmètre des antiquités. Le Moustachar une fois de plus perdait la face. Devant ses officiers, cela pouvait passer; mais devant ses sousofficiers, devant sa troupe arabe, devant la population de la source qui avait vu, sans bien comprendre, une femme interpeller des militaires… Et sur quel ton !!! Une puissance naissait à Palmyre : une femme, et en pays musulman, où ce qui était français ne différait pas tellement sur la misogynie. Le capitaine ne décoléra pas de quelques jours. La balle était dans son camp. Nous avions obtenu un bail emphytéotique (c’est à cette occasion que j’ai appris ce mot) de 99 ans sur sept hectares sur les confins du champ des antiquités, à la lisière du futur nouveau village. L’accord signé à Damas par l’Émir Chéhab, un célèbre historien syrien et chef du service archéologique, stipulait que, pour ne pas détruire le site nous ne pourrions délimiter notre propriété par un mur de plus de 50 centimètres, en terre, dans le style local, sans adjonction de chaux, ni de ciment. Mais ça, le Moustachar l’ignorait. Un maçon et quelques ouvriers construisaient le mur ; certains allaient chercher l’eau du puits dans d’anciens bidons d’essence de 20 litres, que l’on appelait tanakés, tandis que d’autres pataugeaient dans la boue d’une succession de trous suivant la progression du mur. Cette terre servait de liant aux cailloux que l’on ramassait sur place, les plus gros faisant rarement dix kilos, mais tous provenant, à n’en pouvoir douter, du site archéologique. Le Moustachar avait trouvé sa revanche : il envoyait une escouade de gendarmes syriens, signifier au maçon et à ses ouvriers d’avoir à suspendre leur activité pour cause de protection culturelle du site. Il ne s’était pas adressé au directeur de l’hôtel Zénobie, ni à la directrice, bien moins encore. - Qui t’envoie ? Demanda le maçon. - Le Moustachar. - Mais ici, nous, on obéit à la Comta (ce mot pour désigner la vicomtesse restera dans le vocabulaire argotique de Palmyre). - Le commandant de place commande à tous, insista le chef. - Pas ici, non. Ici c’est la Comta. Dit le maçon, en lançant quelques invectives, que les ouvriers reprirent dans un chant rythmé pour cadencer leur travail, le maçon répétant le refrain. Le téléphone arabe avait diffusé et amplifié la 79

déconvenue des travaux routiers. On osait affronter l’autorité militaire, autant dire la France et son drapeau. Le capitaine était entré dans une colère folle ; une poignée de simples civils, arabes de surcroît, lui refusaient obéissance. Il renvoyait dare-dare tous ses gendarmes, avec quelques prisonniers, mais sans outils (il n’y en avait pas) avec ordre de démolir le mur. Marga était là. Dès la première pierre arrachée elle sortit son appareil photo, et ce fut la débandade sous les rires très vexants des ouvriers, qui reprirent une autre chanson de travail, très bien scandée ; mais au lieu d’y utiliser le refrain « Ya Maallem » chantaient « Ya Comta » (Maallem veut dire maître). Avant le jour, le lendemain les gendarmes étaient encore là, avec leurs prisonniers. Quand ma mère fut alertée par les domestiques, il était trop tard, une partie du mur était démolie, mais la photo fut éloquente, avec le seul mur : les gendarmes s’étaient enfuis à la vue de l’appareil. Ne pouvant utiliser la radio du poste miliaire ma mère repartit pour Damas, fit développer ses photos le même jour, et le lendemain, l’Émir Chéhab signifiait, par radio, au Moustachar (autorité civile soumise au gouvernement syrien, en principe) d’avoir à cesser ses interventions et de réparer le bout de mur. Cette deuxième déconvenue, et cette fois-ci, devant les autorités syriennes achevait de décomposer le commandant de la place. Des échos nous parvinrent de la popote. Son autorité sur ses officiers s’effritait : on le plaisantait sur ses travaux routiers et autres…

80

12 — La reine de Roumanie

Pour la garnison de Palmyre c’était l’événement : la reine de Roumanie était attendue en fin d’après midi. La réception serait officielle. La guerre prévisible à brève échéance, en Europe, poussait nos gouvernants à renforcer les amitiés en Europe Centrale. L’Étatmajor avait désigné un général pour servir d’aide de camp à notre éminente invitée ; il devait lui assurer partout honneurs, services, au besoin protection. Depuis plusieurs jours les méharistes sous la direction du Capitaine Gh. les A.M.L.D. (les Automitrailleuses Légères du Désert) l’aviation, avec ses deux « Potez 25 », commandés par notre grand ami, l’Adjudant-chef Caton, répétaient le cérémonial de l’escorte royale. Il s’agissait bien de théâtre et de spectacle. Et Palmyre toute entière était une magnifique scène. L’aviation et les automitrailleuses avaient patrouillé le désert depuis Kariatein, mais un exercice spécial était prévu pour assurer le relais au sommet du col de Palmyre, ce majestueux observatoire panoramique où tous les méharistes réunis devaient s’offrir en revue à la reine. Devant l’extraordinaire paysage, celle-ci, accompagnée du général et de sa suite (assez restreinte) était descendue de voiture, avait reçu l’hommage très solennel du capitaine commandant la place : un automate n’aurait pas mieux exécuté garde à vous et salut avec regard fixé sur le désert. Tout en continuant à scruter l’immense ville morte à ses pieds elle avait pu assister à de brefs exercices en son honneur. Un bel effet de couleur et mouvement. Puis la troupe s’était mise en route, les automitrailleuses affrontant les cahots dus aux colonnades mal brisées du chemin, puis la voiture où Reine et Général paradaient, s’apprêtant à répondre à d’éventuels vivats de populations accourues au spectacle, car spectacle il y avait. Un chameau c’est majestueux, mais deux cent cinquante chameaux tout chamarrés de bats, tapis de selle et pompons de toutes couleurs, avec une dominante de rouge sur les coloris ocre et sable des chameaux, du sol, de la grande colonnade ; les hommes eux-mêmes leurs têtes brun noir, les yeux noirs, les nattes d’abondants 81

cheveux noirs sous les Keffiehs, les uniformes kakis, et les drapés magnifiques des capes des officiers. Ce jeu de couleurs, ce lent cheminement au milieu de ces ruines que tant et tant de riches caravanes presque semblables avaient dû traverser en leur temps, c’était l’évocation très concrète, très féerique aussi, des triomphes de notre histoire romaine. C’était surtout le sommet de la gloire pour le capitaine. Enfin : lui, la reine, le général… À l’hôtel Zénobie aussi, ma mère préparait son cérémonial. Elle ne recevait pas une cliente, mais elle invitait la reine : ce n’était pas prévu au programme du général Tour opérator. N’avait-elle pas déjeuné avec le roi de France ? Invitée ! Le capitaine était arrivé, avec quelques chameaux dans la cour de l’hôtel, la cour que délimitait le petit mur de terre de cinquante centimètres qu’il avait fait démolir et reconstruire (L’armée aime bien ce rythme océanique des ordres et des contre-ordres). La cour était vaste, et une trentaine de chameaux s’y installaient pour une haie d’honneur, qui présentait ses armes pendant tout le temps où reine, général, leur suite et nos domestiques débarquaient les bagages. Quand tout fut terminé, la voiture royale partie vers son garage et le capitaine seul avec ses hommes, il leur fit exécuter les petites gymnastiques réglementaires pour les mettre au repos. Cocktail et dîner, la garde d’honneur resterait là. Peut-être ensuite un défilé de nuit, un genre de marche aux flambeaux était-il prévu. Je ne le saurai jamais. Mettre au repos des chameaux demande plus de temps que pour des simples soldats. Le chameau est avant tout râleur, parfois facétieux. Même bien dressé, il est long à prendre les alignements souhaités. Peut-être question de morphologie. Quand tout fut en ordre, le capitaine en grande tenue, tout gonflé de dignité et d’importance sauta d’un pas conquérant les deux petites marches du perron, se retourna vers un de ses sous-officiers : - Je dîne avec la Reine… nous sortirons après. Vous restez ici. Et de frapper à la porte vitrée opaque qui séparait le hall d’entrée de l’extérieur. Peut-être le général se prenait-il pour le chef de protocole, peut-être se croyait-il à l’hôtel avec la reine, peut-être avait-il envisagé comme normal d’être en quelque sorte reçu par les autorités civiles et militaires réunies dans la seule personne du capitaine. Peut-être avait-il prévu de l’inviter à sa table. Ma mère recevait chez elle, invitant la souveraine et il le fallait bien, la suite, dont le général. Mais elle était chez elle et seule maîtresse de maison, et s’il y avait à Palmyre une autorité civile, une seule, c’était bien elle. Pas question

82

de laisser entrer le capitaine, depuis le procès-verbal du jour de l’inauguration. Ali, un pauvre petit domestique arabe, une poussière, un grain de sable dans la glorieuse mécanique de l’Empire français, était à la porte et disait au capitaine. - Toi, rentre pas, Madame dit dehors. Le capitaine s’énervait, il enflait la voix, il voulait balayer l’arabe, il menaçait. - Tu oses pousser le commandant de la place ! - Toi Comadar Palmyre. Ici, Madame Comta y en a générar. Générar dit, toi dehors. Et, assez vigoureux, audacieux au-delà de l’imaginable, Ali, d’une poussée nerveuse avait chassé le capitaine, devant ses hommes, et ses sous officiers. Un affront à l’armée, au drapeau, à la France. Il revint, frappa violemment sur les vitres, voulut ouvrir. Ali avait fermé à clef. Gh. se trouvait une fois de plus seul sur le perron, décontenancé devant ses hommes, ses sous officiers français. Une fois de plus : « la honte ». Il rassembla sa troupe et partit cuver sa rage au sérail. En arrivant à la popote il écumait. les officiers craignirent un instant une crise d’épilepsie, tellement il s’agitait sans aucune coordination. Il vociférait les pires insultes, les pires menaces. - Je la tuerai ! Y a pas, il faut que je lui fasse la peau. Salope, putain, espionne À l’hôtel Zénobie, ma mère nageait dans les délices des mondanités royales ; la reine n’avait pas tout à fait compris qu’elle était invitée chez quelqu’un de très proche de la famille royale française, mais elle savait se tenir, et tout se passa fort bien. À peine si elle avait remarqué ce petit tumulte à la porte. - Que se passe-t-il, avait-elle demandé, en même temps que le général… - Oh juste un voyou, avait répondu la vicomtesse. Il y eut pourtant un léger couac au protocole. La reine, jouant la simplicité, s’efforçait de parler cuisine pour mettre à l’aise son hôtesse et celle-ci orientait à chaque reprise de parole sur les généalogies royales et le Gotha d’Europe centrale. - Et c’est trapu, comme documentation ; plus que la cuisine.

83

84

13 — Les chameaux d’Ali

Vous pourriez croire l’attitude d’Ali, vis-à-vis du « Comadar », d’une témérité totalement inconsciente, presque suicidaire. Pour qui connaît le pouvoir féodal et surtout la pratique de ces petits potentats territoriaux installés par le pouvoir colonial, Ali ne fera pas de vieux os. Mais Palmyre est un lieu de vieille, très vieille civilisation, une oasis que de multiples envahisseurs ont cru conquérir, que d’innombrables pillards ont razzié, où l’on a une perception, intuitive peut-être, mais très claire des apogées et des effondrements des pouvoirs. Ali possède un rare privilège : il comprend l’arabe de la Comta. Son arabe est encore pire que son anglais, ce n’est pas peu dire. Le seul détenteur de la chaire de Palmyrémien à la Sorbonne, qui aura très rarement plus d’un élève à la fois à son cours magistral, publiera dans quelques années une étude sur « les modifications de l’arabe parlé Palmyrémien dues à l’influence de la vicomtesse d’Andurain ». Un peu comme la genèse d’un argot. Quand elle voudra parler à Damas, ou à Beyrouth elle constatera après d’inutiles efforts : - Il ne comprend pas « mon » arabe. Ali comprend son arabe, il devenait son truchement pour toutes les informations sur la vie quotidienne, et son confident pour toutes ses luttes avec le Moustachar, et ses victoires auprès des chefs à Beyrouth. Ali était convaincu. Il avait bien jugé de la valeur du camp dans lequel il avait engagé sa fidélité, par un petit événement survenu quelques semaines avant le passage de la reine. Un matin, en arrivant à son travail, il avait raconté : - Mon frère allait à Soukhné, avec ses deux seuls chameaux, lorsqu’il rencontre un groupe de méharistes avec un sous-officier français. Ils lui parlent de lui acheter son chameau, pour la nourriture du reste de la troupe, stationnée plus loin. Comme il refuse, on le lui prend de force sans payer, en le menaçant s’il porte plainte. Il s’échappe à grand-peine sur son autre chameau… Marga avait une propension à donner écho à tous les moindres faits divers de l’oasis. Une demie heure de visite à l’épicerie du village

85

lui fournissait deux heures de récits et commentaires, de retour à l’hôtel. Mon père écoutait, sourire paisible aux lèvres, ironisant de temps à autre. Mais là elle tenait un scandale : - L’armée, ton armée, le Drapeau, la France, on ne peut pas laisser passer cela. Elle voulait emmener Ali, son frère, mon père, en délégation auprès du capitaine Gh. commandant de la compagnie méhariste. Un peu affolé à l’idée d’une telle rencontre mon père proposa d’écrire une lettre au capitaine. Une lettre, avec une copie (à la mains) qui ouvrait un dossier, en attendant réponse et suite : « Dossier : les chameaux d’Ali » L’émotion, la véhémente indignation de son épouse, devenaient dans l’écriture des ronflements, des lieux communs patriotiques : - Je sais l’importance que vous attachez à l’honneur de votre mission etc., etc. le tout pour demander sanctions et indemnisations. La réponse avait mis huit jours pour traverser le petit kilomètre qui séparait le sérail de l’hôtel Zénobie. Une fin de non-recevoir : rien vu, bien entendu. Un peu de fiel comme il sied à « Œil de Bidet ». - Si vous, qui avez des sources d’informations dont je ne dispose pas, pouvez m’apporter des preuves indiscutables… Le dossier classait son deuxième document et resterait, pour toujours sans suite. - Alors, tu te contentes de ça ? Nous n’avons aucun témoin, sauf le plaignant. Pour Marga on ne pouvait en rester là. Elle se sentait porteuse de l’honneur de la France. L’absence d’un dérisoire document — la preuve — ne pouvait en rien effacer l’iniquité d’un subalterne tricolore. À l’heure de la sieste, la sieste générale des tropiques, le frère d’Ali et un ami étaient arrivés à l’hôtel Zénobie. On circule plus discrètement à cette heure-là qu’en pleine nuit. L’auto était devant le perron. Papa s’était endormi dans son vaste fauteuil de cuir, à l’ombre dans le petit salon : il en avait pour deux bonnes heures. Sur la pointe des pieds, Marga était sortie vers la voiture. Elle portait dans un petit sac un gros tampon de ouate, de la ficelle, un flacon de chloroforme. Mais surtout ce qui provoqua l’ahurissement d’Ali et de ses amis elle avait revêtu l’uniforme de son réserviste officier méhariste de mari, et soigneusement enfermé ses

86

cheveux dans son képi à trois galons. - Tu me mènes au pâturage des méharistes. Dit-elle au frère de son domestique. C’était la joie, la joie saine de Robin des Bois et de sa bande, mais en automobile. Le pâturage ce n’était en rien comparable avec ce que nous nommons ainsi. C’étaient quelques rares pousses disséminées dans le désert, loin derrière la saline, au pied des collines qui s’étendaient vers l’ouest. Un homme, un seul, fort occupé à sa sieste, avait en charge le troupeau. À peine avait-il ouvert un œil pour apercevoir une auto et un uniforme que trois hommes se jetaient sur lui, le ligotaient, tandis que le militaire, en disant des choses incompréhensibles lui bouchait le nez avec une chose blanche. Puis… Puis… Plus rien. On le retrouvera quarante-huit heures plus tard, toujours attaché. Il dira : - Il y avait un Turc, et une tonobile… Sitôt le chloroforme appliqué, Marga, triomphale, avait d’un geste large montré le troupeau : - Servez-vous. - Combien on en prend ? On peut en prendre deux ? - Comme vous voulez. - Alors ? Trois ? D’accord ? - Va pour trois. Ali était revenu en auto vers l’hôtel, les deux autres partis avec leurs trois chameaux vers l’Irak. Justice était faite. L’uniforme réintégrait sa naphtaline. Et plus que jamais, Madame la Comta était « génénar » ou même s’il avait su le dire, « Maréchale ». À quelque temps de là mon père, comme chaque jour, buvait son whisky, en compagnie d’officiers de la garnison, assis sur le perron, sous le vent du soir fraîchissant, regardant les merveilles toujours renouvelées du coucher de soleil sur la grande colonnade : on bavardait ; la journée, la semaine, les arrivées, les départs, la vie de garnison, les échos de popote. - Il y a des histoires de chameaux, en ce moment. Dit l’un d’eux. - un vol, au pâturage. Impossible de rien savoir avec le gardien. Un abruti complet. Il a parlé d’un turc, d’une auto !… Comme si on venait en auto, voler des chameaux ! Turc, ça doit vouloir dire militaire. Depuis des siècles ! Ils ne savent pas encore que les Français sont différents !

87

- Le vocabulaire des gardiens de troupeaux va de deux cents à trois cents mots. Dit un officier. - On ne pourra jamais savoir. - Personne ne saura, confirma mon père. Et lui-même, ne pensa jamais que le dossier des chameaux d’Ali, sa lettre, celle du capitaine, avait ainsi connu la plus heureuse des conclusions. Une femme avait sauvé l’honneur de la France, sinon de son armée… Sans être, en rien, une Jeanne d’Arc…

88

14 — Chez les Jésuites

J’allais être beaucoup plus proche témoin de ma mère. Elle était venue passer l’été 1929 à Hastingues, soigner des varices je crois à Bagnoles de l’Orne, et rater un colossal héritage à Paris. Il y avait un oncle Duret, collectionneur d’art, critique, parent du côté père. Député lors du vote pour la iiie République en 1875, (?) il avait voté pour, au grand scandale de la famille. Cette République n’ayant passé qu’avec une voix de majorité, c’était la sienne — c’était lui l’horrible responsable des malheurs de la France. Un absolu Mouton Noir. De fait, ami des Communards, ami des Impressionnistes, il était aussi à gauche que possible à l’époque. Comment avait-il gardé contact et souvenirs avec mes parents, et pas avec le reste de la famille, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il avait couché mes parents sur son testament. Les journaux de l’époque avaient parlé d’une collection de plus de 50 millions en 1929, date de sa mort. Chose curieuse, de ses amitiés de Communard il avait gardé une grande affection pour la famille Cachin, et Marcel Cachin fondateur du parti communiste français se trouvait, lui aussi, sur le testament de l’oncle Théodore Duret. Ma mère allait, toute royaliste qu’elle fut, découvrir un communiste aux ongles propres, habillé correctement, cent fois plus cultivé, et cent fois moins fanatique qu’elle. Et elle allait le voir à plusieurs reprises, parce que l’héritage s’évanouissait. En effet, cet oncle, (y a toujours un mouton noir dans les familles) vivait avec une splendide Martiniquaise, dont la couleur choquait bien plus que son analphabétisme nos pieuses familles, ne pensaient pas, en ces temps reculés, qu’une peau noire pût abriter une âme tout à fait blanche. Les deux dernières années de sa vie, l’oncle Théodore les avait passées au lit. La gouvernante s’occupait de tout. Entre autres, de faire nettoyer régulièrement les tableaux par une galerie fort connue encore de nos jours « une galerie familiale ». C’étaient aussi, comme l’oncle Duret, des amis des impressionnistes. Quand il mourut, cette galerie fut, par quel étrange hasard, chargée de l’expertise des tableaux. Plus étrange encore, pas une seule œuvre n’était 89

authentique. Comme la gouvernante était illettrée il fut impossible de savoir si les tableaux sortis pour être nettoyés étaient les mêmes que ceux retournés par la galerie. On lui devait même une belle somme pour ses frais de nettoyage. C’est toujours une bonne et respectable maison. Avec Cachin, ma mère s’était posé quelques questions. On n’avait jamais entendu dire qu’un impressionniste eut fait cadeau, ou vendu un faux à l’oncle Duret, ni qu’il eut été gêné au point de vendre. Mais la Justice a tranché — avec les experts insoupçonnables — ça va bien pour eux merci. Il reste une rue Duret à Paris. (J’ai lu récemment un livre sur l’oncle Duret avec en couverture son portrait en pied, par Manet, qui ne recouvre pas tout à fait les souvenirs de mes douze ans). Ma grand-mère avait été opérée en cette année 1929 Kyste fibrome, et l’avenir n’était pas encourageant pour elle ; s’occuper de moi allait être bientôt au-dessus de ses forces. Je partais pour la Syrie, quittant Hastingues dans les larmes, pour ne plus jamais y revenir. L’hôtel Zénobie commençait à vivre, l’installation du pipe-line qui irait de Mossoul à la Méditerranée. aurait une bifurcation anglaise en Palestine et une Française en Syrie qui passerait près de Palmyre. Un grand mouvement amenait d’énormes camions, des ingénieurs, et cette race inconnue : des ouvriers spécialistes nantis d’une automobile signe extérieur de richesse, qu’il fallait apprendre à ne pas confondre avec distinction : ils étaient américains. Un précepteur était prévu pour moi, Madame Pojarski d’une bonne famille de la cour du Tsar. Je ne quitterais plus la maison. Plus d’internat, plus de séminaire, mes parents s’occuperaient de moi. Toute ma garde-robe était refaite à neuf sur mesure : - Ta grand-mère t’habille comme un enfant d’asile. Le séjour à Palmyre allait être bref. Ma mère s’inquiétait des anomalies de Madame Pojarski, laquelle manifestait un certain attachement à mon père. Sans que je sache trop de quoi il s’agissait j’avais surpris entre eux quelque chose qui semblait devoir être caché… De toute façon, après quelques leçons, mon précepteur eut une crise d’épilepsie, qui, si elle avait été moins nerveuse, aurait pu fort utilement me servir de leçon d’anatomie comparée ; mais je restais sur ma niaiserie, et, l’on décida de m’envoyer chez les Lazaristes à Damas. Justement le Président de la République Syrienne, le cheikh Tageddine était à l’hôtel, avec quelques ministres, et ma mère en profita pour

90

lui demander de me conduire au collège de Bab Touma. J’allais m’apercevoir que les Syriens fussent-ils chrétiens, n’aimaient pas les Français, et je me trouvais si dépaysé qu’à la première sortie je m’échappais des rangs et m’enfuis chez Kazem Bey Daghestani, le secrétaire de la Présidence, qui m’avait conduit la première fois au collège. Il y eut un long échange de télégrammes entre mes parents et la présidence. Je passais mes journées dans le bureau de Kazem bey ; de temps en temps le Président s’informait de la négociation avec mes parents; je voulais retourner à Palmyre, je voulais mon précepteur, épileptique ou non, maman m’avait promis la fin de l’internat, elle devait tenir sa parole. Le président me tapotait les joues : - C’est bon pour toi, les études. Tu pourras devenir président. Rien à faire, à Palmyre on renvoyait Madame Pojarski, et je retournais chez les Lazaristes ; après négociation avec Kazem bey on me promettait amnistie pour ma fugue, et des indulgences plénières : je rentrais la tête haute, dans la voiture à fanion du président. L’accueil fut à la hauteur. Ce n’était pas mieux qu’à Ustaritz, et je m’habituais bien à la nourriture syrienne qui est fort riche et pleine de raffinements ; mais je voulais continuer à me plaindre et je trouvais la critique imparable. Le surveillant du dortoir était un séminariste malodorant et toujours pressé d’éteindre les lumières : je me lavais les pieds trop souvent et trop longuement. En bon-chrétien il condamnait l’attention et les soins donnés au corps, cette enveloppe charnelle méprisable et je me sentais très méprisé. Le temps d’une négociation et au deuxième trimestre j’entrais chez les pères Jésuites, à l’Université Saint Joseph de Beyrouth dont le recteur s’appelait Costa de Beauregard. Maman avait plaidé auprès de papa, pour mes pieds, et là ils seraient dans la bonne voie… si quelque diable ne croisait pas mon chemin. La classe de quatrième m’intéressait ; la géologie : spécialement l’évolution animale, l’évolution et non la création ; pas d’Adam et Ève, pas de paradis terrestre, pas de péché originel. Attention ! Une maille de mon chandail se cassait ; une maille seulement ? Il y en avait d’autres ! Les dragons tortionnaires et convertisseurs, et la prétendue tradition religieuse de la famille ; mes ancêtres protestants, avec Jeanne d’Albret, puis son fils Henri IV. Et puis ces « Dieu unique » aux sectateurs si convaincus : des Juifs, des musulmans, des chrétiens ! Chacun seul vrai, l’autre faux dieu. L’un vrai, l’autre menteur ! 91

La seule vérité de chaque religion ne serait-elle que la découverte du mensonge chez les autres ? Toutes menteuses ? Et toutes leurs guerres ? Mensonges et folie ? Le livre de géologie devenait ma bible. Je l’emportais à la messe au lieu de mon missel. Je doutais. De plus mon confesseur puait de la gueule, et j’abrégeais les confidences. Aux grandes vacances mes doutes n’étaient pas encore organisés en contre doctrine. Ma mère contrôlait mes devoirs de vacances. J’avais terminé un devoir de catéchisme : « les preuves de l’existence de Dieu. » J’étais bon élève en général, je connaissais mes textes. Trois preuves : 1° — Partout et toujours on a cru à l’existence de Dieu 2° — Sans Dieu le monde n’existerait pas 3° — Dieu lui-même nous a révélé son existence. C’est ce catéchisme que regrettent nos intégristes actuels. Ma mère avait sursauté devant cette argumentation. Peut-être vingt ans plus tôt ne se souciait-on pas de preuves de l’existence de Dieu. - C’est idiot. Ce n’est pas possible qu’il y ait ça dans ton catéchisme. Je le lui montrai. J’avais du mot à mot. Elle voulait discuter, mais il n’y avait rien de plus convaincant dans mon livre. - Il faut que ton père voie ça. Papa avait, paraît-il, fait une classe de philosophie et brillé en logique. Ce ne fut pas évident. - Refais ton devoir, et trouve autre chose. - Mais papa c’est tout ce que dit le catéchisme. - Je ne veux pas le savoir, c’est parfaitement idiot, cherche par toimême. Cherche par toi-même ! Mon père ne me renvoyait certes pas à Descartes et sa méthode, ce n’était pas encore mon programme ; non, il n’avait aucune envie de pousser la recherche ou l’argumentation ; il avait la flemme. Dans notre famille on croyait en Dieu, celui de l’église catholique apostolique et romaine. C’est tout. Mais pour moi « Cherche toimême » allait devenir « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». Les mailles de mon chandail se déchiraient les unes après les autres ; si je cherchais, si je tirais un fil, j’allais me retrouver frileux et nu. J’allais moi-même retisser une cuirasse de certitudes ou plutôt,

92

d’abord, de négociations. À Palmyre, pendant les diverses vacances nous allions souvent chez les Bédouins. Chasse et chevaux. Nos relations étaient particulièrement bonnes avec la Tribu des Haddidines et j’étais devenu le copain de Fayçal, le dernier fils du cheikh Naouaf. Cet homme impressionnait fort mon frère parce qu’il avait été colonel de l’armée Turque. Pour moi c’était son aspect patriarcal et digne, qui me plaisait le plus. Pour moi c’était l’expression même de l’image « noblesse ». Il avait dans sa jeunesse fréquenté des écoles militaires et pensait que dans les temps nouveaux son fils se devait d’aller aux meilleures écoles des Français : les jésuites, bien entendu. Ma mère s’était chargée de la négociation, et les Jésuites pratiquant déjà un certain œcuménisme acceptaient les enfants de juifs, francsmaçons, musulmans, et autres sectes du Moyen Orient. Mon ami Fayçal, ibn Naouaf el Saleh : J’allais rentrer à Beyrouth avec Fayçal. Nous étions allés le chercher dans la région d’Alep et revenions tard, le soir vers la capitale, lorsque notre voiture fut interceptée à un barrage par des voleurs armés. Plusieurs autres voitures avaient déjà été fouillées. Nous avions un chauffeur arabe, et quand il s’aperçut que les pillards cherchaient avec insistance un trésor sous les jupes de ma mère il voulut interrompre leurs investigations. - Tu devrais avoir honte, si tu es un bon musulman ! Cette femme est une institutrice juive. Retire tes mains de ces impuretés ! L’un des hommes avait repris son contrôle, et sa pureté, mais l’autre continuait sa fouille. - C’est une juive, te dis-je. Honte à toi. (Haram) - Non, non, non, je ne suis pas juive, jamais de la vie. Cria ma mère, au comble de l’indignation. Son antisémitisme primant sur sa vertu. J’essayai en vain de lui faire percevoir l’intérêt d’une brève apostasie. Elle ne voulait rien entendre. Heureusement le bandit était un de ces hommes qui ne comprenait pas son arabe et il retira lentement, à regret, sa main. Il n’était pas convaincu par le chauffeur, mais dans l’éventualité du péché, il avait choisi le pari de Pascal. J’avais essayé de convaincre les brigands de l’intérêt de se charger de mes gros dictionnaires de latin espérant je ne sais quel répit sur les thèmes à venir. Mais ce n’étaient pas des intellectuels, et ils se contentèrent de me prendre une petite bourse en argent avec quelques sous. Fayçal n’avait pas dit un mot. Quand on put repartir il nous dit : - Ce sont des Mawalis, une tribu en guerre, de longue date, avec

93

les Haddidines. Il n’avait pas été fouillé, conservant ainsi les quelques livres turques or que son père lui avait remis comme argent de poche, pour son internat. C’était une fortune, comparé à ce que recevaient les autres enfants du collège. Mais c’était le fils d’un cheikh bédouin qui n’avait pas encore de pétrodollars, mais dont la féodalité restait florissante et son père voulait qu’il pût tenir son rang : le tout premier. En arrivant à Beyrouth, chez nos amis Seyrig, l’histoire du pieux bandit fit beaucoup rire. - Ah ! Marga, si vous aviez eu un enfant de lui, je l’aurais adopté. - Mais je l’aurais gardé, il aurait été intéressant. De toute façon, Henri Seyrig allait, avec sa femme, Hermine de Saussure, avoir sous peu Delphine, une fille intéressante, certes. Mon « petit frère » Fayçal me donnait de l’importance. J’étais passé cette année-là dans la cour des grands, et mon espèce de parrainage me permettait d’aller voir mon petit copain dans la cour des minimes. Il s’y trouvait, non en raison de son âge, mais de sa classe. Ses pièces d’or avaient produit un gros effet sur tous ses condisciples et même sur surveillants et professeurs. Ce respect m’auréolait aussi, à chacune de mes visites. Je traversais des cours complètement étanches, où moyens et grands, petits et minimes se trouvaient parfaitement séparés. La dissuasion la plus grande était la cour des Séminaristes. Située entre moyens et petits, cette cour bien qu’ouverte à tous les vents, sentait mauvais, même quand les séminaristes en étaient absents : les murs, les arbres, peut-être les fenêtres étaient imprégnés. Je soupçonnais leurs soutanes d’abriter les effluves d’un « semenseminariste » diffus, caché, mal lavé, de pieds, d’aines, d’aisselles répugnantes après les saines gymnastiques nécessaires pour une « mens sana in corpore sano » exercices auxquels ces futurs prêtres maronites se livraient, sans ôter leur si signifiante soutane. Il est vrai, pour maintenir l’équilibre de mes médisances, que les femmes de Palmyre, se baignaient tout habillées à la Grande Source de Palmyre. C’est avec plaisir que j’ai pu voir, il y a quelques années à la télé, une jeune et charmante nonne défroquée qualifier ces remugles « d’odeur de sainteté » À la bibliothèque, j’avais lu un livre édifiant : « Le franc-maçon de la Vierge ». Où un type un peu démoralisé se laissait recruter par de diaboliques « Francs-maçons » lesquels dans de sordides séances

94

d’initiation allaient l’obliger à piétiner le Christ, puis une statuette de la Vierge ; mais là il se ressaisissait à temps, revenait adhérer à la Croisade Eucharistique et protéger la Sainte Hostie consacrée. Le prochain stage de sacrilège prévu par les mécréants, était de le forcer à rapporter, dans ses mains, une hostie consacrée, qu’il piétinerait devant la Loge, au grand complet. Ce sacrilège des sacrilèges, avait été évité grâce à la Vierge Marie. Idée lumineuse, j’allais me proclamer athée. Bien que le livre de géologie ne fût plus au programme de la classe de troisième, je l’avais conservé cette année, et je l’emportais tous les jours à la chapelle au lieu de mon livre de messe. C’était ma nouvelle Bible. Agenouillé à la Sainte Table, je communiais comme tous mes petits camarades, mais évitais la sainte déglutition. Je gardais l’hostie sur la pointe de la langue, et revenais à ma place, à petits pas, tête baissée mains jointes. À mon banc, comme absorbé dans une intense méditation, j’enlevais très discrètement l’hostie de ma bouche et l’enfouissais au plus profond de mon livre de Géologie. Je l’avais enfin, mon sacrilège. Encore fallait-il des témoins, sinon c’était sans valeur. J’allais en parler à Kahtan Jundi. Il était musulman, mais une rumeur disait que son père était 33e. Un très haut grade dans la franc-maçonnerie. Mon exploit l’avait laissé froid. Il fallait en parler à de bons chrétiens, maronites de préférence. Je reprenais les choses au début : géologie contre ancien et nouveau Testament. Si d’accord, fais comme moi, va communier et apporte ton hostie dans mon livre de géologie. Ca marchait. J’allais devenir ce que l’on appelle aujourd’hui un nouveau Gourou. J’en étais à ma deuxième recrue, une association clandestine, de sacrilège organisé, naissait chez les Jésuites de l’Université Saint Joseph de Beyrouth. Hélas ! Il y eut vite un scoop. Sur le banc où l’un de mes gentils affidés s’agenouillait tout contre moi pour m’apporter son hostie, un membre de la Croisade Eucharistique (et avec le titre de capitaine) surveillait en coin nos chuchotements. Il pensait certainement « péché de chair », car mon copain était très mignon. Ce qu’il vit déroutait son imagination: « UN SACRILÈGE SUR L’HOSTIE » Et de moucharder à l’instant. Le surveillant me confisqua l’insolite manuel de géologie, de la classe de quatrième ; les pièces à conviction étaient toutes réunies. L’Inquisition douce du xxe siècle allait entrer en action. Ma première torture sera l’haleine fétide de mon confesseur.

95

J’avouai immédiatement : oui, je ne crois plus en la création du monde par un dieu à la barbe blanche ; oui je pratique le sacrilège, non je n’ai entraîné personne ; non Robert K. ne m’a pas donné son hostie, les hosties sont les miennes des jours précédents. Rapidement mon nauséabond confesseur sentit (si l’on peut dire) un blocage entre lui et moi. Mon cas semblait grave et relever d’une plus haute compétence. J’eus droit au recteur en personne : le Père Costa de Beauregard. Mon père, quand il m’avait conduit la première fois chez les Jésuites n’avait pas manqué de me signaler la qualité de cette famille qui jouit toujours d’une bonne côte dans la Nomenklatura française actuelle. Et pour bien signifier que nous étions dans le ton et au diapason il avait parlé de notre cousin Xavier de B., professeur à Stanislas, la quintessence jésuite du XVIe arrondissement. Une brève allusion à ces excellentes relations familiales servit de prologue à la corrida. Au lieu du picador, l’encens. - Dans nos familles, m’avait dit le recteur… Il me recevait dans sa chambre, étriquée, bien ordonnée, les murs tapissés de livres, un bureau très simple, une chaise pour moi, un modeste fauteuil pour lui ; une lampe sur la table laissait filtrer à peine de lumière. J’étais très à l’aise, heureux, béat de cette importance nouvelle d’avoir le père recteur comme directeur de conscience. J’allais avoir à qui parler. Je l’espérais. Je fus déçu. - Si on ne sait rien de Dieu, pourquoi y croire ? - Sais-tu ce qu’est l’électricité ? non. Pourtant tu y crois bien. - Alors pourquoi pas l’électricité c’est Dieu ? L’électricité a dit de ne pas manger de viande le vendredi ? - L’électricité n’a pas créé le monde. - Et qu’en savez-vous ? - C’est Dieu qui a créé le monde. - Et qui a créé Dieu ? - Il existe par lui-même, de toute éternité. - Pourquoi pas : l’univers existe par lui-même de toute éternité ? Pourquoi ajouter un créateur encore plus puissant que la chose créée ? Donc plus difficile à croire. Le recteur changea de registre. On ne discute pas de ces choseslà. C’est de l’orgueil. De grands esprits ont connu tes doutes. De bien plus grands esprits. Sois plus humble. Au fur et à mesure il sortait de sa bibliothèque les écrits d’un de ces Pères de l’Église.

96

Son autre Gotha. Ce fut ainsi plusieurs jours durant. À l’heure de l’étude du soir j’étais invité chez le père recteur ; j’en sortais trop tard pour dîner avec les autres internes, et l’on me servait à dîner seul, dans le grand réfectoire. Le repas était froid. J’avais beaucoup lu à Palmyre, pendant les vacances, et je brûlais de le lui sortir. Souvent la discussion revenait sur la différence entre vérité révélée, et vérité scientifique. - Puisque tu aimes la géologie, le grand professeur de Lapparent a dit : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » Je sortis alors ma citation. Elle était de Jules Sageret un rationaliste de la fin du siècle dernier ; (le XI Xe) c’était à peu près : « Lorsque le Savant arrive aux limites brumeuses de la science et de l’ignorance, dans le brouillard qu’il rencontre alors, surgit un prêtre, qui, lui, ajoute de la fumée. » J’étais irrécupérable. Le bon père avait essayé de sauver mon âme ; il ne restait plus que la guillotine. Il m’adressa au père préfet. Celuici, le père Constantin, était direct et expéditif. - Tout ton avenir est en jeu. Hors de l’église point de salut. Ton avenir dépend de tes études ici et maintenant. Nous te demandons seulement de ne pas faire de scandale. Assiste à la messe, fais le signe de croix aux prières dites en classe (je m’en abstenais systématiquement depuis quelque temps) et va communier de temps en temps. On ne t’en demande pas plus. - Communier sans y croire ? Il eut un haussement d’épaules, une moue, du genre « ça n’a aucune importance » : - Communier sans la Grâce ? Mais ce serait un sacrilège. Et c’est vous qui me le proposez ? Je n’avais pas encore lu les Provinciales de Pascal, et les longues discussions sur la Grâce, avec les Jansénistes. Mais on m’avait enseigné l’importance de l’état de Grâce, pour communier comme pour mourir. - Pas de grands mots: c’est tout ce qu’on te demande, et tu termineras tes études chez nous, en paix. — Mais alors, mon père ! Mais alors ! vous n’y croyez pas vous-même, à votre religion. Vous êtes athée vous aussi.

97

Il se leva brusquement. Son visage n’était plus tentateur, insidieux, prêt au compromis ; c’était la sentence suprême. - Demain je te renvoie chez tes parents. Le lendemain aux premières heures je me trouvais dans le bureau du Directeur des Antiquités du Haut-Commissariat Henri Seyrig. Il était mon correspondant à Beyrouth, bien que protestant ; la largeur de vues des Jésuites ne s’y était pas opposée. Arrivé chez lui, un peu penaud, je racontai ma difficile Odyssée ; il eut un grand rire, et me tapa sur l’épaule. Lui aussi était athée. Athée comme tout le monde. Athée comme les Jésuites aussi en vérité, à part, peut-être, je veux bien l’admettre, quelques demeurés. Ce fut l’origine de toute ma violente Révolution Culturelle qui de 1930 à 2000 aboutit à mon actuelle synthèse œcuménique, seule capable d’apporter la paix dans le monde ; et encore ! (Les chevilles !). Avec le Père Constantin, j’avais pour la première fois une RÉVÉLATION : les prosélytes les plus affirmés des Religions, les plus efficaces des religions, de toutes les religions, n’y croyaient pas, mais tous, plus ou moins communiaient dans cette formule : le peuple a besoin d’une religion, autrement dit c’est bon pour les cons, mais ils sont le nombre et la force. Alors !!! Le premier fut Abraham : Ne voulant pas tuer son fils, il inventa la géniale formule : Dieu m’a dit : - Tu ne tueras point. et il nous donna la fête du mouton. Que nous célébrons tous, même si, avec des variantes, qui suffisent à justifier tous les massacres « idéologiques ». Alors Nations Unies, convenez avec Oussama ben Laden, Sharon et Brigitte Bardot, d’une date, d’un protocole, le lieu bien sûr ne pouvant être que : le Mont du Temple à Jérusalem où nous célébrerons, d’Abraham à Badinter, l’Abolition de la peine de mort.

98

15 — Le désert de Syrie

L’émerveillement, chaque année renouvelé, durait quelques jours à peine. Juste dans la période après la saison des pluies, où le sol gorgé d’eau changeait de couleur et devenait pour les imprudents voyageurs un immense piège de boue souvent infranchissable. Alors les vents poussaient les derniers troupeaux de nuages, ils aspiraient l’humidité, et, innombrables chevaux du soleil, le conduisaient distribuer la vie à l’immense plaine avide. En quelques jours, presque d’heure en heure, degré par degré, une multitude de germinations se bousculaient, graciles, puissantes, nerveuses. Le désert verdissait, le désert fleurissait ; tel une infinie toison, il battait la mesure d’un cœur, d’un océan de couleurs, mais surtout la vie. Le désert était vivant, il portait la vie, il l’offrait à tous, sa vie, sa pâture, son mouvement. Pour quelques heures ce n’était plus ce synonyme de mort, ni d’accablement torride ou glacial de l’été ou de l’hiver. C’était le sourire, l’espoir, la joie de vivre, et aussi la brièveté extrême de la beauté de la jeunesse. Le désert était un parterre de fleurs aux seules limites de l’horizon, la grâce de toutes les couleurs, de toutes les danses. Une fois de plus le rêve changeait ; on pouvait imaginer le paradis terrestre passager que soleil et pluie offraient à l’homme et à ses troupeaux. On pouvait comprendre le millénaire attachement des nomades aux espaces libres de la transhumance. Qui n’a pas connu le désert dans ces quelques jours ne pourra jamais comprendre, ne saura saisir le fond du regard fixe, voilé, bridé, du Bédouin ; on ne saura traduire ou même éprouver la nostalgie de leur sourire quand on leur offre, au nom d’on ne sait quel progrès, une sédentarisation sur des terres irriguées au bord de l’Euphrate où les politiques parlent de normaliser et de multiplier les révolutions végétales. L’envoûtement du désert, la manne céleste de la Bible, pour ces peuplades de pasteurs, c’est là et seulement à cet instant. Dans quelques moments, trop de soleil fanera sur pied les orgueilleuses

99

fleurs d’un instant ; les têtes se courberont, sur des tiges longtemps encore rigides, comme un foin planté tout droit et tout fin. Ce sera enfin le début de l’éternelle marée des troupeaux et de leurs guides. Bientôt les minuscules tentes bédouines, tissées de laine noire, un pan opposé au vent dominant, deux pans sur les cotés, un poteau, le même depuis des années, peut être des générations, et l’homme est logé, il naît, grandit, prend femme, garde, regarde, soigne, trait, fabrique et mange son fromage, cuit sa rare farine, tire l’eau pour bêtes et gens; parfois attaqué, pillé, rarement tué, on respecte un code du rezzou : l’ennemi c’est l’autre ; celui de l’autre parcours, de la végétation encore plus rare et insuffisante, du puits tari, celui dont l’honneur guerrier prend le pas sur l’humilité pastorale et animera les haines tribales avec leur riche contentieux de revanches sacrées à prendre. Les tentes deviennent plus fréquentes, plus grandes aussi. C’est le nombre de poteaux qui les identifie, mieux, qui les anoblit. Six, sept, huit, neuf poteaux ; nous allons vers la tente du cheikh Nawaf, notre hôte, peut-être ami. Rituel de l’accueil : - Salam aleikoum. Puis la main droite touche le cœur, les lèvres, le front pour signifier : ce que mon cœur ressent, ma tête le pense, ma bouche le dit… - La paix soit sur vous. Beaucoup de sourires, d’inclinations de tête, de main sur le cœur ; nous sommes dans une vieille civilisation, rodée, peut-être figée ? Pourtant les nouveaux outils de la civilisation euroaméricaine sont bien assimilés. Des Buick décapotables à double toit de toile stationnent éparpillées devant la tente, quelques chameaux, des chevaux accrochent tout l’intérêt de mon père, des chiens ont cessé d’aboyer, dès les échanges de salutations, et enfin le joyau de toute cette tribu de chasseurs : le faucon attaché d’une très courte et très solide chaîne sur un piquet à peine émergé de terre: il s’efforce à tenir ses deux griffes sur le pieu, mais la chaîne le déséquilibre et semble l’agacer, peut-être le torturer: en tout cas il râle sans cesse. Marga adore son rôle insolite de femme libre dans un univers de femelles reproductrices et ménagères rigoureusement cloîtrées. Sous la tente un grand panneau de laine noire largement tissée sépare d’une infranchissable frontière mâle et femelle. Ma mère reçue avec tous les honneurs pour déjeuner parmi les

100

hommes, insiste pour participer avec les femmes à la dégustation des restes… on pourrait dire détritus. Elle questionne sur l’impitoyable obligation pour la femme (qui accouche en cours de route à dos de chameau dans un palanquin) de participer, à la halte, au travail de montage de la tente et de préparation du repas de son seigneur de mari. Elle ose toutes sortes de très subversives suggestions. N’estelle pas l’exemple des sommets de l’indépendance féminine ? Le croit-elle ? Et d’abord elle rencontre des femmes parfaitement au courant de toute la vie sociale de leur époux. Il raconte ses efforts, ses visites, ses démêlés, ses alliés, ses doutes, ses objectifs et la femme approuve, discute, suggère, rappelle des expériences Ma mère s’apercevra que les femmes connaissent tous les administrateurs civils et militaires qui contrôlent leurs hommes ; elles ne les ont jamais vus, ni entendus, et pourtant les jugent. Un seul, honneur suprême, a été invité à un repas, à la française où le cheikh, et son épouse dévoilée, l’ont invité. Preuve d’une confiance totale dont le chef du service bédouin ne cesse de s’enorgueillir ; car le commandant Müller est unanimement respecté, aimé, estimé de toutes les tribus du désert syrien.

Marga, avec des enfants bédouins

C’est le seul à parler l’arabe avec aisance, à connaître les variantes dialectales, ou les prononciations variables caractérisant les tribus, le seul à avoir publié « le » livre sur les Bédouins qui sert à tous de

101

référence : filiations, parentés, alliances, rivalités, recensements hommes, fusils, chameaux, chevaux, moutons, et cartographie précise des transhumances, des puits, des franchissements de ces choses, insignifiantes pour les Arabes, que nous voulons nommer pompeusement des frontières. L’Islam ne connaît pas de frontières pas plus que les cavaliers mongols, ou les nobles pillards touaregs. Mais par-delà une bonne connaissance de ce que l’on pourrait appeler son dossier bédouin, Müller, tout le monde le savait dans tout le désert, Müller n’acceptait pas de cadeaux, aucune sorte de cadeaux. C’était la première mention que les femmes accolaient à son nom lorsque ma mère le prononçait. - Müller c’est un homme droit… disait-on. Car les autres, les chefs de poste comme celui de Palmyre, et de bien d’autres lieux se répartissaient en deux ou même trois catégories: 1° — ceux qui exigeaient des pourboires, 2° — ceux qui les acceptaient, sans insister, avec plus ou moins de doigté, 3° — ceux qui trafiquaient. Notre Œil de Bidet Palmyrémien, selon son degré d’intimité avec les tribus, pratiquait les trois formes de rapports. Après un bref séjour chez les Haddidines, où je m’étais initié à la chasse hécatombe, (en Buick) à la gazelle, j’étais reparti avec Fayçal pour Beyrouth, mon frère Pio restant pour un long séjour dans la tribu. Il retrouvait dans le cheikh Nawaf, ancien colonel Turc, et maintenant décoré de la Légion d’Honneur, le rêve d’un grand père (côté paternel) dont nous n’avions jamais rien connu, sinon le grade d’officier de cavalerie à Limoges, avant la guerre de 14. Mon frère adorait l’armée, le militaire, le grade et les colifichets dont on les décore. Toute son échelle de valeurs résidait dans la hiérarchie, les citations, les campagnes, les titres. Aucun doute, aucune critique, surtout aucune ironie ne venait voiler son rêve. Quand le capitaine B. avait conté son étonnante action pacificatrice au Djebel Druze, Pio, seul n’avait été en rien ébranlé dans ses certitudes patriotiques. Là, sous la tente de laine noire il allait être le témoin d’une autre étrange machination. Un convoi de quelques chameaux arrivait, chargé de caisses de munitions et de quelques armes. La tribu des Haddidines était en guerre contre les Mawalis. 102

Contrebande ? Que non pas ! Le chef du convoi était l’Ordonnance du Capitaine Gh., son homme de confiance absolue. L’ordonnance, en uniforme de méhariste, sûr de lui et de sa totale impunité ne se cachait pas. Mon frère habillé en Bédouin, avec son keffieh lui cachant le visage était méconnaissable. Il aida à décharger les caisses, en releva le nombre et les numéros d’identification. Pour lui, aucun doute, il était le fin limier sur la piste d’une abominable trahison du méhariste. Rentré à Palmyre, il courut avertir le capitaine Gh. (à l’insu de nos parents) premiers informés, qui depuis le procèsverbal avaient rompu tous rapports autres qu’administratifs. - L’as-tu dit à tes parents ? lui demanda l’officier. - Bien sûr, mon capitaine. L’autre s’énerva. - Alors, Müller va le savoir. Mon frère ne comprenait pas ; le capitaine était donc au courant, et se cachait de Müller ? Pourquoi. Il lui expliqua confusément que son action était un grand secret militaire ; Nawaf grand ami de la France devait être aidé contre les Mawalis… mais en grand secret… Même Müller ne devait pas le savoir ; il était honnête certes, mais fou : il voulait devenir le roi des Bédouins… en dehors de la France, contre la France… Lui, le Capitaine, obéissait à des supérieurs plus élevés, un colonel !… Les armes étaient gratuites. Mon frère avait cru s’apercevoir d’un règlement entre Nawaf et l’ordonnance… - C’était gratuit. Tu connais un grand secret militaire. Tu dois n’en parler à personne… C’était déjà fait, et le dire à ma mère, c’était emboucher les trompettes de la renommée, sinon de la gloire. Une fois de plus, le capitaine Gh. avertissait tous les officiers passant par Palmyre de garder bouche cousue à l’hôtel Zénobie. - Les oreilles ennemies vous y écoutent, il y a une espionne. Des chefs incompétents lui ont sauvé la mise. Mais j’ai l’œil, et, un jour, nous l’aurons, « la salope ». Ah ! Ces capitaines révolutionnaires ! Purs et durs, trahis par leurs vieilles badernes de supérieurs, aveugles, veules et avachis ! À quelque temps de là, Müller allait connaître le grand triomphe de sa vie. Une conférence de la paix se tiendrait à Palmyre, rassemblant les deux tribus ennemies, et leurs alliés ou vassaux, soit la plus grande partie de toutes les transhumances du désert. Les objectifs de la France étaient assez simples et clairs. La paix, cela signifiait au premier chef, et pour se justifier auprès de l’opinion 103

arabe, et celle de la Société des Nations, arrêter la pratique de la razzia, d’abord sur les troupeaux des autres nomades, ensuite sur les sédentaires des bords du désert ou des oasis. Mais le véritable objectif stratégique était d’assurer la sécurité du pipe-line de l’Irak Pétroleum Company (I.P.C.). La toute jeune compagnie Française des Pétroles, née des traités de Versailles et Saint Germain, s’attribuait notre part des pétroles de Mossoul. Il ne fallait pas, sur ce parcours, de ces tribus belliqueuses auxquelles n’importe quelle nation alliée, concurrente ou ennemie, aurait pu proposer un contrat de sabotage sur la ligne. Toute la politique bédouine visait donc à pacifier, puis si possible sédentariser les Bédouins. Pour les pacifier on leur offrait des indemnités substantielles sous conditions de ne plus avoir recours au rezzou pour pallier les déficiences du pâturage. Ils devaient ainsi admettre le renforcement du contrôle par l’Armée du respect de l’accord. Une compagnie de la Légion Étrangère allait renforcer celle des Méharistes. Le camp d’aviation de Palmyre allait connaître un considérable développement. Ces éléments de force permettraient de mieux asseoir la paix. Enfin pour accorder plus de solennité encore à la conférence, un délégué de la Société des Nations viendrait confirmer aux Bédouins que la Syrie et les États du Levant relevaient de la juridiction, non pas de la France seule, mais de l’ensemble des nations. Ce délégué était une femme, Madame de Groodt, une Hollandaise proche de la famille royale, et des organismes internationaux. La cause de la guerre des deux tribus était aussi une femme. - Tout ça pour une vulgaire Fatma, dit l’un des officiers, en avalant son verre de Peppermint. - Ce n’est pas si simple dit le lieutenant Vernier (le plus cultivé de la garnison). - Cette femme avait hérité d’une quantité de terres agricoles, et devenue veuve, souhaitait continuer à vivre dans la tribu de son mari, les Haddidines. Mais les Mawalis, sa tribu d’origine, étaient venus la récupérer, par un enlèvement accompagné de plusieurs tués. D’où vendettas en série. Et une insécurité croissante dans le désert, et même sur certaines routes nationales. - On ne fait pas la guerre pour une bonne femme, quand même. Ce sont vraiment des sauvages, reprit l’officier. 104

- Notre guerre de Cent ans y ressemble fort. N’est-elle pas due en partie à la répudiation d’Aliénor d’Aquitaine par Louis VII et à son remariage avec Henri Plantagenet auquel elle apportait ses terres. Quelle différence y vois-tu ? L’autre se tint coi. Le commandant Müller arrivait avec Madame de Groodt. Cette dernière s’était construit un vêtement de voiles légers, très transparents, qui tenaient un peu de la toge romaine, et un peu des mousselines flottantes supposées vêtir les houris des jardins paradisiaques de l’Islam. Cette grande femme assez plantureuse, prenait en ce début de nuit palmyrénienne l’aspect hallucinant de quelque apparition fantomatique d’un passé toujours si présent dans cette nécropole qu’allait illuminer la pleine lune. Elle avait émis le vœu de déambuler au cœur des ruines dans cette théâtrale tenue. Un peu gêné à l’idée de l’emmener seul dans cette promenade Müller lui avait offert la compagnie de quelques jeunes officiers. Plusieurs refusèrent d’accompagner cette étrangère chargée de les contrôler; seul se joignit, le sémillant lieutenant Vernier qui, beaucoup plus tard, la raccompagna seul, à l’hôtel. Müller était couché depuis longtemps. Cela provoqua de nombreux commentaires, sans oublier que son Œil de Bidet de chef, le soupçonna de s’être engagé dans la voie de la trahison. Il est pourtant peu probable que les ventes d’armes du capitaine Gh. aient fourni le fond de leur conversation. Le choix de l’hôtel Zénobie pour cette exceptionnelle réunion n’était pas du goût de tous. Mais cela résolvait les problèmes d’intendance. Cela aussi confirmait l’amitié peut-être même la communauté de vues et d’expériences bédouines du commandant Müller et de la Comta. Bien que leurs façons d’aborder les problèmes fussent aux antipodes. Pour Marga c’était le bain dans sa féodalité, où un certain culte de la dame qu’elle imposait, lui permettait à elle, et à elle seule, de jouer d’un registre habituellement réservé à l’homme. Quant à Müller l’idée d’être à la fois la France et son honneur devait lui inspirer des devoirs et une fierté que les chefs bédouins semblaient avoir bien perçus et s’efforcer d’encourager. Dans la cour de l’hôtel Zénobie les méharistes avaient dressé quelques tentes pour y accueillir les suites rivales des cheiks et sinon les désarmer, idée déshonorante s’il en fut, mais les neutraliser

105

autour de thé, café, cigarettes ou narghilés ; les clans incompatibles seraient reçus et protégés dans des tentes différentes. Ils arrivaient dans leurs Buick décapotables, grand modèle, où huit hommes, chargés de cartouchières, brandissant leurs fusils, se rangeaient pour laisser descendre leur chef ; ils l’accompagnaient jusqu’aux marches du perron, où l’attendait un officier. Chaque chef arrivait somptueusement vêtu, vêtements amples d’une blancheur aussi éclatante que les plus blanches de la télé publicitaire de nos jours, brodées d’or et d’argent ; S’il laissait son fusil dans sa voiture, chaque chef portait toujours un poignard courbe, au fourreau d’argent ou d’or serti de pierres précieuses. Sitôt franchies les deux marches du perron, à peine libéré des salutations à l’officier, il se redressait comme le prestigieux mannequin d’on ne sait quelle glorieuse revue, puis, calme, souverain, passait un regard panoramique sur les ruines de Palmyre, sur les tentes plus proches des méharistes où ses hommes prenaient place, observant bien tout ce qui, après tout, pouvait receler un traquenard ! Combien l’histoire connaît-elle de ces sortes de conférences de paix. Puis rassuré par le déploiement de forces, se redressant avec un léger sourire de satisfaction il s’avançait d’une allure digne vers l’intérieur de l’hôtel, où il avait aperçu le commandant Müller. Les échanges de politesse, là, semblaient devenir vrais, ceux du respect, de la confiance, peut-être même de l’amitié. Chacun semblait dire à Müller : puisque tu es là, tout va, tout ira bien. C’en était même gênant. Les autorités de Damas — la délégation — avaient envoyé leur plus haut fonctionnaire, le vrai chef hiérarchique de Müller celui qui, accompagné de son interprète devait présider la réunion. C’était le Délégué (Le plus haut fonctionnaire français, désigné par le Haut-Commissaire des États du Levant, pour contrôler, à Damas, le gouvernement Syrien). Le cheikh écoutait poliment le nom et la fonction de cet homme, saluait, se taisait, attendant de retrouver le commandant Müller comme pour dire : — À quoi sert celui-là ? Tu es là toi, ça suffit. C’était pourtant l’homme essentiel pour définir la politique bédouine de la France. S’il avait tenu à venir, c’était à la demande de nombreux subalternes, pour chercher des voies différentes de celles de Müller, pour poser les problèmes et pour les résoudre. On en avait assez du monopole théorique et pratique du commandant. Il fallait écouter les Bédouins, trouver d’autres voies de contact avec eux. On soupçonnait très fort Müller d’être victime, peut-être comme Lawrence d’Arabie, peut-être comme

106

Foucauld, d’avoir pris pour argent comptant les déclarations officielles d’aide à cette civilisation du désert que le gouvernement lui demandait d’afficher ; peut-être manquait-il de cynisme, de réalisme, peut-être trop de rêve, aujourd’hui conseiller, avocat, demain roi, souverain des Bédouins, leur défenseur, non leur manipulateur. La conférence devait s’efforcer de détruire son charisme. Huit chefs de tribus, ennemis, en parts égales ; un silence lourd, des regards d’une violence, d’une haine si claire, une franchise totale. Des ennemis prêts à en découdre sur l’heure. Le commandant Müller, seul parfaitement à l’aise, avait pris la parole. À peine quelques mots en français, pour saluer le Délégué de Damas, la déléguée de la Société des Nations, Madame de Groodt, puis tout de suite en arabe : la paix, la cohésion, les besoins de la vie bédouine. Je ne comprenais pas assez l’arabe, mais je voyais les têtes des chefs. Toutes les factions approuvaient, approuvaient sans réserves. L’interprète traduisait pour le seul Délégué. Le silence régnait, lourd, sérieux. Maintenant les chefs allaient parler. Celui qui avait le plus de morts, celui qui avait été agressé, Nawaf, le chef des Haddidines avait la parole. Derrière lui, son fils aîné, Sattam, visage en lame de couteau, épaules larges, œil de prédateur prêt à fondre sur sa proie, servait de muet garde du corps. Je ne comprenais pas tout ; je me laissais prendre à la beauté pure du discours, aux lenteurs du débit, au solennel des silences puis des tons variés qui disaient le noble et le méprisable, le malheur, l’honneur, la colère, la résolution inébranlable. Je sentais ce discours, si je ne le comprenais pas ; c’était l’éloquence à l’état pur. Puis venait la conclusion ; Nawaf s’adressait à la Société des Nations ; au délégué de Damas, aux jeunes officiers, pour qu’ils entendent bien, sa déclaration au commandant Müller. - Tu es mon ami, tu es mon frère, tu es mon père. Tu sais mieux que nous, ce qu’il nous faut ; tu nous connais tous ensemble, et chacun séparément ; seul tu es capable d’arbitrer notre dispute. Décide, choisis pour nous, tu es le père des Bédouins. La déconvenue du délégué de Damas était visible. Aucune allusion à sa présence, aucune demande de son avis. On pouvait penser la cause de Nawaf en bien mauvaise posture. Mais non. Les Mawalis, les Sbaas, et tous les autres, les uns après les autres, allaient, tout en étalant leurs propres querelles, avec de semblables beautés de l’intonation, de sommets du diapason dans 107

les basses de la très grande dignité, tous comme s’ils s’étaient donné le mot, allaient, les uns après les autres répéter : - Tu es mon frère, tu es mon père, tu sais mieux que nous, ce qu’il nous faut. Décide, juge, commande, nous t’obéirons. C’était la débandade pour tous ceux qui spéculaient sur la chute de Müller. Si le délégué de Damas verdissait à vue d’œil, Mme de Groodt, elle, se précipitait pour féliciter le héros du jour et se faire expliquer en clair la situation de la femme enlevée. Aucune tribu ne la récupérerait contre son gré. Elle exprimerait son libre choix dans un tête à tête avec Müller. Et, lui, alors, dirait la Justice. Et la paix reviendrait après une négociation du type traditionnel : le prix du sang pour les morts des diverses tribus. Cela serait simple. une coutume très précise existait. Le Pape n’avait pu fournir à Plantagenet et Louis VII ni leurs successeurs un arbitre acceptable. Peut-être que Müller… Le soir était avancé lorsque le dernier nomade, et le dernier méhariste furent repartis. Le whisky inondait le perron de l’hôtel Zénobie, et les conversations après avoir commenté en tous sens les faits du jour, s’envolaient vers Beyrouth et ses plaisirs, moins austères que les victoires sur l’administration. On racontait que les sœurs de je ne sais plus quel très respecté couvent de jeunes filles de Beyrouth avaient voulu s’équiper pour égaler en honorabilité le Sacré-cœur de Paris. Le couvent, pas l’église. Pour chasser les affres des déplaisantes « odeurs de sainteté » que la moiteur chaude du climat humide de Beyrouth risquait de développer chez des petites jeunes filles un peu trop vêtues, nos bonnes sœurs avaient décidé de concéder un grand hommage à la modernité. Elles avaient fait l’acquisition d’un nombre imposant de bidets, ce signe culturel si typiquement français. Et pour ne rien faire à moitié elles avaient choisi des bidets à jet central ; un jet qui, vu la hauteur des châteaux d’eau abritant les réserves de la ville, était particulièrement puissant, sur un diamètre d’à peine deux centimètres, qui allait s’avérer parfaitement suffisant. Cette saine attitude de la mère supérieure tendrait à prouver que le catholicisme a des vues différentes sur la nécessaire mortification des chairs. Car loin d’être mortifiées dans leur chair les adolescentes du pensionnat prirent vite à cœur le souci d’offrir à (à qui vous voulez, disons Dieu) un corps aussi propre que leur âme.

108

Une rumeur allait naître. Comme pour les cabines téléphoniques, des jeunes filles restaient trop longtemps sur leur bidet, et leurs condisciples s’impatientaient en attendant leur tour. Puis la rumeur commença d’affoler leurs confesseurs. Certaines d’une naïveté trop franche, s’accusaient d’avoir péché. Péché quoi ? oh un peu de péché de chair sur leur bidet, avec ce diabolique jet chaud, pénétrant, caressant et si puissant. Grand cas de conscience chez les confesseurs. Fallait-il violer le secret de la confession ? Sans être jésuite on pouvait soupeser l’intérêt primordial des âmes. Il fallait donc en parler à la Mère supérieure, et celle-ci décida de se rendre compte par ellemême. Hélas, trois fois hélas, malgré son âge presque canonique elle jugeait: - Oui, l’œil était dans le bidet et il regardait… ben, disons, le péché originel. Il suffisait d’Ève. Il fallait en toute hâte se débarrasser de ces bidets par lesquels rumeur et scandale risquaient d’arriver. Mais à qui les vendre ? À qui avouer ? Les voies du Seigneur sont toujours impénétrables, on le voit bien ici. Un monsieur Robert, qui se présentait comme organisateur de plaisirs d’hygiène pour l’Armée Française, et que tutoyait le Général Commandant en chef des Troupes du Levant, s’était présenté pour débarrasser les sœurs de leur péché. Monsieur Robert fournissait les quatre filles qui, à Palmyre, enrichissaient chaque mois le sergent-chef Rebord; il approvisionnait aussi tous les autres postes militaires, ville ou désert, et enfin dans un standing beaucoup plus luxueux les abords de la Place des Canons à Beyrouth, à gauche en montant, côté quartier chrétien. On disait même qu’il avait fourni une épouse au général de cavalerie M. Sa femme d’ailleurs jouait volontiers de ce registre qui, sous l’Empire, avait rendu célèbre Madame Sans-Gène. C’était donc aux abords de la place des Canons (ou place des Martyrs) qu’il fallait rechercher ce petit « plus » qui ajouterait aux charmes des nuits du Levant. Le Commandant Müller, un peu dépité de ses échecs avec Madame de Groodt se promit d’y aller jeter un œil. Ce qu’il fit. On le retrouva presque assassiné. On ne sut jamais par qui. On parla d’un Sénégalais saoul, d’un grand arabe, d’un poignard de

109

professionnel !… Œil de Bidet, pour une fois avait manqué de vigilance. À moins que ce ne fût le contraire… mais on n’ose y croire.

110

16 — La Légion Étrangère

Le capitaine Raingrave était un brave homme. Il commandait la compagnie de la Légion Étrangère, bien plus en père de famille, débonnaire et blasé qu’en foudre de guerre. Il semblait ne souhaiter rien d’autre qu’une paisible quatrième ficelle, à venir plutôt de son ancienneté que d’une dramatique, héroïque ou cornélienne situation. Étant plus ancien dans son grade que le capitaine Gh. il lui confisquait le titre mirifique de « Commandant » de la place. Le général Huntzinger, commandant en chef des troupes du Levant, dira un jour, devant des amis communs : - La nomination la plus difficile de tous les États du Levant était toujours celle de commandant de la place de Palmyre : serait-il capable de s’entendre avec Madame d’Andurain ? Ou plutôt, comment le jugerait-elle ? Raingrave semblait-il, avait reçu quelques suggestions. À peine arrivé, il vint à l’hôtel pour une visite de courtoisie, et nous demanda de louer notre petite maison du jardin du Cheikh Abdallah !… Pour être plus près de nous. C’était chou. Et là, chez nous, il était loin du nouveau village, encore plus loin de ses troupes. Mais Palmyre était une garnison sans histoires. S’il n’y avait que quatre filles trois jours par mois, il y avait deux bistrots au village nouveau, et un pour la partie du village ancien qui, située à l’extérieur du Temple, n’avait pas été démolie. Ce café, restaurant, hôtel, très sommaire, recevait surtout les méharistes dont le poste était voisin. Son propriétaire, Sélim Assouad avait totalement épousé les choix anti-Zénobie du Capitaine Gh. au point d’appeler son boui-boui « Hôtel Aurélien », nom de l’Empereur qui avait détruit Palmyre et emmené Zénobie en captivité à Rome. Guerre culturelle. La nouvelle construction de Palmyre, par contre ne l’avait pas enchanté ; elle annulait les trois-quarts de sa clientèle en épicerie qui était déplacée au nouveau village à près de deux kilomètres. Le capitaine Gh. s’était chargé de cette opération de transfert de population. Le jour fixé pour le départ, personne ne voulait quitter

111

le village : des maisons plus vastes et gratuites avaient été construites sur des alignements au cordeau, avec cours intérieures, mais avec fenêtres sur rue ! Une belle ignorance de la psychologie de l’urbanisme arabe. Il avait fallu employer la force. Les méharistes avaient cerné le Temple de Bel, et toutes les issues ; mitrailleuses en batterie. Puis avec les gendarmes syriens on avait vidé les maisons une à une, tandis que les habituels prisonniers casseurs suivaient les évacuations en démolissant les murs : il y eut beaucoup d’argumentation, encore plus d’insultes, quelques coups de crosse, mais ni morts ni blessés : Tout cela au nom de la science archéologique, pour permettre à Henri Seyrig, Daniel Schlumberger, Robert Amy et quelques autres d’étudier le site principal de Palmyre, les quatre hectares du « Temple de BEL ». Après ce beau travail Henri Seyrig fit attribuer les palmes académiques au capitaine Gh. Cela provoqua une brouille de huit jours avec ma mère ; elle en arriva même à se demander si Seyrig n’était pas franc-maçon. Ce qui pour une Action Française comme elle… Car elle n’appréciait nullement l’humour d’attribuer à cet homme, qui vitupérait volontiers tous les intellectuels, ce petit ruban violet dont eux, au moins, raffolent. Des gens parmi les plus riches du monde venaient dépenser des fortunes pour pouvoir se promener quelques jours, quelques heures au milieu des ruines, rêver le soir, admirer les couchers de soleil… Mais pour les légionnaires rares étaient ceux que cela intéressait, de toute façon ils s’en lassaient très vite. La seule distraction renouvelable était la piscine: au bas de la colline, à l’ouest, une vaste grotte laissait couler une abondante rivière d’eau tiède (22°) sulfureuse, dont l’odeur d’œufs pourris (SH2) vous étonnait en arrivant. Cette source, beaucoup plus importante que celle du village, arrosait toute la palmeraie. Son débit était à peu près régulier en toutes saisons ; c’était la ligne de vie de l’Oasis. On pouvait avancer d’une cinquantaine de mètres sous la voûte en ayant pied et sans toucher le sommet de la tête. C’était la piscine. Avant l’arrivée de la légion nous étions à peu près les seuls à l’utiliser, avec les archéologues et, de temps à autre, un officier, de notre « monde » ceux que ma mère appelait les « gens bien ». Les Légionnaires ayant manifesté le désir de se baigner aussi, le capitaine Raingrave avait pondu un règlement : le matin jusqu’à midi : les femmes arabes. de midi à trois heures : la légion. de trois à cinq : la famille d’Andurain, les officiers, les

112

archéologues après cinq heures : les Arabes : méharistes et civils. Toutes ségrégations cumulées : classe, race, caste. Le légionnaire est généralement discipliné ; à la piscine nos rapports étaient ce que l’on pourrait qualifier de corrects. Vers les trois heures nous arrivions, mes parents mon frère et moi, parfois quelques amis ou touristes. L’un de nous descendait les quelques marches creusées dans le rocher, et s’arrêtant pudiquement avant l’entrée, frappait dans ses mains et criait à la cantonade : - Messieurs, C’est l’heure ! il est trois heures passées !… On y va, criaient-ils. Ils finissaient en vitesse leurs savonnages mutuels, puis remontaient, rapides, frais et souriants. Tandis que leurs eaux polluées finissaient de s’écouler, nous échangions quelques banalités sur la chaleur du jour et nous prenions notre tour de baignade. La légion savait se tenir à carreaux avec l’hôtel Zénobie. Deux ou trois soldats avaient essayé de se faire servir à boire à l’hôtel, en vain. Un sous-officier, qui avait réussi à apercevoir mon père, l’avait appelé « Mon Capitaine ». Pour une fois le capitaine avait faibli. - Ali, mène le sergent à la cuisine, tu diras à Ahmed (notre cuisinier) de lui verser un verre de rouge. Le gradé voulut ignorer l’affront. Rencontrant mon père, au sortir de la cuisine, il insista pour payer. - Je suis venu en client, j’ai de l’argent, je peux payer — Ici on ne sert pas la troupe. Les légionnaires se le tinrent pour dit. Ils semblaient dressés. Quel ne fut pas l’étonnement de ma mère lorsqu’arrivant seule un après-midi à la piscine, après avoir crié le rituel : - Messieurs c’est l’heure ! Elle s’entendit accueillir par toutes sortes de plaisanteries sur les services que la Légion pourrait lui rendre, mensurations précises à l’appui. Si la légion est la patrie du légionnaire, elle se veut une patrie gauloise. Ma mère s’était approchée de l’entrée, et sans égard pour leurs éventuelles pudeurs leur cria : - Sortez immédiatement, je compte jusqu’à trois. - Et après tu plonges ! Cria un titi Palmyrémien. Elle s’était approchée des niches creusées dans la paroi, où l’on entassait les vêtements avant d’entrer dans l’eau, d’un geste vif raflait 113

le tout, courait à sa voiture, et rentrait à l’Hotel Zénobie. Quelques instants après nous étions tous réveillés de notre sieste et alertés pour attendre la suite des événements. Papa, lui, s’était mis à écrire une lettre au capitaine Raingrave, que j’irais porter moi-même au poste de la Légion. Pour mes quatorze ans on m’avait offert une Ford T, qui servait aux transports et commissions, alors que la limousine C6 Citroën assurait la respectabilité de la famille. Le temps de recopier sa lettre et pendant mon aller et retour papa avait ouvert un dossier : « Affaire de la piscine ». Nos liaisons étant plus rapides que celles de l’armée j’avais trouvé le capitaine en pleine somnolence postprandiale, et tout surpris de ce que je lui apprenais. Mon père réclamait des sanctions et des excuses : en quelque sorte les bourgeois de Calais, avec la corde au cou, mais sans chemise. - Je vais voir, dit le capitaine. Je répondrai à ton papa. Je vais aviser. Le poste était éloigné de la piscine de quatre à cinq kilomètres selon l’itinéraire (par la route, ou en coupant dans les ruines). De retour à la maison ça commençait à bouger. Un domestique avait aperçu, loin au-delà de notre petit mur, un homme nu sur une ânesse plutôt rétive. L’équipage semblait vouloir contourner le nouveau village. Le nudiste était blond, mais rien ne prouvait son appartenance à la Légion. La nudité n’est pas un uniforme reconnu. Peu après un jeune arabe passait près de l’hôtel, lui aussi en direction du nouveau village. Selon lui, dix ou vingt hommes nus avaient voulu l’assaillir dans la palmeraie où il travaillait à l’arrosage. Craignant à juste titre, pour sa vertu, il avait préféré leur abandonner son ânesse, laquelle, c’était bien connu, pourrait apaiser les fantasmes d’un bataillon. En réalité les légionnaires n’étaient que huit. Les domestiques le rassurèrent sur l’emploi tout à fait normal de son ânesse, lui conseillant d’aller la récupérer vers le poste de la Légion. Mon père promit, le cas échéant, d’intervenir auprès de Raingrave pour en obtenir la restitution. Quelques instants après on devina que le messager nu avait atteint le poste. Un camion accompagné d’un nuage de poussière traversait le nouveau village, longeait notre propriété et toujours signalé par son nuage se dirigeait vers la piscine. La recherche des nudistes honteux sembla demander un certain temps, puis on vit revenir le camion, vers l’hôtel, et stopper dans la cour. Un adjudant en descendit, il tendait un pli.

114

Seul Ali s’était montré sur le perron. Il prit la lettre et dit au militaire d’attendre dehors. La lettre du capitaine Raingrave demandait simplement de remettre les vêtements de ses hommes, et abordait à peine l’incident, parlant de l’impulsivité compréhensible, mais exagérée, de ma mère. Deuxième pièce du dossier; mon père allait en ajouter une troisième, avec la copie de sa réponse au capitaine. Il voulait des excuses individuelles de chacun des hommes et être informé des sanctions prises. L’adjudant repartait avec son chargement d’hommes nus et la nouvelle lettre. Raingrave attendit la nuit, pour venir nous rendre visite. Il tentait de négocier une honorable capitulation. Il nous invitait à aller chez lui boire le whisky d’après le coucher du soleil et enterrer la hache de guerre. Dans quelques instants le camion serait là avec les coupables et leur chef de section. Celui-ci viendrait seul sur le perron. Les hommes au garde à vous, à quelques pas n’auraient pas un mot à dire. Ce petit théâtre ou guignol aux armées avait séduit mon père il avait accepté. Maman était furieuse : - C’est toi l’homme! C’est à toi de faire respecter ta femme. Je voulais des excuses de chacun, de chacun à genoux. Enfin, pour la bonne bouche, nos six domestiques rangés dans une sorte de garde à vous, eux aussi, mais sur le perron, purent participer à l’humiliation de la Légion. Ils étaient chargés de leur rendre leurs vêtements, un à un, bien lentement. Et chez le capitaine, bien lentement, ma mère savoura son Gin Gordon. Le petit ruisseau coulait discrètement dans le jardin près de la table, la nuit tiède enveloppait les humains, et quelques angelots, ça et là, voletaient, un divin sourire aux lèvres.

115

116

17 — Les Élections

Rumeurs, téléphone arabe, trompettes ou haut parleur, tout Palmyre connaissait l’affaire de la piscine. Le dernier échelon du pouvoir, celui qui, loin derrière les gendarmes syriens, les méharistes, aviateurs, et auto mitrailleuses, symbolisait la force aveugle de l’Armée, la Légion, s’était fait moucher par la Comta. Hamid, l’un des fils du cheikh Abdallah venait en visite. Après de longs échanges sur le temps, la santé, et autres détails quotidiens, il avait abordé le vrai sujet de sa démarche. - Tu devrais être candidate aux élections à Palmyre. - Mais je ne suis pas syrienne. Elle aurait sûrement aimé, si cela avait été possible. La France avait reçu « Mandat » de la Société des Nations, de se charger des États du Levant pour les conduire à ce pinacle de la civilisation qu’est la Démocratie. Moniteur en liberté, quand on est militaire, c’est plutôt contradictoire. Si seulement on avait la foi. Et dans l’armée rares sont les séraphins du Contrat Social. Pourtant le Moustachar devait organiser une consultation libre, contradictoire, secrète, et, cela va sans dire, honnête. Qui mieux qu’un officier de l’Armée Française pouvait inspirer confiance ? Ce n’était pas l’avis de Hamid. Le député qui sollicitait le renouvellement de son mandat, un gros homme rougeaud, suant, gras et sale, s’appelait Abou-Souccar, surnom qu’il devait à une fortune amassée en bonne partie pendant la guerre par des spéculations sur le sucre et autres bases alimentaires. Il entretenait avec les méharistes et, depuis peu, avec la Légion, d’excellentes relations basées sur l’achat de toutes sortes de déchets, eaux grasses des cuisines, mess ou popotes, fumier des chevaux, mulets etc. Toutes affaires fort intéressantes et certes pas à sens unique. En somme, un haut personnage, bien en cour. Pas besoin du moindre sondage pour savoir qu’il était unanimement méprisé, sauf par ceux qui le jalousaient ou le haïssaient. Pourtant il était leur élu. - Si tu étais candidate, ici à Palmyre, tout le monde voterait pour 117

toi. Abou-Souccar serait balayé. Le Moustachar n’oserait pas tricher contre toi. - Il s’en priverait, tiens… mais ce serait bien à toi, Hamid, d’être candidat. Tu es le fils du cheikh Abdallah, tu es respecté. Palmyre, tout entier, serait fier de t’avoir pour député. C’était là le but de son entretien, en vérité. - Mais je n’ai aucune chance contre Abou-Souccar. - Comment aucune chance ? Il y a un nouveau Moudir (Maire). Pour peu qu’il questionne à Palmyre, il saura ton poids et celui d’AbouSouccar. - Il ne pourra rien. Le Moustachar trichera. - Mais non, il y aura des bulletins de chaque candidat, des isoloirs. Présente-toi, tu es sûr d’être élu. Il manifeste encore pendant un moment doutes et hésitations, puis il conclut - Si tu me promets de m’aider, je serais candidat. - Mais comment t’aider. Je ne peux rien faire. - Une seule chose : accepterais-tu d’être présente toute la journée dans la salle de vote ? L’idée l’amusait. En une seconde elle avait imaginé le dépit du Moustachar de la voir, véritable arbitre de l’élection, tout contrôler, et tout encourager. Elle voyait déjà les sourires, les salutations, les déclarations des Palmyréniens. Tout le monde connaissait tout d’elle, et, entre autres sa brouille avec Abou-Souccar. Ce serait sublime. - D’accord j’y passerai la journée. Hamid exultait. Ses yeux rieurs et malins brillaient plus que jamais, il avait gagné, il pouvait désormais l’emporter, il balayerait AbouSouccar, comme une immondice desséchée au grand vent du désert. Avant l’ouverture du bureau de vote, Marga était sur place. La nouvelle mairie, toute blanche et nue, de béton et chaux était à quelques mètres de l’extrémité de nos sept hectares, à la limite du champ de ruines. Le Moudir, face à cette commission de contrôle imprévue, se mit à lui chercher un siège également imprévu et quand le Moustachar arriva pour confirmer l’ouverture du bureau de vote, et faire procéder au début des opérations, il la trouva assise, au milieu de la salle, entre isoloir et bureau du Moudir, près de la tablette aux deux piles de bulletins : Nationaliste en France, nationaliste à Palmyre, elle 118

défiait le capitaine. - Qu’est ce qu’elle fout là, celle-là, dit le capitaine au Moudir à voix suffisamment forte pour être entendu. Mais la Comta n’avait rien entendu, entourée qu’elle était d’une véritable cour de membres de la famille Abdallah, tous délirants de joie de leur joli complot. Le Moudir s’était excusé ; les nouvelles libertés, il ne savait pas trop. - Fous-moi ça dehors, elle n’a rien à foutre ici, gueula le capitaine. Elle avait entendu ; à l’un des Abdallah inquiet de la menace elle dit seulement à voix haute et claire : - En France, je ne parle pas à ce genre de personnage. De son côté le Moudir avait répondu : - Elle est française. Moi je n’ose pas lui donner d’ordre, (si vous lui disiez vous-même vous qui êtes français). - Je verrai oui, je verrai. Tout à l’heure. Et une fois de plus, il s’éclipsait, la queue basse, puis-je supposer. La cour autour de ma mère avait souri, le Moudir, président du bureau de vote avait laissé son regard accrocher une très légère nuance d’ironie. La Comta restait là, et bien là. Plus besoin d’isoloir. Le vote devenait un plébiscite à mains levées. Les électeurs auxquels on expliquait patiemment la nécessité de prendre deux bulletins avant de pénétrer dans l’isoloir, refusaient avec des mimiques de répulsion de toucher la pile d’Abou-Souccar. Presque tout le monde affectait de ne pas vouloir se cacher, d’avoir la fierté de voter pour Hamid. Si le capitaine avait osé affronter un face à face avec la Comta, peutêtre aurait-il pu troubler quelques consciences fragiles. Mais il avait fui, tout le monde le savait, et c’était la débâcle de son poulain. Lorsque papa vint, en milieu de journée, accompagné d’un domestique, apporter à ma mère quelques boissons et des sandwiches, la pile de bulletins d’Hamid avait déjà été complétée deux fois celle d’Abou-Souccar semblait vierge. L’heure du dépouillement approchait. Le Moustachar était attendu. Les deux camps devaient y assister et signer un protocole constatant la régularité des opérations. Grande école de démocratie occidentale. - On se voit demain, Monsieur le Député. Dit ma mère à Hamid. Nous fêterons ça. Je suis morte de fatigue. Elle n’ajoutait pas : souverainement heureuse, mais elle l’était totalement. 119

Elle avait vécu aujourd’hui son roman de chevalerie : défense du faible et de l’opprimé. Elle avait bien gagné sa journée. Vers dix heures le lendemain matin Hamid arrivait à l’hôtel Zénobie. Un vrai chien battu. Un sourire très très amer. - Abou-Souccar est député. - Ce n’est pas possible, il n’a pas eu trente voix. Le Moustachar est venu. Il n’avait pas le temps de procéder au dépouillement. Avec le Moudir il a mis un cadenas sur l’urne, et il l’a emportée avec sa clé au poste des méharistes, et dans un sac de papier, tous les bulletins inutilisés d’Abou-Souccar. - Mais ce n’est pas possible, j’irai à Homs, j’irai à Damas, je dirai partout. - C’est ce que j’ai dit aussi. - Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? - Tu oses douter de la parole d’un officier français. Tu veux insulter l’Armée Française ? La France ? Attention à toi enfant de… Arrête ou je te mets en prison pour insulte à mon honneur d’officier.

120

18 — La mascotte de la Légion

Nous allions régulièrement à la cantine du poste de la Légion, à laquelle le grade d’officier de réserve de mon père nous donnait droit. Nous y achetions tout le nécessaire pour l’hôtel en boites de conserves, vins et alcools. Cette coopérative militaire était bien moins chère que les prix du commerce à Damas ou Beyrouth. C’était une aubaine pour notre ravitaillement. Nos achats très supérieurs aux besoins d’une famille n’étaient jamais censurés ou critiqués. Chaque marché était l’occasion d’une courte visite au Capitaine Raingrave, et souvent pendant que mon père était avec lui à son bureau, mon frère et moi, allions nous occuper des commissions. Un jour où j’y allais en voiture avec ma mère, nous apercevons, sortant du dispensaire où il avait dû visiter son ami, le capitaine médecin Cadi, notre ennemi numéro un, le capitaine Gh. Le temps de franchir le chemin cahoteux de chez nous à l’entrée du village l’officier était au milieu de la chaussée. Sur un véhément coup de klaxon de ma mère, l’officier se retourne, et reconnaissant son espionne préférée, au lieu de gagner le bas-côté de la route, il se plante, au milieu de la chaussée, héroïque, défiant, bras croisés sur la poitrine, le dragon Citroën pétaradant, enveloppé de son nuage de poussière. Tout en continuant à klaxonner violemment ma mère accélère et frôle à quelques centimètres le capitaine. Il n’avait qu’à se ranger. Qu’est ce qu’il fait, me demande ma mère, tandis que sur sa lancée elle traversait le village à une vitesse anormale. - Il est resté planté là, les bras croisés, jambes écartées, pieds dans la poussière. Au lieu de continuer vers le poste ma mère tourne en faisant crisser ses pneus, sur la petite place autour du puits et revient vers l’irascible Moustachar. Il est toujours debout, toujours figé-colère-dignité-bras croisés. Il a seulement eu le temps d’effectuer un demi-tour droite pour affronter l’ennemi : la voiture est sur lui, plus près encore que la première fois.

121

- Si j’avais mis la main dehors, dit ma mère, je lui donnais une gifle magistrale. Mais nous étions retournés en direction de la maison et ce n’était pas notre route. Il fallait retraverser le village. - Il est toujours là ? Dans une jubilation débordante, maman et moi rions bruyamment et pour la troisième fois la voiture le frôle, puis le noie dans son nuage de poussière. - Qu’est-ce qu’il fait ? - Il court derrière nous À l’entrée du village il n’y avait pas grand monde ! Mais sur la rue principale, devant les maisons, autour du puits, aux terrasses des cafés, le tout Palmyre, aux premières loges, assistait au grand guignol. La voiture ralentit un peu, pour lui laisser un espoir, mais surtout pour le forcer à continuer sa traversée ; il ne rattrapait guère que la poussière. Nous avions quitté la rue, c’était maintenant le désert, un bon kilomètre jusqu’à la légion. - Que fait-il ? - Il continue !… Il avait maintenant perdu la poussière, il devait découvrir la sueur, l’essoufflement ; seule une rage folle lui servait de moteur. Une rage inépuisable. Raingrave, prévenu dès notre arrivée, avait abrégé les politesses : - Allez vite à la coopérative ; je le fais intercepter par la garde, et conduire à mon bureau ; je le garderai aux arrêts jusqu’à la fin de vos emplettes. - C’est moi son supérieur. Je suis le Commandant de la place, tout de même. Ma mère prit son temps pour ses achats ; elle était gracieuse et souriante avec tous les légionnaires. Le capitaine était arrivé, essoufflé, gesticulant, vociférant, pantin désarticulé, disque éraillé. Raingrave poussa la gueulante du chef ; ça marche toujours. Le capitaine Gh. alla s’asseoir à côté du bureau ; il s’essuyait sueur et sable. Il ne sentait certainement pas bon, son sable chaud, mais il n’était le légionnaire de personne. De son siège il fixait la porte grande ouverte : Elle était là. Notre voiture passa lentement, lentement devant la porte. Ma mère

122

essaya un gracieux sourire des plus civils envers Raingrave ; elle n’aperçut que l’autre. Son sourire changea de sens, mais il s’épanouit: délicieuse fraîcheur de la victoire. Un lion en cage, s’il est en colère, a l’excuse des barreaux. Mais les barreaux du seul règlement sur cette porte ouverte : torture. - Je la tuerai, Je la tuerai un jour, il faut que je la tue. - Calmez-vous, ou j’appelle les infirmiers, coupa Raingrave. Encore une fois il se calma. À quelques dizaines de mètres de l’hôtel nous avons l’enclos des gazelles. Elles logent dans un marabout de quelques mètres carrés dont le fond leur sert de litière ; dans l’épaisseur des murs nous avons des cages à lapins blancs angoras, et à la jonction du dôme et du cube de l’édifice il y a plein de niches à pigeons. Le jardin des gazelles est très desséché, pas une herbe n’y pousse, mais elles ont quelques centaines de mètres carrés pour gambader. Ma mère les nourrit, souvent à la main ; elles sont tout à fait apprivoisées À cet endroit un peu en creux par rapport au reste du site de Palmyre, nous avons eu l’autorisation d’ériger un mur de terre d’un mètre et pour les empêcher de le franchir nous avons creusé un vaste fossé intérieur ; cela permet de les voir de la route ; dans les sombres dimanches désœuvrés des casernes, c’est souvent un lieu de promenade, spectacle, arrêt, qui sait méditation ! pour méharistes ou légionnaires : à mi-chemin entre les bistrots du nouveau village et de l’ancien. Ce jour-là, un groupe de légionnaires accompagne (ou vice-versa) une espèce de gros chien touffu, de quarante à cinquante kilos, qui pose ses lourdes pattes sur notre faible mur. Ma mère et mon père ont aperçu cela de l’hôtel ; ils s’avancent pour demander aux hommes de ne pas effrayer les bêtes. Mais le chien a déjà repéré les gracieuses proies et montre une agitation tout à fait inquiétante. - Retenez votre chien, crie ma mère aux légionnaires. Mais ils sont loin d’elle, sur l’autre bord du parc. On les voit rire, s’agiter. Il semble qu’ils encouragent le chien à monter sur le mur ; ils l’aident, le poussent, l’excitent. Un d’eux le fait tomber dans l’enclos. Le chien saute à la chasse à la gazelle ; c’est l’affolement, la panique dans le troupeau ; elles courent en tous sens, essaient de sauter depuis le fossé pour s’enfuir. Ma mère se précipite en hurlant vers les légionnaires : - Rappelez votre chien, vous êtes fous ! Mais en courant vers son élevage elle a dit à mon frère : — Va vite chercher ton fusil. Il ne

123

faut pas le lui dire deux fois : la chasse, les armes, il adore ça ; son livre de chevet est le Catalogue de la Manufacture d’Armes et de cycles de Saint-Étienne. Il s’est acheté toutes sortes de petits appareils pour fabriquer ses cartouches lui-même, des cartouches renforcées ; la balle Dum-Dum qui fait des blessures affreuses sur le gros gibier n’a plus de secrets pour lui ; il a des stocks de poudre noire, de plombs, de chevrotines ; ses balles sont bien rangées par catégorie de gibier. Là, pour ce gros chien, il a pris des chevrotines, et en un rien de temps il est aux côtés de sa mère, brandissant son fusil. Au bord du mur les légionnaires n’écoutent pas les cris, les ordres de la vicomtesse ; ils ricanent, encouragent leur chien qui court, poursuit, essaie de mordre. - Rappelez votre chien ou je le tue, crie-t-elle. Mon frère a mis en joue. Les légionnaires, un peu interloqués, ont semblé hésiter le temps d’une seconde, puis ils ont repris à rire et crier : - Mords-les ! Attrape, Attrape. - Tire, dit ma mère à Pio. Un seul coup. Le chien a bondi, roulé. Il se secoue, le sang coule. Les légionnaires, s’ils étaient saouls, sont maintenant paralysés, muets, frappés d’abord de stupeur, puis de colère. C’est la mascotte de la légion… La mascotte de la légion. Un mouvement se fait parmi eux, ils sont huit, dix, douze. Ils sautent le mur, tombent dans le fossé, s’agenouillent autour de leur chien : il est mort, bien mort, plein de sang. Ils discutent ferme. Peut-être les responsabilités ; mais ils semblent être d’accord, ils se tournent vers l’hôtel Zénobie, vers mon frère, son fusil toujours en main. - Rentre à la maison, va chercher ton père. - Allez-vous en, emmenez votre chien. Devant une femme, surtout elle, ils ne savent que faire. Ils s’aident à sortir, à poser, plutôt à exposer leur chien sur le mur. D’autres légionnaires sont arrivés. Un est allé à deux cents mètres de là, prévenir le capitaine Raingrave, notre locataire à la petite maison. Il dégustait au calme son Peppermint qu’il boit, très dilué certes, mais calme et bedonnant, car il estime ses besoins à six litres par jour. Ballottant son estomac, il arrive en courant. - La situation est grave. La MASCOTTE ! Mais après le drapeau, c’est ce qu’ils ont de plus cher. Mon père est arrivé. Il va vers le capitaine.

124

- C’est toi l’homme, lui a dit maman. Elle est rentrée. Les légionnaires sont là. Tout le monde parle à la fois. Le sang appelle le sang. Vengeance. La légion et sa glorieuse tradition de solidarité : la mascotte. C’est trop. Le capitaine domine de la voix : il décide. Toute la légion est consignée. Regagnez tous le poste. Un sous-officier est là. Il prendra des hommes pour aller vider les bistrots. À papa plus calme, il dit : - La famille d’Andurain ! Dans votre intérêt que personne ne sorte de l’hôtel. Je ne pourrais pas garantir votre sécurité. Seul le petit Jacques peut venir me voir au poste. Les légionnaires n’attaqueraient pas un enfant. Papa rentre à la maison. L’arsenal familial est passé en revue : deux revolvers « Smith et Wesson » à papa, un fusil à deux coups, 12 mm, à mon frère, un fusil Robust (de St Étienne) à un coup, 16 mm, à moi. Malgré les ordres du capitaine, deux légionnaires sont restés, presque au garde à vous, aux côtés du chien sur le mur. Un camion vient ramasser les derniers soldats, au bistrot du vieux village et conduire solennellement la symbolique dépouille, à l’allure d’un corbillard, vers leur triste casernement, à l’entrée du désert. Nous observons leur lent cheminement le long de notre petit mur, à l’image de la force tranquille de leurs habituels défilés de parade. Plus maîtres d’eux ils sont, plus dangereux à l’action. Nous sommes moralement en état de siège. Cela laisse à papa le loisir d’ouvrir un nouveau dossier : « Affaire du chien ». Maman seule est appelée à fournir l’information de mon père ; il sera responsable de la mise en forme de « notre » présentation de l’enchaînement des événements, mais et surtout de l’emballage idéologique — si l’on peut dire — de sa lettre destinée au capitaine Raingrave… avec peut-être l’ombre d’une leçon sur le thème : « la discipline faisant la force principale des armées ». Le légionnaire est un loup, en groupe c’est la meute. Repris de justice et autres desperados, ces « morituri » doivent saluer. Leurs officiers les domptent, les dressent à obéir au doigt et à l’œil. La fierté des chefs de la légion : mes loups sont mes moutons ; seul je puis libérer une colossale accumulation de force. Si l’infanterie est la reine des batailles, la légion, c’est la garde de Napoléon, la quintessence de l’Infanterie. 125

Le deuxième jour, papa m’envoie porter sa lettre au Commandant de la place. La nuit a porté conseil, le texte est au point, chaque mot doit rencontrer un lieu commun, familier au capitaine de réserve et au capitaine Commandant de la place. Le tout dicté, contrôlé, approuvé par maman. Elle juge même la lettre bien rédigée. Papa se rengorge, et aussi son messager. Bien que porteur de la valise diplomatique je n’ai droit qu’à ma Ford d’occasion pour aller au camp. Les loups sont calmes et ne dévoreront pas le petit chaperon rouge. La mère-grand capitaine m’accueillera très courtoisement, paternellement même, et m’encouragera encore à m’approvisionner à la coopérative, comme pour un long siège. Dès que j’aurai fini il me donnera sa réponse pour mon père. À classer dans le « dossier du chien ». Un document intéressant. Dans les têtes des militaires, consignés dans leur poste, ça bouillonne dur. Une chapelle ardente a été installée autour de la mascotte, et, masochistes en diable, les gars se sont imposé un tour de garde supplémentaire et volontaire. L’honneur de la légion est écorché à vif. Mais Pavlov ayant certainement étudié leurs réflexes conditionnés, tout le monde sait qu’après la veillée des armes il y a l’assaut final, soit les obsèques. Des obsèques nationales Palmyréniennes sont à l’ordre du jour. Le problème du lieu se pose. Les plus excités parlent d’une tombe dans le parc des gazelles à l’hôtel Zénobie. Les plus légalistes en soulignent la difficulté : que dira Madame d’Andurain. Personne ne doute de la réponse : ce qu’on appelle un bras d’honneur. On propose un emplacement le plus proche du lieu du crime. Finalement le capitaine a suggéré et imposé un arbitrage digne de Salomon : le chien sera enterré sur un petit monticule situé entre sa petite maison et l’hôtel, sous son regard, en quelque sorte sous sa juridiction territoriale personnelle. Le monticule se trouve à environ deux cents mètres de l’hôtel et à vingt mètres du jardin du capitaine ; il faut monter sur le toit de l’hôtel pour apercevoir le sommet de la villa, et la pointe des arbres. Par contre du haut du monticule on a une vue plongeante sur les deux bâtiments. Dès mon retour à la maison nous voyons arriver les fossoyeurs annoncés dans la réponse. Dans ce lieu, aux sépultures majestueuses de seize ou vingt siècles, la Légion veut un mausolée impérissable, pour permettre aux archéologues des siècles à venir de vaticiner sur la religion de l’Armée Française du vingtième. Il y aura du ciment, des pierres, des petits morceaux de chapiteaux, en puzzle historique indéchiffrable. Une dalle est prévue, gravée

126

aux noms et dates de la relique. Ce sera très émouvant. Toute la légion sera là… en grande tenue : au matin du troisième jour. Le capitaine nous prévient. La cérémonie devrait calmer tout le monde. Il espère lever la consigne dès ce moment. Et, déjà, il indique à mon père que sa promenade à cheval quotidienne, avec moi, n’est plus interdite : il a ses troupes bien en main. Au matin du troisième jour, nous avions des touristes à la maison. C’était rare, mais on en voyait passer. Et souvent ils voulaient parler, ou plutôt, écouter quand ils avaient ma mère pour interlocutrice. Ce jour-là les auditeurs, pas si libres de s’esquiver, étaient deux capitaines d’aviation, tout de blanc vêtus, exception faite de leurs galons. Ils avaient bien reçu une mise en garde de leur collègue méhariste d’avoir à se méfier de l’espionne de l’hôtel mais cela avait plutôt aiguillonné leur curiosité. De plus l’un des officiers du camp d’aviation venait souvent jouer au tennis chez nous, et avait montré quelque scepticisme sur les ragots des cavaliers… Mon père et mon frère avaient jugé indigne d’eux d’accepter d’être seulement les spectateurs de la cérémonie funèbre et ils étaient partis à cheval, loin derrière les collines du nord, vers les anciennes carrières de Palmyre. Ma mère et moi étions restés : une certaine délectation, peut-être un peu sarcastique, nous habitait, au spectacle très théâtral de l’enterrement de la mascotte de la légion. Un effet de perspective transformait en horizon le petit monticule où était bâti le tombeau., et ces hommes de plus en plus nombreux sur la ligne de crête, finalement assez proche, semblaient des géants menaçants, tout proches. Un bruit, un murmure parvenait jusqu’à nous. Ce n’étaient pas des chants, plutôt des exclamations des cris de colère. Tandis que ma mère, à l’intérieur, continuait à dérouler aux deux capitaines son monologue descriptif de la vie dans l’oasis, j’allais de temps à autre vers la porte, pour, en l’entrouvrant, suivre la progression de la comédie : je racontais ensuite, pour une brève interruption, le déroulement des événements. Il y eut sans doute un sommet de l’émotion, un garde à vous, pour la cinquantaine de soldats réunis, peut-être aussi une minute de silence. Puis la mise en terre, et enfin, chacun prit sa poignée de terre et, passant devant la tombe, la jeta dans le trou. Le chien avait eu son cercueil, et si le vent n’avait été contraire j’aurais dû entendre le choc des cailloux. Leur dernier hommage accompli les hommes dévalaient la pente de la colline et se retrouvaient sur la route, à l’angle extrême de notre parc des gazelles, sur les lieux du sacrilège. Un rassemblement s’était reconstitué à

127

une centaine de mètres de l’hôtel, et une certaine agitation laissait passer des cris du genre vengeance, et mort, et sans doute à l’honneur de la Légion. Mais visiblement des gradés s’efforçaient d’arrêter leurs hommes qu’une progression spontanée poussait vers l’hôtel. Ils avaient maintenant longé tout l’enclos des gazelles et s’approchaient du mur délimitant la cour de l’hôtel, lorsque l’un d’eux se détacha du groupe pour venir seul, vers l’hôtel. C’était un colosse, très brun, l’air agité et assez déséquilibré d’angoisses alcooliques, qui titubait en approchant du perron. Tandis que, de la porte, je lui criais de sortir de notre cour, ma mère, laissant ses interlocuteurs, se précipitait vers la chambre de mon père, d’où elle ressortait très agitée, avec les deux revolvers Smith et Wesson. Dans ses petites mains, ils semblaient énormes ; au même instant le légionnaire était arrivé à notre porte vitrée. Il n’avait pas encore tourné la poignée que ma mère, me demandant d’ouvrir se précipitait sur lui, débitant un flot d’ordres, d’insultes et de menaces tel que l’homme s’était arrêté net. Il paraissait ahuri, et l’on sentait plein de problèmes contradictoires dans sa pauvre tête ; un légionnaire ça ne recule pas, même saoul, ça affronte les difficultés de la langue française, et dans ces conditions la traduction simultanée peine à suivre des idées troubles. Il arriva pourtant à dire quelque chose comme : - J’étais chargé de notre mascotte… depuis toujours… alors je dois vengeance… - Sortez ou je tire hurlait ma mère. Il hésita, recula un peu. Ma mère avançait vers lui, les deux revolvers le touchant presque, mais les gâchettes refusaient obéissance à ses faibles index. À cet instant les deux officiers se montrèrent dans l’encadrement de la porte, se coiffant au même instant de leur casquette à trois galons. L’homme avait gardé quelques réflexes ; il essaya un salut puis un garde à vous, mais ça manquait de coordination. L’un des officiers voulut commander un demi-tour. Tout le monde sait, les aviateurs incapables de commander la simple marche d’une escouade. On n’ordonne pas un demi-tour sans d’autres positions préalables. L’automate ne répondait pas. Il était, à sa décharge, assailli d’ordres encore plus véhéments et encore moins réglementaires de la femme aux revolvers. Il reculait en faisant face. 128

Du groupe de ses camarades arrêtés à l’entrée de la cour venaient aussi des appels. - Fais pas le con. Reviens. Forte de la présence des officiers derrière elle, ma mère de plus en plus agitée menaçait l’homme avec une irritation de moins en moins contrôlée. Elle appuyait sur la gâchette, heureusement assez dure. L’homme reculait, balourd, titubant, cherchant à donner satisfaction aux officiers, à ses copains, et à se dégager de la furie qui le visait. Comme il approchait à reculons des deux marches du perron, l’un des Smith et Wesson se décida à fonctionner. Un seul coup de feu. L’homme avait eu un mouvement brusque en arrière, et ratant les deux marches s’effondrait sans aucun contrôle. Un grand cri partit dans le groupe de soldats, à une quarantaine de mètres seulement. Un même mouvement les porta au secours de leur camarade. Il n’avait pas crié le célèbre « A moi la légion ! » mais, comme un seul homme, ils étaient tous là, en un instant. La cacophonie était à son comble. Seuls les galons des aviateurs évitèrent un lynchage. Les gradés de la légion avaient perdu le contrôle de leurs hommes. L’ivrogne se relevait, péniblement certes, mais sans blessure, sans une goutte de sang. Ma mère était toujours avec ses revolvers, leur hurlant de quitter son territoire, de punir cet homme qui… - Vous comprenez, Madame, c’était son chien. Alors il a bu. C’est pas un mauvais type.

129

130

19 — L’attentat

Une certaine montée des périls inquiétait mon père. Une colère d’ivrogne toujours excusée, toujours comprise, surtout chez les militaires, pouvait déboucher sur un drame. Certes le capitaine Raingrave tenait son monde; ses officiers, souvent, venaient jouer au tennis chez nous, des repas ou des couchers de soleil patiemment vécus sur notre perron nous réunissaient fréquemment ; la troupe le savait, mais une sorte de lourdeur, une certaine fausseté persistait dans nos rapports. Papa avait commandé en France des persiennes en acier pour assurer la protection de l’hôtel. Ce bâtiment d’un seul rez-de-chaussée avait toutes ses fenêtres à hauteur d’homme ; aucune ne comportait de volets ; à peine avions nous installé de légers grillages métalliques pour nous protéger des moustiques. Le choix des volets en acier n’était en rien fortuit ; l’intention sécuritaire était clairement réfléchie. Maman avait beau ironiser sur la prudence excessive, les appréhensions ou même sur les paratonnerres qui, seuls, attirent la foudre, la commande était enfin arrivée. Pour les scellements dans le béton armé notre maçon arabe habituel n’avait pas les compétences nécessaires : il pratiquait terre, ou chaux pour ses constructions, non le ciment, pas encore. Nous faisions appel pour divers travaux à la maison aux nombreux ouvriers spécialisés du camp d’aviation : automobile, électricité, mystères des métiers manuels pour mon père, n’avaient pas de secrets pour eux. Le camp d’aviation, comme celui de la légion, comme notre hôtel étaient les avant-gardes de la grisaille triste du béton armé. Un spécialiste était donc venu officier à l’hôtel et fixer dans tous les murs encadrant les fenêtres, les ferrures qui, après vingt-quatre ou quarante-huit heures de séchage pourraient, en toute sécurité accueillir les volets protecteurs. Dans l’hôtel, vide comme de coutume, mes parents vivaient leur dernière nuit d’insécurité. Ils n’y pensaient pas plus qu’avant, et s’étaient endormis, sans prendre aucune précaution. Face à l’appartement de ma mère était, dans le couloir la chambre bureau de mon père. Dans un tiroir reposaient, pacifiques, ses deux

131

revolvers Smith et Wesson. En pleine nuit, une nuit calme, un vent faible, ma mère se réveille. Elle a cru entendre sur la porte de son petit salon, contigu à sa chambre, tourner la poignée de la serrure. Ce bruit est parfaitement familier, il signale tous les matins l’arrivée du petit-déjeuner, qu’un domestique apporte ; seule différence, il frappe avant d’entrer, deux légers coups à la porte, puis, sans attendre la réponse, il manie lentement la poignée, cherchant à en diminuer le bruit : c’est bien le même mouvement, encore plus saccadé d’arrêts, d’hésitations. Cette anomalie dans le rythme a provoqué le réveil. Ma mère s’approche de l’oreille de son mari : - Tu entends, Pierre ? - Oui, tais-toi. Écoute : Il y a quelqu’un ! À cet instant mon père bondit du lit et, guerre de 14 oblige, crie violemment : - Qui va là ? Simultanément des événements sonores se passent à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôtel. Un coup de feu est tiré de l’extérieur à travers la fenêtre tandis que dans le couloir on entend tomber une barre de fer en même temps qu’un bruit de galopade. Cette analyse des bruits, et de leur origine, a été l’une des principales acquisitions réflexes de mon père pendant la guerre. Il a distingué deux sortes de pas dans le couloir: nus pieds, et grosses chaussures ; levé, il a couru vers la porte, puis traversant le couloir vers sa chambre constate que les revolvers ont disparu de son bureau, le tiroir ouvert. Il prend le fusil de chasse de mon frère absent, (il séjourne chez le cheikh Naouaf) négligé par les cambrioleurs. Rien d’autre n’a été fouillé, pas le tiroir-caisse, ce qui est étonnant. Retour dans la chambre de ma mère, paralysée de peur ; elle s’est blottie dans l’angle mort de son lit, où ne peut atteindre un autre projectile provenant de la fenêtre ; elle a entendu des voix dehors, des jurons, en un français douteux. Papa est revenu s’asseoir sur le lit, son fusil entre les jambes, à l’écoute du silence, des moindres bruits du vent, des boiseries qui craquent… Plus aucun bruit dehors ou dedans. - Si c’est pour voler, c’est raté, c’est fini. Ils sont partis. Si c’est pour tuer, ils sont là ! Mais où ? Ils reviendront, ils doivent réussir, ils doivent supprimer les témoins. C’est l’attente du jour ; l’oreille seule source d’information.

132

L’attente, la nuit semble longue, longue, interminable, avec ces ennemis présents, mais où ? derrière la fenêtre ? Dans le couloir ? Se taire, ne pas bouger, ne pas se signaler par un bruit quelconque. Marga veut aller aux toilettes elle est incapable de bouger ; à tâtons Pierre trouve un récipient. L’impression d’être déjà à l’hôpital. Le jour semble ne jamais devoir se lever ; seul il chassera la menace… Ils analysent les indices. Sûrement pour tuer, une bonne information, donc un domestique ; les pieds nus, c’est cela. Partis par le fond. On avait, hier, laissé ouverte la fenêtre de la chambre bleue pour aérer ; on avait nettoyé à l’huile le carrelage du sol ; c’était le petit Aléoui, le plus jeune des domestiques; on l’avait déjà chassé une fois, pour un soupçon de larcin, puis dans le doute, on l’avait repris. Ce pourrait être lui. Mais qui avec lui ? Qui parlait à la fenêtre ? Si c’est pour tuer, ils reviendront. Cette idée les paralysait. D’où viendrait le danger ? Les laisser se débusquer. Ne pas bouger avant le jour. Surveiller la fenêtre. Voit-on une ombre ? Enfin le jour vint. L’agonie de la nuit laissait la place à toutes les audaces. Ouvrir la fenêtre, sortir, faire le tour de l’hôtel. La porte de la cuisine était ouverte, et la chambre bleue ; l’entrée et la sortie. Papa, son fusil à la main rentrait dans le couloir : il ramassait une barre de fer. On avait prévu de les assassiner sans bruit. Mais alors, le coup de feu, à la fenêtre ? En cas d’échec, sans doute pour protéger la fuite. Des incapables ! jugea mon père. Il était revenu dans la chambre. Un carreau de vitre était brisé. La balle tirée trop en biais avait frappé le bois de la fenêtre. En visant le lit, le projectile avait traversé le bois. Il était là, tombé au pied du lit en fin de course. Ce n’était pas une balle du Smith et Wesson. Il y avait donc un homme armé, avant d’arriver. La balle ? une pièce à conviction… Un homme armé, des jurons en français. Ce n’étaient pas seulement des Arabes. Et il n’y avait pas d’autres civils français à Palmyre que mes parents. Porter plainte ! Auprès de qui ? Le Moustachar ? si les soupçons se portaient sur un arabe — le capitaine Raingrave s’il était question de soldats. Après les incidents du parc des gazelles cela était encore possible. Ainsi la justice militaire serait saisie. Nouveau dossier, entamé sitôt les domestiques arrivés. Papa ouvre le dossier : « l’attentat ». Ali est chargé de porter une lettre au capitaine Raingrave, qui arrive tout de suite après. Avec lui, on visite l’itinéraire supposé. Sur la fine poussière devant la fenêtre (restes des ciments préparés pour les volets d’acier) des traces indiscutables de chaussures à clous : seuls les légionnaires en portent. Le capitaine en serait presque à s’excuser.

133

Il enverra son rapport, sans tarder. Ma mère de son côté veut pousser sa propre enquête. Elle ne s’abandonne pas un instant à la confiance totale de mon père dans ce qu’il appelle « la justice de mon pays ». Avec toutes nos familles il avait été un virulent anti-dreyfusard, et il vénérait la Justice Militaire. Elle a informé Ali de ses réflexions sur Aléoui, et lui donne le reste de la journée pour écouter, questionner, savoir. Avant de partir, Ali veut aller dans la chambre bleue. Sur l’huile encore fraîche du carrelage des traces de pas d’Aléoui sont visibles. Il a une déformation très caractéristique du gros orteil droit. Mais c’est normal il a lui-même nettoyé la chambre. Ali regarde encore avec soin ; s’il avait marché pour sortir après avoir ouvert la fenêtre il n’aurait pas marché dans ce sens. Il n’y a aucun aller-retour, de plus il y a des éraflures de chaussures à clous, une glissade. Donc une certitude : Aléoui. Une probabilité : un légionnaire avec lui. Naturellement le capitaine s’est empressé d’envoyer un rapport à Damas. C’est la voie normale. Ce sera seulement quinze jours après que l’enquête commencera. Un capitaine Bonnot (orthographe non garantie) et un assistant viennent à Palmyre. Pas une question sur les faits, juste une confirmation d’une plainte et une suggestion d’enquête. Et la justice militaire suivra son cours. Nous saurons seulement, qu’invité à la popote des méharistes il a déclaré à son vieux copain le capitaine Gh… - La Justice Militaire a d’autres chats à fouetter ; elle n’a pas à se pencher sur les cauchemars de Madame d’Andurain. Pourtant, quand Bonnot vient à Palmyre l’enquête, très discrète d’Ali est déjà bouclée. La nuit de l’attentat plusieurs légionnaires étaient attablés au café Aurélien lorsque l’ordonnance du Capitaine Gh. vint se joindre à eux. Le petit Aléoui connaissait bien le méhariste ; il ne négligeait pas le rapport que pouvait ajouter à son salaire de l’hôtel quelques services intimes, aux amateurs de jeux interdits, ou mal jugés. Et les légionnaires étaient plus généreux que les Arabes à Palmyre. Tout le monde buvait, criait, riait ensemble lorsque le capitaine Gh. apercevant son ordonnance en si gaie compagnie vint boire avec eux. La présence d’Aléoui avait amené la conversation sur l’hôtel Zénobie, sur sa patronne et sur les haines que mascotte de la légion, ou reine de Roumanie avaient suscitées. 134

Ainsi après quelques toasts à la mort de l’espionne, Aléoui parut l’homme de la situation. Il savait comment entrer sans bruit, et sans danger, car il pouvait subtiliser les armes. Le complot se nouait, les tournées se multipliaient, entre les légionnaires et le capitaine. Les deux Arabes gardant, avec leur thé à la menthe une tête assez claire. Vers une heure du matin, véritables conjurés, les hommes se promettaient des fidélités éternelles, tandis que le capitaine les embrassait à la russe, à pleine bouche. Cette équipe qui, sur les deux heures du matin, s’était aventurée à l’hôtel Zénobie (volonté de tuer certes, mais avec beaucoup de flottement sur la ténacité et l’équilibre dans l’action.). Il semblait difficile d’assurer si le capitaine était venu jusqu’à l’hôtel, ou si à quelques dizaines de mètres de là, cuvant ses alcools, comme en un poste de commandement, il avait attendu les résultats de ses missions. De même ne savait-on pas s’il avait fourni le revolver utilisé à la fenêtre. En tout cas c’eut été pour la « justice militaire » une facile et rapide enquête. Il n’y en eut pas. Aucune suite. Rien. Dans les jours qui suivirent toutes les autorités de Palmyre savaient à quoi s’en tenir. Beaucoup trouvaient scandaleux le silence de l’Armée. Sa « Justice » risquait-elle de la déshonorer ? Cette affaire aura quand même deux conséquences : Le 6,35 de Marga d’Andurain Les deux revolvers Smith et Wesson de mon père avaient été volés et ma mère avait voulu une arme, mais une arme bien à sa main : elle acheta un browning Herstal 6,35 mm. Papa à qui je demandai ce que c’était, me dit que c’était une arme très dangereuse. - Tu n’as aucune chance de tuer quelqu’un avec ça, mais tu risques une colère, mortelle pour toi, de l’ennemi que tu auras égratigné. Nous reverrons ce 6,35 à une place de choix dans la Résistance : Le 21 août 1941 au métro Barbès-Rochechouart dans la main du colonel Fabien. Si d’autre part la maffia des gradés subalternes a réussi à complètement étouffer l’enquête, ma mère obtiendra du HautCommissaire Ponsot, le renvoi du Capitaine Gh. Il sera très fortement encouragé (par sa hiérarchie) dans les six mois suivants à demander sa mutation au Maroc, où ses qualités de méhariste pourraient lui valoir sa quatrième ficelle. Mais il allait encore passer plusieurs mois à Palmyre, au service du Devoir.

135

136

20 — Demande pardon à ta mère

Ce sont les vacances de Noël. Je suis désormais à la mission laïque française de Damas, avenue de Baghdad. En seconde ça va très bien. Un petit faux pas cependant, avec M. Lanore, le surveillant général. Très fier d’avoir été chassé de chez les jésuites, j’étale devant lui mon nouvel athéisme virulent : il m’affirme la liberté totale de croyances à la Mission Laïque; il est lui-même croyant, et ne manque pas un seul dimanche d’aller à la messe… Bon… Enfin le proviseur est franc-maçon, ce qui me rassure, en désespérant ma mère. Elle est venue me chercher avec mon père ; lui, doit passer quelques jours à l’hôpital; ma mère et moi rentrerons seuls à Palmyre; en route elle s’enquiert de mes notes ; elles sont bonnes. Je commence à entendre parler de « ma carrière ». Elle me verrait bien ambassadeur. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un comme Monsieur Ponsot, le Haut-Commissaire ; un homme bien élevé sans doute parce qu’il laisse parler ma mère et semble même l’écouter. Mon éducation, depuis mon départ de la jésuitière de Beyrouth inquiète maman. Si je travaille bien ma seconde, j’irai à Oxford. Elle a la possibilité de me faire accepter là-bas, et chaperonner. Oxford, connais pas. C’est ce qu’il y a de mieux. Seyrig, Chauvel, Hoppenot sont d’anciens d’Oxford. Pour elle ce sont les seuls vraiment distingués du HautCommissariat. Je me souviens d’une dissertation de papa avec maman sur l’importance de la peau comme séduction, la peau de Diane Chauvel était l’exemple cité. Un sommet. Donc, va pour Oxford et la Carrière et les peaux appétissantes d’éventuelles petites anglaises. Je somnole dans les cahots de la piste. Nous arrivons à l’hôtel. D’habitude quand je rentre il existe un petit cérémonial routinier. J’embrasse maman, j’embrasse papa, je reste quelques minutes avec eux dans le petit salon. Puis on me rappelle d’avoir à permettre aux domestiques de me souhaiter la bienvenue : je les trouve en rangs

137

dans l’office. S’il y a un nouveau venu je m’enquiers de son nom. Je touche des mains qu’ils portent respectueusement à leur cœur, leur front, leurs lèvres. On se sourit. Le protocole est terminé. Ma mère alors m’accompagne à la chambre de mes vacances et passe un moment à veiller à mon installation. Aujourd’hui rien de tel. Nous ne sommes pas sortis de voiture que Daniel S. et mon frère viennent nous accueillir sur le perron. Daniel est l’adjoint de Seyrig aux Antiquités. Ses recherches l’amènent souvent à Palmyre, et il effectue de très longs séjours à l’hôtel ; j’ai entendu parler d’une crise de furonculose au cours de laquelle ma mère avait montré un dévouement digne des infirmières des romans de la guerre de 14… Daniel lui baise cérémonieusement la main. Elle ne le lâche pas, l’entraîne avec précipitation vers le hall, ne dit bonjour ni à Pio, ni aux domestiques, et s’engouffre vers son petit salon avec son… son quoi ? À peine prend-elle le temps de me dire : - Je dois parler avec Daniel, je t’expliquerai tout après. Nous restons là, plantés entre hall, perron, voiture, mon frère et moi, ahuris de cet abandon. Pour « parler avec Daniel » elle a fermé à clef son petit salon, et sa voix d’habitude si facilement entendue depuis ses appartements jusque loin dans le hall, devient parfaitement inaudible. Pio et moi, assis sur des tabourets, accoudés à la grande table, où trône une semaine de « L’Action Française », le journal, le seul avec « l’Orient » de Beyrouth, offert à la lecture de la clientèle. Pio et moi nous regardons, plutôt surpris ? Nous avons l’habitude de conversations pour grandes personnes seules, et l’on nous dit d’aller jouer dehors. Là je ne comprends pas. Que peut-elle avoir de si urgent à dire à Daniel ? Mon frère lui, semble le savoir. Il ricane très amer. - T’as pas compris ? Qu’est ce qu’il te faut ? - Elle a dit qu’elle avait besoin de parler avec Daniel. Il haussa les épaules. - Elle est « la maîtresse » de Daniel Mes connaissances tant sur les rapports intersexes que dans leur vocabulaire étaient des plus limités. - Comment tu le sais ? 138

- Tout le monde le sait à la popote. Le Capitaine Gh. - Tu as vu le Capitaine Gh. ? Toi ? C’était la trahison suprême. On ne voyait pas, on ne saluait pas, et bien sûr on refusait d’honorer ce Monsieur d’un seul mot. Déjà j’avais trouvé sa visite chez Gh., au sujet des ventes d’armes, tout à fait déloyale. Mais ça ne concernait pas la famille. Quand je croisais tous les officiers de Palmyre, je les saluais, en enfant bien élevé. Quand c’était le Capitaine Gh. je prenais à deux mains les bords de mon chapeau de paille et, en détournant de lui mon regard j’enfonçais brutalement ma coiffure. J’étais très fier de ma trouvaille, et la racontais à ma mère, qui souriait. - Il dit que papa est cocu ! Tous les officiers appellent papa « le cocu ». Il a honte pour papa, un officier comme lui, il le respecte, tu sais. Il voudrait lui en parler, mais il n’ose pas. - Papa le giflerait, il se battrait en duel avec lui. Nous débarquions sur une plage dangereuse. Que ferait papa ? S’il savait ? Nous échangions toutes les hypothèses. Il se suiciderait de chagrin. Il tuerait maman et puis il se suiciderait. L’idée d’être ainsi orphelins nous inquiétait. Que ferions-nous ? que deviendrions-nous ? Bayonne ? notre grand-mère maternelle était morte. Saint Jean le vieux ? je n’aimais guère l’autre grand-mère. Non, nous envisagions d’autres issues qui nous convenaient mieux. Papa tuerait peut-être Daniel ! Moi, j’aimais bien Daniel. Pio ne l’aimait pas. À la plage du Saint Georges, à Beyrouth, il avait entendu une conversation de Marguerite et Anne-Marie Carbonnier, nos cousines, avec ma mère. L’une trouvait beau son profil, l’autre ses cuisses, la troisième son sourire. Et, elles enviaient maman. Pio me relatait cela, comme au confessionnal. Si papa tuait Daniel, il tuerait maman aussi. Bien obligé. En fin de compte, mon frère revenait toujours à la même conclusion. - Il faut tuer maman. La conversation de Daniel et Marga se prolongeait. La logique de mon frère rejoignait celle du Capitaine Gh.

139

Cela me gênait, mais je ne voyais pas d’échappatoire. L’univers machiste dans lequel je commençais à pénétrer me paraissait farci de lois mêlées, où l’honneur et le sang se rencontraient sous la ceinture, et plus particulièrement sous la ceinture du partenaire féminin. La porte du petit salon finit par s’ouvrir. Ma mère me demanda de commander un thé, et de venir, avec mon frère, le boire en compagnie de Daniel. Au bout d’un moment je me trouvais, enfin, seul avec ma mère. Elle me montra ma nouvelle chambre puis : - Tu as compris ce qui se passe avec Daniel. - Oh oui, enfin non, pas bien clairement. - Daniel m’aime, il me l’a dit ici, dans ce couloir, un jour. Et moi aussi, je l’aime. Et de me narrer tout le déroulement de l’aventure. - Et papa ? - Bien sûr, je l’aime aussi, mais ce n’est pas la même chose. Et elle s’engagea dans la voie de ma formation. « Toutes les femmes de notre monde ont un amant. » Toutes les rares et respectables connaissances de Beyrouth y passaient, avec des précisions sur les multiples réseaux clandestins ; chaque dame, à l’entendre, semblait rivaliser, comme aux courses, chacune évaluant le meilleur cheval… Ainsi était la vie. - Alors, trahison partout ? - Non, j’ai horreur du mensonge. Je veux vivre au soleil, au grand jour. Je veux tout révéler à ton père. - Surtout pas maman. - Il faut lui dire, il faut qu’il me comprenne; je pensais le lui expliquer dès après-demain, à son retour de Damas. - Non, non. Ce serait affreux pour lui. Je n’osais ajouter « pour vous et aussi pour nous » mais ce disant je devenais complice des secrets de mon frère, ses entretiens avec le capitaine Gh. et surtout cette volonté de tuer : pour l’honneur de papa. À quelques jours de là, papa, comme chaque soir, était allé à l’éolienne, installée à 75 mètres de la maison, vérifier l’état des batteries, la charge suffisante ou non donnée par le vent. C’était

140

juste avant le dîner, il faisait nuit depuis longtemps. Ma mère se tenait devant la cheminée de son petit salon. Les hivers sont froids à Palmyre, les nuits surtout ; elle s’était fait construire une cheminée, prenant la pierre nécessaire, aux anciennes carrières. Elle passait les soirées à raccommoder le linge de l’hôtel, occupant frileusement la totalité du devant du foyer. J’étais assis dans le petit salon, en compagnie de ma mère. Tout d’un coup quelque chose, une sorte de poussière dégringola dans la cheminée, et dans un scintillement de feu d’artifice provoqua une immense flamme qui avait semblé remonter tout le conduit ; puis une explosion se produisit. - Il y a quelqu’un sur la terrasse, dit ma mère. J’entends gratter dans la cheminée. Tandis que je restais à côté de maman, papa, juste rentré de l’éolienne, courait vers l’échelle donnant accès au toit. C’était mon frère. Il avait essayé de fabriquer une bombe avec de la poudre noire, une cartouche, le tout dans une espèce de boite de fonte, mal assemblée. Le lendemain papa retrouvera la boite entrouverte, accrochée à un morceau de fer à béton dans la cheminée. Elle n’avait pu arriver jusqu’en bas. À papa qui le questionnait, mon frère n’avait rien répondu d’autre que : - Je voulais tuer maman. À tous les pourquoi, rien. - Mais tu es fou. C’était le mot défendu. Depuis sa maladie en Argentine les médecins et toute la famille avaient toujours maintenu le silence sur une anomalie de comportement. Il y en avait eu certes, mais on critiquait l’acte seul, pas un état fondamental. Redescendus, papa l’avait enfermé dans sa propre chambre promettant de régler demain l’affaire. Et privé de dîner, punition de base à la maison. Le dîner à trois avait été lugubre. De toute évidence papa ne voulait pas aborder le problème devant moi. Il m’envoya coucher sans commentaires. Que dit-il à maman ? Qu’avait-il pensé. Je n’en sais rien. Je savais seulement que mon frère était resté muet sur ses mobiles. Et moi, papa n’avait pas jugé utile de me questionner, ne jugeant pas possible une quelconque connivence. Et je ne voulais, en tout cas,

141

rien dire. Le lendemain, avec un certain cérémonial, papa me demanda de venir à l’heure du petit-déjeuner dans la chambre conjugale. Maman était dans son lit ; elle pleurait un peu, reniflait beaucoup. Pio était là, debout ; il dépassait papa de ses lm 80. - Mets-toi à genoux, lui ordonna papa. Il obéit. Dans cette position il était presque aussi grand que son père. - Demande pardon à ta mère. Il fit non de la tête. S’approchant de lui papa lui donna deux immenses claques de ses bras lancés à la volée. Les épaules de papa étaient à la hauteur des joues de mon frère ; les bras se balançaient à l’horizontale parfaite. - Demande pardon à ta mère. Même mouvement de tête négatif chez Pio. Et même paire de gifles de mon père. Quatre fois : - Demande pardon à ta mère. J’étais là pour recevoir une leçon du respect dû à sa mère par un enfant. C’était le postulat de base de notre éducation. Obéissance aveugle, respect, amour, tout était dû à la mère, par un enfant. Une autre version de la dévotion à la Sainte Vierge, idée dominante de ma grand-mère. Après la quatrième paire de claques, ma mère, toujours pleurnichante se souleva de son lit : - Pierre, je lui pardonne, ça suffit comme ça, je souffre autant que lui. Puis s’adressant à mon frère, agenouillé près de son lit : - Viens m’embrasser, c’est fini, je te pardonne. Il ne fit aucun geste pour se rapprocher ; ce fut elle qui se leva du lit, passa un bras autour de son cou, puis l’embrassa. Lui n’avait pas bougé, n’avait pas rendu le baiser. Il y eut un énorme silence. - Retournez dans vos chambres, dit mon père. Chacun partit de son côté, sans un mot. Et pourtant, nous en avions

142

à dire ! Le lendemain soir, peu avant le dîner nous étions papa, maman et moi, devant la cheminée. Pio devait être dans sa chambre. Dans le silence de l’hôtel vide, on entendit d’abord tomber un verre, se briser sur le carrelage, les rebondissements d’une cuiller, puis une sorte de bruit mou. Papa se précipita hors du petit salon. Dans le hall Pio était tombé à terre. Sur la table un mot : « Chers Parents Je vous demande pardon Je vous aimais tous les deux Pio » À côté du mot, la boite de savon arsenical servant à des essais de taxidermie. Sans rien revenir nous dire, papa chargea Pio dans la voiture emportant le poison pour le montrer au docteur. Assez longtemps après, mon père et mon frère arrivaient au salon, tous deux debout. Mon frère avait un triste sourire aux lèvres. Il ne dit rien. - Vous irez coucher tous les deux dans la chambre bleue, ce soir. Puis d’un mot à part, papa me dit : - Sois très gentil, très doux… Il est très malheureux. Ce disant il arrêta presque un sanglot. Quelques jours après Pio était chassé de la maison. Papa l’envoyait en Indochine, où il avait un frère, Oncle Michel, que tous les enfants de la famille adoraient. Papa lui donna une lettre n’expliquant sans doute pas grand-chose. Oncle Michel le reçut admirablement bien, la fête tout le temps, puis le renvoya : il n’avait rien trouvé pour lui. De retour à Palmyre il fut à nouveau chassé de la maison.

143

144

21 — L’université Américaine de Beyrouth (A.U.B)

J’avais quinze ans. Je terminais brillamment ma seconde au lycée de Damas, avec quelques premiers prix et des accessits, un paquet de bouquins. Malgré le mépris dans lequel mes parents tenaient les études chez les laïques, je ne doutais pas de la considération que me vaudraient ces succès scolaires. Personne n’était venu me chercher. J’étais assez grand pour me débrouiller seul ; il suffisait d’aller à Bab Touma, demander à Brimo s’il y avait un camion pour Palmyre. Et là, sur les tas de sacs de marchandises, des passagers pour Karyateine ou Palmyre, ou même Deir ez Zor trouvaient une petite place, bien inconfortable, mais pour une petite somme. Un camion partait le lendemain, il était au garage, chargé, je pouvais y dormir ! Mais, au diable les mesquineries ; je ne tenais pas en place ; il fallait annoncer mes bonnes notes et confirmer la promesse : Oxford. Peutêtre irais-je même passer mes vacances en Angleterre. Je demandai un taxi. Brimo me connaissait de longue date. C’était lui qui avait conduit de Beyrouth à Damas la Ford de mes quatorze ans. Il connaissait mes parents : que serait pour eux le prix de deux cent cinquante kilomètres en taxi, plus, il est vrai, le retour ? Une goutte d’eau. Il était largement plus de minuit lorsque je frappai à la porte de l’hôtel Zénobie. Le domestique de garde fut long à m’ouvrir, prendre mes bagages. Rien n’était allumé dans l’appartement de mes parents; je tambourinai à leur porte : depuis l’attentat ils se fermaient à clef pour la nuit. Papa s’était levé, avait ouvert le petit salon et, tout de suite, m’intimait l’ordre de cesser ce bruit, de ne pas réveiller ma mère. J’étais en crime de lèse-majesté. Sûr d’avoir été entendu et sûr d’être absous, je citais à voix haute tous mes succès scolaires, tandis que papa cherchait à m’interrompre : - C’est bon, va te coucher, chambre N° 3. J’avais fini l’énumération de mes victoires et concluais : 145

- Alors je vais à Oxford ? - Va te coucher, on verra demain. - Mais je vais à Oxford ? Hein, c’est sûr ? - Tais-toi, laisse nous dormir. Va te coucher. - Mais papa, il y a Brimo, le taxi, il faut payer. - Un taxi, mais tu es fou ? - Oui, il faut payer, et aussi le retour ! Papa était vraiment réveillé : - Tu es fou. On n’a pas idée, un taxi ! - Oxford c’est fini. Tu n’iras pas à Oxford. Tu ne comprends pas les sacrifices que nous faisons pour toi. Maman au fond de son lit n’avait rien dit. Papa avait payé Brimo. J’étais allé me coucher, sans pouvoir dormir. C’était fini. Je ne voulais plus poursuivre « mes études ». Pourtant la vie à Palmyre s’annonçait idyllique. Le Capitaine Gh avait obtenu sa mutation pour le Maroc, un jeune colonel était commandant de la place, qui prenait de l’importance. Aviation. Légion, méharistes, automitrailleuses : la protection du pipe-line devenait haute stratégie d’Empire. Le tourisme en nette augmentation permettait à l’hôtel de devenir rentable : nos prix y étaient plus élevés que ceux du Saint Georges à Beyrouth. Notre tennis était terminé, et les jours où le vent n’était pas trop fort, colonel en tête, les officiers venaient jouer avec nous. Le commandant de la place était désormais d’une exquise galanterie avec ma mère ; N’était-il pas de surcroît, homme de lettres ? : le colonel Cottard avait publié, sous le titre « Le ventre du grand Bouddha » ses souvenirs d’officier en Indochine ; une série de nouvelles, faciles à lire. Enfin il pratiquait assez généreusement le baisemain. Il n’y avait plus de rivalités entre les intellectuels et les militaires ; les archéologues installés maintenant dans la seule maison construite à leur intention, dans le temple de Bel, se sentaient considérés et respectés, à ce qu’ils pouvaient estimer leur juste niveau par les jeunes officiers qui allaient souvent s’intéresser aux fouilles, inscriptions et autres bas-reliefs ; la piscine avait été aménagée à l’extérieur de la grotte pour permettre d’alterner les bains de soleil et ceux d’eau sulfureuse ; notre horaire était à tout jamais protégé de fâcheuses rencontres.

146

La famille de Daniel, venue visiter fils, antiquités, désert aussi, avait eu droit au somptueux repas de riz et mouton chez nos amis les Haddidines, sous la tente bédouine. Dans le côté des femmes où ma mère et Mme Paul Schlumberger s’étaient installées une intéressante négociation me concernait. Le cheikh Nawaf, pour montrer sa reconnaissance pour les petits sacs de livres turques or qu’il nous empruntait fréquemment, avait jugé le moment venu de me marier. Et il n’offrait rien de moins que l’une de ses filles. Et les invitées (Madame Schlumberger et ma mère) devaient juger sur pièces, de la qualité de l’offre. Quant à moi, avec mes quinze ans, je restais avec Daniel, sous la tente, côté hommes. À la description la promise était un oiseau de paradis. Petite soeur de Fayçal elle semblait plus mutine, plus vive, plus mignonne si possible, que lui. Lui comme beau frère, elle comme épouse, Je n’imaginais pas mieux. Un détail cependant : je devais être musulman. Aucun inconvénient avec mon athéisme, il suffisait de dire « Allah il Allah ou Mohammed resoul Allah, ya echhadou » (Dieu est Dieu et Mohammed est son prophète, j’en témoigne). Ca encore c’était facile, comme une condescendante formule de politesse un peu folklorique. Restait la nécessaire circoncision. Les Schlum… comme nous les nommions, me ramèneraient à Beyrouth où se trouvait papa pour un court séjour. Je lui demanderais la permission, et hop, adieu prépuce, à moi la féerie nuptiale. Je doutais d’autant moins de l’accord de papa que, depuis quelque temps, il se montrait soucieux de faire de moi un « homme ». À quatorze ans il m’avait donné un livre du Dr Moanac, de Bayonne, sur les maladies vénériennes ; après lecture attentive, et plutôt effrayante, il m’avait questionné ; je savais bien ma leçon. - Maintenant, tu es un homme ; vas-y. J’attends Il avait manifesté à plusieurs reprises son impatience. - Alors ? - Rien ! Toujours rien. Difficile de dénicher une fille séduisable en pays musulman ; bien sûr il y avait des juives et des chrétiennes ; mais c’était plutôt rare à Damas, et inexistant à Palmyre. Un jour dans un restaurant de Damas il m’avait montré une dame, assise seule à une table, et qui semblait-il nous avait remarqué.

147

- Regarde, elle te fait un œil de velours. J’observais pour comprendre en quoi cet œil était de velours et quelles mystérieuses effluves devaient en sortir. - C’est plutôt vous qu’elle regarde ; d’ailleurs je lui trouve un air vorace, un peu comme une poule, cruelle et impitoyable devant un asticot. Mon éducation d’homme patinait. Il avait eu recours à la menace. - Si tu ne te débrouilles pas tout seul je te mènerai chez Odette… le fameux B.M.C. (Bordel Militaire de Campagne) qui passait une fois par mois à Palmyre. Là j’étais franchement terrifié. Mon frère m’avait raconté les quarante ou cinquante hommes attendant leur tour à chacune des quatre portes du « corridor de la tentation », saouls, braguette ouverte, engins à la main ou déjà obélisques spontanées, puants d’impatience. Il me fallait absolument des résultats pour éviter ce cauchemar. Parmi les personnes qui me servaient de possibles correspondants, à Damas, il existait un vieillard ami de mon père que nous étions allés visiter. Papa n’avait pas manqué de me souligner la beauté de sa petite bonne, une charmante chrétienne, en me laissant entendre que sa vertu ne résistait pas aux sollicitations probables du vieux monsieur. J’y allais donc, un jour de congé du lycée ; après une longue planque j’avais vu sortir l’ami de mon père. Sonnant alors, le cœur battant beaucoup plus fort que pour ma première communion, je m’affirmais navré de manquer le monsieur et désireux de l’attendre. Rassuré en apprenant que son absence serait longue j’essayai une conversation avec la mignonne, qui fort respectueuse s’était assise sur un canapé, à mes côtés. Rougissant ne sachant que dire je me jetai sur elle ; hélas, je ne savais davantage que faire, et me perdis dans un tel dédale de jupons que tout fut, pour moi, terminé avant de commencer. À ma grande confusion, elle me prit alors dans ses bras, comme on berce un bébé, m’embrassa sur les deux joues, puis m’assit dans un fauteuil toujours très déférente. Voyant papa quelque temps après il me dit : - Alors ? du nouveau ? - Oui, ça y est, j’en ai trouvé une. - Ah ! Heureusement ! Et alors, comment as-tu trouvé cela ? Merveilleux ? Divin ?

148

- Oh ! C’est comme faire pipi ! Il s’indigna. Je n’y connaissais rien. Il fallait encore sur le métier remettre mon ouvrage. - Mais si papa. Quand on a très besoin en classe, et que le professeur de maths refuse de sortir. Eh bien, à la récré, qu’est-ce que ça fait plaisir. J’avais tout de même évité Mme Odette. J’étais un homme ! Nul doute qu’il accepte mon mariage. En plus ma future épouse musulmane serait femme d’intérieur, un peu une bonne ; elle aiderait maman pour raccommoder les draps de l’hôtel. L’idylle quoi. Cabu m’excusera. La réponse fut, bien avant sa naissance : « Passe d’abord ton bac, après on verra » Dire que je serais apparenté aux émirs du pétrole, s’il avait accepté. Le plus déçu fut Nawaf. Et ma déception aussi l’avait touché. Il m’offrit un poney Saglaoui, un magnifique Pur-Sang arabe, à la place de sa fille jamais vue. Homme déjà, cavalier bientôt. Papa se régalait de me faire apprendre les bons principes d’équitation, mais aussi le pansage et tous les soins du cheval. À l’évidence et pour de multiples justifications je ne pourrais pas toujours suivre les soins de mon poney. Il me faudrait un domestique à moi. Celui de papa avait déjà trop à faire avec les quelques pedigrees rares dont il s’occupait. Maman devait trouver un jeune garçon apte à ce service. Plusieurs vinrent se présenter. À chaque fois maman m’appela pour solliciter mon avis ; après tout il était pour moi. Mes critères eussent certainement été refusés par l’A.N.P.E. À l’un des postulants, nommé Hassan, nous tombâmes d’accord ma mère et moi à l’instant. Restait l’acceptation de papa. Une formalité puisque maman avait dit oui. - Il est très beau, dit maman. - Oui, il a des yeux de gazelle. - Le regard de velours, ajouta-t-elle. J’insistai sur l’œil de gazelle, summum de beauté dans tout le Moyen Orient ; sa particularité d’être admirable seulement de profil, le fait retrouver de face sur les visages des belles Égyptiennes de l’Antiquité. J’avais ainsi mon joli page, avec mon pur-sang. La complicité nouée avec ma mère a propos de ses amours interdits 149

avec Daniel recevait, avec Hassan, sa récompense. Et plus que jamais nous cultivions nos secrets mutuels. Mais elle s’ennuyait. Plus d’ennemis à écraser, la seule gestion de l’hôtel, l’espoir du client ; elle ne se sentait aucun goût pour, araignée dans sa toile, attendre la mouche nourricière, l’arrivée de l’inconnu, intéressant peut-être, mais insaisissable, et disparaissant à sa seule convenance. Je découvrais Romain Rolland, et à sa suite l’Inde de Ramakrishna et Vivekananda ; maman et moi parlions d’un long voyage là-bas Palmyre, Baghdad, Téhéran, Kaboul, le Khyber Pass et l’Inde mystérieuse. Haardt, Audoin-Dubreuilh, le Fèvre, les animateurs de la Croisière Jaune de Citroën s’étaient arrêtés chez nous ; avec eux nous avions rêvé leur voyage. Nous aussi… pourquoi pas. On aménagerait la Dodge. L’an prochain, après le bac. Papa garderait l’hôtel : nous partirions pour Shrinagar, au Cachemire, où son ami, Sir Aurel Stein nous attendait. Le bac, je n’en voulais plus. Je refusais cet étalonnage hasardeux des examens, cette obligation touche à tout, ignorante des goûts précis, des curiosités sélectives, seules passionnantes. Je ne voulais plus retourner au Lycée. Si au moins, au lieu d’Oxford, on me donnait l’Université Américaine. Ma mère ne disait pas non ; pour papa j’avais déjà trop changé : - Si tu ne veux plus étudier, tu seras menuisier ! L’image de Saint Joseph… Seul métier manuel admissible. J’aurais bien rêvé d’être mécanicien sur les camions monstrueux de la Nairm Eastern Transport Cy. Damas. Baghdad. Téhéran. Mécanicien, notre fils, les mains dans le cambouis ! Il était loin, l’ambassadeur de la Vicomtesse. L’évènement révélation révolution de l’année a été pour moi la lecture d’un livre d’Émile Servan Schreiber : Comment on vit en URSS. La tentation d’y découvrir, bien que fort loin de Saint Paul, mon chemin de Damas, parmi mes amis de la Mission Laïque : les frères Mardam Bey, les frères Chahine, Ziad et Anis Azem. Car la lecture habituelle de l’Action Française à la maison ne m’a pas mis en état de comprendre quoi que ce fut à cette fameuse crise mondiale dont tous les journaux ne cessent de parler.

150

Dans ce livre je vois une explication limpide, simple, trop simple, une solution évidente à la crise : l’économie doit être planifiée, les moyens monétaires planifiés pour assurer la consommation, ou le paiement, ou la distribution des diverses productions et services. Tout le monde peut ainsi travailler produire, servir, recevoir : pas de chômeurs. C’est le collectivisme : économie déterminée par les besoins et non les bénéfices. Me voilà communiste. Pas tant pour le pauvre de l’évangile, qui passe à travers notre littérature du bon sauvage au bon prolétaire ; non, pour la simple et écrasante logique d’une société qui globalement travaillerait pour elle-même… Si je n’étais, depuis deux ans, athée, c’est dans le livre du père de JJ-SS que j’aurais enfoui mes hosties. Le contact avec mes camarades arabes m’a convaincu de la stupidité des nationalismes qui appellent d’autres nationalismes, des fanatismes religieux auxquels seuls d’aussi stupides fanatismes prétendent répondre. Bientôt je verrai que ces mêmes volontés de conquérir sans cesse des marchés aboutissent aux mêmes impasses et aux mêmes crises. J’ai aussi amorcé la rupture avec ma famille et tout le milieu social qui sacralise ces états de choses en cherchant à les maintenir à les justifier ou à les défendre. Ma révolution est en marche… et continue toujours, à quatre-vingt-six ans. Et voilà comment je me retrouve bouddhiste. Parce que pour être admis à la très œcuménique American University of Beirut. il faut déclarer une religion. Après quelques discussions avec le directeur de la section française M. Widmer — protestant — et le surveillant général — juif — M. Lanzmann, on m’inscrit donc comme le seul bouddhiste de l’A.U.B. qui pourtant ne manque pas de choix dans la catégorie religions. Le bouddhisme n’est pas créationniste donc n’est pas, pour moi, une religion. L’Université Américaine c’est l’euphorie totale. Un magnifique campus au bord de la mer ; une porte ouverte sur un tunnel qui passe sous la corniche mène à toute heure du jour et de la nuit à la mer, pas la plage, il n’y a que des rochers. On peut sortir quand on veut, se nourrir dans un self-service où l’on peut choisir son repas. On peut la nuit aller en salle d’étude, ou bien prendre une douche ou vivre son insomnie sur un banc du campus. Les professeurs s’excusant quand nous ne comprenons pas.

151

J’adore les Américains. C’est chez eux, par mon ami Boyadjian dont le père bottier nous exécutait des chaussures sur mesure, que je prendrai contact avec le parti communiste libanais clandestin. Il a beaucoup hésité, beaucoup questionné la solidité logique de mes convictions, beaucoup sondé les risques d’imprudences, expliqué longuement la répression. Mais ça y est, je suis communiste à part entière, j’adopte en vrac les idées communistes du monde entier ; bientôt je me passionnerai pour une grève du textile en Inde, ou à Alep, le sort d’un condamné à mort un peu partout, et je cotiserai au Secours Rouge International. Enfin je réussis à lire à la riche bibliothèque de l’Université au moins quelques pages en anglais de l’édition complète du Capital de M. Karl Marx. Je comblerai pour quelques années mes besoins de précisions théoriques. L’évènement de cette année 1932-1933 sera la visite de ma mère à Beyrouth. Elle m’annonce tout à la fois qu’elle se fait musulmane, contracte un mariage blanc avec un Bédouin de Bahrein, d’une famille de pécheurs de perles, va effectuer le pèlerinage de La Mecque où elle sera la première chrétienne à pénétrer… (Mais puisqu’elle sera musulmane) ; elle me présentera mon nouveau beau-père. Il faut dire que depuis quelques années elle a divorcé pour pouvoir toucher la totalité de sa dot, et que tout en continuant de vivre avec mon père elle reste juridiquement séparée, donc libre. Elle s’appellera Zeinab, le nom arabe de Zénobie, elle ne pouvait moins faire. Mon beaupère s’appelle Soleiman el Dekmari. La vicomtesse deviendra Zeinab bent Maxime (prénom de son père) el Dekmari — elle sera citoyenne Hedjazienne !… Je l’accompagne faire quelques achats, recopie une carte rarissime d’Arabie à la bibliothèque. Et elle part. Quelques semaines se passent sans nouvelles ; un matin M. Widmer vient me chercher avant la rentrée des externes. Il semble éprouver de la difficulté à me parler. - Ce matin peut-être pourriez-vous ne pas aller en classe. Les journaux publient des nouvelles de votre mère… heureusement elles sont fausses. Le Haut-Commissariat nous a complètement rassurés. Votre mère est vivante… Je demande à joindre les Seyrig. J’achète « l’Orient ». Sur cinq colonnes il annonce :

152

« Madame d’Andurain aurait été pendue hier à La Mecque » Le Haut-Commissariat me rassure ; nous sommes en contact avec notre Consul Général à Djeddah ; tout sera sans doute résolu en quelques jours. Peut-être serait-il utile que votre père vint à Beyrouth pour toute éventualité. Quand je rentre à l’A.U.B. (Américan University of Beirut) c’est l’heure de la sieste, mais les copains ne dorment pas. Les journaux arabes ont largement commenté la nouvelle, transformée en roman d’amour du berger arabe soulevant la riche princesse étrangère. Au dortoir cela se traduit beaucoup plus prosaïquement en une victoire du calibre du zizi arabe sur celui des Français, vraiment dérisoire. Les femmes françaises, forcément insatisfaites, infidèles naturellement, louchent sur le mâle arabe ; d’ailleurs les femmes françaises ne sont pas les seules à apprécier ; l’homme français aussi, affirment-ils, unanimes, raffole du zizi islamique. Et dans les chaleurs du mois de mai, étendus sur leurs lits, à peine vêtus de leur seul caleçon, mes camarades tapotent sur leurs braguettes pour faire surgir de petites pyramides ; l’honneur arabe atteint des sommets, et, de divers lits me sont offerts les choix des sexes nationaux : un iranien, d’Abadan, un turc, un syrien, un Libanais. Le grain de peau le plus tendre est celui de mon voisin de lit, Abaza, un iranien. L’insulte semble-t-il atteint directement l’honneur de mon drapeau et mon devoir d’héroïque petit zizi français est de me battre. Je me jette furieusement sur lui ; il me reçoit assez placidement dans les bras cherchant à m’immobiliser contre lui ; je réussis seulement à le faire tomber sur le plancher, entre nos deux lits. Là nous sommes beaucoup plus abrités des regards très précis de nos copains, et il semble vouloir se contenter de me garder sur lui ; position agréable, mais dont les observateurs de notre dortoir m’interdisent de tirer la quintessence — j’insiste alors pour le rite victorieux de lui plaquer les épaules au sol ; il s’agit bien des épaules… il s’accroche, semble ne pas vouloir maîtriser quelques convulsions, puis brusquement me relâche, les bras flasques sur le plancher. Je me relève, sourire de défi et victoire aux lèvres. Il reste à terre, sa pyramide arrogante ne menace plus l’honneur de la France, une tâche irrégulière ronde et humide apparaît. Il a perdu la face.

153

Cocorico. Comme dans un duel victorieux au premier sang versé, j’étais vainqueur au premier sperme éjaculé. J’anticipais sur le slogan de mai 1968 : « Faites l’amour, pas la guerre » Deux jours plus tard je reçois un télégramme de mon père ; Je dois aller le remplacer à Palmyre. Je jubile. À un mois du bac je paniquais et inventais toutes sortes de doctrines contre les systèmes d’examens, leurs erreurs, leurs injustices. Je ne voulais de diplômes d’aucune sorte, ni d’étalonnage, ni d’étiquettes. Je découvre un père effondré, barbe de plusieurs jours, traits tirés. A-t-il mangé, dormi ? tient-il sur ses pieds ? Il m’accueille avec une effusion inaccoutumée. D’habitude bonjour papa, bonsoir papa, un baiser sans expression, froid, conventionnel. Là il me prend dans les bras, me retient, pousse une sorte de grand soupir, profond, plaintif, douloureux. - Alors ? Maman ? qu’en pensez-vous ? - Je ne sais pas, je ne sais plus, c’est peut-être fini. C’est moi qui le soutiens. J’ai brusquement une espèce de vision, de révélation : nous sommes orphelins, lui comme moi ; lui peut-être encore plus désemparé que moi. Je me sens responsable de lui, de le rassurer. - Oh ! Elle s’en sortira. - Espérons ! J’aurais dû l’empêcher de partir ! J’aurais dû. Mais tu connais ta mère. Quand elle a décidé quelque chose, personne, personne au monde ne peut la retenir. Personne. Il parlait tout seul, il s’adressait à moi ; il avait besoin de confession, auto-accusation. Même avant guerre. Il se répétait ses condamnations, ses humiliations. Je ne compte pas pour elle, je n’y peux rien. — Ton frère non plus, depuis sa maladie en Argentine. - Toi, il n’y a que toi, elle a tout reporté sur toi. Tu es sa seule raison de vivre. Elle me le dit souvent. Elle veut que tu réussisses ton bac, tes études, que tu deviennes quelqu’un. - Ta responsabilité est lourde. - Mais vous papa, vous l’aimez, vous êtes heureux avec elle. Il s’arrêta, son regard s’éclaira.

154

- Oh oui ! On me croit parfois malheureux avec elle. Pourtant elle m’a toujours follement amusé. Elle est drôle, ta mère, très très drôle et toujours renouvelée. C’était aussi une vérité. Il partit le lendemain pour Beyrouth, rêvant d’aventures de cape et d’épée, d’opérations secrètes, de coup de mains pour libérer la prisonnière du mystérieux pays. Plus d’un mois chez nos amis Seyrig, à relire les télégrammes de M. Maigret, notre consul général à Djeddah, à sonder le HautCommissaire sur l’attitude du Quai d’Orsay, à recevoir les condoléances d’amis et de parents, collectionner les plus curieuses coupures de journaux jusqu’à l’heureuse fin du voyage. Pendant ce temps, seul, grand directeur de l’hôtel Zénobie j’avais laissé passer les dates du bac, reçu les rares clients, bichonné mon pur-sang Saglaoui, sous le regard de velours de Hassan, mon gentil page.

155

156

22 — Le pèlerinage à La Mecque ou la tornade des tabous

Pour vous raconter le voyage de ma mère je ne saurais le faire mieux qu’elle. Son récit date de 1934 ; un quotidien parisien du soir l’avait publié durant trois semaines : « L’Intransigeant : Sous le voile de l’Islam mai 1934 » Et aussi sous le titre de « Mektoub » le Courrier de Bayonne de cette époque l’avait fourni aux amies et connaissances, et bien sûr à la famille, pour leur plus grande confusion. Dans son livre « le mari passeport » où elle reprend ce texte elle déclare, dans son introduction : « le seul intérêt de ce récit, à mon avis, est que tout ce que je dis est absolument vrai, tous les gens cités dans ce bouquin vivent (1934) (sauf le mari passeport) sont en place et je les nomme. Je les mets tous au défi de pouvoir relever une inexactitude. » Ma mère n’avait pas eu comme moi le privilège d’un séjour chez les jésuites, mais je dois conclure que les Ursulines de Fontarrabie en Espagne n’ont rien à leur envier quand à la manipulation de la vérité, ou du mensonge par omission, leur grande élégance. Maintenant que j’ai dépassé mes soixante-dix ans, (mes quatrevingt-six, en ces jours où je reprends ces écrits) et que contrairement à l’époque de ces évènements, la plupart des témoins sont morts, pour les quelques survivants, je dirai cette vérité « omise », et d’autres encore insoupçonnées. Lisez d’abord « Le mari passeport » de Marga d’Andurain si vous pouvez en dénicher un rare exemplaire. J ‘essaie, pour quelques curieux plutôt documentalistes, de le rééditer, à mes frais, sur mon ordinateur. Ahmed était, notre cuisinier, rapide, efficace, délicat même. Cela semblait démentir son apparence lourde et massive, et surtout son gros nez relevé, comme ahuri. Quand on félicitait ma mère sur la qualité de notre chef elle soulignait la longue patience formatrice dont elle avait su faire preuve. Elle ? de la patience ? 157

Et du coup elle reprenait à son employé les compliments un peu vite égarés. Si l’on continuait à insister sur la perfection de son assimilation de notre glorieuse cuisine elle obtenait un effet très sûr en relatant sa confusion d’un jour : un client de marque voulait déjeuner, et bousculant Ahmed, encore plus qu’à l’habitude elle avait commandé : - Vite, vite un soufflet au fromage, un poulet frites avec une mousse au chocolat… Tout avait été réussi… Mais le long plat de frites était arrivé nappé en son milieu et sur les bords de mousse au chocolat L’effet visuel, et même artistique était d’une indéniable élégance. Ahmed pourtant fut traité d’une grande variété de qualificatifs dont le moindre ne fut pas de ne rien comprendre à la civilisation, représentée par les canons élémentaires de la gastronomie française de l’époque. S’il avait eu son franc-parler et quelques notions de la relativité de jugements au caractère absolu, il aurait pu, en ce matin du printemps 1933, rendre un semblable compliment à sa maîtresse. Il lui avait parlé du départ de sa soeur pour le pèlerinage à La Mecque… et Marga avait bondi sur l’idée du voyage. Tiens, j’irais bien avec elle ! Le nez plus en l’air que jamais, la bouche toute ronde ouverte et muette, les bras lourds, lentement soulevés à hauteur des épaules comme s’il avait dû soulever toute la bêtise du monde, Ahmed semblait pétrifié. Que pouvait-il savoir de l’association d’idées qu’il avait provoquée en parlant d’une visite à La Mecque, toute simple, toute naturelle ; une évidence de la vie de tout Musulman de Palmyre. Depuis quelque temps on parlait d’une nouvelle étoile montante de l’Islam ; une secte fanatique comme doit l’être toute secte pour s’imposer, avec un chef dont la légende ne cessait de grandir, (les Wahabites d’Ibn Séoud) contrôlait l’Arabie, abandonnée par les Turcs. Au nom du retour à la lecture pointilleuse du Coran des règles de vie rigoureuses étaient imposées à tous… bien plus stricts que celles imposées par les hezbollahis de Khomeiny cinquante ans plus tard. On parlait de Djeddah, le port d’accueil des pèlerins, comme d’une ville de silence ; Les phonographes « La Voix de son Maître » cette conquête de la civilisation Occidentale et du futur Show-business réunis, étaient 158

interdits dans les cafés et l’alcool dont les overdoses tuent, chaque jour, en France, autant que les drogues dures tuent en un an, cet alcool symbole de la virilité occidentale, cet alcool qui avait patriotiquement présidé aux hécatombes de la grande Guerre (1418), cet alcool qui depuis Noé parfumait notre Histoire Sainte, cet alcool qui faisait la fortune du père Bootlegger d’un prochain (KENNEDY) Président des États-Unis, cet alcool était interdit par Ibn Séoud et l’interdiction était appliquée, respectée. Comment vivre sans alcool ? Curieux pays, étranges sauvages. Et ce que l’on n’appelait pas encore « la condition féminine » que ma mère trouvait déjà totalement inadmissible en France semblait encore plus démente dans les harems des pays arabes plus ou moins occupés par la France et l’Angleterre. Mais en Arabie une rigueur inimaginable régnait. Dans la rue, voilées, couvertes des pieds à la tête et jusqu’au bout des doigts, accompagnées, les femmes ne devaient montrer ni aux hommes ni au soleil le moindre centimètre de peau ; des gardiens de la vertu, armés d’une cravache se promenaient dans les rues pour flageller tout morceau de chair, fut-ce un doigt, dont le spectacle paraissait, aux purs Wahabites, d’un érotisme insoutenable. L’Arabie Saoudite, le Nedjd-Hedjaz, les lieux saints de l’islam c’était l’île mystérieuse, l’impossible. En entendre parler, aussi naturellement par Ahmed… ma soeur y va, avec des amis de Palmyre, pourquoi pas la Comta avec, n’est-elle pas de Palmyre, elle aussi ? - Cela ne se peut pas, put enfin articuler Ahmed, comme frôlant l’infarctus. - Mais je me ferai toute petite, avec un voile personne ne me verra, je dirai que je suis aussi ta soeur. - Impossible, impossible. Tu serais tuée, et tous tes compagnons de voyage. Si Ibn Séoud tenait son pays et ses tribus d’une main de fer, la réputation de sa police était encore plus terrible. - Je ne dirai rien… Là c’était trop. Ahmed ne pouvait certainement pas, croire un tel serment. La Comta se taire ! Folie. - Ma soeur est déjà partie. Ahmed ne savait plus dire si c’était à dos de chameau, dans un

159

camion ou par bateau ; mais on peut croire que si au paradis terrestre une Eve-Marga lui avait proposé une pomme il aurait su refuser… Et nous n’en serions pas là. La soeur et les Palmyréniens du pèlerinage étaient partis. Ahmed en restait interloqué pour longtemps. Pour ma mère l’île mystérieuse, le pèlerinage impossible lui restaient à fleur de subconscient, pas refoulés, mais présents comme un joli rêve. Un rêve à ne pas jeter aux oubliettes. Bien au contraire, il allait être présent, prêt à agglutiner n’importe quel processus de réalisation. Son alerte ordinateur cérébral allait, le soir même, découvrir tous les paramètres nécessaires à un projet cohérent réalisable. Dans l’après midi, Sattam, fils aîné de notre grand ami Naouaf, chef des Haddidines, passait pour une brève visite à la maison. Dans sa suite il présente un homme qui connait quelques mots de français. N’a-t-il pas été méhariste ? Il n’est pas d’ici, mais d’Oneiza. Où çà Oneiza ? Loin dans le Nedjd, près de Bahrein, sur le golfe persique. - Bahrein, dit ma mère ? Les pécheurs de perles ? - Oui, dit l’homme, ma soeur est mariée à un pêcheur de perles làbas !… C’en est trop : Bahrein, les perles, l’Arabie Saoudite, cet homme qui désire retourner chez lui, mais n’en a pas les moyens. Il s’appelle Soleiman… - Reste Soleiman, lui dit-elle au moment où Sattam se retire. - J’ai une idée pour toi. Ca y est. Le destin est passé par là. Pour elle, pour lui aussi, le pauvre. Ahmed le lui a bien expliqué : une femme ne peut pas aller seule à La Mecque Son mari, ou ses frères, ou son père doivent l’accompagner. Marga vient de terminer avec son mari un parfait divorce blanc. Elle a enfin touché les restes de sa dot constituée avant la guerre par un père prudent. Elle continue à vivre avec « son » mari, à porter son nom, mais son état civil est libre, libre pour un mariage blanc. Pourquoi pas ? Elle essaie d’expliquer ce tour de passe-passe administratif à Soleiman : il veut retourner à Oneiza, elle veut aller en Arabie, voir

160

La Mecque, puis elle l’accompagnera chez lui à Oneiza, chez sa soeur à Bahrein : elle se mariera avec lui, sur le papier ; au retour elle lui donnera le double de tout l’argent dépensé. Il n’a rien compris, sinon une chose et en cela il ne diffère pas tellement de mes condisciples de l’Université Américaine : cette femme le désire. Un petit gonflement satisfait, une inquiétude : - Mais que dira ton mari ? Expliquer dans son mauvais arabe la déviance paperassière du mariage blanc est ardu ; avec Ahmed et Ali, nos domestiques, elle réussit à banaliser ce bout de papier à signer. Les voilà sur un autre contrat ; la promesse d’un paiement royal, mais seulement au retour. Pour donner plus de sérieux à l’engagement, Soleiman va chercher ses deux frères encore méharistes en activité. Main sur le cœur, yeux baissés, devant ses frères, devant nos domestiques et devant papa aussi (ils sont fous ces Français) ! - Soleiman jure. - Je te respecterai comme ma soeur… Toutes les morales sont sauves, sauf la morale administrative. Mais son rôle n’est-il pas d’être violée ou contournée. Papa aussi est maintenant dans le coup. Dans un flot de paroles, elle lui a expliqué sa conversation du matin avec Ahmed, et le cours torrentueux des associations d’idées qui, de la soeur d’Ahmed, aux perles de Bahrein, lui ont permis d’échafauder un château de cartes à l’indiscutable simplicité logique. Pas question pour lui de veto, ou même de divergence d’appréciation. Non, l’avis sollicité, c’est juste, une approbation renforcée, et l’appui, jadis promis pour le meilleur et le pire. Et justement c’est ici et maintenant, il le comprendra bien vite : le pire. Il rassure Soleiman ! Pas de jalousie, pas d’anomalie, partout de la limpidité. Pour un peu ce serait lui qui solliciterait Soleiman d’accepter la main de sa femme. Ah ! ces Français ! Pauvre papa, en effet. Depuis son divorce, ma mère disait à ses intimes : il est toujours le père de mes enfants, et reste mon plus fidèle ami. Autrement dit, il doit, et plus qu’avant l’approuver, soutenir, aider, il est mon meilleur complice et il sait à quel point je compte sur lui. Plus de vingt années de dressage l’avaient habitué à l’approbation enthousiaste. Ce fut le cas en un instant avec le projet de voyage. N’avait-il pas approuvé il y a quelques années le pèlerinage de ma mère aux lieux saints de la chrétienté avec Sinclair ; n’avait-il pas été

161

récompensé par la féodale installation dans l’oasis de Palmyre. Laisser partir son boy-scout de femme vers les terres mystérieuses de l’Islam… Pourquoi pas. Soleiman pas plus que Sinclair ne lui posait problème. À peine songeait-il aux cahots inconfortables de l’aventure mais il la savait capable de surmonter tant d’obstacles. Et de refouler allégrement toutes autres angoisses. En sa compagnie Marga irait annoncer au colonel Cottard, avec une ironie au triomphe dénué de la moindre modestie, qu’elle allait s’attaquer à un scoop de niveau supérieur : la première française à pénétrer à La Mecque. Piétiner dans le paradoxe donne un personnage difficile à tenir ; il faut toujours aller plus loin. S’installer à Palmyre, en célébrer le merveilleux climat choquait les militaires soucieux de leur prime d’insalubrité. Parcourir le désert, seul en voiture, être accueillie en amie sous les tentes bédouines, y être respectée comme une femme dans toutes les tribus heurtait la commode légende des hommes du désert pillards et violeurs devant l’Éternel, et rendait quelque peu dérisoires les prétendus problèmes de sécurité. Au fond, pour elle, arabes de Palmyre sédentarisés ou nomades du petit désert de Syrie, ou du grand désert d’Arabie, ils n’étaient tous que de pauvres hommes et elle savait s’en arranger. Le colonel marquait l’exacte désapprobation admirative qu’elle avait espérée ; une à une les objections devenaient de misérables obstacles que toute son imagination sautait avec désinvolture. Il avait peut-être deviné les angoisses inavouées de mon père, et solidarité masculine obligeant, il avait essayé de le soutenir. Un bref emprisonnement de Soleiman lui parut la solution. Hélas ! le motif choisi s’avéra parfaitement farfelu. Il avait inventé, pour ma mère une plainte pour vol d’antiquités, du directeur du service des Antiquités à Beyrouth. - D’Henri Seyrig ? - Oui, de la direction des antiquités. Seyrig, était arrivé inopinément de Beyrouth quelques instants plus tôt. À son passage à l’hôtel, Marga lui avait tout confié de ses projets. - Ce n’est pas possible. Je cours le voir. Elle avait la main sur la porte, quand le colonel, retenant papa, d’un sourire complice, et humble, lui dit : - Inutile d’y aller, je n’ai imaginé cela, que pensant vous rendre service. 162

Et d’ouvrir une bouteille de champagne pour confirmer sa bienveillante amitié. À Damas, le jour suivant, en arrivant chez le Cheikh Abd el Raouf, Consul Général du Nedjd-Hedjaz elle pensait bien produire son solide effet de surprise, de choc, d’étonnement, à la limite du scandale ; mais elle pensait aussi recueillir quelques gloussements de satisfaction à l’honneur du zizi arabe, ou toute autre formule confirmant un machisme de bon aloi, sûr de lui et de son bon droit. Impassible le consul général du Nedjd à Damas écoute, essaie de paralyser la bavarde d’un regard profond et sévère : il observe cette femme qui parle tout à la fois d’épouser un misérable bédouin, de devenir musulmane et surtout de parvenir à La Mecque pour le jour où débutent les cérémonies solennelles du pèlerinage. - Pourquoi ne pas te marier à Palmyre. - Tout le monde me connait là-bas. Les autorités françaises n’aimeraient pas voir une Française épouser un arabe… Cet appel à la complicité contre les autorités françaises tombe à plat. Le Nedjd-Hedjaz est encore une toute faible nation, il n’a ni pétrole, ni eau, ni richesses. Il a trois consuls dans le monde, dont un à Damas, qui reste pour tous les Arabes la capitale de l’épopée de l’Islam sous les Ommeyades. Mais ce consul n’a aucune possibilité d’affronter la France qui contrôle les millions de musulmans de ses colonies et leur pèlerinage. Il est le consul de ce pèlerinage, le seul et unique revenu du tout nouveau Royaume d’Ibn Séoud. Et Marga s’aperçoit que l’autorité française a déjà signalé sa présence, et manifesté son mécontentement… - Je veux comme témoins deux membres de la Délégation de Damas. Le consul n’ose pas refuser, il n’ose pas non plus accepter. C’est peu la connaître que de croire l’obstacle infranchissable. Elle a reconnu l’action de ses ennemis, elle pense la tourner en un clin d’œil. Elle déjeune avec le chef de cabinet du président de la République, Kazem bey Daghestani, celui-là même qui m’avait mené et ramené chez les Lazaristes, et un haut fonctionnaire français, de ses rares amis Damascènes. L’ironie triomphante elle annonce le lendemain les noms de ses deux témoins au consul général : toujours majestueux imperturbable celui-ci se dédit de l’obstacle placé la veille, le croyant incontournable. - Je veux M. Véber comme témoin, lui seul.

163

Véber c’est le Délégué à Damas du Haut-Commissaire. Véber c’est l’ennemi de Marga. Elle le dit franc-maçon. Peut-être l’est-il, peutêtre surtout est-il exaspéré du pouvoir permanent de contestation de cette femme à Palmyre, où son autorité est constamment bafouée ; elle a l’oreille du Haut-Commissaire, et même celle du général Commandant en chef des troupes du Levant. En un mot, une litote, elle l’agace. Mais là il croit la tenir. Le consul d’Arabie c’est son domaine. Là il parle pour la France, il est la France. Le consul est intraitable. Toute la logique, toute l’ironie, toute la violence verbale de ma mère ne servent à rien. Le Consul se refuse à faire le procès de M. Véber. Il semble inflexible. Mais à la fin il s’apprivoise et laisse échapper un aveu : - Va dans un pays non soumis à l’autorité française, ce sera facile. Encore furieuse contre le consul elle s’en va en claquant la porte. Elle ne saura que beaucoup plus tard la signification de cet utile et finalement amical conseil: elle a été dénoncée, par l’autorité française comme espionne Et pas n’importe quoi, comme envoyée spéciale ; on a dit au consul : une dangereuse espionne anglo-française. À l’habituelle espionne anglaise, que certains n’arrêtent pas de clamer dans le désert on ajoute espionne française. Comme on revend aux pays sous-développés les armes démodées ou les usines qui peuvent encore marcher un peu, nos braves services essaient de fourguer aux Arabes l’accusation qui a fait long feu dans les territoires français… Mais comme on a son amour-propre, on ne veut pas, on ne peut pas la dire seulement espionne anglaise… de quoi aurait-on l’air ? Incapables de la coincer. Non, mais avec le sous-entendu d’être maître du jeu, cocorico, elle travaille en réalité pour nous. Idiots qui n’y voient même pas leur propre démenti. Abd el Raouf croira-t-il qu’on le prévient de missions de nos espions? En fin de compte il a bien compris, mais il transmettra quand même. Les services diplomatiques de tous pays communiquent, c’est bien connu, plus de fausses informations que de vraies. On leur reprocherait plutôt d’en avoir oublié une. De toute façon, au Quai d’Orsay, personne ne les lit. Elle passe à Beyrouth, me présente à mon pseudo-beau-père, et après d’innombrables démarches et agitations se retrouve mariée à Haïfa, musulmane à Jérusalem, passagère à Port Saïd sur un bateau de pèlerins. 164

Dans tout cela rien de secret ni de mystérieux, partout une foule de contacts, tandis que Soleiman se pavane, de café en menzoul, offrant de larges pourboires pour confirmer son riche mariage… S’il s’était agi d’espionnage c’eut été réussi. Comme par exemple cette visite des lieux saints chrétiens où elle oublie qu’elle est habillée en bonne musulmane, bien voilée, et, pénètre dans une église : là avec le réflexe de tous les couvents de son enfance elle trempe son doigt dans le bénitier, fait son signe de croix, sa génuflexion devant le maître-autel, et va même s’agenouiller pour marmonner n’importe quelle prière, lorsqu’elle est interrompue par une fidèle punaise de sacristie qui lui touche l’épaule et lui chuchote charitablement : - Je devine un drame caché… Elles deviendront d’excellentes amies et cette madame Amoun l’aidera dans ses démarches pour son passeport… Elle est en vue de Djeddah ! Le port du pèlerinage. Mari, islam et son voile, tout est en règle. Déjà La Mecque lui parait une anecdote dépassée; elle pense surtout à Bahrein, les perles, les achats innocents à très bas prix. Les pécheurs de là-bas ignorent certainement tout du prix d’un sautoir du côté de l’avenue Montaigne, ou de la place Vendôme à Paris. Certes il y a le désert du Hoffouf à traverser. La fameuse tribu des M’teir, à connaître ; tribu de Soleiman elle passe pour opposée à Ibn Séoud, et encore plus rigoureuse que lui sur la tradition… mais elle avisera le moment venu. Cornac de Soleiman elle passera partout.

165

166

23 — Le cauchemar du harem

Est-ce ? L’étonnement de cet insolite couple, est-ce la dénonciation venue de Damas ? Difficile de le dire, mais au nom de la coutume, (Al Qaïda) de la loi confondue avec la religion, dès les contrôles de santé et de douane, on lui signifie qu’elle ne peut suivre son mari à La Mecque : il lui faut deux ans d’Islam pour pouvoir y pénétrer. Elle ne peut davantage appeler « son » consul, elle n’est plus française mais nedjdienne, elle ne peut aller seule à l’hôtel et son mari est déjà parti, happé par la foule des pèlerins… on cherche une solution : avec beaucoup d’égards on lui annonce que le harem du sous-gouverneur de Djeddah accepte de la recevoir… Elle avait jadis, su éviter le couvent où souhaitait l’enfermer son général de cousin; mais cette fois-ci, toujours pour éviter un scandale, elle se retrouverait dans ce que beaucoup, chez nous, considèrent comme une autre sorte de prison de femmes. Français égrillards rassurez-vous ; à quarante ans, pour un polygame aisé comme son hôte, elle a largement dépassé l’âge canonique. L’œil sévère, mutisme peut-être scandalisé, le maître de céans lui montre le quartier des femmes, la fosse aux lionnes. Car elle est livrée à la curiosité, à toutes les curiosités de ces dames. Il y a naturellement, un poste d’observation pour surveiller la toilette, et confirmer le caractère impie de la nouvelle venue. Le petit seau d’eau qu’on lui a généreusement offert n’est pas utilisé selon la coutume, dans un lieu où coutume et rite sont confondus. Pécheresse, elle a lavé le haut avec de l’eau qui a mouillé le bas ; touché avec la main droite les parties réservées à la main gauche. Péché, péché, partout. Le harem, comme les bonnes meutes, est soumis à une autorité principale et unique. La « chef » est la dame la plus ancienne, de la lignée la plus glorieuse, celle du Prophète, bien sûr : Sett Kébira, la Grande Dame. Ah si Jésus n’avait pas été fils unique, sans lignée paternelle bien claire, et amoureux d’une autre Marie Madeleine, combien en aurions-nous de milliers de ces rejetons divinisés ? La Grande Dame

167

est hospitalière et moralisatrice. Le couvent quoi. À la toilette de la novice elle a cru apercevoir une ombre impensable. Devant le cercle de ces dames elle lui demande : - Es-tu épilée ? - Non ! - Haram ! (péché) Là on atteindrait presque le péché mortel, si la casuistique des Jésuites (inventés par des Basques, ne l’oublions pas) avait pénétré en terre d’Islam et nuancé la grandeur des péchés, comme la nocivité des champignons. Ces dames sont de bonnes filles, au prosélytisme dévoué ; en un instant la néophyte est dévêtue, et une vertueuse fourmilière se met au travail, sans écouter les cris de la convertie. Si elle était au couvent, on lui dirait d’offrir à Dieu ses souffrances. Mais est-ce que le Dieu des musulmans accepterait l’offrande de ces douleurs-là ? Beau sujet pour réflexions à Byzance. Et arrache que je t’arrache, avec la parfaite et impitoyable frénésie des épurateurs de tous les credos. Elle avait beau crier, supplier, se débattre, la vertu, impavide continuait son oeuvre. Une de ces dames pourtant, attendrie, peut-être par la blancheur de ce corps sembla apporter quelque soulagement à la torture de la novice, et d’un doigt appuyé voulut partir à la recherche de ce que les « sexologues » appellent le point G. Mal lui en prit car ce n’était plus un acte religieux, mais une atteinte à son honneur — si l’on veut admettre que les femmes aient quelque honneur en propre ; en général ce lieu n’intéresse que l’honneur du mari, ou par extension celui de la famille. Profitant de l’équivoque Zeinab el Dekmari saisit violemment le poignet de l’intruse, si l’on peut dire et les cris changèrent de camp, arrêtant pour le temps d’un arbitrage la curée des épileuses. Sitôt que la Grande Dame eut rendu son jugement, favorable à ma mère, les arracheuses de ces diaboliques poils reprirent leurs soins avec une fébrilité accrue. La vertu, bon dieu !… est à ce prix. On l’abandonna bientôt, geignante à même le sol, sur un petit tapis élimé. Elle cherche en vain le sommeil, et passe ainsi la nuit entre rêve et réalité. Terrorisée Zeinab se réveille en sueur. La Grande Dame n’est pas là.

168

Seulement Mousny, fille du sous-gouverneur et d’une esclave noire ; un corps parfait, une gentillesse à toute épreuve. Marga lui a dit qu’après son voyage elle l’achèterait comme épouse (pour Soleiman) En attendant Mousny est étendue à ses côtés, elle lui caresse doucement l’épaule. Tu avais peur… Dors tranquille, je suis avec toi.

169

170

24 — Prisonnière au harem

Je n’ai jamais vu un éléphant s’ébrouer dans un magasin de porcelaine. C’est rarement son choix. Peut-être s’y sentirait-il inconfortable, brimé. on peut imaginer… Marga au harem se juge prisonnière. Son hôtesse la Grande Dame croit offrir une hospitalité princière… Aucune ne reconnaîtra : tes coutumes contre les miennes. Non chacune a son absolu : la fourchette ou les mains. Après la séance de purification du pubis, Zeinab s’estime en droit de contester tous les usages du lieu. Les femmes musulmanes d’Égypte, ses clientes du Caire… n’étaient-elles pas fidèles à l’Islam ? Non, cent fois non, répond en chœur le harem. Les nuances de la casuistique n’entameront pas les certitudes de ces dames ; mais elles se veulent compréhensives. Après lui avoir interdit sous de multiples prétextes de sortir seule dans les rues de Djeddah, elles choisissent le grandiose des mondanités. La visite au Palais Vert. Le palais appartient au Gouverneur, et sanctification suprême, le roi Ibn Séoud lui-même y séjourne quand il honore Djeddah de sa présence… Le Palais Vert, sur la route de Médine. Comme un honnête pensionnat pour la grande promenade, ces dames emmènent Zeinab s’éblouir au Palais Vert… ; mais pour elle la seule mesure ne peut-être que Versailles, et très dédaigneuse, elle se retrouve dans le catalogue Manufrance. Au mieux un bazar de Constantinople. Elle a pourtant découvert son fil d’ariane : un téléphone. - On n’y touche pas. Il est en panne. Il faut se cacher pour s’en servir. De la fenêtre elle aperçoit, près de la mer, un drapeau tricolore qui flotte sur une maison d’apparence cossue : C’est le consulat de France. 171

Elle veut y aller ! Impossible une musulmane, une nedjdienne, une femme seule… aller parler à des hommes, à des mécréants. Reste à progresser pour devenir la bonne épouse de Soleiman. Elle attend la sieste ; le téléphone marche, elle demande le Consulat de France ; elle l’obtient. Là-bas aussi tout le monde dort… Enfin quelqu’un répond : - Je suis le fils du consul. - Ici une Française, prisonnière dans le harem du gouverneur, au Palais Vert. Sauvez-moi. Je suis française… Flotte petit drapeau. Le fils préviendra papa. On va venir. - Attention quelqu’un arrive. Au secours… Complètement réveillé le jeune homme. En plus, ce n’est pas fait exprès, mais comme papa, il s’appelle Maigret. Réalité ? Fiction ? Les éléments du polar sont réunis. Bien sûr, à la dernière minute, Maigret va la sauver de la mort, une mort affreuse, par lapidation. Nous n’en sommes pas encore là. D’abord, papa, Consul Général somnole… et il n’aime pas être dérangé par des histoires à dormir debout. Il se frotte les yeux, essuie ses tempes, son front, son cou : il est moite. Dans le lointain château, Anne, ma soeur Anne, vois-tu venir le diplomate sur son fougueux… non, non, laisse moi me réveiller mon fils, et ne t’inventes pas de canulars pour ce pays sans femmes. Rêve ? Réalité… - Mais j’ai promis d’y aller, papa. - Reste tranquille. Pas d’histoires avec Ibn Séoud. Pas d’histoires avec un quelconque harem. Pas d’histoires… Pas d’histoires. C’est bien ma chance… Ne bougeons pas… Attendons. Il n’attendra pas longtemps. Zeinab, surprise près de l’appareil ne se cache plus. - J’ai parlé avec le consul ! Il m’attend. La Grande Dame est effondrée. Une brèche béante a désorganisé la prison de ses principes. Les consulats sont craints. Les esclaves maltraitées menacent d’aller se plaindre à un consul, et cela seul suffit à négocier toutes sortes d’arrangements. Le pouvoir d’Ibn Séoud est encore fragile vis-à-vis de l’étranger ; le consul français règle le débit d’une grande masse de pèlerins. Un jour, deux jours se passent. Rien n’a bougé au pied du drapeau

172

tricolore. Personne n’a frappé à la grande porte du vice-gouverneur. Zeinab a senti changer les rapports ; elle n’est plus garrottée par les interdits ; elle insiste avec une telle frénésie, sa réclamation paraît si naturelle, la Grande Dame, tout en déplorant les trois ou quatre sacrilèges prévisibles, accepte d’entrouvrir sa porte. Le sousgouverneur consulté a permis une demie heure de sortie, et sous contrôle de deux esclaves. Elle ira au consulat. Elle pourra expliquer son projet : traverser le désert du Hoffouf, aller à Oneiza, secondée par Soleiman. Combien de fois le consul lui aura-t-il asséné, en vain, les mots : impossible, folie, danger de mort, toute intervention inutile de sa part Rien ne la retiendra. (Elle a produit son effet) elle sait que de toute façon, Christian, le fils, s’est trouvé, dans ce moyen âge, une vocation de galant chevalier. Et mieux qu’après avoir regardé l’image de St Christophe, elle s’en retourne satisfaite vers ce qu’elle a l’immense ingratitude d’appeler sa prison. Pâques arrive ; Christian a exigé de son père une invitation pour la vicomtesse du harem ; la brèche de liberté s’élargit ; toujours flanquée de deux esclaves surveillants elle viendra animer les festivités de ces autres prisonniers que sont les fonctionnaires du consulat en poste à Djeddah. Leur univers carcéral est celui du quartier des légations. Certes champagne, whisky, foie gras truffé, caractérisent leur civilisation mais le barbelé des religions les ferme dans leur ghetto de diplomates. Les matons du conformisme sont différents et Marga s’aperçoit avec délices qu’elle peut, ici aussi, étonner, choquer, ou même séduire. Pour le lendemain Christian propose une partie de chasse… il viendra la chercher à la porte du sous-gouverneur. La veille, tard dans la soirée, derrière leurs moucharabiehs, les femmes ont pu la voir descendre de voiture, après qu’un Européen empressé lui ait ouvert la portière… elles ont vu l’homme soulever son casque colonial, prendre la petite main de Zeinab, et très respectueusement y poser ses lèvres… - Qui est cet homme ? a demandé la Grande Dame. - Le Consul de France ! - Impossible ! Qu’es-tu toi, pour qu’un tel potentat te respecte ainsi. Le baisemain existe aussi en civilisation islamique ; mais c’est pour marquer l’absolue soumission du fils à son père… 173

Ce geste a détruit toutes les barrières. Ni musulmane sérieuse, ni prisonnière possible, Zeinab quitte ses hôtes pour une partie de chasse ! Diane chasseresse n’a pas sa place dans la mythologie de Mahomet ! Et le fils du consul emmène sa conquête — croit-il dans une aventure où ils se retrouvent tous deux seuls, toute la journée sur une magnifique plage déserte sur les bords de la Mer Rouge. Les habitués du Club Méditerranée peuvent imaginer les envolées mystiques du bain dans une mer bien plus chaude que les eaux baptismales du lointain Jourdain. Il faut dire qu’à ce stade, Marga se cherche peut-être un autre passeport ; son mari légitime, le pauvre Soleiman, s’avère de plus en plus inefficace. Et si notre représentant lui avait toujours conseillé de ne pas poursuivre son voyage il lui avait bien précisé sa totale impuissance à lui donner un passeport français, ou toute solution de complicité. Elle est nedjdienne ! Elle était musulmane. Elle était mariée. Eut-elle été veuve, les choses seraient différentes ; il pourrait parler de l’aider à rejoindre sa famille d’origine, ou les ayant droit de Soleiman, ses deux frères méharistes à Palmyre… Les diplomates par définition essaient de ne pas s’aventurer à en dire trop. Ce disant, M. Maigret, pensait n’évoquer qu’un cas de figure, peut-être un projet de rechange et bien plus avancé qu’il ne l’aurait imaginé, notre brave consul à Djeddah.

174

25 — Le pauvre Soleiman

Dès le départ, tous ses amis avaient souligné le danger qui menaçait Marga : la fragilité de Soleiman. D’une part, elle, en avance de cinquante ans sur les divers mouvements de libération de la femme, pensait pouvoir, sans difficulté majeure imposer à son « mari » un gentil rôle de chien d’aveugle ; aveuglée, elle l’était à l’égard de ce que l’on pourrait appeler un affrontement culturel de deux civilisations : Patriarcat et libertés les plus « insensées ». Ce conflit que mes camarades du dortoir de l’Université Américaine schématisaient un peu en le réduisant à une compétition de zizis. C’est pourtant le nœud de bien des luttes de clans, tribalismes, religions, nations. Et la colère contre le choix d’Aliénor d’Aquitaine n’est il pas pour beaucoup dans la consolidation de notre sentiment national ? Oh ! Douce France !… À Palmyre, Soleiman peut croire que toutes les déclarations de fidélité sororale prononcées devant témoins ne sont que des camouflages destinés à Papa, aux officiers, ou même aux domestiques et aux Arabes du lieu. Mais il dit déjà que dès l’arrivée en Arabie les choses devront changer il ne pourra pas cohabiter innocemment. Et plus encore à Oneiza, sous la tente de sa famille, couché à même le sol à côté de sa nouvelle épouse, des oreilles infaillibles jugeront de la réalité de leur mariage : il faudra bien qu’elle y passe… Quant à lui, environ la trentaine, il est encore puceau. Le plus vieux métier du monde n’a pas pris son essor dans les déserts de l’histoire sainte. Il est pourtant beau gosse, et si sur la seule photo que nous ayons de lui il parait plouc et benêt, je trouvais à mon transitoire beau-père, des airs de Ramon Novarro, la suprême vedette de charme du cinéma muet, que n’importe quel photographe aurait pu mettre en valeur. Quand j’en parlai à ma mère, en lui disant : - Pourquoi pas, il est aussi bien que Schlum… elle eut un haut-lecorps. Cet homme pour elle n’existait pas. Trente ans plus tard, si Dieu et 175

Zeinab l’avaient laissé vivre, couvert de pétrodollars, pas un salon parisien, pas un château des bonnes noblesses provinciales ne lui auraient fermé leurs portes… Et Marcel Dassault, aux petits soins, lui eut offert ses joujoux. Mais les temps n’étaient pas encore venus, et le temps lui était compté. Le pauvre. Le dressage refoulement continue dans les hôtels de Haïfa et Jérusalem où elle demande toujours des chambres à deux lits, ce qui étonne les hôteliers. Comme avec moi, lorsque tout petit, je couchais dans la chambre de mes parents, elle me demandait à l’instant du risque suprême de montrer sa chair nue : - Tourne-toi vers le mur. Et, bien obéissant, je regardais les moineaux du papier peint. Un jour, Soleiman voulut se rebiffer : - N’es-tu pas ma femme ? Je peux bien regarder ! Une colère folle de Zeinab eut vite fait de le mater. - Si je dois me montrer nue, je vais le faire dans le couloir, dit-elle, emportant sa chemise de nuit, et ouvrant la porte. Elle n’eut pas à pousser plus loin son strip-tease. Soleiman, humble et soumis lui dit : - Tu es ma soeur Zeinab. Je t’obéirai comme j’ai promis. J’ai mal à la tête, je ne sais plus ce que je dis. Donne-moi un cachet de Kalmine. Ma mère en était grosse consommatrice. J’ai tout au long de mon enfance le souvenir de ses maux de tête violents, prétexte à clore une véhémente contestation ; et le silence qu’elle voulait imposer autour d’elle s’accompagnait de la solennelle ingestion du médicament miracle. Cette scène que nous connaissions tous à la maison, qui n’avait échappé à aucun domestique avait dû paraître à Soleiman comme le sommet de la distinction ; un peu comme pour moi, ces dames du siècle précédent dans les vapeurs des sels, au secours de leur sensibilité si supérieure. Ainsi cette médication était devenue pour lui une manière élégante de battre en retraite à chaque réprimande de son épouse. Et Zeinab l’y encourageait d’autant plus que ses colères devenaient plus fréquentes. Plus elle avançait, plus elle constatait la parfaite nullité de son mari dans les démarches administratives. À Damas, Haïfa, jusqu’à Djeddah elle pouvait se débrouiller en excipant du mandat donné par son

176

illettré de mari ; mais en Arabie !… Elle n’avait aucune existence légale ; elle ne pouvait ni s’adresser à un service quelconque n’était-elle pas femme ? Elle ne pouvait même pas sortir sans être chaperonnée par un ou deux esclaves, ou des membres directs de la famille de son hôte. Au pèlerinage, Soleiman n’avait pu approcher Ibn Séoud pour solliciter un laisser passer pour lui-même et sa femme. L’avait-il essayé ? S’était-il contenté de boire du thé avec les pèlerins de Palmyre rencontrés? Et de se vanter de son faramineux loto conjugal? Elle restait, sinon prisonnière, tout au moins bloquée dans le harem ! Son hôtesse, la Grande Dame, et toutes les femmes lui offraient la plus généreuse hospitalité, lui proposant une pièce où s’isoler avec son mari. À leur grand étonnement cette jeune mariée qui eut pu bénéficier de l’exclusivité de ses performances, refusait la vie commune : elle avait vivement interdit à son légitime époux de passer une autre nuit au même domicile… à lui de se débrouiller ailleurs. Et peu à peu, comme dans tout couple européen, leurs relations se détériorent par les interventions extérieures. Le Roi vient d’arriver à Djeddah !… Le pauvre mari passeport reçoit l’ordre impératif d’aller, une bonne fois solliciter son laisser- passer. Il promet. Mais elle n’a pas confiance, et se fait conduire toujours par le fils du consul au palais vert. On lui donne comme guide et surveillant Lotfy, l’un des enfants de son hôte. Elle décide d’intervenir elle-même, et, affirmant chercher son mari, elle réussit à contacter certaines autorités, un excellent interprète. Aucun reproche, mais il est impossible à Ibn Séoud de recevoir une femme ; Soleiman n’a qu’à se présenter, et, à part La Mecque, pour elle, aucune autre ville ne lui sera interdite… Son guide, son passeport, son conjoint n’est pas là. Il n’est pas venu. La colère est à la mesure de la déception. Elle multiplie les visites au consulat. Christian vient la chercher trop souvent, avec trop de désinvolture vis-à-vis du maître de céans. Le sacrilège bat son plein ; le sous-gouverneur trouve sa maison déshonorée, et parle de la chasser, un policier vient l’interroger, autant sur la sincérité de sa conversion que sur ses relations coupables avec des chrétiens : toutes les femmes ont pu commenter les coups de soleil de ses délicieuses baignades en Mer rouge !… Mais qui en dehors du soleil l’a regardée ? Péché, scandale, honte.

177

Survient un Soleiman, macho regonflé de toutes les indignations commentées. Il ne dit plus « Madame », mais la tutoie pour la première fois avec un ton d’autorité violente, brutale… - Fais tes bagages, j’ai l’autorisation, je t’emmène. - La Grande Dame m’a indiqué une chambre très bien. — Calmetoi et j’arrive… Prends donc ce cachet de Kalmine Les adieux au Harem sont larmoyants. Ces quelques semaines d’un si merveilleux exotisme réciproque laisseront des souvenirs éternels, une amitié ; on se reverra. Mais au lieu d’aller au domicile indiqué, Marga court au consulat. Impossible de l’héberger: elle est musulmane, mariée à un Nedjdien. Un nouvel hôtel vient de s’ouvrir à Djeddah ; Christian l’y conduit et comme elle assure avoir peur la nuit… il ne se résout pas, galant chevalier, à la laisser seule. Oui, mais sur le coup de minuit on frappe à sa porte - Soleiman te demande ! il est mourant. Il meurt peu après. Elle est restée fermée dans sa chambre. Au matin la police est là. Plutôt étonnée de trouver, sous le lit, le fils du consul de France en Arabie Saoudite. Elle vient chercher l’épouse de la victime. Celui-ci, avant de mourir, a, devant témoins, accusé sa femme de l’avoir empoisonné. Avec le cachet de Kalmine. Pauvre rêve du pauvre Soleiman !

178

26 — Le cachet de Kalmine

La loi musulmane, la fameuse Charia, prévoit qu’une accusation, à l’instant de la mort, vaut preuve. Deux témoins certifient les dernières paroles du défunt. Zeinab est arrêtée et déjà coupable. Le fils du consul, fort gêné a dû bénéficier d’une large interprétation de l’exterritorialité de son père. Elle est seule, mais un peu rassurée: la liberté de son rejeton permettra à notre diplomate de jouer son rôle ; certes il assurait ne rien pouvoir pour elle à l’intérieur du désert, mais à Djeddah les choses seraient différentes. Trois médecins viennent pour l’interrogatoire : fouille des valises, arrêt sur des pilules purgatives, une centaine de cachets de Kalmine, une boite de cacao. Ils cherchent le poison. Elle a donné du poison, en a-t-elle encore ? Elle discute d’arrache pied, mais sa culpabilité tellement évidente et la prudente réserve de l’autorité consulaire lui valent sa première nuit en prison. Une vraie, comme on peut en imaginer au Moyen âge, ou au temps des mille et une nuits. Pourtant la galanterie de la police wahhabite la traite comme un hôte de marque ; on a déplacé vingt détenus ; elle aura au moins de la place… et aussi malgré tout de la compagnie : des toiles d’araignées décorent le plafond sur un mètre d’épaisseur, et des habituées de forte taille manifestent sans cesse une curiosité piquante pour tout ce qui traîne au sol ; seule bipède dans la pièce Zeinab reçoit ainsi d’incessantes visites ; sans doute leur bienvenue. Elle ne sait trop où s’asseoir car le plancher, humide, pourri et glissant ne comporte pas de toilettes ; et les hommes qui n’avaient pas trouvé une latte trouée pour envoyer leurs déjections à la mer les ont laissées à même le sol, et c’est plutôt très chargé ; la mer en dessous décourage toute velléité d’évasion nautique ; des requins parait-il seraient dissuasifs ; un certain courant d’air, brassé par les vagues et les nombreux orifices du sol permet de bénéficier de toutes les senteurs qui dépassent largement celle d’une simple marée ; enfin dès la nuit tombée, des myriades de cafards, éboueurs fidèles depuis le précambrien, viennent en bataillons agités chercher leur pitance, tandis que toutes sortes d’insectes nocturnes en 179

d’apparents mouvements incontrôlés, apportent une étonnante animation à cette nuit d’Orient, inconnue des Guides Bleus. Les rats naturellement ne sont pas absents, et, parfois, au hasard d’un scintillement des lumières de l’étage sur les vagues un peu glauques du rez-de-chaussée, ma mère peut voir briller leurs regards aigus qu’elle juge diaboliques… encore le diable, et pas d’exorciseur !… Pour elle c’est l’enfer. Elle reste debout toute la nuit, chasse les milliers de punaises qui disparaissent comme les cafards aux premières lueurs du jour. Elle croit avoir autant de piqûres que de pores sur tout son corps, et se gratte inlassablement, jusqu’à neuf heures, où, comme délivrée de la torture elle retourne à l’interrogatoire. Parler, parler, discuter pied à pied tous leurs arguments, les traditions. Son cas est simple : Ton mari t’a accusée, il est mort ; pour notre loi c’est suffisant. Tu es coupable. Quelle justice à prévoir ? C’est tout simple : la mort. De plus l’adultère est également puni de mort. On t’a trouvé avec un homme dans ta chambre. C’est le flagrant délit. La mort, pour l’homme, on lui tranche la tête d’un coup de sabre. Pour la femme, c’est une honte pour le bourreau de tuer une femme avec son sabre. Alors on ne sait pas! Vertueuse Arabie! Il y a bien deux cents ans que cela ne s’est pas produit. La dernière fois, le bourreau avait cassé son sabre sur son genou ; la femme après avoir été chargée de chaînes a fait le tour de la ville, entraînant derrière elle une foule vociférante, indignée de l’horreur de son crime ; après un tour de ville la lapidation a commencé… jusqu’à ce, que mort s’en suive… Le programme n’est pas réjouissant Elle se sent fiévreuse, fatiguée, défigurée de son manque de toilette, de sommeil, de toutes ses piqûres, mais elle se défend. Elle essaie de peindre une civilisation française laxiste, où le mariage blanc, qu’elle présente comme la clef de voûte de ses aveux, est une pratique courante. C’est tout juste si les agences de voyages ne vous le proposent pas avec le billet pour les pays à régime un peu trop machiste. Un homme dans sa chambre, mais rien de plus courant en France ; elle néglige de dire que c’est surtout dans le théâtre de boulevard. Évidemment ça gêne de punir la femme seule, et pas l’homme. Elle a déjà entamé la cuirasse de son policier, hôte et juge. Reste quand même la mort par poison.

180

- Soleiman a-t-il dit : « Je meurs à cause de Zeinab » ou bien « C’est Zeinab qui m’a tué ». Qu’est ce que ça changerait ? Elle bondit sur la nuance, l’air de les prendre pour des enfants un peu bornés. - Ca change tout. Dans un cas c’est d’accord ; il est bien mort à cause de moi. Je n’aurais pas dû l’emmener dans ce voyage. C’est de ma faute, c’est vrai. Mais je ne peux pas croire qu’il m’ait accusé clairement de l’avoir tué. D’ailleurs comment aurait-il pu dire que je l’avais tué puisqu’il n’était forcément pas mort, au moment de le dire. Ah ! bonne casuistique de nos bons pères. Elle eut presque droit aux félicitations du jury. Mais ce n’était que le chef de la police. - Tu es intelligente toi ! Tu n’as pas besoin d’avocat. On a beau la traiter avec des égards exceptionnels pour le pays, ses conditions d’hygiène surtout, sont intolérables. Tout son corps n’est qu’une plaie. Elle reçoit d’abord la visite d’une infirmière française, venue d’un bateau, puis d’un médecin de Djeddah et enfin au bout de deux semaines, du consul de France… Depuis quelques jours le consulat lui envoie des repas. En Arable, à l’époque, la famille devait nourrir les prisonniers. - Je m’attendais à vous trouver dans un triste état, mais je n’aurais jamais cru que ce fut à ce point… lui dit le consul. Dès le lendemain, prison quatre étoiles, on lui apporte un lit, des désinfectants ; un gardien lui prête un balai en feuilles de palmier. Elle passera ses jours à ourler des mouchoirs par douzaines. J’en aurai pour des années. - Ta mère a des doigts de fée, me disait ma grand-mère. Tout va tourner autour de l’analyse par un laboratoire du Caire de l’un des cachets de Kalmine. Et les apothicaires le déclarent innocent. Le tribunal accepte de ne pas se contenter de la parole des témoins. Deux mois après son arrestation ma mère est libre. Hébergée quelques jours au consulat, la grande plaisanterie consiste à s’offrir un cachet de Kalmine à la ronde. Elle arrive à Port Saïd, où papa venu l’accueillir lui dit : - Je t’ai apporté une boite de Kalmine, tu dois avoir épuisé ta provision. Et quelques mois après, ses mémoires, publiées trois semaines durant

181

dans l’Intransigeant, au mois de mai, elle reçoit un colis de cent cachets de Kalmine, hommage du laboratoire Métadier, de Tours, qui les produit. Merci pour la pub… Beaucoup d’hypothèses ont été émises sur qui pouvait bien avoir empoisonné mon beau-père d’un mois. Le journal « l’Orient » écrira : « Il semble que les faits pourraient être vraisemblablement établis comme suit : Le méhariste aurait été tué par la police wahhabite pour faire retomber la responsabilité de ce crime sur l’audacieuse espionne étrangère et s’en débarrasser ensuite légalement. » Les faits, les faits ! L’Orient, journal (déjà à l’époque) des bons pères jésuites et des services français, n’y voyait pas plus clair que de nos jours. Les faits, près de soixante-dix ans après, les voici : Quand maman était passée me voir à Beyrouth et me présenter son nouveau fiancé !… je lui dis, comme tout le monde, le simple et tout à fait « normal péril », si l’on peut ainsi nommer la chose, qu’il ait envie de consommer le mariage et de la garder à Oneiza à me faire des demi-frères, ou demi-sœurs. Elle considérait pouvoir éviter le danger d’une séquestration par la promesse d’argent au retour à Palmyre. Mais pour le risque de perdre l’honneur de tous nos ancêtres, elle comptait certes sur sa capacité de dissuasion verbale, et se sentait les ardeurs de la chèvre de M. Seguin. Et comme je lui disais, qu’en pleine civilisation islamique pure et dure elle n’aurait aucune chance. Eh bien, je le tuerai. « J’ai déjà commencé à l’habituer aux cachets de Kalmine… Le moment venu je lui en donnerai un… modifié. Viens avec moi à la pharmacie, tu diras que c’est pour tuer Neel » Neel était un extraordinaire colosse de chien qu’elle avait ramené d’Égypte l’année précédente. C’était un mélange de chiens corses amenés par Napoléon, et abandonnés à des croisements douteux avec une race locale peut-être des hyènes. L’anglais qui le lui avait offert s’appelait Neel, et portait turban, en souvenir de son séjour à l’armée des Indes. Le chien était féroce. Au départ d’Alexandrie, Neel avait retardé le bateau, parce que sa nouvelle maîtresse l’avait attaché négligemment en un lieu qui commandait la manœuvre du largage des amarres. Et le temps que l’on retrouvât sa propriétaire au bar des premières classes, le capitaine 182

songeait à abattre la bête qui ne laissait approcher personne. Étant allé chercher ma mère au bateau, nous avions peiné tous les deux à tenir une assez longue laisse, au bout de laquelle il nous entraînait à vive allure : le trottoir à dix mètres devant nous se dégageait de piétons déférents, pressés de traverser. À Palmyre même, nous l’avions attaché près de l’éolienne et des écuries, avec une chaîne d’une trentaine de mètres, son piquet placé en bordure de la route de poussière piétonnière et chamelière qui reliait l’ancien et le nouveau village. À cet endroit la route avait souffert d’une hernie de trente mètres de rayon qui élargissait d’autant notre territoire. Après avoir mordu tous les domestiques, il avait voulu goûter à mon père ; fatale fantaisie ! Un coup de fusil mit un terme à son manque de discernement. Ce fut le seul demi-corse un instant bien considéré à la maison. Parce qu’autrement, les Corses, à Palmyre, c’était le capitaine Gh. - Mais Neel, il est mort maman ? - Le pharmacien n’en sait rien ; tu dis que c’est pour tuer sans le faire souffrir, instantanément, un gros, gros chien, plein de force et de santé, mais insupportable. J’allais donc, revêtu de mon infantile innocence, solliciter le pharmacien. - C’est pour le petit il adore son chien, dit ma mère. Il a peur qu’on ne le tue pas bien d’une balle. - Il faudrait que ça le tue net… ajoutai-je. Le pharmacien hésita un instant, il était sympa, et nous si sincères. Il prépara un petit paquet de poudre, le plia soigneusement dans un papier, puis le mit dans un petit sachet et me dit en me faisant presque les gros yeux : - Faites très attention. Il y a de quoi tuer un homme. Et sur le trottoir, hors de sa vue, j’imitais ses intonations. - Faites très attention… il y a de quoi tuer un homme. Et maman et moi d’éclater de rire : - C’est exactement ce que nous voulons. À vous cher lecteur confesseur je dois avouer que j’avais eu quelques scrupules. - Pourquoi faire ce voyage, si vous êtes sûre de devoir le tuer un jour ou l’autre ?

183

- Ce n’est pas parce que les femmes n’ont aucun droit que je dois respecter des coutumes injustes. Si aucune loi ne me défend, c’est à moi de me débrouiller. Ce raisonnement féministe, quelque peu précoce pour l’époque, m’avait convaincu. Ma mère avait justice et bon droit pour elle… Le pharmacien (encore une de mes bizarres rencontres avec l’Histoire) s’appelait Pierre Gemayel, deux de ses fils, Béchir et Amine, seront présidents de la République du Liban, à l’époque des massacres de Sabra et Chatila, sous le regard indulgent d’Ariel Sharon.

184

27 — La maîtresse de Lawrence d’Arabie

Nous étions en 1964. Tous les évènements qui avaient jalonné la vie tumultueuse de ma mère semblaient noyés dans l’oubli. J’avais une petite occupation dans une banque quelconque. Un matin pourtant, sur le bureau du directeur, d’honorables anonymes ont disposé le numéro de Minute du jour, il est ouvert sur un énorme titre. « Le secret de la Châtelaine du Liban » ; l’article était d’un critique littéraire, de Minute… On peut tourner la page ; mon directeur est intrigué : Le héros de ce roman de Pierre Benoît, dans les années 1920, serait, selon le découvreur de secrets, le Général Weygand… le si digne bras droit de Pétain… l’héroïne, Minute nous le révèle, ne serait autre que la mystérieuse « Marga d’Andurain ». Un amant de plus, dans la série des cacochymes, pourquoi pas ? Mais là où le secret va toucher mon patron, c’est dans la révélation du passé de Marga… Notre directeur descendait du frère, non combattant, d’un glorieux Maréchal d’Empire, mort sans héritiers. L’anglophobie du Corse aux cheveux plats, était l’un des joyaux de la couronne du Maréchal d’Empire, et de ses descendants de la main gauche. Minute, à qui rien n’échappe dans les alcôves de l’histoire, ajoutait : « c’est dans son palace du désert, à l’enseigne de la Reine Zénobie, qu’elle fit la connaissance du fameux colonel Lawrence, dont elle devint la maîtresse, prouvant, par là même, que l’auteur des « Sept Piliers de la Sagesse » était éventuellement capable de prêter attention à autre chose qu’aux jeunes bédouins bien tournés ». C’était la quintessence d’Oeil de Bidet, et pour Minute, zéro sur dix. l’héroïne de Pierre Benoît est une dame du xixe siècle, bien connue à la cour de la Reine Victoria, Lady Stanhope… et son amant ne fut pas notre sémillant Weygand… loin de là: elle avait succombé aux charmes délétères du zizi arabe… à en mourir au Liban. Quant au Lawrence de ma mère, il s’appelait Sinclair… et le dernier 185

des historiens ou des critiques littéraires, sait que Lawrence, écœuré de la politique de l’Empire Britannique, avait cessé, dès 1921, toute activité au Proche-Orient. Or Marga n’était dépistée par les indicateurs de Palmyre qu’à partir de 1927. Je ne fus pas long à connaître les honorables mouchards. C’étaient deux anciens capitaines exclus de l’armée d’Algérie, par de Gaulle, pour action comme O.A.S. Le patron aimait avec eux agiter des nostalgies d’honneur et patrie. J’avais eu une altercation violente avec eux à la cantine. ils se rappelaient les bons souvenirs d’interrogatoires « musclés », comme on dit, et plaisantaient, en dignes critiques littéraires de Minute, sur les onomatopées que la torture arrachait à leurs clients… « Bouyah, bouyah, bouyah » (Papa ! Papa ! Papa) hurlaient sous la douleur ces hommes dont ils voulaient à toute force faire des français à part entière… Je les avais plutôt insultés, leur citant la démission, la seule honorable, du Général Paris de la Bollardière… qui croyait, lui, à l’honneur militaire (on respecte le blessé, le prisonnier). Ainsi, pour se venger, dans l’honneur, comme toujours, on m’accusait, loyalement, d’être le fils d’une espionne anglaise… puisqu’elle avait couché… Si vous voulez savoir la suite : ce fut efficace ; dans les jours suivants mon directeur insista pour obtenir ma démission. Je quittai le descendant d’un Maréchal d’Empire… banquier.

186

28 — Le roi des « sables »

En 1939 le prix du « Roman d’Aventure » était attribué à Pierre Apestéguy pour son livre, édité dans la collection Le Masque, le Roi des Sables… Nous ne l’aurions jamais connu, si, le jour de sa célébration Pierre Apestéguy n’avait rencontré « l’héroïne » en chair et en os de son roman, sa compatriote basque : Marga d’Andurain. Quelques articles dans la presse du moment célébraient ces « retrouvailles ». En réalité l’auteur et ma mère ne se connaissaient pas ; il n’était jamais venu à Palmyre ; son roman pourtant reprenait le thème distillé par Oeil de Bidet depuis des années, d’abord auprès du consul du Nedjd-Hedjaz à Damas, puis dans le journal l’Orient à Beyrouth « l’espionne franco-anglaise » Là c’était la super espionne d’un super Deuxième Bureau. Toutes les aigreurs, toutes les insuffisances, complexes d’infériorité et autres médiocrités étaient balayées. Le Roi des Sables était un colonel Lawrence continuant à faire sauter des petites bombes dans le désert, mais cette fois-ci pour incendier le pipe-line qui de Kirkouk (en Irak) jusqu’à la Méditerranée, en frôlant Palmyre, transportait le précieux butin de la guerre 14-18, le pactole de la Compagnie Française des Pétroles. Remarquons au passage que si le slogan « le boche paiera » n’avait pas semblé satisfaire les poilus vainqueurs de 1919 et la suite, personne, jamais, n’avait souligné, que le Turc, lui, payait bien, et même largement… en pétrole. « Une goutte de pétrole vaut une goutte de sang » avait dit Clémenceau… à l’époque où existaient encore ces petits bidons nauséabonds de cinq litres de pétrole lampant, peu à peu abandonnés au profit de l’électricité. Un million et demi de petits bidons, un million et demi de morts ; dans les calculs des gens sérieux, la guerre avait vite été remboursée… Et Marga, sentinelle de l’Empire, dans son somptueux hôtel Zénobie, avait réduit et dominé le roi des sables, le terrible Lawrence, qui essayait de nous arracher nos précieux bidons (un bidon = un homme) en incendiant le désert avec ses bombinettes.

187

La bavure des subalternes qui avaient cru voir une espionne, à leur niveau (un trou de serrure) n’avaient pu se hausser aux horizons des grands chefs, les seuls, avec et pour lesquels Marga « travaillait » à Palmyre ; la bavure était effacée ; claquements du drapeau et cocorico. Apestéguy avait le prix du roman d’aventures. Si ma mère pouvait se satisfaire du rôle qui lui était imputé, rien ne lui donnait autant de joie que le nom (fut-il de roman) de son personnage : Aurore de Lusignan. Alors que « sa » famille d’Andurain se gargarisait d’un morceau de chevalier parti pour la Croisade, voilà que le sacre de Lusignan lui permettait de remonter à l’adjoint du glorieux Godefroy de Bouillon, et à l’éphémère et plutôt incapable Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, puis roi de Chypre. De quoi effacer tout regret du côté du marquis Pierre d’Arcangues… Une espionne de cette classe ? Pourquoi pas ? Le nier, en le laissant dire, en espérant ne pas être crue. Telle était désormais son attitude, et va pour la réputation « propre » d’espionne. Elle accepte sans barguigner l’interview effarouchée: non, non : espionne jamais… oh ! bien sûr, j’ai connu beaucoup de monde… un sourire ; je ne vous en dirai pas plus. Très forte. Et c’est reparti : elle a dû être… elle a été… elle est. N’y a-t-il pas des millions de gens fiables et respectables qui vous parlent du diable, le diable à l’entrée, le diable à la sortie, le diable peu ou prou… alors, une espionne… il en restera bien toujours quelque chose. Tenez, dans « Le Monde » en 1976, certes avec un autre style et une autre élégance que Minute… sous la signature de Jean Lacouture la mise en forme de la légende sous le titre « Lettre de Palmyre » L’ombre de Zénobie, au cœur du désert. « Une effigie d’elle existe, qu’une médaille a conservé : fin profil aquilin, œil en amande, teint mat, bandeau à la romaine, enserrant noblement la chevelure fameuse, tête pensive et fière qui est bien le contraire du style virago. On la retrouve, cette image, agrandie en panneau, dans l’entrée de l’hôtel dit « de la reine Zénobie » qu’une autre femme a dressé là: elle s’appelait Marga d’Andurain. Et proposa au monde, voici un demi-siècle, le type achevé de l’aventurière aux fins nobles et aux moyens multiples avant de mourir assassinée sur son yacht au large de Tanger. Quinze années durant, elle avait régné 188

sur un lambeau de l’empire de Zénobie, tenue par les Anglais pour un instrument très actif du pouvoir français, et par le 2e bureau du Haut-Commissaire à Damas, pour un agent qui eut gagné à n’être que double. Envoûtant personnage, envoûtée elle-même par le souvenir énorme de la reine arabe brisée par Rome et ses légions. »

189

190

29 — Le Deuxième Bureau ? !

Avant de me laisser entrer au ministère de l’Air, en 1938, Bd Victor, on m’a imposé un speech sur les grands secrets auxquels je risque d’avoir accès ; on me demande un serment de silence panoramique, les oreilles les plus lointaines étant les plus dangereuses ; si un étranger m’offre de l’argent, je dois immédiatement prévenir mes supérieurs ; un peu comme dans mon enfance on prévenait les petites filles de fuir les vieux messieurs qui pourraient leur offrir un bonbon, et de baisser les yeux, si un autre vieux leur ouvrait son manteau. J’étais affecté au Deuxième Bureau !… J’allais en savoir des secrets. Le service s’occupait de la gestion du personnel, ses dossiers. Je me précipitais voir le sergent des archives ; j’avais un dossier tout neuf, avec mes deux demandes de mutation lesquelles, à huit jours d’intervalle portaient sur moi les jugements sévères, puis indulgents et qui, signés par les mêmes me refusaient, puis m’accordaient, l’accès au Ministère. Le bureau voisin, contigu à celui du ministre, était affecté au « Courrier Parlementaire », belle enseigne pour dire : Piston. Les secrétaires de ce service connaissaient sur le bout du doigt tous les hommes du Ministère, par la liste des personnalités qui les avaient pistonnés. Avec deux sections : l’une pour la troupe et les sousofficiers, l’autre pour les seuls officiers : là, le fichier était tenu par un officier, et mes copains, honorables deuxièmes classes, ne pouvaient pas satisfaire ma curiosité. Ce service était de première importance. Si, par exemple, l’adjudant de semaine se livrait à un appel de nuit (et constatait l’absence d’au moins 90 % de l’effectif), avant de rédiger une suggestion de punition, il consultait le Courrier Parlementaire. Officieusement, bien sûr. Il était rare qu’il lui restât de quoi infliger quatre jours à un quelconque paysan provincial égaré au Ministère. Je laissai entendre que les Cinq Étoiles de François d’Astier de la Vigerie illuminaient mon ciel nocturne… et me voilà tranquille jusqu’à la fin de mon service. Je pouvais coucher à la maison.

191

À peine cela connu je fus affecté au service des écoles. C’était ultra-secret. On y préparait les concours d’élève officier de l’Armée de l’Air. Mon chef, le Commandant Janicot m’accordait toute sa confiance, militaire, comme intellectuelle. Puisque j’avais ma première partie de bac, je pouvais, mieux que personne, mesurer la difficulté des questions de mathématiques. Je m’apercevais, avec émotion, que l’armée, contrairement aux dires des comiques troupiers, savait utiliser les compétences. Vous qui me connaissez mieux que le deuxième bureau, devez regretter que je n’aie pas présidé vos examens. Nous recevions les copies, avec les annotations des examinateurs, puis nous ouvrions le coin collé et nous mettions un nom en face de la note. Malgré tous mes efforts pour ouvrir largement les portes de notre armée de l’Air à notre belle jeunesse, il y en avait qui échouaient. Là, je vais vous révéler un de ces Secrets Défense qui peuvent me condamner à une page blanche ; mais j’espère qu’il y a prescription, et puis chacun sait que l’Armée de la Cinquième République n’a rien à voir avec celle de la Troisième. Quelques défaites les séparent. Il était une fois un candidat qui avait échoué ; il n’était pas si bête que ça, il s’en était rendu compte, avant que les copies corrigées ne nous fussent parvenues ; et nos voisins du Courrier Parlementaire nous avaient transmis une lettre d’Édouard Herriot, Président de la Chambre des Députés, Président du Parti Radical Socialiste (dont notre ministre était membre). Il disait en gros « Je connais personnellement ce candidat. Il a été ému. Faut le comprendre. Je suis sûr qu’il fera un très bon officier ». La lettre portait, en travers du haut, un mot, signé de la main du ministre: « Donner immédiatement satisfaction au Président Herriot ». Alors, nous ? Mettez-vous à notre place : nous avions la feuille blanche, prête à partir pour le Journal Officiel une feuille toute propre ; nous n’avions pas encore reçu les copies corrigées. Il ne fallait pas l’oublier ce futur chef. Nous l’avons inscrit sur la première ligne… Le premier du concours. Rassurez-vous il n’a pas été le seul ; mais les autres n’étaient pas arrivés aussi vite ; l’Armée de l’Air n’a manqué d’aucune compétence à cause de nous. Notre bureau était toujours fermé à double tour ; même le Commandant Janicot devait se faire connaître pour y pénétrer et sur la porte, à l’extérieur, une grande étiquette en interdisait à tous

192

l’entrée, sous quelque prétexte que ce fût. Justement pour éviter la curiosité des parlementaires. Une République qui savait se faire respecter. Et que je respectais !… Quand même. J’allais le prouver, face à mon premier véritable espion. À l’époque l’espionnage français connaissait deux héroïnes : Mata Hari, et la toujours séduisante (même pour moi, qui la rencontrerai en 1943 chez ma mère) Marthe Richard. L’une et l’autre perdues dans le labyrinthe de leurs nombreux amants, poursuivies par les zizis renifleurs de nos fins limiers n’avaient pu tromper la clairvoyance d’Œil de Bidet ; l’une trahissait le zizi français, et elle sera fusillée ; l’autre semble l’avoir suffisamment respecté, pour, l’âge canonique approchant, l’âge de la retraite et des bonnes œuvres, qu’on lui ait accordé la clef et la fermeture des maisons closes de France… Oh ! Tartuffe. La nouvelle venue, créditée d’une audace folklorique de bon aloi, allait, bien à son insu, servir de miroir aux alouettes. Le harem, la vicomtesse, le pétrole, le colonel Lawrence. La mayonnaise pourrait prendre, et même gonfler. Aurore de Lusignan, le vent en poupe, attrape-mouches, recevait un gros frelon. Il s’appelait Paul Krüeger, il était de Hambourg, et il répondait à une petite annonce du Figaro (?) Ma mère éprouvait des difficultés avec le loyer du 63, avenue Raymond Poincaré ; elle avait offert une chambre à louer. Pendant quelque temps, elle avait hébergé un gars du ministère des finances. On ne le voyait jamais, et jamais il ne vint au salon pour ce que ma mère appelait une conversation… un monologue eut été plus correct. Le nouveau venu, paysan du Danube, ou persan désireux de connaître Paris, demandait à rencontrer du monde, et apprendre le français. Je m’étais offert à lui donner des leçons gratuites à mon idée ; mais il insista pour me payer… et au tarif de l’École Berlitz… J’étais soldat, j’avais sûrement de gros besoins d’argent de poche. Nous étions très liés avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie, et surtout sa splendide épouse Grâce, une délicieuse blonde américaine, épouse divorcée de l’un des fils de Roosevelt, avant de devenir la « baronne d’Astier ». En compagnie de ma mère elle avait parcouru le désert et visité quelques chefs bédouins qui l’avaient passionnée… puis déçu. Comme notre allemand voulait voir du monde nous avions reçu Many (le diminutif américain d’Emmanuel). Il était journaliste, pigiste je crois, et souvent pour la revue « Marianne » à laquelle il fournissait 193

quelques articles de politique étrangère. Entre autres il avait couvert le fameux congrès de Nuremberg que l’histoire retient comme celui de la prémobilisation de l’Allemagne. J’entendrai même raconter sur lui d’autres prouesses, comme celle d’avoir passé une inspection de la ligne Siegfried, en uniforme de la Wehrmacht… mais on en dira tant. Plus tard je saurai qu’il était du Deuxième Bureau, mais celui de la marine, lequel a le même mépris pour l’armée de terre que celui des cavaliers pour les fantassins ; eux, les marins, les vents, ils connaissent… ils servent, ou ils servaient à la propulsion de leurs bateaux… alors les cavaliers ! vous voyez ce que je vous souhaite un mât d’artimon. En une petite heure de conversation Many avait fait le tour du personnage. Il était fort Many, très intelligent. Il savait poser les bonnes questions. Paul Krüeger arrivait d’Angleterre où il dirigeait une association d’Allemands à l’étranger, section Anglaise, totalement inféodée aux nazis. Il était fonctionnaire des Affaires Étrangères, et faisait partie de ce que l’on appelait le « Bureau Ribbentrop » : encore un service d’espionnage diplomatique. Plus chargé de secrets que lors de ma première communion, cette fois-ci le petit Jésus avait parlé. Dès mon retour au Ministère de l’Air, je demandais le confessionnal, c’est-à-dire le 2e bureau. J’avais juré de rendre compte si un étranger m’offrait de l’argent !… ça y est, j’étais traître en puissance, j’avais touché pour mes leçons de français… et si ce n’était qu’un prétexte ? connaître le piston ? Quel moyen de pression et de chantage. Je n’avais rien dit, mais j’avais failli… parce que c’était marrant ces histoires… L’officier du Deuxième Bureau me connaissait d’Orly ; il avait même séjourné en Syrie ; la renommée d’espionne de la vicomtesse faisait partie de la saga de là-bas. Il ne manifesta ni surprise, ni délectation de me voir dans ses pattes ; mon énorme secret ne le concernait en rien. Il décida pourtant de m’envoyer au Ministère de la Guerre. Quelques jours plus tard, j’entrais, par une de ces portes dérobées (qu’accumulent les menuisiers pour les romans d’aventures) au 5 rue de l’Université : un colonel, en civil, nommé Marchand, me reçut. Il était trop jeune pour avoir été le capitaine Marchand que Fachoda avait rendu illustre (en 1898), mais il semblait conserver la haine antianglaise de son célèbre homonyme. Il ne me posa pas une question sur Paul Krüeger, mais uniquement sur ma mère… Qui, d’Angleterre, lui avait passé cet espion. Qui avait-elle connu en Égypte… et tenez-vous bien quid du colonel Lawrence? Le roman

194

d’Apestéguy avait à peine trois mois, et il en avait déjà phagocyté l’information !… Maîtresse du Colonel Lawrence d’Arabie. Ce n’était plus un rêveur sous le soleil de Palmyre, mais le sombre Deuxième Bureau à Paris au ministère de la Guerre et un colonel !… Si j’avais encore un tout petit peu de considération pour l’équation grade = compétence, c’était tragique. Bête à ce point ? Il insista lourdement pour savoir qui « nous » l’avait envoyé. Je m’entêtais à ne parler que de l’annonce du Figaro. Je savais, en réalité, par qui il était venu. Marchand me questionnait sur les amitiés anglaises, je répondais Figaro. Et il ne saurait jamais que c’était une allemande qui dirigeait à Paris une sorte de service culturel, très liée à l’ambassade d’Allemagne. Elle connaissait ma mère par un couturier… et j’avais bu avec elles deux, des jus d’oranges au Pam-Pam des Champs Élysées. Ça d’Astier le savait, mais Marchand ne le saurait jamais, s’il croyait ma mère espionne. Des années plus tard j’apprendrai que tout informateur doit être sondé sur ses motivations. Je n’avais rien compris à ses questions. Il commençait à m’assurer que mon renseignement ne valait pas grand-chose, que je le devais gratuitement à mes supérieurs et la patrie réunis. Je tombais des nues. Je ne voulais rien, pas un sou. Devinant qu’il cherchait une explication, je lui parlais idéologie. J’étais contre le nazisme. Là je l’intéressais. Avec une délicatesse d’éléphant pire, les éléphants sont très délicats il cherchait si j’appartenais à un parti politique. Je le voyais venir. Je n’allais pas lui dire mon appartenance aux Jeunesses Communistes, ni aux étudiants. Depuis des années, je savais la nécessité d’une certaine clandestinité. Mais j’en avais trop dit, en parlant d’hostilité au nazisme au lieu de devoir patriotique. À tout hasard je dis : « Je suis jeunesse socialiste ». J’eus un peu honte ; les socialistes c’est mou, c’est flou, c’est traître à la classe ouvrière. Pour corriger, je précisai : « Jeunesses Socialistes Révolutionnaires ». J’ignorais si ce groupe existait sous ce nom précis. Groupuscule peut-être. Je me croyais moins compromis que si j’avais dit « communiste ». C’était raté. Je sentis une réprobation… Il changea de conversation. Il voulait aller perquisitionner dans les affaires de notre hôte. Je trouvais cela très peu convenable (comme dirait un autre colonel). 195

Il insista : nous savons y faire… il ne s’apercevra de rien. J’acceptai pour le surlendemain. Le lendemain, comme je donnais ma leçon de français habituelle, Krüeger m’interrompit, pour me dire, les yeux bien fixes, avec une sorte de sourire : « Ces temps-ci, on fouille beaucoup les maisons des Allemands à Paris… si on veut venir dans ma chambre, ça ne servira à rien, je n’ai rien à cacher ». J’étais muet : honte et stupéfaction. Je crois que j’ai rougi. Piètre espion. Je me précipitai l’après-midi rue de l’université voir mon colonel Marchand, lui dire que c’était inutile. Ils sont pourtant venus, un autre jour ; je ne sais pas s’ils ont fouillé la chambre de Krüeger. Chacun, sur la dernière guerre, garde sa petite expérience vécue pour établir la trahison dont nos incapables et nos fascistes ont été les vecteurs. Mon étonnement sur le Deuxième Bureau ne s’arrête pas là. Deux ans plus tard, je venais de commencer des attentats « terroristes » sous les ordres de celui que l’histoire appellera le « colonel Fabien ». Je lui demande son accord pour organiser un attentat contre Deloncle. C’est un homme d’extrême droite, dont on dit qu’il fut avant guerre l’organisateur des complots fascistes de « La Cagoule » financés au plus haut niveau du grand patronat français. Sous l’occupation il a créé « un mouvement social-révolutionnaire » qui rivalise de surenchère pro nazie, avec les autres mouvements fascistes de Déat, Doriot, Bucard, qui se montent à Paris. Mon frère, Camelot du Roi, connaît bien cette diaspora fasciste ; je le convaincs de solliciter mon adhésion… je crois à la victoire de l’Allemagne… etc. Quelques jours après mon frère me dit : « Ce n’est pas possible, ils ont une, fiche sur toi, tu es « jeunesse socialiste révolutionnaire ». Je n’avais jamais appartenu à autre chose qu’aux Étudiants Communistes ; je n’avais jamais raconté à personne ma conversation avec le colonel Marchand. Belle continuité du « Bureau Ribbentrop » avant guerre, au sein du Deuxième Bureau ; pendant l’occupation au sein de la collaboration… je n’ai pas d’éléments pour l’après Libération ; il faudrait traverser l’Atlantique… et l’Alliance du même nom. Une anecdote pour en finir avec « mon » espion nazi. 196

Dans les derniers jours d’Août 1939, quand la presse annonçait les numéros des fascicules de mobilisation, j’accompagnai Paul Krüeger à la Gare de l’Est. Nous sentions la guerre proche. - Nous gagnerons la guerre ! m’avait-il assuré, avec une conviction à toute épreuve. - Une caisse de champagne que non ; c’est nous qui vous battrons… à vrai dire je n’avais aucune idée, ni sur l’ampleur de nos moyens, ni la qualité de nos grands chefs, encore moins sur leur loyauté. - D’accord, une caisse de champagne… Il était sur le marchepied. Je ne l’ai plus revu. Vers août 1941 un allemand vint sonner chez nous. Il parlait anglais… il nous dit être de la Gestapo. Geheime Staat Polizei. Un nom compliqué qu’il dut répéter, mais il était un ami de Paul Krüeger, son ancien chef, en Angleterre. Affecté à Paris il n’avait pas eu le temps d’apprendre le français, mais, pour se mettre dans l’ambiance, il venait chercher la caisse de champagne… - La partie n’est pas finie, criait maman. Et nous voilà partis dans une si belle polémique qu’il nous invite à déjeuner chez Prunier, Avenue Victor Hugo. La discussion continue, en anglais, sans la moindre retenue. Ni ma mère, ni moi ne parlions dans les chuchotements, ni dans la litote. Je comprendrai, seulement beaucoup plus tard, quand je noterai ces souvenirs, que cette visite d’un lieutenant de Paul Krüeger, coïncidait avec l’échec dramatique de la folle tentative de Rudolph Hess, le dauphin d’Hitler, d’aller en personne en Angleterre reprendre les complicités, dont Paul Krüeger, avait rapporté le dossier, en août 1939 : celles des personnalités qui avaient toujours voulu « laisser à Hitler les mains libres à l’Est », en lui laissant espérer une sorte de paix séparée, sitôt qu’il serait paré pour attaquer l’URSS. Rudolph Hess, atterrissant en Angleterre, avait été arrété, et n’avait pu établir les contacts prévus. Peut-être cet adjoint de Krüeger venait-il, chez Marga, rétablir la filière anglaise interrompue. À table chez Prunier je lui assurais qu’ils avaient les plus grands imbéciles à la tête de leur politique concernant les étudiants, et maman me donnait des coups de pied assez vigoureux sous la table pour me calmer. Nous venions de comprendre que la conseillère d’Abetz, qui avait suggéré la fermeture de l’Université après la manifestation du 11 novembre 1940, était justement la directrice du centre culturel allemand, l’amie à laquelle nous avions dû notre 197

locataire Paul Krüeger (à moins que ce ne fût à une amitié anglaise). Comme je ne cessais sarcasmes et indignation assez tonitruants, un garçon vint me toucher l’épaule. Il me montrait, d’un discret mouvement de tête les tables environnantes, bien fournies d’officiers allemands, qui nez et fourchettes levées observaient et écoutaient notre conversation en anglais. - Attention Monsieur… il n’avait pas ajouté ce slogan qu’affichaient tous nos murs pendant la « drôle de guerre » « Les oreilles ennemies vous écoutent. » - Ne vous inquiétez pas pour moi, lui dis-je en riant. Monsieur est de la Gestapo. J’avais prononcé ce dernier mot assez fort. Mon vis à vis a souri, conscient et fière de sa puissance. Les officiers allemands ont remis le nez dans leur assiette. Rassurez-vous patriotes du vignoble français, nous ne lui avons pas donné la caisse de champagne. J’attends encore celle de Paul Krüeger.

198

30 — La manipulation

À seize ans, je n’ai pas encore développé beaucoup d’aptitudes à exégèse, même si une partie des études littéraires est faite d’explication de textes. Je n’ai pas attaché trop d’importance au pensum que le journal « L’Orient » a publié au moment de l’annonce erronée de la pendaison à La Mecque. Ce journal est censé être le porte-parole de la communauté chrétienne du Liban ; avec une prétention à l’impartialité, l’objectivité etc. En réalité, il est sous la domination conjuguée des Pères Jésuites, et de la politique qu’ils incarnent entre Vatican, Paris et Beyrouth ; relayés auprès de ces milieux qui contrôlent les rouages décisifs de l’armée, du renseignement, de la police et de ses basses œuvres. Si les grandes lignes de la politique française peuvent se résumer à la protection et la consolidation de l’accès aux puits de pétrole d’Irak, les moyens et le prétexte sont fournis par la protection de la minorité chrétienne maronite ; les honnis chargés de l’exécution manipulent divers leviers. La tentation peut être grande de s’en servir. Rien n’est innocent dans ces textes. Et à l’évidence l’essentiel a été fourni par les mêmes qui cinq ans plus tôt avaient accusé Marga d’être seulement une espionne anglaise dans une brillante documentation présentée au cousin général Péria. L’impardonnable est que, étant de la maison, il ait pris au sérieux nos services « d’information ». Faux, archi faux, Marga n’est jamais allée à La Mecque, il n’y a donc eu, ni exécution, ni télégramme, chiffré ou pas pour en rendre compte… Le secret, le seul : c’est encore Œil de Bidet qui a voulu par-delà la mort, hélas ratée, jouer de son habile désinformation, et déconsidérer la victime qui lui échappe. L’essentiel est de reprendre son mensonge de base : espionne anglaise et pour ne pas apparaître trop incapable à son public, ajouter franco… Franco anglaise ! Nous jetons en l’air l’idée que nous sommes maîtres du double jeu… Nous sommes les

199

plus forts. Tartarinades !… Mais ces Tartarins-là n’abandonnent pas… Car ils visent maintenant le public, le public des Français de Syrie, ceux du Haut-Commissariat, en particulier. Il est facile de jouer sur le racisme inavoué, mais combien permanent: elle a épousé un arabe, un pauvre, un simple méhariste !… C’est vrai, et c’est faux ; on sait qu’il s’agit d’un mariage blanc. On ne le dit pas. C’est une vérité, un document irréfutable. Tous les Français sont choqués… Avec la même évidence, avec la même vérité documentaliste, on dit : espionne franco britannique. Ces choses-là ne se prouvent pas. Suffit l’air entendu de celui qui craint de passer pour un naïf. Ces deux évidences, immoralité raciale, trahison probable vont préparer le terrain pour, enfin, se débarrasser de cette « emmerdeuse ». On intervient auprès du Haut-commissaire : elle est nuisible à l’image de la France… Elle nous abaisse… Pourrait nous trahir avec les Anglais… Mais aussi avec les Arabes… Tout cela susurré par les prétendus spécialistes des questions arabes, les services de renseignements, ceux qui connaissent le désert. Le Haut-commissaire a parfaitement compris le message. Il interdira le retour chez elle de l’encombrante innocentée. Elle est au consulat de Djeddah. L’Arabie Saoudite refuse de valider son passeport de nedjdienne. - Elle nous a fait assez d’ennuis. Beyrouth refuse de la laisser revenir. - Elle n’est plus française. Et même les autorités britanniques refusent de reconnaître la validité d’un an du passeport que Zeinab bent Maxime el Dekmari, avait obtenu à Jérusalem… Ce refus lui est opposé à la demande des autorités françaises de Beyrouth !… Ne serait-elle plus espionne anglaise… Pour les autorités françaises ? Mais ils sont humains. Elle pourra rester cinq jours en Palestine, pour que fils et mari viennent la voir. C’est ainsi que je la revois et visite « les lieux Saints » avant qu’elle soit expulsée en France comme apatride — ni française, ni hedjazienne… Il n’y a là aucune sanction, pour aucun délit ; non, juste une satisfaction ces services qui n’ont d’autre secret d’État que celui de leur bluff, de leur incompétence et souvent, mais pas pour tous, de leurs magouilles. Plus, l’esprit de corps, pour tous. En un mot; l’art et l’usage de la lettre de cachet par les ronds de cuir drapés de tricolore. 200

31 — Équitation palmyrénienne

Maman partie pour la France, papa et moi rentrons à Palmyre. Il accepte comme un cas de force majeure ma renonciation au bac. Il lui est physiquement et moralement impossible d’établir avec les touristes, l’ombre d’un rapport subalterne, le moindre contact commercial, le moindre sourire conventionnel ; le commerce c’est la souillure majeure. Il veut bien tout faire à la maison, réparer les serrures, les robinets, les vitres, entretenir l’éolienne, se noircir les mains dans le cambouis, scier ou planter des clous, peindre portes et murs, mais il ne peut absolument pas accueillir un client, lui parler du prix de la chambre, ou lui présenter la note. Il veut bien tenir les comptes et rédiger, de sa belle écriture droite, les factures, mais il lui faut un intermédiaire ; maman s’en chargeait avec aisance, je m’en occuperai avec joie ; je défendrai avec aplomb les prix les plus élevés du Moyen Orient à l’époque, supérieurs à ceux de l’hôtel Saint Georges à Beyrouth, du même niveau que le King David à Jérusalem. Papa ne verra, ne recevra, ne parlera jamais : le client c’est la déchéance. L’honneur garder. L’honneur, papa va s’occuper sérieusement de me l’enseigner. Essentiellement, c’est de bien monter à cheval… Comme l’hôtel est presque toujours vide, nous allons tous les matins nous balader dans les environs de Palmyre: nord, sud, est, ouest… C’est formidable ce qu’il y a à remarquer dans le néant du désert. Les éclairages de l’horizon plat vers l’Est, les collines, grand pan de sables, autre flanc de caillasse, les anciennes carrières, le début de la chaîne où l’on chasse parfois le mouflon, des terriers de toute sorte, de la gerboise au renard, peut-être des chats sauvages, un cadavre de chameau avec plein de charognards autour ; ces charognards, ils n’ont pas l’air d’avoir peur de nous ; ils ne veulent pas se déranger devant des cavaliers, je vais leur montrer… Je prends ma cravache à l’envers et lançant mon Saglaoui au galop je me prépare à éclater d’un coup de la tête de ma badine la sale gueule de l’énorme oiseau ; Je fonce vers lui, encore quatre pas, je vais l’avoir… Hélas. Avec lenteur, avec majesté il ouvre ses immenses ailes, le cheval se cabre, je me

201

cramponne des deux bras à son cou. À ma place, la cravache est tombée dans le puant cadavre ; heureux de l’éviter, honteux de mon échec, je descends récupérer mon bien. Papa ironise… Il théorise aussi. Lorsqu’après un trot prolongé on met son cheval au pas, on devine dans ses intestins un chapelet de pets, se bousculant pour s’exprimer. À cet instant on reconnaît la maîtrise d’un vrai cavalier ; d’abord, à la différence du cheval, chez lequel ce serait plutôt signe de bonne santé, ils ne doivent pas être bruyants ; ensuite, c’est là une confirmation exclusivement intime, ils doivent coulisser dans leur agréable tiédeur sous le périnée, pour sortir vers l’avant, pour donner à ses propres narines la primeur de la qualité de son maintien. Ce qu’on appelle : avoir fière allure ; c’est péter par-devant. Et de m’expliquer ainsi l’évidente supériorité de l’officier de cavalerie sur celui de l’infanterie. Imagine la dignité de l’un et les clownesques contorsions de l’autre s’il voulait en faire autant. La cause est jugée. On voit tout de suite la filiation, chevalerie, noblesse, monarchie et même pape… Quoique sur une mule, cela puisse être différent… Le soir, papa s’acharnait à mon éducation doctrinale. Désolé de me savoir devenu communiste il croyait certainement de son devoir de me ramener dans les principes de « notre milieu ». On revenait toujours au cheval. Je n’arrivais pas très clairement à séparer la distinction des rudes chevaliers de Charlemagne de la sauvagerie des mêmes rudes cavaliers d’Attila. Les mauvais avaient pillé en passant et détruit les récoltes futures en volant ou en détruisant les semences ; et sans doute après avoir tué les hommes, ils avaient aussi égorgé les femmes violées. C’est vrai, c’était atroce, ces hordes asiatiques. Les hordes teutonnes, elles, semblaient meilleures. Une autre Pax Romana. Elles avaient sans doute tué tous les chefs, violé toutes les femmes, mais gardé quelques semences et quelques serfs pour les cultiver. Des civilisateurs, ces brigands. Bandits, pillards à la première génération, ils devenaient patriarches et nobles à la troisième, titrés pour leurs descendants… Leur fortune devenait de droit divin. Mais là, quelque chose me gênait : le chas, oui, le chas de l’aiguille. D’accord ; comme vous, je dis toujours le trou de l’aiguille et plus je vieillis plus il est difficile d’accès. Mais l’Évangile, au langage châtié parle du chas de l’aiguille, dans lequel un chameau passerait plus facilement qu’un riche ne rentrerait au paradis.

202

Alors, pourquoi tous les riches sont-ils pour la religion ? Et même des pauvres, mais, qui espèrent devenir riches aussi ? Nos paysans ont besoin de croire en quelque chose, pour mieux supporter inégalités, injustices apparentes, en un mot les fatalités de l’existence ; produire la nourriture, construire les granges où le seigneur pourra entreposer leurs récoltes, cultiver le lin, produire la laine, et pouvoir être fier d’en vêtir son maître… Tout cela ne peut manquer de poser des questions au laboureur, si bête soit-il, quand il souffre de la faim et vit dans une masure. Il est bon que le prêtre s’occupe de son éducation oh combien libre — et lui apprenne à se résigner aux volontés de Dieu. Car il y a un paradis de justice, où tous seront égaux, à condition d’accepter, avec ferveur, de ne pas l’être sur terre. Et papa ne craint pas de m’affirmer que c’est pour leur bien. C’est toujours pour le bien de leurs fidèles paysans que les nobles leur ont imposé des corvées pour construire les châteaux, et les conscriptions auxquelles ils ont astreint leurs fils pour des guerres en tous genres, en tous lieux. C’est fou ce que prêtres et seigneurs font pour leurs paysans. Et comme nos métayers l’ont bien compris, qui se feraient hacher, tels les Vendéens, pour continuer à porter leurs redevances !… J’ai pourtant une histoire, ce n’est que l’histoire du Pays Basque et c’est mon professeur d’Ustaritz qui me l’a raconte ; c’est un prêtre, l’abbé Pierre Lafitte. C’est l’histoire d’un autre abbé, le curé Goyenetche, dit Matalas… Vers la même époque, un d’Andurain épouse une Marie d’Artagnette… De mieux en mieux, le capitaine de ces dévoués sabreurs du roi, s’appelle le Comte de Tréville; coïncidence il existe un château à Trois Villes au fin fond du Pays Basque ; et c’est notre majestueux officier de cavalerie, Oncle Jean, le frère de papa, qui est maître du lieu. Chose curieuse encore, le pauvre Comte de Tréville, qui vient de recevoir du roi terres et château, est tellement détesté des paysans basques qu’il déclenche la plus belle guerre sociale de l’histoire du pays. Et pourquoi bien ? Sans doute ne comprenaient-ils pas tout le bien que leur voulait leur nouveau seigneur. De temps immémorial, pâturages et forêts appartenaient en commun aux paysans du pays basque. Devenu seigneur du lieu, le capitaine des mousquetaires, comme tous les bons envahisseurs teutons du Nord, voulait prélever des dîmes quand un mouton paissait les collines de la Soule ou quand une vieille ramassait un fagot pour son feu. On sait bien que 203

ces paysans sont bornés. L’impardonnable fut Goyenetche, ce petit curé de campagne buté et sectaire, qui osa parler à ses ouailles de justice et de droit, sur terre. Il prend la tête de ces refuseurs d’impôts, et c’est une belle révolte qui s’étend dans toute la Soule. Ceux qui prétendent recevoir sans produire sont tellement malmenés ’qu’il faut envoyer, à défaut des mousquetaires, les Dragons du Roi venus de Bordeaux. Combats et massacres, au nom de Dieu, et du Roi, et du Comte de Tréville. 500 dragons à cheval combattent. La dernière troupe de Matalas est écrasée au moulin d’Undurein. Et Matalas est arrêté, condamné à mort, à être roué, écartelé. Enfin, faites pour le mieux, Messieurs les juges, pour nos bons paysans, nos bons curés de campagne, et le repos de leurs âmes, dans un paradis de justice et d’égalité auquel ils croient certainement avec ferveur. À Mauléon, un évêque règne ; Arnaud de Maytie — dont plus tard un d’Andurain épousera une homonyme et prendra le château, et qui n’est sûrement pas sa petite fille (horreur…) mais dont papa descend quelque peu. Cet évêque est vraiment la bonté divine. Ayant à s’occuper de l’exécution du brave Matalas, il décidera, dans son infinie miséricorde, de « seulement » le décapiter. Sans trop de tortures préalables. En somme, ce que la générosité de la Révolution Française (si bien comprise, dans nos écoles libres) accordera un peu plus tard à notre bon roi Louis XVI. Déluge de chevalerie, de dignité, de puissance dont papa veut me persuader ; plus il s’efforce de le faire plus je m’enfonce dans le refus, au nom de mon communisme tout frais. Comme le dit si bien Gabriel de Broglie, une image vaut dix mille mots. Mais combien plus, une caricature. Je commence alors à devenir lecteur fidèle de cet hebdomadaire, né comme moi en 1916, ce Canard qui se dit Enchaîné, mais m’apparaît alors, et encore aujourd’hui, comme l’Iconoclaste Déchaîné le plus réjouissant qui soit. Et plus qu’à la lecture de Karl Marx dont j’ai effleuré le Manifeste, et survolé péniblement quelques indigestes écrits, j’ai pour référence un seul et persistant tableau de Chevalerie. « Un paysan squelettique plié à angle droit, un bâton dans la main droite, et qui porte à cheval sur son dos un noble obèse et un religieux obèse, tous deux hilares et couvert de fanfreluches. Le paysan dit : c’est tout de même moi qui vous nourrissons ! » La Liberté ? Mais n’est-ce pas d’abord de se débarrasser de ces deux inutiles ? Et non pas la liberté d’en discuter… Est-ce la liberté : 204

permettre au porteur de ronchonner dans sa barbe, de grommeler ? Il n’y a de liberté que s’il se débarrasse de ses parasites. Tout le reste est comédie. Dictature du prolétariat ? Descendez, et vite ; au boulot tous ensemble. Qui ne travaille pas, ne mange pas. La Terre à celui qui la travaille. Produisons tous ensemble, produisons pour nos besoins vitaux en premier, on verra plus tard à produire du superflu ; et répartissons. À chacun selon ses mérites. Et bravo Lénine. Et quand aujourd’hui, au terme d’une vie de réflexion, Georges Dumézil résume la civilisation indo-européenne aux trios paysans — prêtre — soldat, je revois cette caricature de ma jeunesse ; elle me semble plus vraie, plus descriptive, plus objective, de nos jours encore, malgré les pseudo-progrès de la démocratie.

205

206

32 — Passage d’une Américaine

J’accompagne une cliente. C’est une toute jeune fille, jolie, et si gentille… Elle emmène dans ses bagages une vieille fille italienne d’au moins trente ans — pas jolie — Elle s’appelle Della Torre ou quelque chose de ce genre. Papa a dit qu’il s’agit d’une des meilleures familles d’Italie! Comment est-elle gouvernante ou demoiselle de compagnie d’une Américaine! Ces nouveaux riches yankees ne piétinent-ils pas dans une allégresse d’éléphants nos vénérables généalogies d’Européens désargentés… mais dignes ! Avec elle, je visite les ruines et je parle ; de moi bien sûr, mais plutôt et d’abord de ma mère ; c’est depuis ses aventures d’Arabie que je perds — ou n’acquiers pas — toute identité propre. Je suis, dès ce moment le fils de Marga d’Andurain ; je ne sais, ne saurai jamais me définir autrement. Vous l’aviez déjà compris. Nous bavardons, tous les deux, à perte de vue ; elle sa vie, moi la mienne, enfin, des aveux… Revenus à, la tombée du jour, nous nous sommes étendus après le dîner sur le carrelage encore chaud du perron ; on aime y retrouver une douce tiédeur sur sa peau nue ; on est presque dévêtu, jusqu’au moment ou le grand vent des immensités vides commence à fraîchir ; le souffle des hauts plateaux turcs. Peut-être de Mer Noire à Golfe Persique… L’Italienne ne parle pas très bien le français; elle nous a laissés seuls. L’Américaine… Puisje dire : mon ? Non. J’ai oublié son prénom. Elle enfin. Elle me dit son émerveillement de trouver au fond du désert un garçon formé à l’Université Américaine de Beyrouth… L’un des plus beaux campus du monde. Nous sommes à l’âge où nos principaux sujets sont encore nos scolarités. Je lui confie ma déception d’avoir manqué Oxford… Comme ça, pour rien, un papa levé du pied gauche. Elle me parle de ses belles universités américaines, si je voulais. Chimères ! Comment irais-je ? Le vent devient un peu trop frais ; nous nous sommes rapprochés, je la protège, tandis que sous le vent elle me tient chaud. La nuit est

207

déjà là, mais pas l’obscurité ; La pleine lune éclate de tous ses ors, elle creuse le bleu noir du ciel, elle atténue les ocres rouges de la colonnade, du tétrapyle, du temple de Baal Shamin à quelques dizaines de mètres de nous ; Tous les débris de chapiteaux ou de murailles éparpillés au sol sont autant de lumignons ; on croit les voir bouger, feux follets qui appellent au jeu, à la promenade. Palmyre c’est toujours ainsi. Du perron, au lever du soleil, au coucher du soleil, par pleine lune, on s’assoit, on s’étend, on dit : - C’est beau. - Oh oui, c’est beau, répond l’autre. Il n’y a vraiment rien d’autre à dire, on est dans l’absolu ; recueilli, yeux grands ouverts, affamés de souvenirs à graver dans sa mémoire… Le vent devient plus frais encore. Elle me prend la main ; allons encore nous promener, la nuit est si belle, si… L’éclairage lunaire s’accroche sur le sommet tout déchiré de la colline qui domine le champ de ruines. C’est le vieux château turc de Kalaat ibn Maan, taillé dans le roc, avec pour collier un fossé suffisamment abrupt pour être presque infranchissable ; on n’y a pourtant jamais vu séjourner la moindre flaque d’eau. Je tiens sa main, nous allons d’un pas lent, hésitant au milieu des cailloux ; de grands silences, puis n’importe quoi, comme pour meubler. J’évite la colonne solitaire à la blancheur de suaire, mais je lui raconte Sinclair et maman… Sinclair mort, moins d’un an après. Elle m’a serré plus fort la main. Je lui propose l’escalade du château ; c’est mon numéro, quand j’accompagne des amies d’un jour ; bien rarement, mais jamais la nuit. Je suis le guide, avec moi vous ne risquez rien, vous verrez, c’est formidable. Quel âge a-t-elle ? Dix-huit, vingt, vingt-deux. Je ne sais. Je ne lui ai pas demandé, je n’ai pas regardé le registre de l’hôtel. Mais nos mains se serrent, se relâchent un peu, s’accordent avec aisance, avec plaisir, avec… À aucun moment elle n’a eu peur, ni parlé d’abandonner ; nous avons escaladé, agrippée au roc ; je l’attendais aux passages délicats, et je l’enlevais sous le premier porche ; je l’ai presque soulevée du sol. - Voilà, c’est ici. Elle a ouvert ses bras, m’a embrassé sur les deux joues. Je suis resté les bras ballants. 208

Je ne lui ai rendu aucun baiser… - Wonderful ! - Regardez, regardez Sur l’autre flanc un sable fin brillait de mille étincelles, plus loin les hautes tours de la Vallée des Tombeaux, majestueuses sentinelles du désert, apportaient sans rien de funèbre, une nuance de sécurité, de sérénité même. Et à nos pieds Palmyre! Carcasse fantastique d’un monstre imaginaire, colonnades, temples, paraissaient petits dans la lumière plus floue vers le sol. Aucun n’était très loin. Mais le plus proche de tous était le paradis terrestre… Dans sa petite main. Au lieu de partir le lendemain, comme prévu, elle prolonge son séjour. Je passe mon temps avec elle. Nous parlons, parlons tous les deux, tout le temps. - L’Amérique… Vous pourriez venir… Excellentes universités. C’est possible, facile. Une fondation à laquelle s’intéresse mon père… Oui, mille fois oui ! Je veux l’accompagner. Papa permettra… Pour mes études. Argent ? Je n’ai pas vu de problème. Elle non plus… Le jour du départ, elle déchire une grande feuille dans un carnet. Deux adresses. Elle aux USA. Et puis à Paris, un pasteur… Il fera le nécessaire : tests et dispatching !… Un pasteur ! À l’instant je sais que jamais je n’irai aux USA. Pas plus de pasteur que de curé, pour rien au monde. L’autre adresse, c’est son papa, un banquier, un grand banquier. Elle, il, se nomment MORGAN. Pas plus de pasteur que de banquiers — je n’irai pas. Sa main dans la mienne, j’aurais voulu le bout du monde. Pas le restaurant du cœur.

209

210

33 — Nuits aux merveilleuses étoiles

Un soldat est mort au camp d’aviation ; une affreuse bâtisse en béton gris comme chez nous ; une chaleur énorme les nuits sans vent ; à onze heures du soir, il faisait encore 47 degrés ; un coup de chaleur, a doctement conclu le médecin militaire… Le ciment armé accumule le chauffage du jour… Dès que la première ombre se développe, nous nous installons : fauteuils, tables, boissons fraîches, s’il y a des visites amies ; ou bien étendus à plat sur le carrelage, les pieds débordant de la marche. Si le bloc gris triste de l’hôtel est une infamie, le site est sans doute le plus beau, celui dont le panorama donne la vue la plus complète de la cité : Temple de Bel, Arc de triomphe, Grande Colonnade, colline à la source sulfureuse et frondaisons de la palmeraie, col, vallée des tombeaux aériens, château Turc. Et là, au tout premier plan, à quelques mètres de la murette de notre cour, le délicieux petit temple de Baal Zamin. C’est là, où je suis assis que Wood a dû s’installer vers les années 1750 pour dessiner la vue générale qui allait révéler Palmyre à l’Occident. Spectacle de tous les jours, presque de tous les jours, presque de tous les instants. La beauté à l’état pur, murmurent certains… Au-delà de notre perron, c’est le désert, l’immensité ; au-dessus c’est encore l’immensité, l’infini espace-temps, l’Au-delà aussi, peut-être. J’ai commenté avec papa la lettre de huit pages de mon copain de Beyrouth, Georges Diab. Ensemble à l’université Américaine, nous avions cherché des réponses sur cet au-delà, cet après la vie dont certains affirment, lors d’une fausse mort accidentelle, pouvoir raconter quelque chose ; ou de cet univers avec lequel les spirites prétendent trouver un contact, pour des réponses à des soucis de vie terrestre connue. Nous avions abandonné Styx et Purgatoire, avec leurs moissons d’âmes errantes ou statiques. Un de nos professeurs, un laïc de chez les Jésuites, arborait une carte de visite du format d’une carte postale, qui suffisait à peine à contenir toutes les associations dont il était membre, animateur, zélote. 211

Son premier titre était celui de « Président de l’association des Âmes du Purgatoire ». Ce descendant des Phéniciens aurait dû y ajouter celle de pionnier de l’assurance sur la vie — éternelle — La belle affaire à fonds perdus. La merveilleuse escroquerie, bénie, éclatante de bonne conscience. Vendre des indulgences, des cierges, des messes !… Ah ! La belle tradition caritative ! Non, nous cherchions dans l’expérimental. Mais comment mourir et revenir le raconter. Georges avait trouvé : il s’était jeté à l’eau, tout habillé ; il ne savait pas nager ; il avait choisi un lieu pas trop éloigné des baigneurs, bien visible pour être remarqué, puis secouru; mais assez distant pour avoir le temps de s’évanouir, et de commencer ainsi la tumultueuse pérégrination des âmes, si âme il y avait. Il avait parfaitement réussi. Croyant à un désespoir d’amour, des sauveteurs s’étaient attendris sur sa réanimation. Mais les résultats n’avaient pas répondu à sa curiosité : rien, pas la moindre petite âme baladeuse entre la suffocation et la réouverture des yeux. Pour lui, pour moi, la réponse était suffisante. Pour les parents, la conclusion était toute autre : finie la dangereuse interrogation de l’arbre de la connaissance, foin des études, arrêt des recherches : laisse tes lectures et viens aider tes parents dans leur magasin de jouets. Il n’allait pas connaître la gloire de ces chercheurs qui expérimentent sur eux-mêmes de douteuses médications miracles !… Je lui répondis, pour le rassurer, que mes recherches continuaient aussi. Mais pas dans l’expérimental. Dans le rêve éveillé — Sur la préhistoire. J’avais essayé une sorte de poème — Sur le seuil entre l’animal et l’homme, l’ancêtre se terrait dans une grotte — Frayeur d’un jour d’orage — Arbre foudroyé — le feu — l’étincelle de l’éclair — l’étincelle de l’intelligence. Comme si un logiciel, présent de toutes pièces, n’avait attendu que ce déclic pour inonder d’inventions le cerveau du primate. Et la civilisation allait s’éparpiller, de la grillade au feu de bois (chère à nos actuelles résidences secondaires) à cette Tour Eiffel, gloire de l’Exposition Universelle. À peine ma lettre envoyée, je le regrettai déjà. Cet éclair dans le crâne du Cro-Magnon, me rappelait les petites flammes de la Pentecôte sur les têtes des douze apôtres, envoyés par le Saint-esprit afin d’assurer le marketing du Christianisme. Je n’étais pas encore 212

matérialiste, dialecticien, marxiste… Mais seule l’histoire, ou mêmes la préhistoire, pouvait, ici, m’aider sinon à trouver des réponses, tout au moins à poser les bonnes questions. Au clair de lune, ce soir-là, j’ai continué la lecture de Salammbô, dans une belle édition, aux caractères assez grands. Imaginez, le récit du festin des mercenaires, sous le même ciel que Carthage et avec ce décor de ruines, je peux me croire presque, dans la même époque. Les Romains sont là, prêts à détruire une civilisation, comme ici hier, comme en tant d’autres lieux ; je suis à Carthage avec Flaubert, je suis avec les assaillants: que l’imaginaire est facile! que sa tentation est irrésistible !… Et pourquoi s’en priver : elle est le délice même. À peine les derniers visiteurs repartis vers la maison des Antiquités dans le temple de Baal, et un bref commentaire avec papa des échanges de la soirée, les tables et sièges sont rentrés, tandis que j’installai mon matelas, pour une nuit aux merveilleuses étoiles. Étendus, yeux ouverts sur l’infini, je repasse les échanges d’idées de la soirée. L’infini, du temps et de l’espace, l’infini nécessaire et inconcevable ; cela me donne une sorte d’angoisse au point de me créer une certaine douleur cérébrale ; je ne l’arrête qu’en changeant le sujet de mes pensées, comme si manipulant un commutateur. Peut-on, sous ce ciel, penser à autre chose ? N’est-il pas ce Ciel, à la majuscule indispensable, où s’ébrouent les dieux d’un panthéon surpeuplé, les anges guerriers ou annonciateurs, messagers étrangers du Dieu unique, ou trinitaire, râleur ou bon vieillard à barbe blanche, qui voit tout, comptabilise tout, et réserve de toute éternité des sièges pour les tickets vendus sur terre par ses prêtres et ses papes. Prophètes ou poètes, mages ou sorciers, astronomes ou astrologues, tous, comme moi ici, ont scruté ce Ciel, observé, noté des rotations lunaires, solaires, les cycles et les temps ; tous ont aussi, comme moi ici, rêvé, veille ou sommeil, imaginé, construit, expliqué, beaucoup plus incertain que la seule observation ne l’eut permis. Ici sont nées nos religions, apôtres ou prédicateurs ceux qui ont offert une belle histoire, charlatans à brûler, dans le cas contraire. La tentation était grande ; ils savaient les saisons, les lunes, les marées ! Ne pouvaient-ils annoncer les guerres, les récoltes, les sept vaches maigres ou grasses ? Ou l’invérifiable destin des fils de rois. Un mutisme solennel ; une parole, une sentence rare : À genoux, construisez un temple, ils tiennent en leurs mains votre destin. Craignez et vénérez. Le roi est nu « dira l’enfant ». Et que dira le roi ? Avec Cocteau, il pourra reprendre : « Puisque ces mystères me dépassent feignons d’en être l’organisateur ». 213

J’écoute les grandes personnes, le soir sur notre perron. Je glane uns phrase, une suite d’idées, quand les archéologues parlent, objectent à papa. Il lit « Le Rameau d’Or » de Frazer. Des légendes, des mythes, des affirmations, pas d’explications. Seyrig m’explique un soir sa vocation pour l’Orient : une phrase de Plutarque, « Le Grand Pan est mort » ; des marins ont entendu une voix le proclamer dans la brume. Quel grand Pan, celui du Panthéon aux mille dieux, dont le nouveau messie aurait balayé le ciel ? Ou Démocrite, repris par Lucrèce, dont les tourbillons d’atomes ne laissent aucune place aux superstitions, et tracent à la science une voie pour sa recherche. Seyrig est venu découvrir les sources et les réponses : où commence pensées et civilisation. Et qui aussi les empêche. Je parle d’esclavage, d’injustice. Mes flageolantes idées communistes. Mais il m’arrête. - Toutes les grandes civilisations viennent de l’abondance ce qui assure à certain le loisir de penser, d’inventer… D’écrire, de parler. La civilisation demande la fortune. Je retrouve cette notion d’utilité des chefs, des exploiteurs. Longtemps, je serai bloqué ; certes je l’ai refusé pour les nobles parfaitement parasitaires du pays basque ; mais je ne peux attaquer cette oligarchie des philosophes grecs, nourris élevés par leurs esclaves ; parfois même éduqués par eux… Eux, les esclaves venus des civilisations détruites. L’oligarchie grecque c’est aussi la démocratie, bien que le tyran y trouve son baptême. L’important va devenir ce paysan, esclave, ou libre et follement endetté, qui nourrit les autres. Il leur transporte sa récolte, leur construit entrepôts et palais, leur livre le bois pour la cuisine ou le chauffage, casse, taille ou moule pierres et briques, tisse la laine, le lin ou le coton, et fournit la teinture pour le vêtement des chefs ; il les sert à table, jusqu’aux beuveries couronnées de viols ; et parce que souvent le vin est triste, l’esclave maladroit qui a mécontenté son maître est jeté aux murènes, ce délicieux poisson, si carnivore. Et de rire, et d’admirer sa puissance… C’est encore des archéologues que j’entends l’explication Il nous vient tout droit de la préhistoire, du néolithique, plus précisément, et sans doute de cette Mésopotamie voisine. Pour moi c’est une nouvelle révélation : l’homme de la pierre taillée, celui du biface, de la hache de guerre, c’est celui du paléolithique. Son repas, comme les loups, c’est la curée. Chasse et cueillette — Le prédateur. L’homme du néolithique, celui qui observe saisons et germinations, celui qui analyse expérimente, renouvelle et réussit l’expérience encore et encore c’est le paysan : voilà les sources de la civilisation,

214

de ce groupe patriarcal, de ce clan qui se réunit pour le vrai repas longtemps prévu, longuement préparé ; celui qui aura le feu et la poterie, qui s’installera et qui sera maître de son avenir. Hélas ! Maître de son avenir, il devrait l’être, et ne le sera jamais. Il reste des paléolithiques, chasseurs, guerriers, habitués de la cueillette. Ils ne sont pas devenus agriculteurs, ni éleveurs ! Ils sont, restent des prédateurs ; sur les agriculteurs, c’est plus facile. Le néolithique verra succomber toutes les sociétés de producteurs soit sous les coups des pillards voisins, soit même lorsqu’ils essaient de créer une troupe pour leur défense, ils ne tardent pas, si elle se révèle efficace, à tomber sous la coupe de leurs propres défenseurs. Les dictatures militaro policières contemporaines n’ont rien inventé. Nous aurons eu le choix entre Attila et Charlemagne; et l’on célébrera l’exceptionnel roi Henri IV pour avoir souhaité que le paysan puisse manger un peu de sa propre volaille !… J’ai désormais ma vue de la lutte des classes, et de l’exploitation de l’homme par l’homme. La véritable lutte des classes n’a jamais abouti à rien sinon a des répressions d’une cruauté inouïe, contre les innombrables révoltes paysannes qui souhaitaient une part plus grande de leurs propres productions. Les luttes des clans, seigneurs, nations n’ont été que des rivalités pour s’approprier terres et paysans des autres. Les pillards du néolithique sont devenus les rois, les policiers et les soldats successifs. Depuis la préhistoire, bandit, noble, soldat, ecclésiastique, assis sur le dos des travailleurs manuels ont un droit, une coutume, une religion au profit des seuls prédateurs au détriment des producteurs. Nous en sommes encore là. La terre à celui qui la travaille comme le réclament encore les Canaques, reste une utopie riche de toutes les révolutions. Et là j’achoppe à ma lecture toute fraîche et très superficielle de Pascal. Je l’aime bien quand il démontre la mécanique casuistique des Jésuites. Je les ai échantillonnés sur le thème de la Grâce. Mais, alors qu’il assure ne pouvoir établir par la raison l’existence de Dieu, sa capitulation « Agenouille-toi et prie, la foi viendra de surcroît » ou son loto débile « Si c’était vrai ce serait terrible, alors résigne-toi », tout cela me déçoit. Je voudrais le voir crier avec Voltaire « Il faut détruire l’infâme » Au lieu de cela, un autre affaissement de cet homme, faible et malade, me révulse. « Ne pouvant faire que ce qui est juste fut fort, on a fait que ce qui est fort fut juste ». 215

La capitulation totale ! Celle de l’humanité de tous les temps de tous les lieux, depuis les tentatives du néolithique. N’était-ce pas l’âge d’or, auxquelles religions et tyrans nous ont dit de renoncer. L’âge d’or serait le seul mythe ! Tous les autres seraient bons à consommer. Des hommes forts se sont approprié le travail des autres. En aucun cas ils ne peuvent être justes. Seule la Révolution — J’ai mon utopie, moi aussi, éclose sous 1e ciel, étoilé de Palmyre. Je veux désormais aller la proclamer. « Les gens bien » Dans les profonds fauteuils de cuir du salon, quand devient trop piquante sur le perron la fraîcheur du grand vent des nuits du désert, nous discutons papa et moi, insensibles au sommeil. La contradiction est violente de ma part, calme, souveraine chez papa : il se soucie de mon éducation, du bouquet fragile de bons principes qu’il m’aura inculqué au sortir des chaotiques expériences vécues à Palmyre, entre maman et lui, les militaires, mes lycées (tous ceux de Beyrouth et Damas). Respect, admiration, amour sans discussion pour maman, c’est toujours le point de départ, ou la conclusion. Ce qu’elle attend de moi : réussite, celle de la situation, celle aussi dont on ne me parle pas encore, le mariage ! Peut-être ferais-je la grimace. - Ta mère est une grande dame ! Ne cesse-t-il de me répéter. Et il compare avec les diverses tantes. Il n’y a guère de concurrence. Je cherche à comprendre, ce qu’est une grande dame. Peut-être une sorte de comportement théâtral, l’inverse du chef qui fait plier d’un geste, d’un regard, subalterne, parfois même égaux. Un rappel de hiérarchies ! Elle, sa hiérarchie, cela semble être fait de la dame des cours d’amour, avec des hommes à courbettes ; devant elle ils sont hommes ficelés de mondanité, courtoisie, toutes règles du jeu qui lui assurent la préséance ; elle en abuse, elle en joue, avec un sourire dévorant, un regard magnifique… assureront certains cinquante ans plus tard. - Ah mon petit général s’exclame-t-elle, en tendant sa main qui apprivoise. Rien n’amuse plus papa, ficelé de considération pour les galons, aveuglé par les étoiles… Son échelle de valeur suit les années de lentes promotions. Elle les escalade en semblant les ignorer, pour les asservir. Et, s’ils sont bien élevés, ils sont piégés. Pauvres « gens bien ». Papa insiste pour m’en offrir les modèles, mes guides de vie. 216

- Daniel, par exemple. Papa croit m’avoir mis échec et mat ! Ébahi, oui ! - Oui, bien sûr, il est bien élevé et tout… Mais en quoi est-il tellement mieux ? - Il est de ces rares hommes auxquels on peut confier sa femme en tout honneur… En toute confiance ! J’ai répondu : - Ah ! Daniel ! Bien sûr… Mais c’est exceptionnel. J’ai su me taire, J’ai su garder l’atout, garder la victoire écrasante, J’ai sauvé ma complicité avec maman. Et l’honneur de papa… Pourquoi papa m’a-t-il dit cela ? Aveuglement des maris ? Subtilité machiavélique ? Pour lui aussi, l’honneur se réduit à ça ? Son honneur ? Celui de sa famille ? de son nom ? Pauvre petit papa. Je l’aime bien. En France, dans la famille, ce n’est pas différent. Un insupportable prurit démange leur honneur à tous. Maman est devenue une vedette, un scandale, et elle piétine allégrement les confusions des amies et connaissances du Pays Basque. Sa première longue interview, elle l’a donné au Courrier de Bayonne! Avec délectation, elle fustige ses censeurs provinciaux attardés dans leurs bigoteries. Le moindre mot fait gifle. Avouer avec sérénité avoir abandonné la religion de ses pères ! La Honte. Avouer le divorce ! Avouer le Bédouin dans sa chambre ! Avouer le harem ! Honte, honte… Tante, sœur, cousines, belle famille, la fourmilière est affolée. Comment cacher cela. C’est Oncle Jean, le frère aîné, le chef de famille qui va jouer les pères nobles ; avec un effort vers le solennel il demande à papa de faire jouer la clause du divorce qui lui permet de retirer à Marga d’Andurain, le beau, le noble, pur nom Marga d’Andurain ! Pense à notre mère, à mes enfants ! Pense, pense. Déjà le Général Péria, déjà le colonel du deuxième bureau avaient invité papa… À modérer les amitiés étrangères qui pouvaient porter les subalternes à penser… Peut-être même à dire !… Les subalternes déferlent partout, à Bayonne, au pays basque ; un raz-de-marée de subalternes ricaneurs, amusés, intéressés, justifiés de perdre un peu, un tout petit peu de respect pour les petits pontifes provinciaux ; juste le temps d’un ricanement, pour se rassurer. Les gens bien restent les gens bien, mais quelques exceptions rassurent : un

217

chamelier bédouin… Vous pensez. Si Oncle Jean veut faire retourner maman au simple nom de Clérisse, eux les Clérisse préfèrent rester dans l’ombre. L’ombre pour Marga d’Andurain. Il fut un temps où l’ombre et les odeurs de sainteté du couvent résolvaient bien des angoisses pour les chères familles ; mais l’ignoble république en a brisé les cadenas, et l’on ne peut espérer de la scandaleuse Marga d’Andurain un internement volontaire. Heureusement tout n’est pas perdu médecins, députés, relations cherchent une petite place pour Marga d’Andurain dans un asile d’aliénés fragile construction ; l’un des piliers de cet échafaudage est le député maire de Bayonne: Garat. Les aléas de l’affaire Stavisky vont l’enlever pour quelques années de prison à la chaude complicité de ses amis d’extrême droite, lui, le radical franc-maçon, vilipendé par l’Action Française. Quant au député d’extrême droite Ybarnégaray une brève altercation avec ma mère au Club du Faubourg va l’amener à merci. La vicomtesse est montée à Paris, presse quotidienne avec l’Intransigeant, presse hebdomadaire avec Louis-François ferais je pour Vu l’ont hissé sur le pavois du vedettariat. Comète éphémère peut-être, mais qui n’en perdra pas une miette de possibilités. Elle mène désormais un autre combat pour sa liberté, contre son propre gouvernement ; plutôt contre l’administration. À cor et à cris elle réclame le droit de retourner chez elle, dans sa famille, à Palmyre. Contre la lettre de cachet de l’administration. Contre Alexis Léger, grand maître du Quai d’Orsay. Elle a même parlé, sans nuance de confidence, de lui réserver deux petites balles de son 6,35… Résultat, il s’est défilé de la recevoir ; courageusement il a refilé la corvée au Prince de Croy, son chef de cabinet… Elle récidive sa requête en forme de tartarinade en cas de refus de passeport : deux petites balles pour Léger !… Elle est invitée par Léo Poldés pour parler devant l’auditoire du Club du Faubourg. S’il n’a pas les 4 millions de téléspectateurs de Michel Polac à Droit de Réponse, Léo Poldés reçoit le Tout-Paris du microcosme politico mondain. - Ose dire le contraire, toi, Jean Ybarnégaray, qui a essayé, avec Garat et ma famille, de me faire enfermer !… Le député de Saint Jean Pied de Port jure ses grands dieux ne l’avoir jamais cru coupable de rien, surtout pas d’espionnage ; il jure n’avoir rien tenté contre elle, asile d’aliénés ou couvent, et publiquement s’engage à tout faire pour lui obtenir visas et normalisation… Mais ça dépend de Léger.

218

- Si je suis innocente pourquoi me refuse-t-on mon visa ? Si je suis espionne pourquoi Léger paye-t-il tous les mois mon appartement de l’Avenue Kléber ? Le lendemain matin, dans sa boîte aux lettres, 15, Avenue Kléber, Zeinab Ben Maxime el Dekmari, trouvait un sauf-conduit pour rentrer en Syrie. Certains diront aujourd’hui si elle a reçu des fonds secrets, c’est à l’évidence, qu’elle travaillait pour nos services. Vous voulez certainement mon avis elle joue seulement sur cette loi physique de l’administration, française, et sans doute mondiale. — La loi de l’emmerdement hiérarchique maximum : elle scandalise certains fonctionnaires à Palmyre, Damas, Beyrouth — on l’expulse en France… Elle agace les gencives au plus niveau à Paris on la renvoie dans les bras de notre ambassadeur à Beyrouth, le HautCommissaire de France aux États du Levant, le Comte de Martel. Ils se raconteront des histoires de Comte. N’en doutez pas. Ca va déborder.

219

220

34 — L’opium des « gens bien »

Du jamais vu dans la chronique quotidienne de l’Hôtel Zénobie Papa voit arriver, à l’heure sacrée de la sieste, une voiture sombre, et va au-devant des passagers pour les accueillir. N’ayant encore jamais lu Tintin, ma culture iconographique déficiente ne m’a pas mis en mesure de reconnaître les Dupont et Dupond qui en descendent. Papa, lui, a tout de suite compris. En se précipitant sur le perron il m’a dit : - Ce sont des policiers ! Va vite cacher l’opium qui est dans mon bureau. Prends des bouteilles de porto. Celles du Porto Sandeman sont noires, parfaitement opaques. Il y a un porto blanc et un porto rouge. J’ai pris deux bouteilles parce que je sais la provision assez bien fournie. Pendant ce temps papa accueille ses touristes, feint la surprise à l’énoncé de leur identité, car ils sont loyaux, d’une dignité plutôt cérémonieuse, s’efforcent à la distinction. - Bouchède, directeur général de la sûreté, et mon adjoint… Papa reçoit, avec la considération convenable, la visite à Palmyre en son hôtel Zénobie du chef de la sûreté, en personne. On a voulu éviter les impairs d’un quelconque subalterne. Un peu de cérémonial s’impose, un échange riche de banalité sur le soleil, le bon voyage, les chaos de la piste, les descriptions du désert par un connaisseur, un regard appuyé, détaillé, analytique sur le merveilleux panorama, la chance du site, le meilleur pour admirer de notre perron, etc. Papa ne se presse pas de les faire entrer, ni de leur laisser enfin dévoiler, à la loyale, le vrai motif, nullement touristique de leur mission. Quand je sors de la chambre paternelle avec mes riches flacons, papa, assis entre les deux policiers leur offre : - Vous préférez le porto rouge ou le porto blanc ? Mais ces messieurs ne boivent pas dans les heures de service. Sortir cacher les bouteilles dans la vaste nécropole était un choix de pure fantaisie. Pendant la sieste pas d’importuns. Papa avait été

221

dénoncé, comme toujours dans ce domaine ; une perquisition sollicitée avec maintes excuses, par le commissaire, lui permit de trouver sur la table de nuit, à côté du livre récent de Cocteau « Opium » une pipe fraîchement employée, mais sans le plus petit gramme de pâte marron, au parfum de terreau. Cette pipe était pour mon père ce que nous appellerions aujourd’hui un choix culturel et devait l’aider à recréer l’atmosphère de sa lecture. Cocteau choquait un peu, il l’a toujours fait, Marga d’Andurain choquait aussi, c’était une élite, pouvait-on prétendre à l’époque ; mes parents avaient découvert les diverses drogues peu d’années auparavant à Beyrouth, où nous avions de ravissantes cousines dont amants ou époux, voyageurs en Extrême-Orient avaient su butiner, goûter, choisir, établir des filières. Moi-même j’avais découvert quelque chose, un soir où maman se préparait pour aller, avec papa, dîner à la Maison des Antiquités, dans le Temple de Bal. Sa petite robe bleue de nuit brillait et moulait très flatteusement son corps, sa démarche me semblait exagérément alerte, et je remarquai ses yeux, plus grands et infiniment plus brillants, plus pénétrants, plus magnétiques qu’à l’habitude. - Ce sont des gouttes spéciales dans les yeux, qui agrandissent… - J’en voudrais, dis-je. Elle n’avait pas le temps ; la nuit était belle, elle partit d’un pas très alerte… Je sus plus tard : maman cocaïne, papa opium. Avec son sauf-conduit tout frais elle aurait pu prendre le bateau de Marseille à Beyrouth. Mais son personnage d’aventurière généreusement dessiné par la presse parisienne, les salons, les conversations, les flatteries lui créait des obligations. Elle m’avait communiqué sa passion pour les livres d’Alain Gerbault, et son amitié pour Hermine de Saussure (la future mère de Delphine Seyrig) comportait beaucoup d’admiration pour la femme, qui, sur un yacht de onze mètres avait visité les îles grecques avec deux autres femmes, pour seul équipage. C’était, alors, une très grande première. Arriver à Beyrouth en navigatrice ça aurait une autre gueule. Mais la route est longue pour qui ignore tout de la navigation, et se débat dans les hoquets du mal de mer sitôt un seul pied posé sur un bateau. Je ne m’aviserai pas de préciser la force de la tempête qui la jeta sur une côte inconnue ; toujours est-il que la police locale ne crut pas à la « fortune de mer » qui l’obligeait à entrer ce jour-là dans le

222

premier port venu. Comme il s’agissait de l’une des îles Lipari où Mussolini enfermait ses communistes, on la soupçonna d’avoir voulu en faire évader ; normal, c’était la moindre des choses pour un policier moyen ; montant en grade, au fil de l’enquête, lorsque l’officier découvrit le sauf-conduit au nom de Zeinab Bent Maxime el Dekmari, il affirma d’abord qu’il s’agissait d’un faux, ensuite que le manque d’accent de cette Hedjazienne des Basses-Pyrénées caractérisait un agent indiscutable du Komintern. Nouveau sauf-conduit. Dans les fonds de la Méditerranée, là où vivent ces peuples que l’on traite (avec une nuance de méprisante honnêteté commerciale) de Levantins, on juge les uns et les autres selon une échelle de valeur du genre : un arménien vaut deux juifs, mais un grec vaut deux Arméniens. Les termes de cette équation très premier degré peuvent être modifiés selon votre éthique raciste ou commerciale, selon que vous jugez plus honorable d’être un gagneur ou une victime. Marga d’Andurain ayant entendu la version philhellène de cette formule jugea sage d’aller attendre sur la plage de Glyfada près du Pirée, la réparation du bateau… Et puis, ces satanés Grecs vous vendaient le pavot turc moins cher qu’à Palmyre… Où pourtant un chameau ne met pas longtemps pour apporter les récoltes d’Anatolie. C’est ainsi qu’un beau matin elle débarqua à Beyrouth avec une honorable cargaison. Ca aide à vivre et c’est vraiment sans risque. Dans ces temps précurseurs du yachting, qui aurait songé à fouiller un petit voilier ? À cette époque, vous en conviendrez, creusez vos souvenirs, il n’y avait à bord des yachts que des « gens bien ». Le combat contre la drogue n’était pas encore la priorité « numéro un » d’un ministre libéral qui, après avoir quadrillé la France, jusque dans les moindres villages, de bouchons doseurs de pastis, se lançait par dealers et indics associés, à une étude de marché, pour le jour béni où, une nouvelle majorité laxiste libérerait le commerce de chanvres et fleurs de pavot. Un rêve, pour investir les bénéfices des salles de jeux.

223

224

35 — Militant tous azimuts

Dans le même temps où maman rentrait au bercail Palmyrémien, j’allais connaître le chassé-croisé de l’exil à Paris. J’étais encore victime de l’affaire Dreyfus, papa, ulcéré de mon évolution politique s’efforçait d’allumer plein de contre-feux. Sa riche bibliothèque royaliste regorgeait de lectures fondamentales qu’il m’imposait. Comme je n’avais rien d’autre, j’acceptais de plus ou moins bon gré. D’ailleurs, si j’avais trouvé et conforté mon athéisme dans le catéchisme, tous les espoirs étaient permis à la lecture d’une brochure sur le corporatisme, ou de tel ou tel article de l’Action Française. Ainsi furieux de savoir la participation enthousiaste de mon frère aux violences fascistes du 6 février 1934, je regrettais de n’avoir pu être dans les rangs de la racaille, des métèques et autres, mauvais français, que le Parti Communiste avait mobilisée les 9 et 12 février suivants. Papa (et maman bien plus tard) avaient passé leur enfance et toute leur initiation politique à l’ombre de l’affaire Dreyfus et de ses séquelles. Remonter aux sources pour papa c’était m’imposer la lecture d’un énorme bouquin sur la question, que recommandait alors l’Action Française. Les loisirs de l’hôtel Zénobie laissaient à ma culture politique tout le temps nécessaire. Je vous fais grâce des cheminements biscornus de logique en syllogismes et autres arguties, mais ma conclusion était péremptoire : - Maman, comme Dreyfus, est innocente ; et le Deuxième Bureau, l’Armée, la Droite, l’Église, la Presse, sont menteurs, tricheurs, abuseurs et amuseurs d’opinion. Je croyais à un ailleurs de toutes les vertus : c’était pour moi la gauche, de préférence l’extrême gauche ; Je bouillais d’impatience d’en être le messager, je voulais aller à Damas, retrouver mes camarades de lycée, monter avec eux, le beau complot de la Troisième Internationale, de la fraternité, de la générosité universelle. Papa refusait de me laisser partir. J’avais dix-sept ans. Quatre ans encore pour liberté et majorité. J’étais un oiseau en cage, je déchirais mon bec à essayer le passage entre tous les barreaux, je ne savais comment ouvrir la porte… Qui pourrait m’ouvrir la porte… Une

225

seule personne le pouvait, une seule : maman. Une longue lettre à maman ; un réquisitoire contre l’autorité butée de papa ; mon besoin de liberté ; je voulais être journaliste, écrire sur le bonheur, la justice, la fraternité ; Je voulais Damas. Damas était ma patrie ; je suppliais maman de dire, de demander, d’ordonner à papa ma liberté. J’entrai un soir au petit salon ; papa lisait paisiblement. Je posai ma lettre sur la cheminée, puis d’un gros effort d’audace, faisant front à papa. - Voilà une lettre pour maman, si vous voulez lire. II me demanda de la lui remettre. Je lui montrais toujours mes lettres à maman. Il lut, ôta ses lunettes. Un silence, énorme. Je restais debout devant la cheminée, face à lui, dans son fauteuil, et je sentais, Invisible dans l’espace entre nous deux, le nuage maman… Le silence durait. Mon silence interrogeait. - Je n’ai plus de fils ! Je ne veux plus te voir ! Vas dans ta chambre. Le lendemain je quittais Palmyre pour Damas. J’étais chassé. J’avais en poche 200 francs. Le salaire d’un mois du dernier de nos domestiques. Un jour de dépression, 17 ans, seul au monde ; Personne ne m’aime. Le lendemain, je rebondissais. J’avais retrouvé mon copain Anis Azem du boulot au journal « Les Échos de Damas » de Georges Farès, et enfin le contact avec le parti communiste embryonnaire par Majid Cheikh el Ard… Et la merveilleuse clandestinité ! C’est alors que l’on noue les plus innombrables relations : Faouzi Zaïm, Bahjat Attar, Rafik Rida qui deviendra policier… L’était-il déjà ? Michel Afflak, futur fondateur du BAAS, et combien d’autres ; mais surtout, celui qu’on ne voit jamais, le kurde Khaled Baghdache, qui habite le quartier Mohajerine, là où les couteaux agiles ne manquent pas, qui savent se faire respecter. Khaled Baghdache a obtenu le texte du Manifeste Communiste d’un marin français, rencontré à Beyrouth… L’a traduit puis édité tout seul, a créé, de sa propre initiative, le Parti Communiste Syrien et viendra bientôt en offrir la surprenante naissance à Dimitrov au VIIe congrès de l’International Communiste… À la surprise générale. Pour les copains, je suis la caution internationaliste du communisme. Ils me mènent voir de misérables ouvriers tisserands, et l’on me questionne comme un petit-maître, par interprète fort libre. J’appelle à la grève, à la fierté, à la conscience de la force, du droit du

226

producteur. Un de ces gars, que j’ai convaincu déclenche quelques jours après une surprenante grève de 400 ouvriers. Nous sommes à la naissance d’un monde ; sa gestation nous parait devoir être brève, irrésistible, foudroyante. Des humbles découvrent qu’ils peuvent relever la tête, et regarder en face Je ne sais combien de siècles les contemplent mais il y en a un bon paquet. Au journal je suis aux chiens écrasés, et aux tribunaux : les humains écrasés. Avocats, juges entomologie ? Indignations. - Vos témoins sont tous des menteurs ! Dit le juge. - Le droit… Insiste l’avocat. - Bon ! Si vous voulez ! Faites les entendre… Mais, moi, je dors On croirait entendre un comique boulevardier ; c’est la France venue apporter la civilisation démocratique… Saint-Louis sous son chêne!… Dormait-il, lui aussi… La sieste des justes. Je cotise au Secours Rouge International. Je vais voir Adnan el Atassi, il est avocat ; il donne pour le Secours Rouge, il donne aussi pour Fouad Kazan. Fouad est libanais, il est grec Orthodoxe ; la répression ignore les frontières territoriales ou divines. Ils sont quinze dans un cube de béton avec une façade de grilles comme pour des tigres au zoo. On ne pourrait pas ranger là une Ford T… Tous à la grille. Je donne deux francs à Fouad. Des yeux de fièvre, des cris ! Deux francs. Des singes en font moins pour des cacahuètes ! L’humanisme occidental. Fouad leur a dit - C’est un français ! À la deuxième visite, tout le monde veut crier un mot d’amitié au petit français. Et je pleure, idiot… Je suis au Tribunal Militaire ! La Justice Militaire ! Elle va juger des bandits de grand chemin ! Des Mawalis, arrêtés dans la même région où, quelques années avant, avec maman et Fayçal nous avions nousmêmes été « interceptés ». J’imagine reconnaître. Rien ne permet de le dire — ils avaient leur keffieh sur le visage je n’ai vu que des yeux. Tous les habitants de la région se ressemblent ; même allure, mêmes gestes, mêmes vêtements. Battus, torturés, pas un seul n’a avoué. Plusieurs victimes, dépouillées sont là, témoins à charge, espère-t-on. Aucun ne reconnaît, aucun ne peut, ne veut rien affirmer. Faudra-t-il alors les acquitter, ces suspects ? Non ! Il y a un témoin — Une femme — A-t-elle vu ? Non — Elle a seulement entendu — Quoi. - Hatt el masari ! Donne ton fric. Un juge ordonne aux inculpés de dire à tour de rôle — Hatt el 227

masari. À l’un d’eux, très théâtrale, simulant l’horreur, et le prélude à l’évanouissement, la main au cœur, elle s’écrie : - C’est lui ! C’est lui. À quelques-uns nous haussons les épaules. Les quatre hommes ont le même accent local, très caractéristique… Les mêmes intonations, et cette presque interjection ne laisse guère, trois ans après, beaucoup de certitude ! L’exemple sera donné, sur la place Mergé. Quatre pendaisons. Pour les Échos de Damas, J’écris : en mon âme et conscience je ne suis pas convaincu… Un long article, avec début à la une… La Conscience Française. Le lendemain, un groupe, genre Croix de Feu du 6 février, exige avec une totale arrogance de voir le Directeur Georges Farès De très haut, ils le menacent, l’accusent d’insulte à l’Armée, exigent excuses, démentis, menacent de fermer son journal. L’honneur de la France, Monsieur… Quand il peut placer un mot, Farès s’aplatit d’abord puis s’abrite derrière moi : - Je n’aurais jamais voulu confier cela à un autre qu’à un français… de bonne famille… etc. Et de me faire comparaître ! Me voilà baptisé : « Petit merdeux », menacé de gifles, botter le train, etc. J’essaie de parler de liberté de la presse, de vérité, de conscience. Farès promet une rectification le lendemain. De ma plume. Je refuse. Et les « une, deux. Une, deux », finissent par se retirer… Parce que, mon nom, ça leur dit quelque chose. Oui ! Cinq lettres. La France est au Moyen Orient, pour conduire ces peuples vers la Démocratie… À quelque temps de là, Farés m’offre une pleine page pour parler de ma mère et de son « pèlerinage ». Je crois bien n’avoir pas nui à son Image ; mais ce n’est un chef-d’œuvre de diplomatie il faut ménager l’islam, la famille de Soleiman, plein de susceptibilités diverses ; mon texte est si inquiétant que papa accourt faire la paix. À la même époque, avec les copains, nous avons tendu un piège à un Indicateur, et si nous ne l’avons pas tué, ce n’est pas de notre faute ; nous n’avions pas d’assez gros bâtons. J’ai été convoqué à la police. Le commissaire, un arménien, me reprochera de fréquenter de si 228

vilaines personnes, moi, un français, qu’il déplore de ne pouvoir arrêter ; mais il assure pouvoir m’expulser. - C’est vous qui payez le voyage ? Il croit déceler une moquerie. Pourtant, je songe à partir. Papa se fâche. Je suis mineur, la police n’a pas le droit. II doit sans doute ouvrir un dossier « Jacques », car Il écrit à Bouchède — le chercheur d’opium — une plainte pour négligence de ses droits paternels. C’est à lui qu’on aurait dû demander toutes explications. Il est venu à Damas, me montre la Lettre. J’apprécie l’espèce de soutien. Et il me ramène à Palmyre dans ses bagages. Mon séjour ne sera pas long. J’ai gardé comme une relique de mon séjour en Damascène la traduction en arabe du Manifeste Communiste par Khaled Baghdache. L’un des fils du cheik Abdallah a été embauché par le gérant de l’hôtel ; comme c’est le plus instruit de nos domestiques je lui demande de m’enseigner l’arabe… J’ai justement un texte très intéressant qu’il devrait lire, lui, et commenter aux autres. J’essaie de lui expliquer ce que pourrait être une grève d’employés d’hôtel. II confie ses étonnements scandalisés à papa : c’en est trop, je suis renvoyé de la maison pour la seconde fois. Papa m’accompagne au bateau en même temps qu’il vient accueillir maman. Tous d’accord pour m’envoyer à Paris. Et j’arrive à Marseille le jour de l’assassinat de Barthou et du roi de Yougoslavie.

229

230

36 — Le prix du sang

Palmyre n’offre pas tous les jours une vedette à la presse mondiale. Le retour de Marga d’Andurain — La Comta — c’est presque celui de l’enfant prodigue ; elle est pour les officiers nouveaux venus une curiosité, mais pour les Palmyréniens elle a presque mérité son baptême d’enfant du pays… Et les journaux arabes n’ont pas manqué de préciser sa prédilection marquée pour le mâle arabe. Un triomphe, son retour… Certes, Œil de Bidet et ses sbires, pour obtenir l’interdiction de son retour en Syrie avaient échafaudé tout un dossier sur les lois coutumières, plus semblables à la vendetta corse qu’à la vraie tradition arabe, ou Islamique… Ils ne pourraient rien empêcher, ces bons Samaritains. Pas besoin d’eux ; surtout pas. Sa première visite, hors de l’hôtel, a été pour les frères de Soleiman — ses beaux-frères ; elle est toujours une Dekmari. Au moins une famille qui ne la rejette pas, et pourtant il y aurait de quoi. Elle est accompagnée. La coutume parle d’une troupe armée ! Il suffira du fidèle cuisinier Ahmed Khaled, et du dévoué Ali — dévoué bien avant le vol des chameaux. En grand secret elle lui confie le petit 6,35. Il suffira de le passer dans sa ceinture à l’arrivée dans la famille. Ainsi l’exige le cérémonial, et ce n’est que symbolique. Car les deux frères de Soleiman sont méharistes et sans doute plus fortement armés. En droit coutumier, quand elle franchit le seuil de leur maison ils ont le droit de la tuer. Mais en sagesse populaire, on ne tue pas la poule aux œufs d’or. Il s’agit bien d’or. Tout le monde le sait. Quand il y a eu mort, coupable ou non, condamné ou acquitté par la Justice, on doit payer le prix du sang. Ils offrent poliment le café. Elle le boit. Elle est censée parler à mots couverts, évasifs, genre réflexions météorologiques. Là elle bouscule un peu le protocole, jure de son Innocence dans tout ce qui est arrivé, parle de ses ennemis, de leur ancien capitaine qui est encore au Maroc, mais dont certains annoncent le retour probable. Plutôt silencieux, les frères jurent qu’ils la croient innocente mais, faut ce qui faut : la coutume a son prix. 231

Ils sont invités à l’hôtel et promettent leur visite pour le lendemain. Ahmed et Ali restent là pour négocier au meilleur prix le deuil familial. La Comta rentre chez elle. Le lendemain les deux frères brûlent les étapes, et au lieu de refuser le café offert, acceptent de le boire, de sourire, et de prendre en confiance, sans compter, le petit sac d’or. Le prix du sang versé et encaissé on restera beaux-frères et belle-sœur. C’est tout juste s’ils ne regrettent d’avoir un autre frère à offrir. C’est désormais une bonne et solide famille, à l’entre-aide promise. Au point qu’elle leur assure son vif désir d’aller peut-être un jour voir leurs parents à Bahrein, mais par beau temps, maintenant qu’elle navigue… Et à entendu parler d’Henri de Monfreid et des perles de la Mer Rouge. Pourquoi pas celles du Golfe Persique, ou Arabe ? À Beyrouth, auprès de nos amis du Haut-Commissariat, auprès de Martel lui-même, le Haut-Commissaire, elle ironise sur la pusillanimité de ces services qui jouaient de leur connaissance du monde arabe : elle, une femme, toute seule a résolu, bien résolu le drame. La conclusion s’impose ; d’abord il y avait manipulation, ensuite il n’y a plus pour elle aucun risque, pour les autorités aucune inquiétude. À elle le désert syrien. Elle demande une autorisation pour un avion. Elle a passé son brevet de pilote pendant ses loisirs forcés en France. C’est un refus. Sans explication. Juste une boutade. - Les aviateurs n’ont pas envie de passer leur temps à dépanner Madame Marga d’Andurain dans le désert. Toujours les services qui inventent des brimades Et le retour probable du Capitaine Gh. du Maroc est annoncé ; il n’a pas obtenu sa quatrième ficelle Le Haut-Commissaire promet : il ne sera pas affecté à Palmyre.

232

37 — Mohammed

Mes enfants, à qui je laisse ces souvenirs, quand vous voudrez brûler mes vieux papiers, jeter mes photos sans signification, vous trouverez un portrait 6x6 sur lequel ma mère a écrit, pour mon frère : « Mohammed — ancien domestique que Jacques a connu et qui est le berger préféré de ton père, car il parle un peu français ». Comme les inscriptions sur les socles des statues qui peuplaient la grande colonnade, et célébraient la mémoire des grands caravaniers de la Palmyrène à son apogée. Deux mots pour cerner une vie. Deux mots de plus : il avait le regard droit. Ce serait sa perte. Depuis le retour de Marga, mon père s’était recyclé dans le nomadisme ; il avait acquis quelques troupeaux de moutons ; en leur compagnie Il parcourait le désert au rythme des puits, des pâturages, des agnelages. Quelques chameaux portaient l’indispensable, avec peut-être l’inutile — quelques bouquins — le nuisible : un opium tranquille. Mohammed était l’infatigable factotum ; à Palmyre il avait pris en main les soins à tous les chevaux, dans le désert il courait, à chameau le plus souvent, d’un campement à l’autre, visiter les quelques familles, toutes de sa tribu, les Turki, chargées du gardiennage. Maman partageait son temps entre Palmyre et Beyrouth au gré des missions et des fouilles de Daniel. Elle était divorcée, papa, disaitelle, restait son meilleur ami. Le prédateur le plus dangereux dans le désert, c’est l’homme; surtout pour les troupeaux ; les hyènes, ça existe, mais les chiens suffisent. Fréquemment Mohammed signalait le passage d’un intermédiaire de boucher, à la recherche d’une ligne directe d’approvisionnement. Il lui suffisait d’apparaître pour décourager : on le savait homme de confiance. Un jour pourtant il apporte une étrange information: un homme, bien connu à Palmyre, El Haddidi (on pourrait traduire Homme de Fer) lui a proposé une grosse somme pour lui ouvrir l’hôtel Zénobie, une nuit où la Comta s’y trouverait. L’homme n’est pas un romantique. Une espèce de géant, une force de la nature. Quand il

233

était méhariste à Palmyre, arrogant et querelleur, Il était craint, et détesté. On le disait homme de main du Capitaine Gh. Rien de précis ; mais depuis qu’il avait quitté l’uniforme il vivait, sans terre à cultiver, sans salaire connu. On le créditait de servir de tueur, d’informateur des autorités dans les tribus. Ce genre de réputation s’enrichit très vite de toutes sortes de rumeurs. Depuis le retour du Maroc du Capitaine Gh. nommé à Deir ez zor, il était lui aussi, làbas sur l’Euphrate, sans doute a l’appel du capitaine. Alors, qui pouvait lui avoir donné une mission à Palmyre ? L’homme qui languissait après sa quatrième ficelle? L’homme qui avait déjà essayé? L’homme qui cent fois avait hurlé au cours de beuveries « Je lui ferai la peau ». Dès le départ tout était clair. Papa s’était replié sur l’hôtel, assurer la garde de maman, assurer des rondes la nuit avec un berger allemand, et envisager les mesures de protection : la première était la discrétion… Avec Marga d’Andurain, c’était impossible. Elle voulait immédiatement porter plainte, faire arrêter, interroger le Haddidi Folie, disait papa. Nous découvrirons Mohammed. Tu sais que le capitaine Cadi, dont l’arabe est la langue maternelle fait ce qu’il veut des gendarmes. La gendarmerie et la prison touchaient le dispensaire où trônait le médecin. L’antenne de Gh. c’est le docteur, sans doute aussi les services du deuxième bureau et des affaires bédouines. La rumeur n’a pas un mois, on retrouve le corps de Mohammed sur la piste de Deir ez Zor à quelques kilomètres de Palmyre. Tout bêtement, par routine, parce qu’ils connaissent leurs cinq mille habitants, comme de bons gendarmes de chez nous, les gendarmes syriens emprisonnent le Haddidi. Il est le dernier compagnon de route de notre berger; ils sont partis ensemble vers Soukhné… Et puis on sait qu’il a proposé à Mohammed quelque chose, et que ce dernier l’a trahi. Normal, très normal L’affaire serait terminée ; elle commence seulement. Le voisin de la prison le capitaine, médecin de l’Armée Française, doit ajouter son autopsie. Le scientifique, l’irréfutable, le moderne. L’enquête supérieure à tous les rapports de gendarmerie ; l’affaire va naître et devenir sérieuse ; le médecin a donné son rapport : - Mohammed a été tué d’une balle de 6,35. Il a signé. Et aux gendarmes sidérés, mais respectueux (un capitaine c’est le sommet du monde) il lance, magnanime, une piste : - Le seul 6,35 connu à Palmyre, et sans doute dans tout le désert 234

de Syrie, est celui de Madame Marga. Accessoirement le capitaine exige la libération du Haddidi. Vous n’imaginez pas un homme comme lui avec une arme comme ça ; c’est un jouet, une arme d’enfant, de femme… Le Haddidi est relâché ; il disparaît. L’affaire repart. Un juge est chargé de l’enquête : Gabriel Sfeir, le seul juge de ma connaissance pour lequel je puisse encore garder une considération totale ; c’est un Libanais, un arabe. Quand Mohammed est assassiné cela fait une semaine que Marga est à Beyrouth ; avec Daniel et les gens du Haut-Commissariat. Fêtes, réceptions, sorties le soir, dans tous ces villages de la montagne libanaise, Aley, Sofar, Broumana connus aujourd’hui par les bilans de leurs massacres ; à l’époque connus comme lieux de plaisir, bals, orchestres, restaurants, bars, élégances. Les nuits du tout-Beyrouth. La quarantaine inavouée (Marga se rajeunissait, timide mensonge, de seulement deux ans) vedette d’aventures ou de mystères, nantie d’un bel amant de bonne famille, et dont personne n’ignorait les bonnes relations avec le Haut-Commissaire, elle était de toutes les fêtes, de toutes les réceptions. Pas un, mais dix, vingt, cinquante alibis en béton, ou plutôt en or. Le soir du crime elle dansait avec le général commandant en chef… Le lendemain avec le Haut-Commissaire. Comment aurait-elle pu digérer les champagnes et gins ingurgités, dormir, se refaire une beauté, et couvrir les 750 km aller et retour que représentait le voyage Beyrouth Soukhné. Sur des pistes chaotiques Tout cela était ridicule, insensé, comique. Où elle était jamais elle ne passait Inaperçue. Le plus fort était d’être vue là où elle était absente. Parce que son dossier se chargeait. Des militaires, des méharistes bien sûr, parmi lesquels l’ancien ordonnance du capitaine Gh. témoignaient par écrit ils avaient vu, de loin, mais sans erreur possible la Dodge, couleur sable, de Mme d’Andurain, vers l’heure probable du crime — heure établie par l’autopsie — dans les environs, sur la route de Soukné. Des sous-officiers français avaient signé… Marga ne veut pas se rendre à ses convocations, c’est trop ridicule ; tout le monde sait tout ce qu’elle fait, ce qu’elle boit, avec qui, où ? Où elle dort, et avec qui… Œil de bidet n’a rien à faire. Papa reçoit convocations, confirmations d’enquête ; on continue à lut confier les Informations dues au mari. Ils sont trop bons. Il écrit à maman une longue lettre, par porteur direct ; un archéologue de

235

nos amis ; notre courrier depuis les années du dossier d’espionnage est régulièrement lu… Secret défense de polichinelle, par qui vous savez. Et il apprend à maman une nouvelle évolution de l’histoire ; le bruit court que la tribu de Mohammed Turki veut venger le petit ; sa vie est en danger. On explique, dans ce que Coluche appellera « les milieux autorisés » que les Arabes ne comprennent rien à notre baragouin juridique, Ignorent ce qui pour nous, civilisés, fait une preuve, ne croient à aucun alibi de la société frelatée de Beyrouth. Les Bédouins animés d’une bonne simple fureur justicière, comme les spontanés cow-boys lyncheurs de tout bon western, ne s’arrêteront devant aucun obstacle : ils veulent, ils doivent tuer Marga. Les services veillent, informent pour protéger… Surtout qu’elle ne revienne pas à Palmyre, nous ne pourrions pas protéger sa vie. Papa réitère : il faut déférer à la citation du juge Elle n’ira pas voir le juge. Elle reviendra chez elle à Palmyre, défier tout le monde, amis Inquiets, ennemis aux aguets. Sitôt arrivée, elle va seule voir les vieux parents de Mohammed bien prête à se défendre, à expliquer. Dès l’entrée, la vieille maman de Mohammed l’accueille à bras ouverts. — Tu me crois, nous l’aimions comme notre fils, le petit Mohammed, nous l’aimions. Elles sont dans les bras l’une de l’autre ; contagion des deuils, elles pleurent toutes les deux, Marga est sincère, la pauvre vieille le sait. Elles parlent. Non jamais personne n’a pensé la Comta coupable ! Personne ne veut la tuer ! Personne n’a compris pourquoi on a relâché le Haddidi. Sous le Palmyre de la garnison, apparaît un toutPalmyre des Arabes. Ce n’est pas celui dont nos services rendent compte. Personne, personne ne te croit coupable. Elles parlent encore longtemps ; les frères ont salué et répété : personne ne te croit coupable ; nous, nous cherchons le Haddidi. Et comme il n’y a aucun espoir de le contraindre à payer le prix du sang, il faudra… Et main sur leur poignard, les deux frères jurent : nous ferons justice. Les deux femmes parlent encore : puis la vieille mère montre la relique : la robe que portait Mohammed le jour de sa mort ! Elle l’a lavée, bien lavée, comme jamais et pour toujours : elle l’a suspendue là, dans cette pièce où elle vit, pour se rappeler le petit… Courtoisie oblige, Marga regarde, elle reconnaît le vêtement à un détail du col. - Mais je ne vois pas le trou.

236

- Quel trou ? - Celui de la balle qui l’a tué ! - Il n’y a pas de trou. Il n’y a pas eu de balle, aucune balle. C’est le Haddidi qui l’a étranglé… Marga s’envole sur un tapis de fureur. Elle va voir le juge cette fois. Il faudra qu’il fasse son enquête. Il faudra que tout le monde lui réponde. Il faudra que le Haut-commissaire ! Il faudra que le général Huntzinguer juge condamne, exécute le capitaine médecin… La Justice n’a pas les mêmes emballements. Dans sa sereine lenteur elle confisque le pistolet 6,35, le seul de Palmyre, puis demande au scientifique et professionnel médecin de bien vouloir extraire la balle pour examen et analyse… - Si l’un ou l’autre de nous est assassiné, sans chercher à savoir par qui, celui qui survivra, ira, sur le champ, tuer Cadi et Gh. Comme deux enfants qui mêlent leur sang en se promettant l’éternité, chacun a répété son serment. Désormais Marga est suspendue au téléphone du juge, et, avec la lenteur qui convient, la deuxième fausse autopsie atterrit sur son bureau. Un long descriptif du protocole d’exhumation du cadavre, des mesures détaillées, des angles précis, une trajectoire. Le médecin affirme et signe. - Impossible de retrouver la balle A l’orifice d’entrée de la balle 6,35 Il faut ajouter un orifice de sortie qu’un gravier obturant la blessure m’avait empêché de voir. Ce document ne précise pas si le capitaine a trouvé trace d’un deuxième trou dans la robe de l’enfant. Il faut croire que le pistolet de Marga était d’un modèle particulièrement puissant ; il est rare qu’une balle de ce calibre traverse sa victime. Le mirage du désert. Le juge talonné par ma mère va demander d’autres Informations : il exige une troisième autopsie, en sa présence cette fois. Le juge, son greffier, un expert en je-ne-sais-quoi sont là. Le capitaine, très désinvolte reconnaît « son erreur », oui, des graviers Dans le même temps les militaires qui avaient certifié avoir vu la Dodge, couleur sable, de l’hôtel Zénobie, ont rectifié leur témoignage : Ils ont découvert un commerçant de Deir ez Zor, même marque, même couleur, même itinéraire, même heure. Pas de doute. Et leur honneur ? Cocorico Marga ?

237

Ce que les communiqués de guerre appellent repli en bon ordre sur des positions préparées d’avance, je pense. Et la justice militaire, si soucieuse d’exemple sur d’improbables bandits de grand chemin, ne jugera jamais nécessaire la moindre sanction contre son médecin… Médecine militaire ! Justice militaire ! Militaire : cet adjectif aux airs de superlatif n’est qu’un diminutif.

238

38 — Du côté de mes pompes

Maman m’attendait au débarcadère de Beyrouth. Je revenais après deux ans de France. C’est très vilain de faire honte à sa maman, Je m’en rendis compte tout de suite ; mais c’est un de ces rares plaisirs de la vie qu’il faut saisir aux cheveux pour en cultiver des années de souvenirs. Elle était venue avec Daniel, dans son élégante décapotable de 1936 ; des sièges en cuir tout propres. Elle chercha d’abord une brosse avant de m’indiquer ma place… Elle aurait sans doute préféré me loger dans le coffre. Elle aurait honte de me montrer à la gouvernante de Daniel… Mais à quel hôtel me mener… Il fallait à la fois me mener chez le tailleur, le coiffeur, le bottier… Elle remplacerait la manucure — elle savait… Soudain Daniel se souvenait d’une urgence aux Antiquités. Il nous laissait la voiture pour notre shopping. D’abord j’avais une casquette, à la mode des meilleurs quartiers inquiétants de Paris, des espadrilles effilochées, humides comme des tampons frais, qui laissaient des traces de plantigrade moyen : elles auraient dû me donner regrets et humiliations en pensant à l’univers dont J’émergeais ; c’était peut-être incompréhensible, mais j’en gardais plein de souvenirs émerveillés J’avais embarqué à Trieste sur un minuscule cargo de 1 000 ou 1 500 tonneaux, qui traînait dans les ports de l’Adriatique, de Grèce, D’Égypte, de Palestine. Voir Venise en clochard libéré des contingences monétaires, croyez mol, c’est inoubliable. Passager de pont je pouvais coucher où je voulais, c’est-à-dire nulle part ; sur le banc quand il n’y avait pas de passagers payants, sous le banc quand ils le comblaient de leurs massifs postérieurs pour admirer les couchers de soleil sur l’Adriatique, ou la richesse des coloris des fumées de Trieste. Passager de pont je n’avais pas droit à la nourriture dont je pouvais à loisir humer les effluves lorsque je passais à proximité jetant un regard pas encore blasé sur les casseroles. N’ayant pas bénéficié des conseils diététiques de Rika Zaraï, j’ignorais tout de la question ; pensant nature, vie saine, et surtout bas prix, je m’étais acheté cinq

239

kilos d’olives vertes pour la traversée. Les Grecs, disait-on, vivaient d’olives… Pourquoi pas moi ? Le bateau ne partait pas, les cargaisons avalent du retard et croyez-moi, trois jours d’olives vertes, c’est décevant. Nous étions partis, et l’air du large m’avait creusé ; J’eus le désir fou de changer de régime. II y avait à bord quelques chats pétants de santé, très méfiants, ils craignaient les caresses des grosses dames assises sur les bancs ; elles souffraient de ne pouvoir donner le meilleur d’elles-mêmes… Elles avaient mis au point une intéressante technique pour piéger les matous ; passagères payantes pour la bouffe, elles pouvaient se permettre d’aller taper le cuisinier d’une assiette ou deux de pâtes — peut-être ces Panzani qui attirent les curés — qu’elles venaient installer sous les bancs ; mais elles avaient vu que les chats ne venaient pas tant qu’elles restaient sur place; d’un air dégagé elles allaient prendre l’air à l’avant, à l’arrière, dans les coursives, pour laisser aux chats le temps d’arriver ; et là quand ils étalent bien absorbés par leur assiette, toute prudence oubliée, elles se précipitaient pour infliger à leur première capture des minutes d’amour et de caresses. Personne ne faisait plus attention à moi, caché, couché sous le banc ; en route vers Venise, je vis arriver une assiette, presque sous mon nez; stoïque, j’attends le départ des trop-pleins de caresses, et sans attendre les chats, sans fourchette, sans même me servir des doigts, la bouche sur le tas de nouilles, j’égalais la performance des meilleurs aspirateurs. À dire vrai c’est comme cela qu’il faut manger les nouilles ; c’étaient les plus délicieuses de ma vie… Mais pas la suite. Quand ces tendres, trop tendres dames revinrent pour attraper les minets, elles virent une assiette vide, parfaitement léchée certes, mais sans personne autour. Le clochard avait tourné un dos audessus de tout soupçon ; mais il comprenait assez d’italien pour savoir qu’une autre assiette ne tarderait pas à lui parvenir. Et de se réjouir. Hélas ! Elles avaient installé à distance correcte des vigiles incorruptibles. Quand elles me virent me retourner et entamer, sans délicatesse, la deuxième assiette, elles me coupèrent net tout appétit par un concert de cris où se mêlaient surprise, colère, appel à des vengeances ; cela n’allait pas jusqu’à me jeter par-dessus bord, mais presque. Des griffes me menaçaient, des insultes. Il y avait pourtant quelques gras curés italiens qui passaient sur le pont ; manquait sans doute, leur collègue, l’Abbé Pierre. Un ange rose et blond (je sus plus tard qu’il était vénitien) de mon âge, vint à mon secours…

240

- Tu as faim ? - Ca doit être ça. C’était le pâtissier du bord il m’emmena dans les cuisines ; je fus embauché comme aide cuisinier pour le reste du voyage. Je n’ai pas eu l’occasion de vérifier s’il y avait des douches à bord, ce qui explique les souffrances de ma mère. Il fallait d’abord renoncer à la casquette, assez crasseuse, j’en conviens. Ce fut un long et délicat combat Idéologique ; je cédais, j’irais nu-tête. Le coiffeur fit des remarques désobligeantes ; surtout pour ma mère ; les étonnements ne me touchaient pas il critiquait la technique de mes précédents figaros : il ne pourrait tout rattraper. C’était Nénette qui me coupait les tifs ; c’était la légitime de mon copain René, avec lequel Je pointais au chômage ; à Paris, personne, jamais personne n’avait Ironisé sur ma coupe. Enfin, pour faire plaisir à maman… Je ne contredirais pas le friseur. J’acceptais même son shampooing ; il était outrecuidant : il se permit de me faire constater combien c’était utile. Tailleur et bottier se refusaient à livrer sous vingt-quatre heures ; condamné au prêt à porter ? La belle affaire. J’avais économisé longtemps sur mon allocation de chômage à Paris pour acheter ce complet à 49,95 que Nénette avait choisi. Elle, au moins, me trouvait très bien dedans. Il était un peu fatigué. Le voyage, la cuisine, la plonge… À la poubelle mon complet ! Quand tout fut livré, maman, voulut, devant une glace, me contraindre à me juger différent, mieux même, enfin, tel que j’aurais toujours dû me montrer. Je ne pouvais la suivre dans ses comparaisons : elle ne m’avait pas demandé de m’admirer dans un miroir à l’arrivée. De plus mes chaussures neuves me torturaient. Cette douleur intime n’altérait en rien mon aspect; j’étais présentable, tout de suite. Presque sans transition, je me retrouvais dans une de ces villégiatures de tous les luxes de la montagne libanaise, de ces villages dont les noms : Sofar, Aley, Broumana aujourd’hui simples étapes de massacres alternés, étaient alors synonymes de fêtes, danses, musiques sous les lustres scintillants, smokings, champagne, whisky, et robes, robes et frou-frou Je déjeunais chez les de Kerchove (consul général de Belgique) avec le Haut-Commissaire, le Comte de Martel ; je découvrais le caviar et la mangue, et la distinction blasée Moins d’un mois plus tôt, assis à même le trottoir pourri d’une rue minable du 13e arrondissement de Paris, un clochard en fin d’ivresse m’avait appelé à l’aide pour achever un litre de rouge ; solidaire et reconnaissant, buvant au goulot, m’essuyant d’un revers de manche 241

de mon complet à 49,95 nous avions parlé d’amitié… Que choisir ? Diogène ? Epicure ? Lénine seul ouvrait une voie, la seule. Le Haut-Commissaire laissait ses hôtes et ma mère a la montagne. Il me raccompagnait à Beyrouth : il avait son bureau, moi, de nouveau, l’Université Américaine. Avec lui je parlais éducation comparée Jésuites, contre Américains. La liberté. Je ne parlais pas communisme. Non j’étais Ici en Syrie, un clandestin, mais je pouvais dire athée. Et alors là, Intarissable. Je lui racontais mon miracle, un bon, un vrai miracle, mais un miracle sacrilège. Après sept mois au Val de Grace en 1935-1936, j’étais mourant. Une vingtaine de cagibis en toile abritaient les agonisants pour les dernières visites des familles et les derniers sacrements. Or le jour de mon entrée, on m’avait demandé ma religion : j’avais insisté pour être déclaré « Athée ». Mais voilà, le scribe de la France profonde, m’avait inscrit catholique. Et je vois arriver un prêtre. Les derniers sacrements en série. Je ne pouvais plus parler, je respirais de moins en moins. On attendait que ça s’arrête. Je n’avais plus la parole, mais encore l’ouïe et la vue ; intacte une capacité de colère, une intense irritation ; ce curé c’est le révulsif dont j’avais besoin. Le miracle. J’ai pu dire, répéter, crier : je suis athée ! Je ne veux pas de prêtre. Il ne s’en allait pas, II encaissait tout comme un buvard ; Impossible de le chasser, de le vexer ; il souriait me parlait du Pays Basque, de la foi basque, celle du charbonnier et des Bretons réunis ; j’écumais de rage, je parlais, parlais, parlais de Matalas, le seul bon curé basque, tué par son évêque, par les très chrétiens dragons du roi de la fille aînée de l’Église ; j’étais comme les soi-disant paralytiques de Lourdes qui jettent leurs béquilles ; je parlais, je blasphémais, une sainte (ou diabolique) colère m’animait. Il était resté deux heures. J’étais guéri. J’allais être réformé, quitter l’armée, pour le 1er mai 1936. La journée à manifester dans les rues. Le miracle.

242

39 — A.U.B., Y.M.C.A., Radeaux de liberté

L’A.U.B. (American University of Beirut), je l’avais dit à M. de Martel, c’était la liberté ; sans comparaison avec les jésuites de l’Université Saint Joseph, et même avec la mission laïque dont le seul nom aurait pu, aurait dû, être le drapeau, le seul drapeau de la France au Levant. Mais, difficilement toléré, faiblement soutenu par Paris, surveillé et mouchardé par tout ce qui portait soutane, le lycée français n’osait aucun prosélytisme, ou si peu. Arrivé de France après deux ans de militantisme dans la vague immense de la montée du Front Populaire, après les grandioses cérémonies du 1er mai et des grèves de 1936, après une prise de parole en uniforme de l’Armée de l’Air sur le podium de la fête de l’Humanité à Garches, j’étais un militant heureux, accoutumé à récolter sans cesse les succès de mes semailles désordonnées. Au Levant, je me sentais porté par la grande marée montante. Le Gouvernement de Front Populaire avait décidé de respecter les traités de 1919 — et suite — qui avalent donné à la France et à l’Angleterre Mandat de conduire à la démocratie et à l’indépendance, les états découpés dans l’ancien empire Ottoman. Syrie et Liban étalent promis à l’émancipation ; révérence et référence à ce xixe siècle bousculé par la « crise des nationalités. » À la section française de l’A.U.B. le directeur, protestant et travailliste nous avait proposé de créer des petits groupes d’études, par cultures nationales les groupes flatteusement baptisés « académie » virent ainsi émerger une Académie Française, dont on m’offrit à la fois présidence, secrétariat et animation. Il y avait un autre français, mais dans une petite classe… Dans quelques pages, il sera policier à Nice, et m’interrogera toute une nuit jusqu’à avoir plus sommeil que moi. Après deux ou trois petites « conférences » sur Châteaubriant ou Lamartine, à l’intérieur du campus, nous obtenons un local sur la place principale de Beyrouth, que l’on nomme au choix « Place des Canons » ou « Place des martyrs ». On aurait pu dire aussi « Du sabre et goupillon » ; ce sera pour cinquante ans plus tard. Nous avions ce local au titre de Y.M.C.A. (Young Men Christian 243

Association) ; dans ce Liban, promis à une prochaine indépendance démocratique, il fallait une bannière pour avoir la permission d’exprimer une idée quelconque. Le Président de l’Académie Française, avec déjà quelque expérience de la clandestinité (à Damas, deux ans avant, à la 18e Compagnie de l’Air l’année précédente) allait se lancer dans les curiosités de la navigation sousmarine. Ma première conférence avait pour thème « La guerre secrète du pétrole ». Le pétrole, à l’époque était un thème plus que discret. Affaire de spécialistes, à ne pas mettre entre toutes les mains, et surtout pas celles de la démagogie, ni de la démocratie. C’était un non-sujet. Dire que français et anglais s’étaient partagé le pétrole turc c’était une incongruité. Rappeler la phrase de Clémenceau « Une goutte de pétrole vaut une goutte de sang » n’était guère qu’une Image, une formule, une exagération volontaire… Expliquer que la passion de « l’opinion publique » et de la presse si libre des années 1920 pour le nationalisme géorgien ! ? était due à un certain M. Deterding, expropriétaire des pétroles de Baku, et potentat de la Shell Royal Dutch… Cela faisait à l’époque, discours de martien… D’ailleurs on se posait encore des questions sur la réalité des sélénites Mais conclure vous, arabes, libanais ou syriens, vous croyez être à l’écart des combats contre le fascisme… Vous n’y couperez pas, vous êtes intéressés au premier chef ; vous aurez la guerre parce que vous avez le pétrole. Monsieur Widmer m’avait demandé le texte de ma « conférence » il voulait le publier ! C’était excellent… Disait-Il. Rouge de fierté, je racontais à maman mon succès : elle fut moins emballée ; puis très réservée après avoir parlé avec R.P. notre ami pétrolier opiomane. Nous étions en pourparlers pour des sortes de contrats forfaitaires pour les employés des forages, pipeline, etc. qui passaient par Palmyre… Et mon article ne pourrait que retirer des chances au contrat. Papa vint même me signifier de me tenir coi… Belle et chère liberté de la démocratie modèle. Papa était à Beyrouth pour se remarier avec maman : assister aux noces de ses parents était à l’époque une rare satisfaction. Maman m’avait parlé de se marier avec son amant, il était très gentil avec moi; quand il venait à notre villa, sur la corniche, juste en bas de l’A.U.B., il me prêtait sa voiture décapotable ; je me délectais à des allers et retour sur la corniche, à des excès de vitesse sans permis, sans assurance, et sans m’en apercevoir je passais de Beyrouth Est à

244

Beyrouth Ouest. Daniel serait parfait pour moi, m’avait-elle dit : il était à peu près socialiste, du genre très moralisant ; en plus nous étions toujours d’accord, lui et mol, pour critiquer maman ; ce qui était impossible avec mon père. J’avais mis mon veto : je voulais papa. Lui aussi m’avait demandé son avis. Il était venu me voir en France. — Crois-tu que ta mère m’aime toujours. C’était dur d’effacer Daniel. - Maman se dispute avec tout le monde; mais plus elle aime plus elle crie ; avec vous, bien plus qu’avec Daniel ! Et avec mol, alors ! Il faut savoir gérer ses parents. La famille serait sans doute satisfaite : finie Zeinab Dekmari elle était redevenue Madame Marga. On ne reçut pas de félicitations. J’étais satisfait, et je le crois, ça leur suffisait. Pensaient-ils combler un besoin de respectabilité ? Le dernier de mes soucis.

245

246

40 — L’amitié traditionnelle de la France et du Liban

Avec maman j’allais souvent chez les Kerchove ; Reichka m’aimait bien ; elle s’installait à la Récamier sur son divan et me faisait asseoir, comme un petit chien de compagnie, sur un tabouret bas ; un coude sur le divan, la tête près de son sein je recevais de temps à autre un compliment, ou sa main très câline dans mes cheveux ; ma mère m’assurait que ces caresses visaient, à travers mes vingt ans, à rendre jaloux le Haut-Commissaire ; il était là fort souvent, à tous ses moments libres ; carnet mondain ou commère du tout Beyrouth des fonctionnaires, maman m’assurait que Martel était un amant platonique… Contraint et forcé, car impuissant. Œil de bidet ne perd jamais ses droits à l’information essentielle. Dans ce salon, les échos ne manquaient pas ; c’était une bonne lorgnette pour la politique française au Moyen Orient. C’est ainsi qu’un soir on avait vu déboucher de l’office, en passant par les cuisines, Pierre Eddé : il faisait sa campagne pour la conquête de la présidence de la République Libanaise. Le Haut-Commissariat n’avait pas trouvé d’horaire pour lui permettre de rencontrer le représentant de la France ; malgré toute son insistance et quelques bouquets somptueux, Reichka ne l’avait pas invité ; son portier, rigoureux sur le protocole, ne l’avait pas laissé entrer ; il avait enfin pu soudoyer un petit plongeur de la cuisine, pour obtenir l’ouverture d’une porte de service. On avait beaucoup ironisé, avec quelle condescendance, sur la façon dont les Libanais se lançaient à l’imitation de notre vie démocratique, parlementaire. Peut-être ignorions-nous, faute d’information, les pénibles parcours du combattant de nos propres ministres et présidents pour atteindre leurs honorifiques titularisations. Les cuisines à traverser doivent être de la même nature. Cette remarquable ténacité fut récompensée Pierre Eddé devint président de la République Libanaise. Le Liban chrétien tremblait. Le Front Populaire judéo marxiste, pauvre Karl Marx, les sionistes l’accablent pour sa conversion au 247

protestantisme ; un renégat antisémite ; les chrétiens comme les nazis, ignorent sa conversion, et le veulent juif… Quant à Lénine, n’en parlons pas, ses pommettes saillantes le propulsent à la tête des hordes asiatiques judéo marxistes. Le Front Populaire menaçait d’abandonner le Liban chrétien dans un océan musulman!… Comme d’habitude depuis le viie siècle. Pourquoi pas. Que voilà un bon plan. La phalange de l’histoire, celle de Philippe de Macédoine et d’Alexandre le Grand avait connu leurs victoires par des mouvements d’ensemble de lances. En Tchécoslovaquie existait à l’époque un mouvement sportif et gymnique, appelé les Sokols. Leur originalité consistait à de grands mouvements d’ensemble avec en mains des bâtons, sortes de manches à balais prolongés. On voyait cela aux actualités cinématographiques : du Vasarely avant l’heure. Ainsi naissaient les phalanges libanaises ; au modèle des SS et des SA, des Sokols, des ligues fascistes françaises, Camelots du Roi et Jeunesses Patriotes, Au modèle de la Phalange Espagnole et des boyscouts d’un peu partout : de la prière à tout instant. Une belle synthèse du fascisme ascendant de 1936. Je n’étais pas au berceau, mais on peut imaginer que les fées penchées sur les premiers vagissements du bébé ressemblaient aux Jésuites, au Vatican, et peut-être, à quelques-unes de ces bureaux que le Front Populaire avait généreusement conservé à son service. Le Liban, la Syrie, sont, dit-on, mûrs pour l’indépendance. Parlements réguliers, élections d’une honnêteté au-dessus de tout soupçon, pas le moindre conflit de fanatisme interconfessionnel. Le pays retient son souffle. La Liberté est en route. Ils sont sortis du quartier chrétien de Beyrouth Est, ils sont allés dans le quartier musulman, qu’on n’appelle pas encore Beyrouth Ouest. Des chrétiens ! Leur jour c’est le dimanche… D’habitude. Tiens ! Ils stationnent devant la Grande Mosquée. C’est l’heure de la prière. Que font-ils de leurs balais ? Des mouvements d’arme ? De quoi s’agit-Il ? Des menaces ? Indignation. Fanatisme pas mort ? Quelques cris, des menaces ? Des notables appellent au calme ! Évitez la provocation. Pensez à l’indépendance ! Maturité ! Du calme ! Du calme ! Les phalangistes rentrent chez eux. Ils sont satisfaits. Ils n’ont pas encore leur baptême du feu ! Ca ne saurait tarder. Ils ont marqué, on les a remarqués ! Ils existent. Surtout, les personnalités ont été écoutées ; on a demandé l’avis des 248

milieux musulmans, des milieux chrétiens… Les musulmans, comme un seul homme sont tombés dans le piège… Ils ont seulement dit : il ne faudrait pas que ça recommence, nous ne pourrions pas retenir… Exactement ce que l’on voulait chez certains. - Ce n’était que des enfants ! De la gymnastique. Vous voyez comme ils sont ! Fanatisme pas mort. Pas mûrs pour l’indépendance ! La France doit rester. On dit beaucoup de choses ce vendredi soir. Et puis on apprend : « Ils recommenceront vendredi prochain ». Va y avoir de la bagarre. Toute la semaine Beyrouth attend vendredi. Tout le monde à l’Université Américaine dit « Va y avoir de la bagarre ». C’est la jonction Beyrouth Est — Beyrouth Ouest. On sera bien placé pour voir, sans en perdre une miette. Finalement on n’y est même pas allé, parce que, plus approchait le vendredi, plus on craignait les déferlements. Quand on essayait — des personnes sérieuses — de dissuader les chefs phalangistes (à peine créées les phalanges avaient déjà des petits chefs) de retourner vendredi devant la grande mosquée. - Ne sommes-nous pas tous libanais ? Y aurait-il encore des cloisons religieuses, du fanatisme ? Nous sommes partout chez nous, n’estce pas ? Le vendredi est arrivé. Les phalangistes, marchant à l’abattoir sont allés en bon ordre jusqu’à la Mosquée. Puis la débandade reconduite à « leurs quartiers » par une foule vociférant, des projectiles de toutes sortes, des bâtons, leurs balais arrachés, brisés : bientôt des gourdins ; des vitrines cassées, des blessés. Le tocsin dans les églises ; les musulmans ont commencé à déferler sur Achrafieh des femmes échevelées, en chemises se réfugient dans les églises ; le tocsin sonne dans les petits villages de la montage chrétienne… Au secours de Beyrouth. Que fait la police ? Me direz-vous… Et l’Armée Française ? Quelle police ? Quelle armée ? Il n’y a personne ! Cette police, cette armée qui, habituellement est consignée à tout propos, à tout instant sur pied de guerre : elles ne sont pas là. Monsieur Bouchède, chef de la Sûreté est à Damas, et on ne sait

249

où le joindre. II n’a laissé aucune consigne, aucun ordre ; il ne se doutait de rien… La troupe n’était pas consignée, la gendarmerie non plus. Personne avant la fin de soirée. Lorsque Beyrouth n’est plus qu’un champ de bataille. À quelques jours de là je suis de nouveau chez les Kerchove. Les habitués sont là. Monsieur de Martel est assis sur un canapé, à droite d’un banquier chrétien libanais — Matouk, je crois. - Il y a quinze jours je voyais l’indépendance toute limpide ; J’avais autant d’amis musulmans que chrétiens — ce sont toujours mes amis… Mais nous ne pouvons plus nous voir — leur communauté ne le tolérerait pas ; il n’y aurait plus aucune sécurité, pour personne. Maintenant j’ai peur… Vous ne pouvez pas, la France ne peut pas nous abandonner. Ou alors nous demanderons aux Italiens… Aux Allemands… Comme Franco ! Comme les phalanges ! Et la France a différé l’indépendance, tout en la réaffirmant. Il y avait grosse effervescence parmi les étudiants et lycéens. La provocation était si évidente, si grossière, si cynique. On ne pouvait croire « la France » coupable d’une si médiocre duplicité. Qui ? Les jésuites, certains dans la police, dans les services secrets. Pour moi pas de doute ? Jésuites et Vatican. Libérer le Liban, la Syrie, plus que de l’Armée Française c’était le libérer des religions — moyen de manœuvre. C’était pouvoir poser les problèmes, tous les problèmes en dehors des clivages religieux — alors que notre association était encore sous le sigle du YMCA. Réfléchissant à des statuts nous avions décidé d’insister sur notre désir de rencontre au-delà, en dehors de tous clivages religieux. Sans nous en rendre compte nous étions devenus « contre » les divisions des communautés, et ce fut le raz-de-marée. En quelques semaines nous étions deux cent cinquante. Il nous fallait nous structurer. Une grande réunion inaugurale était décidée, dans une salle de réunion de la Place des Canons. - Ces enfants qui font leur petite association, c’est le nouveau souffle de l’indépendance. Vous devriez présider leur réunion. II avait accepté. Le jour de la fête inaugurale arriva. Le Haut-commissaire de France aux États du Levant, le Comte de

250

Matel, accompagné du directeur des affaires politiques du Hautcommissariat, le Comte Ostrorog… Étaient annoncés… Nous n’avions pas de tapis rouge, mais un chef du protocole, mon camarade Fouad Kazan, celui à qui, deux ans plutôt je portais une pauvre assistance à la prison de Damas, Fouad Kazan, clandestin, secrétaire et l’un des fondateurs du Parti Communiste Libanais, interdit, bien sûr. Il serra respectueusement les mains des personnalités, puis après les avoir assis sur une estrade, Il vint s’asseoir à mes côtés. La salle était comble : tout le kaléidoscope du Liban, et même du Moyen Orient était là : musulmans chiites ou sunnites, juifs (mais pas de sionistes) chrétiens, orthodoxes, maronites, arméniens, druses, alaouites, palestiniens, irakiens, kurdes, Iraniens aussi. J’étais le seul français, quelque peu parapluie anti-répression. Je fus élu président. À vingt ans j’ignorais tout de la litote ; je fus assez anticlérical (litote). Et très applaudi. L’un de mes plus fidèles et amical soutien s’appelait Abbas Hoveida : Il était iranien, et nourrissait à l’égard des mollahs de son pays les mêmes réserves (litote) que moi. Comme Voltaire nous pensions qu’il fallait d’abord et avant tout débarrasser nos pays de l’Infâme… Mais on se méfiait de la prétention « démocratique » des mouvements de foules religieuses fanatisées qu’elles fussent vendéennes, maronites ou chiites. Nous pensions plutôt union des compétences, des gens instruits, et le despote éclairé, ou le technocrate nous semblaient plus capables de progrès réel. Il est resté fidèle à nos rêves d’enfant. Il avait créé en Iran une sorte d’association des anciens des grandes écoles qui le fit distinguer par le Shah. Devenu premier ministre, face à notre image du paysan portant sur son dos le prélat et le noble, il a cherché, par une réforme agraire à débarrasser sa paysannerie du fardeau ayatollah… Ils l’ont fusillé. Abbas et moi devions nous revoir en France ; je lui dois mon succès au bac cette année-là; la veille de la composition de maths Il m’avait donné les questions: Il les avait achetées au fils du colonel P. qui était directeur de l’instruction publique. À l’autre Il les avait payées, à mois il les a données avec le sourire. Si nous ne nous sommes plus revus ce fut la faute du Canard Enchaîné. Le Shah, le père de celui que suivra Abbas, avait fait une de ces bonnes répressions qui modifient les statistiques des dictatures. Le Canard avait titré « II n’y a pas de quoi fouetter un Shah. » Par son ambassadeur il avait réclamé le fouet pour le Canard. La 251

Constitution que (parfois) nos gouvernements respectent ne permit pas de lui donner satisfaction. Il rompit les relations diplomatiques avec la France. Abbas continua ses études en Belgique, c’est pourquoi je n’ai jamais connu le petit nez de Farah Diba.

252

41 — La justice militaire à Palmyre

- Tu es complètement inconsciente de m’avoir écrit par la poste. Tu sais que toutes nos lettres sont lues. En m’annonçant la promesse du Haut-commissaire de faire assassiner El Haddidi, tu as prévenu nos ennemis ; ils l’informeront ; pour vivre il devra nous tuer… Maman m’avait montré la lettre. Jamais, en paroles, papa ne la critiquait devant moi. Je voyais ce qu’il pouvait en être en tête à tête. Depuis l’assassinat de Mohammed, la libération de Haddidi, les fausses autopsies du médecin, et les faux bruits mis en circulation par le deuxième bureau, sur les projets vengeurs de la tribu de Mohammed, maman ne manquait pas à chaque rencontre avec le Haut-Commissaire de le houspiller pour crever l’abcès, et faire justice. Mais justice signifiait : arrêter le Haddidi, l’interroger, et sur son témoignage inculper deux officiers, peut-être d’autres comparses. Quant aux deux officiers peut-être pourraient-ils se réclamer d’une couverture plus haut placée ; peut-être un colonel. Et qui devait se charger de cela la justice militaire !!! À l’impossible nul n’est tenu… Fut-il français, fut-il Haut Commissaire. Il en avait parlé au Général Huntzinger ; il lui était théoriquement subordonné, sur des emplois globaux de l’armée, le niveau de répression, ou les frontières ; mais à l’intérieur de l’Armée, elle s’administre elle-même, pour elle-même, gentiment. Alors l’esprit de corps, ça donnait : étouffer l’affaire, étouffer le Haddidi. D’ailleurs même pas son fidèle capitaine le mettrait peutêtre au vert pour quelque temps; il suffirait d’un rapport, d’un constat, d’une autopsie bien signée. Que demander de plus ? Dans le salon de Reichka, le fait-divers du jour c’était souvent Marga. Ce jour-là, aussi — Noël approchait ; à la neige sur les hauteurs du Liban, à la mer au pied des montagnes ? Chacun annonçait des projets. Maman voulait aller à Palmyre ; elle ne pouvait laisser papa seul ; le gérant suisse était parti, troupeaux et chiens étaient vendus, Daniel allait au ski, j’avais des tas d’occupations clandestines prévues

253

avec mes copains. Elle irait fêter Noël et le jour de l’an à Palmyre, tenir compagnie à son mari. Tout le monde savait dans ce salon de Beyrouth le danger qui pesait sur elle. Pour la deuxième fois, Madame Brassart lui tirait les cartes, et l’air sombre, les yeux exorbités, très convaincue elle disait d’une voix grave et inspirée. - N’allez pas, Marga, n’allez pas. Restez ici. Je vois du malheur, grand grand malheur. — Dites-lui, vous, lançait-elle au HautCommissaire ; mais celui-ci restait coi, pris entre les deux politesses contradictoires de manifester une certaine considération pour les prédictions de Mme Brassart, mais aussi la délicatesse de ne donner à ma mère ni conseil, ni encore moins d’ordre. Et puis ordre et sécurité régnaient dans son aire de puissance. - Dites-lui, Jacques, dites-lui Reichka. C’est sérieux, je vous assure, je vois du malheur, du deuil, du sang. Je ne haussais pas trop les épaules, mais une moue de doute, un léger sourire très sceptique… Elle recommença plusieurs fois dans la soirée ; il sortait toujours du pique… Pas du trèfle. Maman était à la fin peut-être un peu inquiète ; tables, cartes, astrologie, voyantes elle adorait quand on lui confirmait les énormes qualités de fantaisie, emballements, courage : et les devins n’en sont pas avares. L’insistance de Madame Brassart donnait à son choix de Noël la coloration d’un défi de plus en plus audacieux ; elle était comblée. Quelle angoisse pour Reichka et le Haut-Commissaire jusqu’à son retour. Le lendemain matin, la secrétaire de notre cousin Pierre Lafont, consul général de France à Beyrouth, me téléphone : - Vos parents vous réclament à Palmyre. Comme les routes sont coupées par la pluie, passez à Damas chez le baron Fain, notre délégué : un avion militaire sera mis à votre disposition. La joie ! Ils sont chouettes mes parents ! Un avion militaire pour moi, c’est mieux que le taxi de Brimo. Le Liban est bloqué par la neige il faut le contourner par le Sud, par Merjayoun. Je cherche toute la journée un transport. Nous passerons la nuit, là aussi, bloqués par la neige. J’arrive hagard, pas rasé, sale, au matin, chez le Délégué. Le domestique hésite à me laisser entrer, hésite à réveiller son maître. J’ai le clochard facile. Le baron Fain arrive en robe de chambre, pas plus rasé que moi, 254

l’air de sommeiller encore lui donne une teinte de prudence diplomatique. J’ai hâte de lui demander où est l’avion. Il semble hésiter à parler : s’enquiert de mes goûts pour le petitdéjeuner, me le fait servir, me laisse seul. Il revient rasé, habillé ; il semble gêné, il cherche ses mots. - Voilà, j’ai une mauvaise nouvelle, un accident grave, très grave. - Maman est morte ? - Non heureusement, elle n’a rien. — Un accident de voiture ? - Non, un attentat ; votre père est blessé, très grièvement blessé. - Papa ? Mais pourquoi ? Il s’éclipse, parle d’un appel téléphonique, reste quelques instants, tragique, beaucoup de componction. - Soyez courageux, soyez fort : Monsieur votre père est mort ! Il ne sait pas, lui ; mais si papa n’était que blessé, le docteur l’aura aidé… J’essaie de lui expliquer, Mohammed, les fausses autopsies. Tout est embrouillé, très confus. - La Justice fera tout pour votre père Je ne comprends pas. Comment a-t-on tué papa. Il n’a jamais rien fait à personne. Tout le monde l’estimait. L’avion m’attend. C’est mon baptême de l’air. Le Potez 25 n’est pas chauffé. Je grelotte. Le pilote croit que J’ai peur. Palmyre, vu d’avion. Le capitaine de la Baume vient me chercher au camp d’aviation. Silence. Poignées de main. Et c’est maman. Elle est vivante. Elle est détruite. Je ne trouve pas la Marga que je m’attendais à retrouver ; Je pensais la trouver froide, résolue, vengeresse. D’un mot, d’un reproche, je lui ai rappelé le serment entre elle et papa : tuer les deux ennemis, si un seul Marga est tué. Elle ne répond que par un geste d’abandon, de désespoir, de faiblesse ; elle est abattue. Depuis deux jours et deux nuits elle n’a pas dormi. Elle raconte par bribes ; décousues, événement saillant, choc, indignation. Les domestiques viennent de rentrer ; les uns et les autres ont été battus, torturés à la gendarmerie. Une seule question - La Comta? Combien t’a-t-elle donné pour tuer son mari? Combien? Avoue ! La question à la turque. L’innocent est attaché sur une table, et avec une badine de fort rotin on lui martèle la plante des pieds.

255

- Avoue, c’est la Comta… Depuis deux jours, les officiers se sont relayés pour veiller papa, protéger maman ; leurs pistolets de 9 mm sont sur une table. Pour rassurer peut-être ; mais souligner une atmosphère. J’aperçois le petit 6,35 de ma mère. Je pensais qu’elle s’en serait servie. Il est là. Je le prends dans la poche de mon imperméable. Maintenant c’est moi l’homme. C’est moi le chef de famille. La vengeance m’incombe. Sitôt que je verrai le capitaine Cadi. Maman m’a déçu ; le diapason de ses cris, son torrent de larmes. Je la pensais indifférente ou hostile à papa. Heureuse peut-être d’en être débarrassée. Elle semblait avoir tout perdu, envie de lutter, envie de vivre, effondrée. - Je resterai à Palmyre. Je continuerai l’hôtel… - Non ! Ils te tueront, ils te tueront aussi ! Il n’y a rien à faire. Elle répétait ce « rien faire ! Pas de justice. » Elle balayait le chef de famille que je me croyais devenu. - Nous laissons tout. Nous rentrons à Beyrouth ! Ton bac d’abord. J’avais froid. À peine dormi. Le 6,35 dans ma poche. J’allai voir papa. L’embrasser. Le froid, il était froid. Un dernier regard. Des blessures sur le visage, l’œil, les joues. - Il semble avoir souffert. Il reste crispé. - Si tu avais vu. Le sang partout. Dix-sept coups de couteau, un œil crevé… Il disait en crachant le sang. - J’ai mal… On m’a assassiné. Il pouvait voler, il a assassiné. Un homme très grand, très fort. Elle racontait. Il fallait l’enterrer. On avait creusé un trou — un provisoire — Juste au bout de notre propriété, après l’enceinte de Dioclétien, près de la nouvelle mairie, face à la prison et au dispensaire du Docteur Cadi. Tous les officiers, nos amis, étaient là ; quelques Arabes, nos domestiques, la famille du cheikh Abdallah, la famille du petit Mohammed. Le Docteur Cadi était sorti, Il était venu dans notre direction ; il se tenait à quelques mètres du groupe, tout seul… On avait commencé à défiler devant le trou, jeter une poignée de terre. Maman dit à voix haute : - Je ne serre pas les mains, je ne veux pas serrer la main de l’assassin. Les têtes se tournèrent vers le Docteur Cadi. Tout le monde savait.

256

Je quittai le groupe, tête basse, j’allai vers le Docteur Cadi. Je grelottais ; ma main se crispait sur mon petit pistolet. Je voulais tuer, je savais que je n’oserais pas. - On dira encore que c’est elle qui m’a poussé. Je grelottais, de froid, de lâcheté. J’étais devant Cadi. Il me dit un mot sur papa, Il me tendit la main. Je lâchai mon pistolet. Je lui serrai la main. La honte de ma vie. On rentra en silence à l’hôtel. Maman n’avait fait aucun commentaire. Plus tard, quand j’aurai enfin utilisé ce pistolet, elle me dira : - Je te pensais toujours peureux. - Oui, je l’ai toujours été, je le suis encore. La justice est là pour ça, me dit le juge Leriche, comme s’il avait lu en moi l’envie folle de vengeance… Et toute mon humiliation. Honneur, amour filial ? Que sais-je du pourquoi. La justice allait venger. Cela serait mieux, ce serait éclatant, couperait court à toutes les calomnies, les insinuations. Je sentais déjà — Elle voulait être tranquille avec Daniel. Les gendarmes l’avaient dit aux domestiques. Au coin du feu, maman dans un fauteuil, le juge Leriche et moi, côte à côte, sur des coussins ; nous avons commencé à lui raconter. En commençant par la genèse : l’affaire de Mohammed, le Haddidi, les fausses autopsies, le juge Gabriel Sfeir Nous nous étonnions des fausses autopsies pas de sanctions, c’est énorme ! Et là il m’étonna pour les fausses autopsies, le médecin était capitaine ; seule la justice militaire aurait pu prendre une décision… Si elle le jugeait utile, ou souhaitable. - Mais Justice Militaire, ou Justice tout court ? Quelle différence ? Le juge ne voulait plus parler ; simplement, ce n’était pas son domaine ; Il n’avait ni opinion, ni jugement. - Enfin vous pouvez voir que la fausse autopsie établit la complicité Ce n’était pas son domaine. J’étais déçu. Pourtant je voulais me fier à lui, je le trouvais sympathique, solide ; quelque chose en lui me rappelait papa ; je me sentais protégé ; mais là, sur la Justice face à la justice militaire, je ne comprenais plus du tout. Maman se mit à raconter les faits ; ceux qu’elle avait vécus, ceux qu’elle avait rétablis, puis ses suppositions. Il y avait la lettre, certainement lue par « les services », et la vive mise en garde de papa. Le fait que n’ayant plus de troupeaux il n’avait pas 257

gardé de chien — était sorti le soir vers 6 heures — en nuit noire d’hiver vérifier l’éolienne, la batterie de 120 accumulateurs, l’écurie, puis allait rentrer comme tous les jours à la maison. Peu après l’avoir vu sortir, les domestiques virent un homme ensanglanté, criant des mots indistincts frapper à la porte vitrée de la cuisine. Croyant à un ivrogne de la légion — ça se voyait quelquefois à Palmyre — ils avaient maintenu la porte, puis le reconnaissant, l’avalent reçu dans leurs bras. Normalement il n’y aurait du avoir aucun domestique à la maison ; mais ce soir-là nous attendions quatre professeurs de l’Université Américaine qui voulaient finir l’année à Palmyre. Les domestiques étaient restés. Autrement ma mère aurait été seule à la maison. L’assassin après avoir tué le mari, aurait pu rentrer sans éveiller l’attention et poignarder la femme. S’il titubait mon père pouvait encore parler: par syllabes entrecoupées de crachats de sang, à la question : - Est-ce le Haddidi ? Il avait répondu : - Un arabe, très grand, très fort. À la question : — A-t-il dit quelque chose, une raison — Il pouvait voler, il voulait assassiner. Il s’est acharné. Deux domestiques étaient partis réveiller le lieutenant Fritsch à la petite maison : rapidement des secours étaient arrivés, d’autres officiers, tous armés, prenaient la garde ; l’un d’eux accompagnait le capitaine Cadi. Un œil crevé, l’autre ne valant guère mieux, papa sentant que quelqu’un le soignait demanda : - Qui est-ce ? - Un médecin, répondit-elle. Ils s’étaient aussi jurés que s’ils étaient seulement blessés ou accidentés, pour rien au monde ils n’accepteraient les soins du Docteur Cadi. Un des officiers présents était aviateur : il suggéra, vue la gravité des blessures, de le transporter à Damas. Une camionnette était arrivée pour le conduire au camp d’aviation. - Ne me quitte pas, dit-il à sa femme. Depuis le début des soins leurs mains se tenaient ; elle le sentait se raidir sous la douleur en essayant de la contrôler. Toujours main dans la main, à ses côtés dans la camionnette, elle était arrivée dans l’avion. Il allait partir, elle sentit faiblir la pression,

258

elle écouta le cœur, Il avait cessé de battre. Il était 7 heures du soir. C’était le 28 décembre, le jour des Saints Innocents. Le juge semblait voir très clairement l’enquête à mener. Il lui fallait un certificat de décès. Une autopsie. Le Docteur Cadi releva dix-sept coups de couteau, dont trois mortels. Puis il signala que les coups avaient été portés avec une arme blanche — on s’en doutait mais précisait ce technicien de l’autopsie « une arme en forme de baïonnette ». Une baïonnette, même dans les mains d’un quelconque assassin, c’est cette arme blanche des héroïques, honorables massacres et tout ce que vous voudrez, de la Voie Sacrée, et d’ailleurs ; la baïonnette, c’est le fétiche de l’infanterie, reine des champs de bataille ! Autant dire Baïonnette — Honneur — Patrie. On ne pouvait laisser un juge civil suivre le parcours aléatoire d’une baïonnette. Pas plus que des mains de laïc ne doivent profaner une hostie. Le faussaire en autopsies ayant décelé une arme militaire, seule la Justice Militaire pouvait s’en occuper. Le juge Leriche fut dessaisi du dossier : on s’aperçut que les éphémérides indiquaient son tour de vacances. Il partit pour la France. Et la Justice avec lui.

259

260

42 — Pas de scandale Français

Dreyfus ne leur a rien appris ; ou plutôt si : si on avait eu une bonne presse, par exemple comme tel bon journal de droite, toujours quotidien, mais seul en piste… On aurait pu verrouiller et Dreyfus et l’Honneur… Et tous les etc. Qui accompagnent. Ah Zola ! Et cette saloperie d’intelligenzia judéoploutocrate. Au moins, ici, à Beyrouth rien à craindre : la presse libre, bien libre, libre d’évoluer entre jésuites, Vatican, Armée, et discrètes administrations françaises, jouit d’un merveilleux espace de liberté. Peut-être n’aura-t-elle pas le loisir, ni les moyens d’envoyer un enquêteur à Palmyre ; ici, à l’état-major de Beyrouth, ce qui n’est pas encore le Service de Presse leur donnera, en temps voulu, informations, et surtout apaisements. Ce ne serait pas difficile d’enquêter à Palmyre. Ma mère est, on le sait, une grande espionne ; elle a laissé derrière elle un réseau menaçant notre domestique Ali est copain d’Ahmed Taha le domestique de la maison des Antiquités. Ils se raconteront ce que tout le monde souterrain, le monde arabe (celui à l’infaillible téléphone) sait et raconte, dans le désert. Et d’eux aux archéologues de Palmyre, où Daniel revient souvent, la boucle est bouclée. Bouclés aussi les deux frères de Mohammed. Ils essayaient de retrouver le Haddidi; ils avaient abouti à le localiser mais cherchaient une autorité à laquelle on put accorder un minimum de confiance. C’était plus grave que l’exercice falsifié de l’expertise médicale, tout le monde en conviendra, puisqu’ils se retrouvent en prison, chez les bons gendarmes de Palmyre, sans prétexte précis, sans doute pour être plus proches du capitaine médecin l’homme dont les analyses font et déficellent les meilleurs dossiers. Les plateaux de la Justice Militaire connaissant eux aussi les angoisses de la balançoire. Alors que, prompts à nous indigner de l’ignominie de l’emprisonnement, ma mère assiégeait le Haut-Commissaire, nous apprenions par un officier de Palmyre — le réseau de Marga ne connaissait pas de limites — que le capitaine Cadi avait été déplacé. Les mouvements de troupe sont souvent un secret défense 261

du plus haut niveau. Et la femme de notre ami confiait à ma mère que le médecin étant revenu à Palmyre chercher quelques affaires, n’avait pu se faire héberger par aucun de ses collègues, et en avait été réduit à passer la nuit au bordel. Car la croissance de la place de Palmyre avait permis des investissements, générateurs d’emploi, qui avait élevé la capitale de Zénobie au niveau des grandes villes titulaires d’un bordel permanent. Cette information que n’aurait pas dédaignée Œil de bidet, donnait à ma mère l’espoir que la marche lente de la Justice Militaire avait commencé. La perte de la rente de situation qu’était le dispensaire de Palmyre était une sanction terrible ! D’importants stocks de médicaments gratuits étaient à la disposition de l’action humanitaire de la France, auprès des tribus du désert. Et contrairement à toutes les lois sur les calculs de probabilités ce n’étaient pas les plus démunis (de beaucoup les plus nombreux) qui rencontraient les itinéraires salvateurs du médecin. Tout le monde sait que les pauvres survivent grâce aux énergies accumulées de la sélection naturelle et ne trouvent que bénéfice à ignorer les apothicaires. Si coucher au bordel ne me semblait pas une sanction sauf pour diverses facettes de l’amour-propre, perdre la rente de situation du dispensaire était presque la guillotine. Mais nous voulions pour lui toute la guillotine, et aussi pour le capitaine Gh., réfugié à Deir ez Zor, avec son fidèle complice El Haddidi. Le Haut-Commissaire, le tout-Beyrouth avec lui, n’avait pas été avare de condoléances, et de promesses de protection et sécurité en tous genres. On s’étonnait seulement de ce grain de sable du hasard qui avait sauvé Marga : des touristes pour le Nouvel An, les quatre domestiques imprévus. Elle demandait Justice ! Vengeance ! On en était au même point ; comme pour la mort de Mohammed, le Général Huntzinger offrait un certificat de décès (certifié faux bien entendu) de cet encombrant Haddidi. Et rien de plus. Je n’ai pas le texte, mais je m’en souviens comme si je l’avais lu hier sur deux petits morceaux de colonne, sans titre flamboyant un très honorable solde de tout compte : un conte oriental : les autorités, avec leur grande connaissance des coutumes arabes, de l’honneur des Bédouins (ces simples) avaient trouvé les coupables de l’assassinat du Comte d’Andurain — qui nous avait tant émus ; pour lequel… Un respect unanime… Il faut comprendre, et la noble famille le comprendra bien, l’esprit chevaleresque des Arabes, leur respect mépris de la femme… Les coupables sont les deux frères de Soleiman, l’ex-mari chamelier de l’extravagante amazone du désert… Ils avalent passé des aveux complets ; leur bonne foi était totale, en 262

pleine harmonie avec leurs ancestrales traditions — peut-être pas raffinées au niveau de la vendetta corse — mais comme elle régie par un code d’honneur rigoureux. L’honneur arabe, nos éminents services l’ont découvert, interdit à l’homme de s’en prendre à une femme ; c’est du dernier mépris. Le récent remariage du Comte et de la Comtesse, ouvrait une voie à cet honneur refoulé ; Ils ont tué le comte pour le compte de la comtesse, à sa place ! L’autorité (là-bas à Palmyre) se soucie de savoir si le respect dû à l’Islam et à ses traditions d’honneur n’impose pas une certaine forme d’indulgence. Je charge, d’accord ; cette sorte de prétentieuse stupidité n’était qu’entre les lignes… Et ces lignes s’adressaient à la communauté française de Beyrouth ; cette communauté au milieu de laquelle « la comtesse » se répandait en commentaires répétés à tous les échos sur les complicités locales officielles, sur l’Armée. Cela choquait ; certains comiques se plaignaient même d’avoir mal à la France… Je vous laisse imaginer où ils la situaient Avec ce communiqué, sous les apparences de l’honnête enquête journalistique on espérait bien faire taire la trop bavarde veuve. À la maison c’était la fureur. En deux jours nous savions que jamais les deux frères de Soleiman n’avaient été ni questionnés, encore moins arrêtés. Par contre les frères de Mohammed l’étaient toujours… Comme ça, sans motif. Depuis trois ou quatre jours, maman ne décolérait pas. Elle était allée voir le Haut-Commissaire, tous ses amis et connaissances ; on partageait son indignation, on haussait les épaules… Seul Huntzinger… La Justice Militaire c’était son affaire. Le communiqué des « Autorités » c’était son affaire. Il la reçut avec sa courtoisie habituelle. Il l’écouta patiemment, longuement, ce qui, même pour un psychiatre eut été fort méritoire. Elle avait une logique implacable, les faits désignaient à l’évidence les coupables ; et papa était un officier français, les d’Andurain depuis la Deuxième croisade avaient participé à toutes les guerres de la France, Cadets de Gascogne, ou poilus de la guerre 14. La Justice, l’honneur de l’Armée, dépendait de lui ; se déciderait-il, lui, le commandant en chef à faire justice. Il pouvait, il devait. Quelle était sa réponse. Elle attendait : Il se leva, et jetant le masque de la courtoisie, il se voulait l’autorité du commandant en chef : pète-sec

263

- Ce que vous me demandez, Madame, c’est un scandale français. Un officier, deux officiers peut-être, condamnés sur le seul témoignage d’un tueur à gages, d’un arabe, d’un Bédouin. Inutile d’y penser. Une bouffée de colère, comme jamais, avait saisi Marga, elle s’était levée, lèvres pincées, mâchoires serrées, prête à le gifler, des invectives pleines la gorge. Soudain elle sentit une faiblesse viscérale. Avait-elle à sa façon « mal à la France ». Ses règles arrêtées depuis l’assassinat de Palmyre lui dégoulinaient en cataracte sur les pieds. Elles inondaient le tapis du général. « J’étais accablée, honteuse… Je n’étais plus personne, une faible femme… Humiliée » Il a été très correct. Il a appelé un infirmier, on a été très gentil avec moi ». En me racontant ça, elle sanglotait « Il n’y aura pas de justice. Rien, rien à faire. »

264

43 - Beyrouth - Le Pirée - Grenoble - Paris

Le bac m’avait été donné par le tout-Beyrouth. Pendant l’année scolaire, Seyrig m’enseignait le latin qui manquait à l’Université Américaine, et s’il ne participait pas au Jury, il connaissait tous les examinateurs. C’est ainsi qu’il put me sauver pour ma composition de français ; j’avais obtenu un zéro définitif ; Sondage sournois d’opinion, on nous avait demandés qui nous semblait le grand homme contemporain ; très clair, qui préférions-nous entre Hitler et Mussolini ? Franco n’avait pas encore fait ses preuves, on n’imaginait pas Léon Blum… J’aurais voulu citer Lénine, mais je me méfiais, et d’une cabriole j’avais choisi un comique, même pas troupier, vu la veille au cinéma! Georges Milton : Pour moi les hommes utiles sont les amuseurs. Furieux, mon examinateur, M. Viala, m’avait mis zéro — Mais au bar du Saint Georges après un verre avec Seyrig (qui n’y paraissait presque jamais) le correcteur ajouta un ! Devant mon zéro… Abbas Hoveyda m’avait donné les mathématiques. En histoire-géo, une Madame Ollier me demandait ce que je savais du Pays Basque, et en sciences, un père Jésuite, qui m’avait reconnu, me demanda de parler de ce qui m’avait le plus intéressé en Physique. Comme dans ma précédente expérience parisienne j’avais passé quelques semaines dans un garage, je parlais des accumulateurs ; il me donna 14. Au total, j’avais le bac avec mention. Tous voulaient aider ce petit dont l’année avait été perturbée… Vers les fêtes du nouvel An. J’en avais une si parfaite conscience que ce « succès » me provoqua une très violente fièvre. La dengue, pronostiqua le docteur Péan, un des rares amis de ma mère qui la tutoyait. Et il assura qu’après les moiteurs du climat de Beyrouth, mes emphatiques études ne pouvaient se poursuivre qu’à Grenoble. Ma mère en première classe, moi en quatrième. À Daniel, qui nous accompagnait au bateau, elle ricanait en pinçant les lèvres et haussant les épaules : - Il préfère le peuple…

265

Oui, avec une nuance. En quatrième, embarquait, un jeune copain de l’Université Américaine, qui allait à Athènes, jouer les éphèbes musiciens et diseurs de poésies dans les cafés ; son hit-parade, c’étaient les toutes nouvelles chansons de Tino Rossi. Les Grecs m’assurait-il, en raffolaient. Tandis que ma mère continuait, je descendis à l’escale du Pirée pour un petit séjour, le temps de juger des goûts artistiques des Athéniens. L’art et la culture inondaient mon périple. Je pris ensuite un autre bateau à escales nombreuses, à la quatrième classe bien fournie, et logée sous une sorte de chapiteau surbaissé, installé sur le pont. La mer était belle, un riche clair de lune éclairait de-ci delà des îles de marbre blanc à des distances imprécises, tandis que des dauphins nous poursuivaient en écrivant d’innombrables flèches phosphorescentes dans le fond de l’eau noire. Le spectacle était aussi sur le pont. Deux très jeunes danseurs syriens allaient à Paris pour l’Exposition Internationale de 1937 pour y montrer je ne nais quelles acrobaties folkloriques. Une minuscule piste leur avait été dégagée sur le pont, et ils dansaient des sortes de contorsions langoureuses rythmées par de petits banjos grecs à trois cordes. L’éclairage de la lune soulignait la blancheur de leur peau, qu’ils dévoilaient dans un strip-tease à en remontrer à tous les « Crasy Horse de Pigalle. Le cercle des émotions artistiques se resserrait autour d’eux, les spectateurs tendaient les mains pour une caresse, ou une claque ; il vint un moment où le cercle devint tellement étroit que je me sentis pousse, jeté sur les « artistes » avec la foule ; l’un des deux danseurs se trouva coincé dans mes bras un court instant. Il semblait terrorisé du genre du succès obtenu. Il me supplia en arabe : J’avais à peine refermé mes bras nus sur son corps inondé de sueur, mais très agréablement parfumé, que deux grands matelots, chacun le tirant par un bras, me l’arrachèrent, et l’emmenèrent dans un coin écarté, sur le pont. Il y eut quelques supplications… J’ai toujours pensé que Brassens, pour sa chanson, « Gare au Gorille », avait dû s’inspirer d’une scène analogue. Gare aux Grecs… Timeo Danaos… À Grenoble, je découvrais, avec succès la philosophie c’était, comme mes rêves et conversations de Palmyre, une confrontation permanente, avec des idées, sur l’âme et le corps, Dieu ou pas Dieu, la société primitive ou pas, les premières recherches de Piéron sur le cerveau, siège de la pensée… Il convenait d’en souligner les faiblesses ; on était encore loin de Changeux, et son « Homme

266

Neuronal ». Mais j’y croyais déjà, et j’avais soulevé une belle discussion avec notre professeur du Lycée Champollion sur le thème de localisations cérébrales de plus en plus précises. Dès les débuts, j’étais celui dont la classe attendait les questions, pour égarer le cours magistral. Si j’avais, à Beyrouth, mis en route les premiers embryons des étudiants communistes libanais, avec les félicitations amicales de Khaled Baghdache, je recommençais à Grenoble, avec les lycéens Pierre Fugain, Jean Seguin et bien d’autres. J’avais reçu la visite, envoyé par Pierre Hervé, de Jean Pierre Vernant qui, je crois, faisait son service militaire dans les chasseurs alpins… Lui, venait de passer son agrégation de philosophie ; il en était sorti premier, comme son frère, Jacques, l’année précédente… Je trempais des pieds timides, dans cette grande vague des intellectuels antifascistes de la montée du Front Populaire. Bientôt nous allions nous retrouver dans les rendez-vous clandestins de la guerre… Elle s’était installé Avenue Raymond Poincaré, près de cette place Victor Hugo, désormais son village, sa famille : il y avait Colette à proximité, la Colette de son enfance, celle de Biarritz et des tables tournantes, celle de la bonne bourgeoisie financière ; un certain monde aussi, qui ne l’avait pas rejetée ; elles sont toutes là, dans les rues avoisinantes, rue de la Pompe, Spontini, Victor Hugo, Copernic, ses « cousines » et leurs maris ; installées et respectables, ces fofolles avec lesquelles, au cours des années folles elle avait voulu monter son commerce de perles ; leur amitié n’avait pas dominé la honte du négoce… Maintenant, quinze ans plus tard à peine, le souvenir de cette amitié, fidèle et chaude (sous réserve de discrétion) lui assurait un refuge, une halte, peut-être une convalescence, une retraite. Son frère aussi, quand elle était prisonnière à Djeddah, lui avait trouvé la promesse d’un appui de l’Agha Khan… Aujourd’hui veuve, veuve de quarante-quatre ans, il lui avait obtenu un de ces petits jobs, (à la mode en 1986) Elle vendait des sandwiches au Pavillon du Canada, à l’exposition internationale de 1937… Son « rang » près de la place Victor Hugo mais… Les sandwiches quotidiens. De quoi Marga dépressive ! Non ? Et quarante-quatre ans. Pour une femme ! Elle m’avait écrit une longue lettre ; son écriture écrasée, anormale, m’avait surpris. Il y avait un chèque, un gros chèque, le plus gros que j’aie jamais vu. - Quand tu auras touché ce chèque, « je me suiciderai « commençait

267

son texte. Puis l’explication, très détachée : - Tu as là de quoi faire tes études pendant plusieurs années… Je n’ai pas d’autre but dans la vie… Inutile d’être deux à dilapider ce capital… Tout seul, tu iras plus loin qu’avec moi… Depuis notre séparation sur le bateau grec, tu vis heureux, tout seul, sans moi. Continues… À la mort de papa, mon frère avait demandé le blocage du compte en banque de ma mère. Elle avait très mal pris la chose. J’avais moimême écris à mon frère ; c’était l’époque où l’Action Française jouait au distinguo sur le pays légal et le pays réel… Ce que de nos jours on appelle la France Profonde, ou silencieuse. (Pourtant les DupontLajoie sont assez tonitruants et ne manquent pas d’organes de presse). J’expliquais la différence entre l’héritage légal et l’héritage justifié… Papa n’avait rien, maman tout… Papa n’avait jamais renfloué les caisses… Seule maman. Il avait acquiescé, tout était rentré dans l’ordre. Voire… Elle jugeait sa bru, Madeleine, déshonorée et surtout déshéritée par cette ignominie. Avec le coup du chèque « ante mortem », elle privait Madeleine d’un quelconque droit, sinon celui de partager avec moi les frais des obsèques. Cette punition posthume semblait donner une coloration joyeuse à la gâchette du 6,35.Frauder le fisc… Punir Madeleine et, telle le pélican de la fable, se sacrifier pour son fils, sa lettre était très réussie. Je me précipitais à la gare, prendre un billet pour le premier train de Paris, payais ma pension de famille, proche de cette place Grenette que Stendhal m’avait appris à aimer, et je commençais à préparer mes bagages. Quand ma pépée jolie vint sonner à ma porte, je lui annonçais avant qu’elle n’en eût franchi le pas que je partais définitivement ; c’était le « tout est fini entre nous ». Après tout, elle le méritait bien ; après chaque confession, elle m’annonçait des résolutions purificatrices qui lui assureraient de garder ces blancheurs plus blanches de la dernière absolution. Elle m’annonça, timidement, tendrement, qu’elle était enceinte Oh Corneille ! Maman le 6,35 à la main, le billet de train dans ma poche, et son mignon, si doux, si tiède petit ventre, avec un petit d’Andurain… Ou l’avortement et risquer cinq ans de prison. Corneille c’était vite dit ! C’était encore la faute des curés ! Mes enfants, ma fille qui surveille de près mes écrits, me reprochent un anticléricalisme ringard, et pensent seulement à 1937. Moi, je

268

pense plutôt à 1900, à Diderot, aux Cathares !… Quoique sur le sexe, ces derniers… Pourquoi aussi n’y a-t-il pas de bidets dans les Églises ? Ce n’est-il pas une religion d’amour ? Ma jolie douce jouait de l’orgue, elle voulait me rapprocher de la vraie foi, par l’initiation à la musique ; la divine de préférence ; celle que l’on entend dans les églises ; avec ce chant grégorien cher à Monseigneur Lefèvre… Auquel je ne suis pas insensible… Je l’accompagnais ; j’insistais pour lui tenir compagnie, sitôt sortie de — confesse je ne la quittais pas d’une semelle ; il fallait la remettre en état de péché avant qu’elle n’eût récité ses quelques Pater et Ave de pénitence. Sournoisement j’insistais pour qu’elle quittât les abords sombres du confessionnal pour aller envoyer, sur l’orgue ses actions de grâces au seigneur. L’orgue était dans un temple protestant, ce qui diminuait de beaucoup le sacrilège vers lequel tout mon être était tendu… Et là, dans un lieu de recueillement particulièrement vide elle pouvait cultiver mon sens artistique. J’ai appris, je ne sais plus où, que les silences font partie de la musique ; Je les appréciais ; le banc n’était pas vraiment confortable, mais il avait un caractère de condition nécessaire et suffisante qui comblait mes faibles besoins de logique mathématique. Manquait peut-être le bidet — cause de ces prémices de maternité — mais pas son œil, ni son oreille, là-bas au fond du confessionnal. Cette impitoyable surveillance que ma mère avait affrontée là-bas dans le désert de Syrie, aux frontières de l’empire, sous les plis du drapeau. Je la retrouvais ici dans l’obscure somnolence des églises et des temples ; une réflexion, à peine œcuménique, m’amenait à voir dans toutes les religions, les castes, les racismes, encore et toujours cet œil terrible et sans pitié : tous les racismes, toutes les castes hindoues, toutes nos religions monothéistes, partout et toujours, prêtres, rabbins à papillotes, imposants ayatollahs, ou moines safran, tous, avec un souverain mépris, nous disaient qui ne devait pas coucher avec qui. Leur message divin aurait pu être « le zizi, mode d’emploi » ou plutôt, de non-emploi. Le moyen avec tout ça de dédaigner le riche apport critique de l’anticléricalisme du Père Combes, ou de « La Lanterne », au début du xxe siècle — lui aussi des lumières. Je ne pouvais renoncer au mariage, à la merveilleuse fusion du sabre et du goupillon, sous les éclairages du faisceau freudien… Le sabre, inévitablement le sexe, à l’impitoyable pénétration… C’est une évidence première ; le

269

goupillon, lui, avec sa forme évidente de zizi avec tête en pomme d’arrosoir, ne pouvait signifier qu’un accélérateur, distributeur, séparateur de spermatozoïdes vibrionnants. Sabre et goupillon, les deux aspects inséparables, nationaux et divins, deux personnages en un… Laissons à nos grandes écoles de théologie le droit imprescriptible de déterminer qui du sabre et du goupillon représente le père ou le fils. Byzance pourrait sûrement fournir des bases lumineuses de saintes discussions, et de première importance. Pour le choix du saint-esprit, voudra-t-on me permettre de présenter mon candidat : Freud et la symbolique de ses rêves ne scelleraientils pas une excellente Trinité. Sabre et Goupillon par l’opération de Freud. Trinité troublante, seule et même personne en l’image d’Œil de Bidet chevauchait allégrement le paysan producteur de la civilisation indo-européenne… Trêve de délire philosophale. La mignonne était là, porteuse de mon vénérable polichinelle. Que faire dans notre société ? La première, la seule vraie clandestinité de nos nations civilisées, c’est celle du sexe. J’allais plonger chez les faiseuses d’anges. Il y a du danger, ça coûte cher mais à l’époque — pardon Michel Debré — je ne pouvais choisir. En ce temps-là, les étudiants en médecine risquaient leur carrière avant de la commencer. J’ai toujours eu, chez eux, de bons copains. Amen. Elle m’avait accueilli en larmes, en m’assurant que c’était passé, fini, qu’elle allait bien, parfaitement. Je cherchais la trace d’autres larmes, à mon arrivée à Palmyre pour — je ne peux pas dire les obsèques — juste l’enterrement. Elle pleurait avec une violence, une véhémence qui cachait mal des effondrements, des désespoirs. J’étais choqué qu’elle n’eut pas déjà tué le capitaine médecin… Qu’elle m’affirmât le combat perdu. La lutte inutile, ces « riens à faire » qu’elle ne cessait de m’asséner… Souvent elle avait dit qu’à soixante-dix ans elle se suiciderait, pour ne pas infliger sa déchéance à ses proches ; mais là, elle n’avait que quarante-quatre ans Oui, quarante-quatre ans… Ses règles sur le tapis d’Huntzinger n’était-ce pas sa capitulation de femme finie, de femme vaincue, de femme faible parce que seule. Ce papa qu’elle houspillait sans cesse, que tout le monde jugeait effacé, complaisant même, disaiton, n’était-ce pas lui le roc qui lui servait de piédestal, n’était-ce pas lui qui en faisait la grande dame qu’il admirait d’un sourire attendri ; comme Antée reprenait forces au contact de la terre, elle revenait à lui à chaque faux pas… Dis-leur… Tu es l’homme… Défends ta femme… Et il exigeait respect, déférence.

270

Elle cultivait une réputation de dynamisme irréductible, et en quelques jours j’allais pouvoir l’admirer à l’œuvre : elle créait à nouveau sa propre entreprise: une fabrique de sacs à mains il lui avait suffi d’une rencontre avec une jeune femme, maroquinière au chômage, désemparée. Vous fabriquez, je vends. Dès les premiers jours ce fut une course échevelée, avec deux grosses valises, à travers les métros. Et dès les premières visites, succès, promesses, espérances de clientèles insatiables, comblaient les narrations qu’elle m’en donnait chaque soir. Elle était repartie dans les emballements, les enthousiasmes, les découvertes, tant parmi les gens que les choses, grands couturiers, maisons célèbres ; non contente de mon auditoire j’avais droit à des rééditions chez mes diverses familles des environs. Comme dans notre villa de la corniche à Beyrouth j’avais le choix de la bonne ; malgré la morale prolétarienne que je m’efforçais d’assimiler, et le respect que je porte aux thèses féministes, j’étais arrivé à cette idée moyenne, qu’au lieu de réduire sa femme légitime au rôle et au rang de boniche, il est plus honnête d’offrir à sa bonne le petit plus social des amours ancillaires. Bien que devenu sourd, je crois entendre des murmures… Pour ma mère, cela lui permettait de garder son fils à la maison à poursuivre, dans la sérénité « ses études »

271

272

44 — Le piston

- Tu ne pouvais pas me dire que tu étais le cousin du général ? Soufflait mon adjudant Harent, en crachant sur sa manche pour astiquer, lui-même, les boutons ternes de ma veste N° 1. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Reformé il y a deux ans, guéri, j’étais de nouveau militaire à Orly. Je venais en permission — quand j’en avais, à Paris. Tout près de chez nous, rue Saint-Dizier, se trouvaient les bureaux de la deuxième Région Aérienne — la nôtre. Maman ne voyait pas pourquoi je n’y serais pas. Pour obtenir une mutation Il fallait rédiger une demande sur un grand format, et y découper des cases pour que chaque supérieur pût y apposer son avis. Le premier était mon cher adjudant Harent. J’étais son secrétaire : question d’orthographe, parfois de rédaction. - Toi au ministère. T’en foutrais. T’iras avec mes bottes. T’vas voir le motif que j’vas te foutre ! Parole qu’t’iras jamais. Et tirant sa pénible grosse langue, il avait de sa plus belle écriture de ronde inscrit : « Très mauvais soldat. Ne lui accorder aucun degré de confiance ». avis défavorable. La voie hiérarchique, le Commandant Gauthier dont j’étais le secrétaire, le Colonel Pinsard, ami de la guerre 14 de mon oncle, ami et supérieur du Commandant Mangematin, l’un de nos meilleurs amis de Palmyre, tous avaient signé : Avis défavorable. J’ai droit de solliciter, avais-je dit… - Le général veut te voir… Son petit cousin… Ta tenue N° 1. Dépêche, dépêche, il t’attend. - Le général n’est pas mon cousin !… - Pas le savoir, il t’attend, le colonel aussi. Il faut que tu fasses une autre demande pour Paris Je ne comprenais rien de ce qui arrivait. Le temps de me préparer, le général n’était plus dans son bureau. J’allais donc au mien, lavé, rasé, presque propre. - Présente une autre demande… Tu mettras toi-même l’appréciation

273

sur toi. Je signerai, je signerai ce que tu voudras, n’importe quoi même si tu exagères… Je ne comprenais pas ; quoi de plus normal ! Je refis ma demande, puis j’inscrivais, modeste : « bon soldat, peut bien faire » !… L’adjudant regarda ; il était déçu : - Tu ne veux pas mettre quelque chose qui fasse mieux ? - Boh ! Ca ira bien… Il se résigna, souffla lourdement, s’assit de même, ressortit sa grosse langue, et signa, heureux du devoir accompli. Je ne râlais pas du tout, il s’en sortait bien. Avant d’entrer en salle de po, j’avais appelé ma mère. - Ca marche pas. L’adjudant dont je suis le secrétaire ne peut pas se passer de moi… Il m’a mis un avis très défavorable ! Je reste, mieux, je suis puni. - Ca ne se passera pas comme ça ! Qui est ton général ? Je lui dis le nom ; il avait aussi une particule… Alors entre cousins. Rue SaintDizier, le général était notre voisin… - Mon cher général ! Un triste subalterne ! Un pauvre adjudant !!! Ces gens… Veuve, plus que mon fils au monde, mon petit cousin François, oui François d’Astier de la Vigerie. Le général a fait le compte, d’Astier à cinq étoiles. Le plus haut grade de l’armée de l’Air… Cousin, vague cousin de Guy La Chambre, le Ministre de l’Air… Le général a vite compris. - Ai-je vraiment signé Avis défavorable ? Vite qu’il fasse une autre demande ! Je vais justement demain à Orly. Une inspection. Je m’en occupe. Baisemain. Petit cousin de Majesté. Tous les nobles et les innombrables pseudo-nobles sont petits cousins… Notre monde !… Maman ! C’était reparti… Pleine gomme.

274

45 — Mon mariage blanc

Vous connaissez la phrase de Marx sur les répétitions de l’histoire : la première fois une tragédie, la deuxième une bouffonnerie. Maman avait épousé, puis tué son mari blanc… Ferais-je mieux ? Vers la mi-juillet 1939 l’armée m’avait libéré de toutes obligations, et j’avais une petite retombée d’un héritage: vivent les vacances; nous étions à l’île du Levant, avec Ella, Lola, Lida, Henriette, Jean-Pierre, Albert et la délicieuse Moussia, et bien d’autres. L’île, au contraire de nos jours, appartenait à 90 % à un civil le Docteur Durville, et à 10 % aux militaires. Le port d’un slip nommé « minimum » était obligatoire : on le tenait à la main. Comme dans le Satyricon, je constatais que la vue globale, celle notamment des parties habituellement cachées, donnait une connaissance première bien plus complète que la simple analyse des visages. Pour comprendre la Gestalt ça peut aider. Nous n’étions pas là pour étudier la philosophie ; non, j’étais fiancé avec Ella. Au moment où je terminais mon service militaire, une dame portant ce poitrail et ces grands chapeaux avantageux qui charmaient Renoir, venait assez souvent voir ma mère. Elle s’appelait d’Aurillac… Je ne garantis pas l’orthographe ; elle avait sans doute la particule amovible. Maman m’avait trouvé une situation à la Bourse pour 1er septembre et la grosse dame était une marieuse mondaine, peutêtre moins, demie ? Je ne sais. La dame n’avait pas un catalogue, ni des échantillons mais une liste, genre Chasseur Français. Je me souviens d’une offre d’un industriel du Nord ou de l’Est, je ne sais plus trop ; il voulait une particule, ne fût-ce même qu’une apostrophe ; il offrait en échange deux filles au choix, chacune dotée d’un million en liquide, et (bien supérieur à la pingrerie de mon grand père, pour maman) cette somme serait à la guise et à la signature du mari. En plus, avec chaque fille, si, comme on pouvait le penser, le mari n’était bon à rien, il y avait la direction d’une usine, en attendant les « espérances » : hériter du groupe. À 22 ans j’avais le sectarisme étriqué de la jeunesse, et aucune

275

angoisse du pain quotidien : c’était non, un non ferme et définitif. - Mais tu pourrais au moins les voir, les rencontrer, elles seraient peut-être… Fraîches, un regard… Avait insisté ma mère. — Pas question. Je ne voulais rien savoir. De cette époque date la réputation que me ferait ma mère — Jacques, c’est un saint Sournoisement elle m’en présentait d’autres, et les « cousines » des environs de la Place Victor Hugo me troublaient, à ne savoir laquelle choisir. Mais je ne voulais aucune équation bancaire dont j’aurais été le zéro et j’avais trouvé Ella. Je l’avais découverte à l’Union Fédérale des Étudiants lors d’un exposé d’un copain sur ce que les échecs de la Révolution Française et de la Commune de Paris avaient apporté à la pratique de Lénine, et plus encore de Staline. Ella, nul doute, avait tout pour plaire à tous les échelons de la famille : elle était fauchée, juive, russe et communiste… En plus elle n’était même pas amoureuse de moi. Sur le point de terminer une licence de chimie elle se demandait comment obtenir un permis de travail : elle était apatride… Si elle avait été française. - Le mariage ! Le mariage blanc, si tu voulais. Elle m’avait invité chez elle pour déguster des concombres à la saumure et d’autres choses imprononçables ; c’était nos dernières vacances !… Nous ne le savions pas. C’étaient la Provence, baignades, brunissages, comparaisons. - Plus noir que moi je le tue… C’était le cri de guerre d’Ella. Chacun, partout où nous passions avec elle était contraint d’admettre que, grain de peau, pigment ou noirceur, elle était la plus belle. Autrement l’algarade était insupportable, et dans ces douces vacances, mieux valait éviter les excès. Un jour pourtant, de la fenêtre de notre bungalow quelqu’un avait crié le vrai sacrilège. - Ella, Ella, y en a un plus noir que toi. Du fond de la villa un hurlement de furie était arrivé en ouragan. - Où est-il que je le tue ? On s’était tous précipité à la fenêtre, et ce fut un éclat de rire général, irrépressible. - Là, ça ne compte pas, dit Ella. En effet, sous la fenêtre, assis par terre, la tête sur les genoux, les bras sur la tête, il y avait un nègre, un vrai. On disait encore nègre… 276

Lui, dirait bientôt, négritude. C’était Léopold Cedar Senghor. Il fallut panser la plaie. Non, on ne se moquait pas de lui, non on n’avait rien contre les nègres, même on aimait bien… On aimerait… Ella aimerait. Quelques jours, pendant l’hiver 39-40, pendant la drôle de guerre. Quand Ella s’appellerait d’Andurain, Senghor vérifierait qu’un mariage blanc, ça ne le concernait vraiment pas. Il fallait l’annoncer à maman. Russe ne la gênait pas ; si j’avais parlé de telle ou telle « bonne famille » du côté du tzar, même fauchée, elle aurait admis aisément… Mais juive !!! Viscérale anti-dreyfusarde, antijuive réflexe, caricaturale… Bon : Ella n’avait pas le nez crochu, ni la lèvre chamelière. Ca ne se verrait pas. Mais son nom ? La catastrophe. Rien ne pressait, la guerre venait de commencer, ce serait bien vers les trente ans… J’avais menacé : — Un mot de quiconque dans la famille, vous ne me voyez plus Le mot était venu. De son frère. Il voulait le nom de mon colonel, pour m’interdire d’épouser une espionne juive : œil de bidet contre l’œil de Moscou… Tante Suzie m’a toujours compris — et aidé. — Pierre, si tu lèves le petit doigt contre Jacques, tu quittes la maison. Françoise et moi nous ne voulons plus te voir… Très ferme l’ultimatum. Il se dégonfle… et il sera viré quand même, le héros de l’aviation de la dernière… Juste pour y avoir songé. Tante Suzie a repris la succession de sa patronne. Madeleine Vionnet était juive — partie pour les USA. Seule de la famille elle fera une robe pour Ella, son seul cadeau. Impossible d’expliquer à qui que ce soit le coup du mariage blanc… Même pas à maman. Tante Suzie nous prête sa villa de Neuilly. Surboum… Il y a Riquet Pierre, il y a Michel Rivière. Il veut l’épouser Nous divorçons. Soudain, afflux de compliment de la famille. Ouf ! plus de juive Erreur. Un décret oblige les juifs à s’inscrire dans les commissariats ! Ella est athée. Elle n’a jamais voulu se reconnaître juive. Mais juive

277

persécutée oui. Ella, tu es parfaite. Elle va s’inscrire. C’est au chef de la famille de s’inscrire, lui dit le fonctionnaire. Je suis le chef de famille juif. Je fais la queue, carte d’identité ouverte à la main. Par-dessus mon épaule quelqu’un a lu. Étonné : - Vous êtes juif ? - Non. - Alors pourquoi ? - Ma femme… et vous ? - Moi oui. Je lui tends la main. Il me la serre avec effusion. Il la garde entre ses deux mains, sans un mot. Au début je rigolais, puis j’ai senti une buée dans l’œil. Je me suis retourné. En rang. Elle s’appelle Rivière depuis longtemps. Nous sommes tous clandestins depuis longtemps. Maman continue à recevoir des circulaires, des papiers. - Madame d’Andurain — JUIVE. Elle apprécie.

278

46 — Mon 18 juin 1940

Tirez les premiers, Messieurs les Anglais. La guerre commence pour eux à 15 heures, pour nous à 17 heures. Le five o’clock tea, ce 3 septembre 1939. Nous, le thé, les Anglais aussi, on se méfie. Avec les armes modernes, les bombardiers… La guerre sera terminée, à peine commencée on sera tous tués. Alors, en avance sur leur lavasse douceâtre, nous sommes à Bordeaux, nom de dieu, à Mérignac : à 17 heures, vient la douce mort, nous sommes tous archi-saouls. Parés. Pour rien. Quand nous nous réveillons, dans le désordre, personne n’a rien vu, ni rien entendu. Un peu déçus. Les crânes lourds. Nous ne savons pas encore que nous avons entamé la « drôle de guerre ». Une première dans notre longue histoire, oui mes enfants. La caserne… Décevante et terne, à l’habitude. Des mois passent. Un jour les nouvelles font espérer le mouvement. On parle d’envoyer des troupes en Syrie. On parle de volontaires… Je me pointe. Sans rien comprendre. La Syrie, je connais les agents de l’Axe RomeBerlin. Je peux aider. Nous sommes en guerre contre l’Axe ? Pas vrai ? Je suis longuement interrogé par le Commandant Thoret, du Deuxième Bureau… Comme le colonel Marchand il cherche mes motivations. Je ne parle plus des Jeunesses Socialistes Révolutionnaires, c’est trop osé. Je dis juste antifasciste. Au Liban, j’en connais des fascistes, chez les Jésuites, j’en sors… Que n’avaisje pas dit ? Je n’irai pas en Syrie ; mieux, le Commandant Thoret, je m’en rendrai compte dans quelques jours, a demandé au « bureau du colonel » d’ouvrir l’œil sur moi. Je n’avais rien compris. L’invincible armée française voulait conquérir les pétroles de Bakou. Il lui suffisait de traverser la Turquie et de battre la Russie. Privé des pétroles Russes, Hitler serait à genoux. Génial !… Peutêtre plus facile que la ligne Siegfried ? Peut-être plus dans le goût et la continuité, de notre noble et franc État-major. En retard d’une guerre ? Seulement ?

279

Mais oui. En 1919 on avait envoyé en Mer Noire un corps expéditionnaire « pour assurer le départ des Allemands de Russie après leur capitulation ». En réalité Clémenceau les envoyait pour remplacer les Allemands, empêcher la Révolution, au besoin aider les Géorgiens et autres azerbaïdjanais à recouvrer leur indépendance… Ils nous paieraient bien d’une petite concession pétrolière à Bakou ? On reprenait là où on avait arrêté. Je n’étais pas un bon soldat pour la Syrie. Nul doute que j’aurais rêvé, moi aussi, en retard d’une guerre, d’imiter André Marty et les mutins de la Mer Noire. Si notre Deuxième Bureau était faux jeton, il n’était pas aussi stupide que je le croyais. Ça expliquait bien des choses pourquoi on avait interdit le parti communiste et emprisonné ses députés, au début de la guerre. Pourquoi on avait cédé à la Turquie, comme si ça nous appartenait, une partie Nord de la Syrie (le sandjak d’Alexandrette), pourquoi la guerre contre l’Allemagne ne démarrait pas, pourquoi on ne voulait pas attaquer l’Italie réelle alliée de Hitler… Mais on disait sur tous les tons, le mensonge de l’alliance « germano-soviétique », alors qu’il s’agissait seulement d’un pacte de non-agression. Mensonge et fourberie au plus haut niveau… et au plus bas aussi. Je l’avais rencontré au Foyer du Soldat. On buvait ensemble. J’ai oublié son nom, mettons Toto. Avec l’air de me faire une confidence rare il m’avait dit être « du bureau du colonel ». Pour moi, ça voulait dire bureau du colonel. Quoi d’extraordinaire. J’étais bien serveur au « Mess des officiers », je n’en étais pas plus fier pour ça ; mieux nourri, bien mieux que les officiers, et aussi bien abreuvé… à leurs bouteilles. Il avait paru vouloir se lier avec moi, il était de Paris, il pouvait me tamponner une fausse permission. Bien sûr, puisqu’il était au bureau du colonel. Nous voilà partis pour Paris. J’ai vu maman — et puis les bistrots ; très méprisants, nous sommes connaisseurs en Bordeaux et ce qu’on nous sert !… On cherche en vain la bonne bouteille. Et on reprend le train — pour se réveiller tous deux dans le même lit d’un hôtel inconnu. Il est plutôt gentil, des serments d’amitié, de fidélité, de sincérité totale. C’est flou, très flou, trop. Puis brusquement, du romantisme au réalisme : - Dis-moi franchement : tu es au parti communiste ? Heureusement, j’ai gardé, de mon passage chez les Jésuites, quelques solides principes de totale fausse sincérité. - Au parti communiste ? Drôle d’idée ? Pourquoi t’y penses, moi j’y ai jamais pensé 280

Et c’est vrai, je suis, j’étais à l’Union Fédérale des Étudiants. Ce ne sont même pas les Étudiants communistes, encore moins les jeunesses, pas du tout le parti. - Aussi, je me disais — Pourquoi, tu as des idées, toi, t’es communiste ? — Oh ! Non, pas ça. Non, je ne fais pas de politique, moi… Non, mais il faut que je te dise, je suis au bureau du colonel — Je sais, même que t’as les tampons — Non, je dois rechercher les communistes, les mauvais esprits, les antimilitaristes, quoi… Pour renseigner le colonel. Je ne poussais pas plus loin la confession ; j’avais sommeil, content de ma nouvelle clandestinité. Ah! Commandant Thoret! Je le reverrai vingt ans plus tard, un foulard rouge autour du cou, chez Silvio, au Café des Arts à St Rémy de Provence ; il jouait les anars, la surenchère de gauche, au milieu d’artistes et artisans pour la plupart communistes. C’était peu après le putsch de 1958 du Général de Gaulle. Il ne fut pas du tout ravi de me revoir, de m’entendre raconter à mes copains les circonstances de notre première rencontre. Toto continuait à me manifester une sympathie exagérée ; il n’était pas au « bureau du colonel ». Ce mot ne couvrait qu’une nébuleuse de mouchards ; un dans chaque chambrée ; il ne voulut pas me dire qui était dans la mienne ; peut-être ne le connaissait-il pas lui-même. Je l’avais vu plusieurs fois avec des copains dont je pouvais penser qu’ils partageaient mes opinions ; je croyais l’avoir convaincu de mon innocuité politique, mais au hasard des conversations il soulignait des attitudes, des réflexions, des opinions qui indiquaient une mouvance communiste. Mon athéisme, tel qu’aujourd’hui encore, mon scepticisme sur les déclarations officielles quand nous écoutions la radio ensemble… Il semblait à tout instant vouloir me faire reconnaître ma filiation communiste. Un test avait été les accusations de trahison et désertion que toute la presse avait portée sur Maurice Thorez : - Il aurait été bien con d’attendre d’être arrêté et déchu de ses droits de député. Toto était sûr que ma réaction était un test indiscutable. Petit à petit il me faisait admettre que je partageais telle ou telle idée véhiculée par le seul parti communiste. On aurait dit qu’il marquait des points pour me forcer à l’aveu. Il me payait toujours généreusement à boire, insistant pour m’inviter… Je ne pouvais croire qu’il eut des remboursements de frais. Était-ce son « apolitisme » auquel il sacrifiait ? Un bon petit boy-scout, catholique et fasciste ? Étais-je le lapereau devant le serpent ? Oui, exactement.

281

Un jour j’ai flanché; il me questionnait encore, il était convaincu que j’avais dû avoir des contacts avec une organisation. On avait longtemps joué au chat et à la souris, j’étais la souris… — Oui, j’ai eu une carte d’étudiant communiste. Il y eut un bizarre silence ; comme vainqueur d’une course de fond, longue, très longue. Le lendemain, j’étais retiré du mess des officiers, changé de chambrée, sans affectation ; nous étions tout un groupe qui attendait sa mutation… Tous des copains, qui ne nous connaissaient pas avant, ou à peine. Nous étions mutés à la base aérienne de Tours. Nous y arrivâmes le 10 mai 1940. C’était le début de l’offensive éclair des Allemands. La pagaille était à son comble. J’avais téléphoné à ma mère pour lui annoncer ma proximité de Paris. Le lendemain elle était là, avec Bérengère et sa mère ; je la disais ma cousine ; elle était si belle, je voulais lui dire que mon mariage était blanc… Sa mère et la mienne auraient été d’accord. Je n’ai rien dit. Maman m’avait obtenu deux jours de permission, très exceptionnelle. Elle connaissait encore quelqu’un sur la base. Quand je revins, mon groupe d’indésirables était parti sans moi, mais avec mon dossier. Vers le Nord. On sut plus tard qu’ils avaient été bombardés en route ou mitraillés. La plupart étaient morts. Papa m’avait expliqué, quand il m’avait vu devenir communiste à Palmyre, ce qu’on appelait « corvée de bois » pendant sa guerre, la Grande Guerre. Quand un officier découvrait, dans son unité, un élément dangereux pour le moral de sa troupe, il prenait un bon sous-officier, un de confiance, et lui désignait le mauvais sujet en lui disant vous l’emmènerez en « corvée de bois ». On consommait beaucoup du bois de chauffage dans les tranchées, et les bois morts, les arbres déchiquetés ne manquaient pas. Les hommes devaient sortir de leur abri, se disperser, chacun son fagot. Le sergent revenait. On avait entendu quelque tireur isolé. Au rapport : un tel, mort au champ d’honneur. Et l’officier écrivait à la famille la lettre de condoléances héroïco-mensongères que les gendarmes apporteraient avec componction. Parfois même, on ajoutait, par sarcasme, citation ou décoration. On était bien en retard d’une guerre — sur la base de Tours. Sans affectation, sans ma « fiche signalétique » partie se faire bombarder quelque part vers Sedan, je traînais quelques jours à Tours. Puis, je fus affecté à un groupe de reconnaissance aérienne réclamé par l’Armée des Alpes. Mon Commandant s’appelait de la Vayssière — particule pour particule il me choisit comme secrétaire.

282

Je m’occupais de la salle des cartes au 50.000ème qui couvraient un immense mur : je devais tenir à jour tout le dispositif de l’Armée Italienne. Tous les jours nous recevions le rapport du Deuxième Bureau sur les effectifs, les équipements, les État-major, les mouvements ; pour la première fois, je trouvais exceptionnel et sérieux ce travail ; j’avais plein de punaises de couleurs différentes, des petits bouts de laine lumineux, vifs, agréables à voir, un vrai jeu. Une énorme masse d’informations. Avant chaque mission d’observation, les équipages venaient à la salle des cartes, se renseigner sur les défenses antiaériennes, localiser les sujets à observer. Le plus curieux était que si je savais, tout ou presque sur l’Italie, jusque sur notre frontière, je n’avais rien sur notre propre versant ; j’ignorais où étaient nos troupes, sauf quand par l’Italie elle-même nous apprenions, par exemple, que les Chemises Noires de Vintimille — les troupes de choc de Mussolini — ayant peur des noirs sans chemises, nos Sénégalais installés à Menton, avaient été déplacées vers le Nord. On voyait de jour en jour se préparer l’attaque ; la montée des canons, des chars, des meilleures troupes, jusqu’à la déclaration de guerre le 10 juin. Les Allemands avaient déjà gagné la guerre, Mussolini se précipitait à la curée, pourtant des gens croyaient encore en la victoire, ils croyaient aux communiqués, aux journaux. Le 14, les Allemands prenaient Paris — les titres : « Ils foncent à tombeau ouvert » « Le piège de Weygand va se refermer sur eux ». Les troupes en déroute passaient, camions, piétons, carrioles de toutes sortes. L’Armée des Alpes était intacte. On avait même ordonné le repli à certaines de nos unités qui avaient pénétré trop avant… Par erreur. Dans mon bureau, l’adjudant M. grattait sa tête de stratège, devant le 2e classe ignare que j’étais « Quand même, je ne comprends pas que Weygand les laisse tellement avancer. » Le lendemain, nous avions ordre de repli — plein sud. L’adjudant M. qui était pilote avait jusque-là méticuleusement évité toute mission. Pour le repli nous prenions nos camions. Les routes disaiton n’étaient pas sûres ; outre le flot des réfugiés, parfois pillards, les avions italiens mitraillaient tous les convois : proies faciles, si amusantes. L’adjudant M. décida, n’écoutant que son courage, de prendre l’avion… Pour préparer notre réception. Il fut décoré, pour cette audace. Sa seule mission : la fuite. Étionsnous toujours en retard d’une guerre ? Combien de nos héros déambulatoires des « Croix de Feu » du Colonel de la Roque devaient

283

leur médaille à semblable audace. Simple question. Deux jours plus tard nous étions à Sablet (Vaucluse). La saison des cerises battait son plein. Les hommes étaient au front, ou déjà prisonniers, et le maire nous assurait que les arbres souffriraient de garder leurs fruits. « Servir, Monsieur, c’est notre devoir » Une cinquantaine de coliques. Mais qu’est-ce qu’elles étaient bonnes ces cerises. En remontant nos pantalons nous avons entendu la voix chevrotante du « Petit jeune homme sans avenir, né à Verdun mort à Montoire ». « Il faut cesser le combat ». Nous l’avions déjà compris. Un type pleura. Il ne nous avait jamais semblé très normal. L’adjudant M. ricana, se frottant les mains, sadique heureux - Ha ha Maintenant, ils vont vous mater les boches ! Vous allez voir ça ; ces voyous du Front Populaire qui ne veulent pas travailler ! À la trique… Vous allez voir, avec Hitler. Ca faisait au moins un heureux. Le village de Sablet était charmant ; le maire vint nous dire que tous les soldats étaient invités, par un, ou deux dans chaque famille ; mais seulement les soldats, pas les gradés, sous-officiers ni officiers : eux, ils avaient perdu la guerre. Na — A Sablet on était républicain. Vox populi. Les filles étaient belles. Deux copains se sont mariés et sont restés dans le village. Les sous-officiers étaient jaloux. Dans la nuit ils sont allés casser les branches des cerisiers, pour nous faire soupçonner. Mais le lendemain c’était le 18 juin. Et nous ne le savions pas. Le Commandant voulait reprendre ses troupes en main. Sur le terrain de Plan de Dieu — nom oblige — on allait nous infliger une messe — pas un Te Deum plutôt un Dies Irae — Dès le matin on nous a fait astiquer, nettoyer, cirer, coiffer, raser. On ne peut pas refuser. Puis on nous a conduits en camions. Sur le terrain un Potez 63. Le dernier cri. Et sur la queue de l’avion l’Autel. C’était beau. Depuis le discours de Pétain, l’aumônier, jusque-là invisible, discret, absent, semblait avec l’adjudant D., le seul vainqueur de la défaite. On avait voulu jouir, les congés payés, la viande populaire étalée, presque nue sur les plages, la débauche, la luxure, l’argent, l’avidité… et puis la paresse, la jalousie. Dieu nous avait punis ; Hitler n’était que l’Archange du Destin suscité par nos péchés. Il faudrait se repentir. Reprendre le chemin des églises. « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur la plaine. » Quand plus tard on connaîtra ce si beau Chant des Partisans et que

284

j’entendrai cette phrase, je penserai toujours à cet aumônier qui nous annonçait la curée des curés sur les privilèges que leur vaudra la défaite. Ce que Maurras appellerait « La Divine Surprise. » Notre unité bien astiquée, en rangs bien alignés, bien encadrés, et, pour une fois, aussi bien commandés que saurait le faire un adjudant d’infanterie, nous sommes amenés auprès de l’avion. Le Commandant de la Vayssière nous inspecte ; il a ses gants, un petit air confit d’élève des Jésuites (bon élève). Je sors des rangs, je marche au pas cadencé, du bout de la colonne (je suis petit), je m’arrête à six pas (réglementaires) du Commandant, je salue réglementairement. - Mon Commandant, je désire ne pas assister à la messe. Je l’ai bien dit. J’ai martelé chaque syllabe, d’une voix bien timbrée. C’est mon premier acte héroïque. C’est mon 18 juin. Personne n’a commandé « Têêê… Te droite ! » mais toute la compagnie m’a regardé. Je fixais mon chef bien droit dans les yeux, comme le dit le manuel du gradé de l’infanterie. Le Commandant qui avait esquissé un sourire indulgent en me voyant sortir des rangs (encore la diarrhée des cerises) a corrigé son rictus. Il a levé un sourcil plus haut que l’autre il a serré des joues molles autour de la bouche, avalé un peu de salive. - C’est ton droit… Tu peux te retirer. J’ai encore salué, demi-tour réglementaire, je suis parti au petit trot vers un bureau Au bout d’un moment un officier arrive ; c’est celui du Deuxième Bureau. Pour la première fois il me serre la main avec un grand sourire de complicité… Après moi, il est sorti des rangs. - Ah ces curés. - Des charognards. En attendant nous jouons, nous deux, les charognards. D’autres unités en débandade nous ont précédés ici ; dans le bureau, des papiers éparpillés. Je vois un bouquin c’est la documentation du Deuxième Bureau de l’Armée de l’Air. Une Bible. D’ailleurs en lettres rouges : défense tous azimuts sous peine de mort de révéler le contenu… Il y a de belles photos des principales villes allemandes, des usines, des gares. Plein de très bonnes photos. Ah ! Ils sont forts, ils en savent des choses ! Ah le Deuxième Bureau, chapeau. L’officier à côté de moi, sourit, modeste. Mon émerveillement l’amuse. Tiens, un truc sur les parachutistes On dit que les Allemands ont gagné cette guerre grâce à l’astuce, la ruse de leurs parachutistes. Les ponts de Rotterdam, et d’un peu partout, il y avait à chaque fois des parachutistes pour les protéger, à l’instant même où les troupes du génie allaient les faire sauter. On raconte même que des parachutistes, 285

déguisés en bonnes sœurs… C’est terrible les parachutistes. Nous français, nous n’avons pas un parachutiste. On avait bien constitué, avant guerre une compagnie « d’Infanterie de l’Air » — vous savez l’infanterie, la reine des batailles. Elle était commandée par le lieutenant Sauvaignac — tiens, un de nos amis de Palmyre — Eh bien ! À la déclaration de guerre, on a dissous la compagnie. Et les hommes, qu’on avait pris dans l’aviation (j’y connaissais un copain d’Orly) on ne les a pas rendus à l’aviation, on les a mis dans l’infanterie. Ils en ont dans le crâne, nos grands chefs. Forcément ils sont passés par les grandes écoles. Alors je lis à voix haute, pour le lieutenant athée, comme moi, et parfois moqueur — ce qui ne doit pas être révélé — sous peine de mort. La haute pensée de nos chefs, de notre conseil supérieur de la défense nationale. Je regrette je ne l’ai pas appris par cœur, et je ne l’ai pas recopié — vous pensez : peine de mort — mais l’esprit du texte, si l’on peut dire, je l’ai parfaitement retenu. C’est une étude sur les parachutistes d’Union Soviétique. « On ne peut considérer cela comme une arme, mais seulement comme une sorte de manifestation de propagande… Juste bonne pour les foules slaves. » Vous croyez toujours qu’ils sont seulement en retard d’une guerre ? Chers lecteurs, envoyez-moi des oranges si, après avoir trahi un Secret Défense…

286

47 — L’armée d’armistice !

Lâchés en rangs serrés de leurs églises, les nuages de corbeaux envahissent le ciel et la terre ; les aigles, eux, sont rares et volent bas, très bas ; ils rampent. Le Commandant de la Vayssière, pendant quarante-huit heures a essayé de joindre le général François d’Astier de la Vigerie (cinq étoiles) au téléphone. J’ai bien écouté, mais n’ai pu entendre la conversation : pour quelques heures on a cru partir vers l’Afrique du Nord, d’abord Perpignan. On prenait goût à cette guerre qu’on n’avait pas faite allait-on, pour de vrai, s’y mettre ? Fébriles, heureux. Vint le contre-ordre, contre espoir ! On reste là. L’armistice était signé. L’honneur de l’Armée, à défaut de celui de la France était sauf l’Armée n’avait pas capitulé ! Le gouvernement d’un Pétain, devenu presque civil pour l’occasion, avait demandé la paix; redevenu Maréchal, obéissant au gouvernement, il ordonnait à l’Armée de déposer les armes. Déposer les armes ! Rigolo, va ! Il y avait longtemps qu’on les avait jetées. Le Comte de Paris, engagé dans la Légion, sera décoré, pour n’avoir fui qu’à pied (tant d’autres gradés le faisaient en voiture) et pour avoir conservé son fusil… C’est dire si c’était rare. Ca vole haut, les gloires de la France éternelle. Toute la presse signale le bizarre, l’incompréhensible suicide d’un médecin parisien lors de l’entrée des troupes allemandes… On verra, dans cinq ans, à quels sommets peut atteindre la concurrence japonaise : des généraux, des officiers, des soldats feront hara-kiri. Chez nous hara-kiri sera seulement bête et méchant Pour le moral de la troupe il n’y a rien de pis que l’inactivité. On attend on ne sait quoi. L’adjudant D. nous a promis la schlague allemande ; il voudrait nous y préparer… On se paie sa tête ; au Plan de Dieu il n’y a pas de prison, et toutes les prisons militaires sont pleines aux environs… Refus d’obéissance, désertion, vols de véhicules pour fuir plus vite… Des régiments entiers se sont démobilisés tout seuls, des groupes errent un peu partout. On nous donne des armes neuves ! Des mousquetons Mas 36, les

287

merveilles de l’armement moderne, nous n’en avions jamais vu… Nous n’avions qu’un modèle de vieux fusil 1874, à un coup, une balle de plomb, modifié de je ne sais quelle année. C’est tout ce que nous avions pour monter la garde ; contre qui au fait ? Les parachutistes ? Non, ça n’existait pas. Des mitrailleuses aussi ; du jamais vu. Maintenant que la guerre est perdue ! J’ai lu toute la « littérature » antimilitariste du parti ; toutes les révoltes de soldats, le Potemkine, le chant du 17e et leur refus de tirer sur les vignerons du Languedoc, les mutins de la Mer Noire, Marty, Tillon et les autres ; les spartakistes allemands, la tentative de Bela Kuhn en Hongrie un bon révolutionnaire doit apprendre à se servir des armes de la bourgeoisie… Pour les retourner contre elle. « Crosse en l’air, et rompons les rangs ». Commune de Paris, commune de Saint Petersbourg… Des succès au tir à la mitrailleuse, je suis chef de pièce… Ou quelque chose comme ça. Depuis que j’ai résisté à la messe fumigène du 18 juin des copains m’ont sondé ; nous sommes quelques-unes des jeunesses communistes ; eux aussi font merveille à la mitrailleuse. Nous en contrôlons trois sur quatre. On pourra facilement éliminer le sergent qui nous accompagne. Oui, mais quand il faudra tirer sur les officiers? Qui osera ? Nous parlons de la garnison de Valence, en Espagne lors du pronunciamento fasciste en 1936 : dans la plus grande caserne de la ville, toutes les troupes rassemblées pour se « prononcer ». Les officiers tous sur un podium, la troupe et les sous-officiers dans la cour. Un général se prononce, au micro, contre la République. Tous ses officiers au garde à vous derrière lui, la troupe de même dans la cour. Un sergent lui aussi veut se prononcer ; il est dans la cour, il arme une mitrailleuse, ta-ta-ta-ta-ta, il balaie le général, il balaie le podium, il balaie le fascisme : Vive la République — lui répond toute la troupe — Vive la République, admettent les officiers à plat ventre sur le podium. Et Valence restera républicaine. Nous en parlons. Ces armes modernes dont nous disposons c’est pour rétablir l’ordre… Quel ordre ? Comme l’armée allemande que les alliés de 1919 ont autorisé par peur de la révolution ? Comme cette armée que Thiers est allé reconstituer à Versailles pour écraser la commune de Paris ?

288

Nous voilà en retard de trois guerres : la nôtre, l’Espagnole, celle de 1870… Nous complotons — Des officiers aussi me parlent — le 19 juin l’un d’eux m’a dit qu’un général, à Londres — Ah ! Quand même, il y en a un. L’officier qui me parle est juif. Il est pourtant allé à la messe : il m’a vu quitter les rangs ; il devine quelque chose. C’est un officier. Je n’ai pas confiance. Je ne dis rien. À quelques jours de là on nous signale une grande compagnie en déplacement, du côté de Camaret. Ce sont des « errants » non démobilisés en règle ; on dit qu’ils viennent de Dunkerque… Ceux qui n’ont pas pu fuir vers l’Angleterre : ils ont été bombardés, mitraillés : ce sont des « durs ». Peut-être pillards. Quel du Guesclin coiffera ces grandes compagnies. On chante « les filles de Camaret » ; on reprend en chœur « l’âne républicain, pour enculer les putains » ; pas seulement elles. Nous sommes quatre camions ; nous avons laissé les mitrailleuses dans les véhicules ; mais nous avons les MAS 36 avec leurs fines baïonnettes. Depuis quelques jours nous avons appris à manœuvrer, crapahuter, nous déplacer. Il faut barrer l’entrée des cafés, pour éviter aux mal démobilisés de se saouler, de foutre la pagaille, et qui sait, de ne pas payer leurs consommations. — Rien à faire, on ne tire pas. Nous nous sommes passé le mot, discrètement, très discrètement. Quelques sergents (des appelés) ont aussi des états d’âme. — Quand même, on n’a pas tiré sur les boches ! On ne va pas nous faire tirer sur des Français. Nous sommes placés en bordure du trottoir devant la terrasse d’un bistrot, des deux côtés de la porte ; dans l’entrée un capitaine ; il est grand, en chemisette, tous galons bien visibles sur sa casquette. Une foule arrive, plutôt calme, mais gouailleuse ; ils marchent en se balançant un peu, lentement, ce sont bien des « durs ». Ils s’approchent de la terrasse ils s’assoient autour des tables. Ils nous appellent : - Oh ! Les gars ! Z’avez pas soif ? Venez boire avec nous ! L’adjudant D. a essayé de leur dire d’un ton sec : - C’est défendu. Le bistrot ne vous servira pas. - De quoi ? Non mais t’as vu ce con !… L’adjudant D. attendra les Allemands pour nous mater. Il nous appelle à le soutenir.

289

Personne n’a entendu, ni compris. Personne ne bouge. Nous faisons plutôt des sourires aux soldats assis à la terrasse. Le capitaine observe et ne dit mot. Un nouveau groupe de démobilisés arrivé ; les sièges de la terrasse sont tous occupés, les hommes vont vers la porte. Mains sur les hanches le capitaine veut obstruer la porte : — C’est interdit. On ne passe pas. - Non mais, pour qui te prends-tu ? Dit un grand gars plus âgé. De quel droit ? Le capitaine montre les galons de sa casquette. - Ca ? Dit le type, ça veut m’empêcher de boire quand j’ai soif ! Non, mais D’un même geste, il a pris l’auguste symbole et l’a jeté dans le caniveau. - Et maintenant ? Qu’est-ce qui va m’empêcher d’entrer ? Pas toi, sans ta casquette. Devant le sacrilège, l’adjudant D. nous a ordonné, avec beaucoup d’agitation, d’aller au secours du capitaine. Nous avons posé nos armes par terre… Dehors, et sommes allés au comptoir boire avec les visiteurs. Ailleurs les choses se passaient à peu près pareil. Quand nous sommes enfin sortis, nos armes n’étaient plus sur le trottoir ; l’adjudant D., avec quelques dévoués fidèles les avait ramassées ; toutes les armes dans la même voiture, les hommes dans d’autres. Cela ne nous empêche pas de chanter encore, boisson aidante, notre refrain préféré des filles de Camaret. La joie n’était pas unanime. Les gradés se taisaient. Au camp régnait une atmosphère de deuil, de gêne. D. voulait des sanctions mais on savait les prisons pleines. Le Commandant décida de faire tondre quelques fortes têtes. À la première victime le coiffeur n’avait pas réagi. Quand on lui en amena une fournée, il voulut se solidariser et refuser. Mais l’adjudant lui montra sa fiche de démobilisation ; elle était prête. Il l’aurait sitôt sa tâche accomplie… J’imaginais alors une autre solidarité un peu le « Nous sommes tous des juifs allemands de 1968 ». Nous allons tous nous faire tondre ; oh coiffeur ! Vite, avant de partir. Comme ça nous serons à égalité devant les filles de Sablet, de Travaillan, et celles de Camaret. Nous leur montrerons à toutes la coupe « Commandant de la Vayssière ». Et plus de la moitié de l’effectif s’est fait tondre. De plus, il ne pourra plus nous punir plus de prison, plus de cheveux, il devra nous démobiliser. 290

C’est ainsi que j’arrivai, très nu-tête, à Paris. Ma Tante Suzie qui venait de mettre au point sa première collection après le départ de Madeleine Vionnet m’invitait et j’y allai, nu-tête, voir les mannequins !… à regretter les filles de Camaret Les militaires allemands étaient souvent tondus ; c’était leur virilité. Dans la rue, deux passants derrière moi, voyant ma coupe se dirent - Tiens ! En voilà un en civil - Y sont vraiment pas forts, en camouflage… Ces cons-là.

291

292

48 — Le marché noir

Dans l’Honneur et la Dignité, avait ergoté Pétain… Peut-être voulaitil rappeler du tréfonds de notre histoire le « Tout est perdu fors l’honneur ». Ce n’était qu’une antiphrase, une comédie, un mensonge de plus de Sabre et Goupillon. Seul Maurras définirait bien leur Honneur et leur Dignité. Lui l’athée parlerait de Divine Surprise, pour dire revanche de la plus médiocre politique politicienne. On voyait nos Honneur et Dignité ranger sagement leurs glorieux uniformes dans une épaisse couche de naphtaline, pour quatre ans, les quatre ans de guerre difficile ; ils se cherchaient plein de planques de fonctionnaires à manches de lustrine; les services de rationnement embauchaient capitaines et colonels… Ceux-là mêmes qui prétendaient Honneur et Dignité plastronnantes, avoir pour métier de verser leur sang… Ils se contenteraient de tampons encreurs, et gagneraient leur soupe, sans trop de mal, nos héros. Honneur et Dignité ils protégeaient veuve et orphelin (ou presque, les maris étaient ces prisonniers pour lesquels, d’un bout de barbelé, on ferait bientôt un glorieux insigne). Huntzinger allait à la commission d’Armistice de Wiesbaden « négocier » le trop plein de généraux et soldats que Pétain souhaitait obtenir pour créer son Armée d’Armistice les copains d’abord, à l’enseigne Sabre et Goupillon. Les hérauts de la Révolution Nationale Vendéens et Versaillais cimentés par l’anti-Dreyfus et Charles Maurras… Oh oui ! Divine surprise… Et on emprisonnait les quelques-uns qui avaient cru continuer en Afrique du Nord, une certaine ligne d’Honneur et Dignité. Et de dignité, tous experts de tous les journaux ; l’Angleterre sera battue dans trois semaines… Profitons de notre avance dans la capitulation, l’Allemagne c’est l’avenir. Le Vatican n’avait pas encore songé à canoniser une étrange victime de ce régime nazi, porteur des immuables valeurs de l’Occident Chrétien. Et nous là-dedans ? Comme toute la France : manger quoi ? Les journaux de zone sud, zone non occupée, zone nono, zone libre !… se lamentaient sur les souffrances des parisiens, le ravitaillement perturbé… Les privations.

293

Dans les stocks éparpillés de l’armée en déroute, j’ai rempli un grand sac de boites de « singe » ; je m’y suis cramponné jusqu’à Paris, et très fier, je croyais avoir sauvé notre communauté familiale de la Place Victor Hugo. Le ravitaillement du XVIe arrondissement n’en était pas encore là je disposai mon encombrant colis dans la cuisine. - Dans cette guerre, c’est le moment de faire fortune, m’assura maman. Un long discours sur les profiteurs de guerre de la précédente ; guerre ou reconstruction régions sinistrées avaient créé maints nouveaux riches scandaleux ; moqués ou méprisés, qu’en restait-il aujourd’hui ? Des gens bien, à tous les sommets du monde de la finance, des affaires, de la compétence : enfin respectables et respectés, et respectueux de l’Honneur et de la Dignité, du Maréchal, un peu gâteux et des jeunes réalistes, cyniques, qui formeraient son nouvel État Français. S’enrichir par tous les moyens… Tous… D’abord celui de toutes les guerres, famines, sièges, révolutions. Le B-a-ba de toutes les fortunes rapides : les accapareurs. J’étais scandalisé — sans parole, docile. Maman était ruinée. Depuis belle lurette l’hôtel Zénobie n’envoyait plus de loyer ; la fabrication et la vente de sacs à main avaient cessé depuis la guerre ; un cousin, Robert, lui avait donné un emploi à la Bourse, mais depuis la débâcle plus rien ne marchait. Il fallait trouver l’argent de la nourriture, avant la nourriture elle-même Nous allions, elle et moi, découvrir les lois du marché, fut-il noir : l’offre et la demande, ou ce qui revient au même : la rareté. Apprentissage balbutiant. Elle avait entendu parler d’une hausse des prix des savonnettes… Et les personnes informées en annonçaient la disparition à brève échéance… Accaparons les savonnettes. Je passais une journée à visiter les pharmacies, du Trocadéro à Passy, Auteuil, et bien sûr place Victor Hugo. La récolte était maigre ; les pharmaciens avaient, sans doute, bénéficié avant nous des mêmes informations ; il ne restait plus de savons normaux ; je n’avais trouvé que des savons spéciaux, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, avec des emballages de luxe et que l’on m’offrait avec une complicité trop condescendante pour qu’il me parût convenable de m’étonner de leur prix, ou même de les refuser. Maman ne me complimenta pas pour ma récolte : jamais on ne revendit un seul de ces savons… Même à perte.

294

Je devins déménageur, en voiture à bras. Vers le milieu de l’avenue de Neuilly il y avait-il y a toujours — Un marché, aux abords duquel on pouvait louer des voitures à bras. Je prenais ma voiture aux aurores, puis remontais l’avenue Malakoff, et l’avenue Raymond Poincaré jusqu’à la maison. Et là, maman m’indiquait le client du jour. Il y avait plein de connaissances qui sollicitaient des petits transports assez proches et avec mon copain Pierre Noël (qui mourra en déportation) nous arrivions à gagner de petites journées. À notre grande surprise nous avions découvert l’inutilité des habituels forts à bras que semblent être les déménageurs professionnels — à condition d’éviter pianos et coffres-forts. Tout l’art du métier résidait dans le déplacement à travers les portes et couloirs d’objets bien plus encombrants que lourds. II y avait un problème de perception de l’espace et des volumes que j’allais avoir tout loisir d’étudier bientôt à la Sorbonne, dans les cours somnolents de Pradines justement sur la perception. Mais il faut être deux pour déménager ; et Noël me refusa toute collaboration après une chute avec une voiture pleine de charbon, à l’angle des avenues Foch et Raymond Poincaré. Il était tombé sous les brancards, suite à un excès de vitesse, pour avoir trop voulu exploiter les facilités de la pente à cet endroit-là. Mal arrimés, les sacs de charbon s’étaient vidés sur lui, et il n’avait pas apprécié mon fou rire : pourtant le spectacle était réjouissant; et les rares personnes qui l’ont connu à l’époque, imaginent parfaitement la tête qu’il pouvait présenter alors… Ils comprennent ma gaieté. Pardon. Ma mère me trouva un autre job. Dans un train de banlieue elle avait lié conversation avec un monsieur, grossiste en triperie et abats. Elle avait gardé une sorte de fascination « pour ces gens du peuple, qui ont les pieds dans la réalité ». La réalité, dans les tripes, c’est un porte-bonheur. Dutourd, en d’autres temps, dans « Au bon beurre », nous a familiarisés avec cette vertigineuse ascension sociale des métiers de l’alimentation, au temps du marché noir et de l’occupation dans l’Honneur et la Dignité. Maman et le tripier n’échappaient pas à la règle ; elle se lamentait sur les difficultés de son fils, juste démobilisé, à la recherche de travail… - Du travail, du travail, mais il y en avait partout pour un type qui veut travailler ! J’en ai, moi, du travail. - Mais mon fils est courageux… Il veut travailler… N’importe quoi… Échange d’adresses. Le monsieur habitait Ivry… La vicomtesse… 295

Neuilly. Il ricana. - S’il est capable de laver des tripes, il a qu’à venir demain. - Il ira. Il avait haussé les épaules, sûr de ne jamais voir la suite. Dès le lendemain matin j’étais laveur de tripes. Dire qu’on mange ces choses. Et même c’est bon. Parce que j’y ai eu droit. Mais quelle table Nappe, serviettes épaisses, blanches, douces ; deux verres… et le fils - Tiens-toi bien… Comme on t’a appris… Tu as un vicomte à côté de toi La grand-mère avait été bonne dans une grande maison en province, et malgré ses dix ans, l’enfant aurait pu me rappeler quelques bons préceptes : silence, mains jointes devant l’assiette… Pousser avec du pain… Le martyre. Au bout de quelques jours j’étais arrivé à un rythme de nettoyage satisfaisant, le service à table laissait parfois à désirer, l’enfant et moi nous étions mutuellement apprivoisés, et il m’arrivait de servir au magasin… La rumeur du vicomte emballeur de tripes me semblait avoir fidélisé la clientèle… Illusion ? Je ne sais Il y eut un arrêt d’approvisionnement et le patron me remercia. Je n’avais pas vraiment besoin de son salaire; je le lui laissai en échange de deux porcelets que nous élèverions dans notre jardin à Neuilly ! Je les chargeai dans une remorque attachée à mon vélo ; à moi la traversée de Paris. Tout se passait bien depuis Ivry, j’avais remonté le boulevard St Germain et je déboulais du Pont de la Concorde à si bonne allure qu’en virant autour de l’Obélisque un de mes petits cochons sauta ou fut déversé hors de la remorque ; après une brève hésitation au pied de l’Obélisque, tout rose de joie et de liberté il s’élança, avec un mépris total des priorités de la circulation, vers les Champs-Élysées, pour, sans doute, les remonter. Il n’y avait pas, sur la place de la Concorde, autant de monde que lors de l’historique défilé du 14 juillet 1939 ; mais la sympathie des passants, et automobilistes qui marquaient une hésitation, était bien plus dévorante que celle manifestée, à l’époque, au passage de la légion. Tout le monde me marquait d’un sourire complice sa solidarité dans la dureté des temps. J’avais laissé l’autre goret dans la remorque au beau milieu de la place, et je courais derrière mes kilos de viande légers, avec autant de conviction. Les gens s’arrêtaient pour voir qui gagnerait, de la liberté ou de la 296

prison. Ce fut moi. Et petit cochon hurlant sur l’épaule je revins vers notre monument égypto-national. Trois officiers allemands, des marins, avaient laissé la lecture des hiéroglyphes, pour assister au retour à l’ordre dans la remorque. Ils essayèrent une ironie, mais je ne comprenais pas. - Touriste, lui aussi, dis-je à voix haute, pour tâter l’humour de deux flics à proximité. Toute la France à l’époque racontait avoir reconnu sous l’uniforme d’un officier de la Wehrmacht, un ancien touriste, jugé en son temps amical, et inoffensif. Touriste était devenu le synonyme de sale espion (sale, préfixe usuel en français). Les flics, au lieu de sourire, s’approchèrent, sévères : - Papiers ? Provenance, destination ? Nous n’étions qu’en 1940. L’allemand était vainqueur. L’organisation « Honneur de la police » attendrait encore trois ans pour voir le jour et distribuer des attestations de résistance l’année suivante. Vous voulez la suite ? L’élevage fut une catastrophe Il fallait les nourrir ces petits. Avec quoi ? Des légumes hors de prix Ils hurlaient nuit et jour leur famine ; les voisins se plaignaient. Ils furent abattus en pleine jeunesse. Ce ne fut qu’un piètre régal. Il fallait chercher de la nourriture. Maman parlait de la riche Normandie ; j’y étais allé à bicyclette, sans y connaître personne, n’avais su rien acheter. De jour en jour on apprenait les rationnements, les tickets, les queues, les distributions. Un voisin, rue de Longchamp à Neuilly avait transformé quatorze des dix-sept pièces de sa maison en champignonnière ; on le voyait de temps à autre, sortir accompagné de sa femme (mannequin au chômage) avec de grands paniers d’osier, pleins de champignons de Paris. Tout se vendait en un clin d’œil ; maman me le citait en modèle. Peu de mois plus tard il connaissait un imprimeur de Puteaux, vendait des liasses de faux tickets d’alimentation ; l’admiration de maman ne connaissait plus de bornes. Compétition aussi : elle avait trouvé plus d’une tonne de sucre, s’était arrangée avec l’épicier de la rue pour louer un garage vide. Peu après elle recevait un monsieur très bien ; il voulait du sucre ; il lui était arrivé de la part d’une vague connaissance et pour une fois elle se méfiait. - Vous pouvez avoir confiance, Madame, dit-il en sortant d’une poche sa plaque de police - Oh ! Moi, ces décorations, je n’y connais rien — Mais, maman, ce

297

monsieur est de la police. Tournée vers moi, puis vers lui : - Non ? Non ? Tu te moques de moi ? Non, Monsieur, vous… - Mais si, Madame, votre fils a raison… - Vous, policier ? Ah ce n’est pas possible. Je n’ai pas de sucre, je n’ai rien, rien à vendre. Vous n’y pensez pas. Jacques se moquerait de moi… Il insista, plaida pour les braves gens qui existaient dans son métier… Non, non, elle n’avait pas un gramme de sucre… C’était parti. Au 30 septembre, maman m’avait exposé un bilan catastrophique : pas d’argent, pas de perspectives de gains, et des dettes, d’assez grosses dettes pour la vie quotidienne… Je ne m’étais aperçu de rien. Je militais. Au premier de l’An la situation était largement positive, les dettes épongées, les menus peut-être pas équilibrés, plutôt riches en calories chères. Elle connaissait la propriétaire d’une grande marque de chocolat qui vendait aussi des canadiennes fourrées de mouton, des conserves diverses, des foies gras. Un jour elle découvrait une fontaine de whisky, le lendemain des cigarettes anglaises. Je servais de livreur aux quatre coins de Paris, plutôt sur Paris Ouest… Tout devenait rationné, tout devenait hors de prix, tout se vendait à merveille. Elle avait repris un rythme de vie insensé, avec tout plein de rendez-vous à noter, des dizaines de négociations à mener de front, tous les jours avec de nouveaux noms. Les concierges, les salons les plus recherchés, princesses françaises, russes ou géorgiennes ; diplomates sud ou centre américains vendeurs de passeports, généraux allemands fumeurs d’opium, marchands de tableaux ayant pignon sur rue, acheteurs de tableaux camoufleurs de capitaux, vedettes ruinées aux bijoux bien conservés, tout cela prenait place dans ses éphémérides, ses narrations intarissables, le soir à la maison. Mille clandestinités se rencontraient, échangeaient tuyaux et bonnes adresses, se remettaient paquets de toutes sortes mal fagotés, dans des rendez-vous furtifs comme au cours de cérémonieuses mondanités, où de soi-disant sérieux et compétents découpaient la planisphère. La villa de Neuilly lui avait permis un nouveau personnage à la rentabilité assurée : la vieille France, ses revenus taris par la guerre, obligée de vendre les souvenirs de famille. Tapis persans, vertes tapisserie aux mille fleurs, meubles Louis XV,

298

innombrables bibelots des chers ancêtres, hélas, trois fois hélas, étaient à vendre ; elle ne savait pas ce que cela pouvait valoir… Elle avait juste vu un antiquaire, un rapace, qui lui avait parlé d’un prix… cela valait certainement davantage… Elle hésitait. La particule de la vicomtesse faisait des miracles. Un jour un antiquaire, fort considéré, lui avait envoyé un magnifique bureau Louis XV, comme j’en avais vu jadis chez mon grand père. Était-il vraiment Louis XV (ou était-ce un dernier né du Faubourg Saint Antoine ?), toujours est-il que, dans la même matinée, un autre antiquaire, expert tout aussi distingué, avait sauté sur l’affaire Une belle différence qui permit à ma mère de s’offrir un trotteur du nom « d’Ouragan d’Amour ». Un ami russe blanc, quelque peu cosaque, s’en occupait activement. Le même bureau Louis XV me permit de cesser de prendre mes repas à la soupe populaire de la rue Cujas, où, pour 1 franc on avait une assiette de rutabagas, du pain, et un quelque chose évoquant la viande.

299

300

49 — Militant, résistant, étudiant

On le déplore souvent : le ridicule ne tue plus ! Mais il terrorise encore ; les ministres avides de lire le Mardi Soir, un hebdo du mercredi, ne me contrediront pas : ils ont peur. C’est au magasin « Farces et Attrapes » de la rue des Carmes que je trouverai mes premières armes de terroriste. Dès mon retour au Quartier Latin, j’avais été fort étonné de voir fleurir le Boulevard Saint Michel de couples bizarres jeune fille en civil au bras d’un militaire allemand. C’était le temps idyllique de l’occupation où tout le monde s’attendrissait sur la « correction » de la Wehrmacht. Tout le monde racontait avoir été le témoin de la magistrale paire de gifles qu’un officier avait administré à un simple soldat qui avait osé manquer de respect à une dame française sur un trottoir parisien quelconque. Seule variante dans la rumeur l’adresse du trottoir ; même au Sébasto ; c’est dire s’ils étaient corrects, les Allemands !… Au quartier latin la rumeur était autre : les Allemands étaient mélomanes et poètes, philosophes même ; on ignorait Freud, quand même, ou Heine ; notre correction, à nous, c’était de ne pas leur parler de leurs Juifs ; ils étaient un peu sensibles là-dessus, comme nos camelots du roi. Certes je n’étais pas contre toute forme de fraternisation: mais celle que j’aime, c’est crosse en l’air dans les deux tranchées : pas la reddition. Et pour rien au monde je n’allais leur reprocher de courtiser à la Sorbonne ; c’était plutôt une bonne œuvre ; la Sorbonne est la première agence matrimoniale au monde avec au moins dix filles pour un garçon. On aurait mieux fait de les décorer… D’une capote anglaise. Non, nous n’étions pas jaloux ; mais cela me paraissait d’un apolitisme scandaleux ; nous étions occupés, non ! Alors Au moins « Le silence de la mer », comme dirait Vercors dans quelques mois. À Sainte Ginette (la bibliothèque Sainte Geneviève — place du Panthéon) j’avais remarqué un blocage, à l’entrée, qui établissait une queue d’environ une dizaine de personnes, au débit assez lent ; il fallait passer lentement près de la table des dictionnaires où, à tout instant, quelqu’un venait pour une brève consultation, déplaçant l’un ou l’autre des lourds volumes.

301

J’avais acheté aux « Farces et Attrapes », une provision d’amorces, avec un système de percussion qu’il suffisait d’immobiliser par un poids ou une pression quelconque ; sitôt le poids déplacé, l’amorce éclatait. Dès que je voyais prendre place dans la queue un militaire en uniforme, je courais à la table des dictionnaires, remettre la pile en ordre, avec une amorce en fragile position. Je n’avais alors pas longtemps à attendre pour que quelqu’un vînt provoquer l’explosion, en touchant n’importe quel dictionnaire. Tout le monde levait alors la tête, dans un brouhaha d’interrogation, vers la table des dictionnaires… et apercevait le militaire en train de prendre son ticket d’entrée… À la troisième amorce, toute la bibliothèque avait compris l’astuce ; et de rire Un parfait aryen blond, beau et timide, attendait son tour. Il rougit. Exactement la couleur dont je rêvais. Je sus alors que j’avais gagné. En quelques jours on ne vit plus d’uniformes à Sainte Ginette. Après la bataille de Stalingrad, Staline déclarera que cette victoire avait « détruit le mythe de l’invincibilité de l’Armée Allemande ». Bien qu’ignorant alors cette analyse, j’étais arrivé à la même conclusion. Sans attendre Stalingrad — (comme le fit « Honneur de la Police » pour se constituer) j’avais vu que nous pouvions terroriser la Wehrmacht… Tout au moins ses intellectuels, mélomanes et poètes. Après tout, les Grecs, n’avaient-ils pas « conquis » les Romains ? De quelle façon ? Les Allemands, eux, retiraient déjà leur uniforme.

302

50 — Les « une, deux ; une, deux »

Pendant le cours de Pradines sur la perception, nous étions nombreux à somnoler, dans notre amphithéâtre de la Sorbonne ; le cours magistral ronronnait dans sa majestueuse allure de croisière. Il y eut un cri, comme l’explosion d’un sanglot, longtemps comprimé, depuis le début du cours. Tout le monde s’était réveillé, yeux grands ouverts, interrogatif. Une fille pleurait à grandes saccades ; on la reconnaissait vite, c’était la plus jolie de notre année, c’était elle qui avait créé, et animait le groupe spécialisé de sociologie et psychologie ; nous organisions entre nous lectures, conférences, approfondissement du cours magistral ; tous nous voulions, avec elle, avoir un échange, ne fût-ce qu’un instant. À notre étonnement elle présentait un journal, dont le titre portait sur « Le numerus clausus de 2 % applicable désormais aux étudiants juifs ». Pradines s’était interrompu, mais n’avait pas commenté. Une circulation confuse s’était faite, difficile parce que transversale. Nous nous étions portés vers elle. - C’est pas possible ! C’est honteux ! C’est dégueulasse. Tu es comme nous Oui, comme nous ! Comme nous impuissants ! Comme nous trahie par nos fascistes, les « Une, deux, une, deux » de l’Honneur et la Dignité. Ridicules, ils devenaient odieux. - C’est pas possible ! On ne peut rien faire ! Le journal annonçait toute une série de mesures ; des personnalités d’extrême droite, célèbres avant guerre, toujours au premier rang dans les défilés d’anciens combattants, toujours porteurs du drapeau tricolore, toujours germanophobes institutionnels, maîtres a penser du patriotisme le plus chauvin, le plus tatillon… Ces messieurs s’écriaient : - Enfin !… Comme Maurras avec sa Divine Surprise. Leur revanche… Sur notre jolie copine.

303

Les salauds ! Les cons ! Les traîtres ! Les lâches… La Honte… Toute une série de mesures discriminatoires étaient annoncées contre les juifs. Les magasins appartenant aux Juifs devaient afficher « Judisches Geschaft », dans leur vitrine, avec sans doute l’espoir de les faire boycotter par la population. Nombre de magasins du Quartier Latin nous apprirent ainsi la religion de leur propriétaire. Mais ils avaient réagi, les juifs. Dans leurs vitrines, à côté de l’affichette ils exposaient leurs décorations de la guerre 14-18, leurs citations, parfois la photo de leur remise de décoration par un de nos célèbres « Une, deux ; Une, deux ». On disait même que dans un magasin trônait un agrandissement de Pétain en train de décorer le maître du lieu, ou de lui donner l’accolade… Le baiser d’un Judas qui n’était pas Juif ce jour-là… Nous étions tous « Touche pas à mon pote » à cette époque… On s’arrêtait devant les magasins juifs, on se parlait sans se connaître. - On entre acheter ? - N’importe quoi… Oui juste comme ça. Je reconnus des étudiants d’Action Française, avec lesquels on avait échangé des coups, avant guerre : ils entraient acheter. Ces dérisoires décorations ! Dérisoires boucliers. Pas plus que les pères Jésuites ne croyaient à la religion qu’ils essayaient de m’inculquer, nos militaires et nos grandiloquents patriotards ne croyaient à leurs décorations. Mais, Clémenceau, le Tigre, le Père de la Victoire, pouvait-il dire ce qu’il proclamait aux négociations des Traités de Versailles et suivants. « Une goutte de pétrole, vaut une goutte de sang ». Pouvait-il, guerre terminée, renvoyer dans leurs foyers, les pauvres types fourbus — et vainqueurs — avec seulement le coquillage de la Shell, en guise de gris-gris. Si c’était pour cela qu’ils « s’étaient battu » que diraient leurs femmes. Que diraient les veuves et les orphelins ? Cinq litres de pétrole, à la place de cinq litres de sang ? Non, on leur donnerait « Honneur et Dignité », des montagnes de médailles, des fleuves de discours suaves et virils, des défilés, des piétinements, des monuments aux morts, des sonneries aux morts, un soldat inconnu… Honneur, dignité, respect. Ils deviendraient les maîtres à penser. La génération du feu. Les Croix de Feu… Les décorés au péril de leur vie… Honneur et Dignité… Les Gueules cassées Honneur et Dignité… Mensonge et flagornerie. Et tous les ans ! Le 11 novembre : hommage à nos morts, même ceux que Pétain fit fusiller. Peut-être le Soldat Inconnu. Mensonge et flagornerie. 304

Ils ne sont pas morts pour rien. Oh non ! Un bidon de pétrole. On avait même inventé des « Une, deux, une, deux » pour les fils des héros. Les Croix de Feu avaient accouché des Volontaires Nationaux… Nous entrerons dans la carrière… et eux aussi, le 11 novembre, ils venaient à l’Arc de Triomphe, honorer leurs morts. Tes pères et mères honoreras, Afin de vivre longuement a dit Goupillon. C’étaient les Patriotes, ils piétinaient le boche, la Germanie, les hordes barbares. Alors, maintenant que leur Pétain — ce petit jeune homme sans avenir, né à Verdun, mort à Montoire — était au pouvoir… Alors que toutes les associations d’anciens combattants étaient unifiées dans la pétainiste « Légion des Anciens Combattants » que diraient-ils d’un petit 11 novembre à l’Arc de Triomphe. C’est ainsi qu’a germé chez les Étudiants Communistes d’alors l’idée de ce super-canular appeler les « Une, deux, une, deux » à l’Arc de Triomphe le 11 novembre 1940. Chez les jeunes il y en a toujours qui croient ce qu’ils disent ; ils y sont allés ; des nôtres aussi, mais ils étaient rares, justes quelques petits vibrions à caractère de virus. Et ça a marché. Les Allemands ont fermé l’Université quelques semaines, se mettant à dos tous les étudiants, surtout ceux qui n’avaient pas manifesté : ils se sentaient victimes d’une injustice. Stanislas, Jeanson de Sailly, les beaux quartiers, « Une, deux, une, deux » y sont allés, et Griotteray croit encore aujourd’hui avoir tout organisé. Ignore-t-il la navigation sous-marine ? Enfin, la police française (Honneur de la Police n’existe pas encore) arrête tout ce qu’elle peut ; pas des « Une, deux, une, deux » mais uniquement des étudiants communistes. L’un d’eux Claude Lalet sera fusillé l’année suivante à Châteaubriant (choisi par Honneur et Dignité Pierre Pucheu ministre de l’intérieur de Pétain). Moi, sans Honneur et Dignité, je suis allé voir ma jolie cousine Bérengère, pas à l’Arc de Triomphe, chez elle, dans notre village de la place Victor Hugo. Je l’ai attendue longtemps. Elle est revenue, de belles couleurs aux joues, émoustillée ; elle était, elle, à la manif, car, dans nos familles, on est « Une deux, une deux ». Elle m’a raconté. J’ai pu ensuite raconter aussi. Quelques jours plus tard, mon copain Pierre Hervé, notre responsable avant guerre, commentant le désastre des arrestations, me propose de devenir secrétaire des Étudiants Communistes de Paris. - Pourquoi moi ? Y a plus personne ? - À peu près. J’allais sans le savoir, en précéder pas mal, dans la longue cohorte 305

des anciens responsables des Étudiants Communistes en délicatesse avec le parti — à brève échéance mais toujours communiste à 70 ans… N’en déplaise à Yves Montand…

306

51 — L’astrologue mathématicien

Pour ma mère les affaires marchaient bien. Dans l’illégalité toutes les innovations payent ; la créativité aussi ; l’imagination pour contourner les obstacles, atteindre les buts, ça fonctionne tout seul chez elle ; tout fait affaire ; de toute rencontre ou connaissance elle tire parti ; elle connaît le tout-Paris, celui de la collaboration ; il n’en est pas d’autres, d’ailleurs. Elle ne manque pas de faire savoir que chef de cabinet de Pétain, notre cousin, du Moulin de la Barthète, chef de cabinet de Laval, l’ami Hilaire, toutes les portes lui sont ouvertes ; sa deuxième particule, celle de son parfum d’espionne anglaise lui ouvre d’autres cénacles parisiens; elle répète en haussant les épaules, ses imaginaires et romancées relations avec Lawrence ; plus fortes les dénégations, plus grand le prestige ; tout le monde veut la connaître, elle y va ; le soir elle m’aligne les noms, les célébrités, les magouilleurs, les grenouilles du haut de l’échelle. J’ai habituellement quelques pièces d’or que je revends pour mon petit argent de poche, je porte des colis, j’ai livré un Bruehgel de velours… Un Corot, un bijou… Du sucre… Que sais-je. Aujourd’hui elle a beaucoup insisté ; dans le grand froid d’une belle journée de février 1941 nous entrons dans une étrange maison, dont les vitraux font penser à une chapelle, rue Alfred Roll dans le XVIIe. Nous allons rencontrer le plus coté des astrologues parisiens du moment ; il faut que je le voie, m’assure-t-elle ; tu verras, c’est un scientifique, un mathématicien : jamais de flou, du très précis. Il est très jeune ; nous sommes six ou huit personnes. Un homme d’une cinquantaine d’années, mince, fin, grisonnant ; maman me le présente comme colonel du Deuxième Bureau, ou ex-colonel; une jeune femme, un peu voyante, la trentaine, journaliste à Signal l’hebdo allemand que Match a remplacé après guerre ; un accent anglais qui m’étonne ; elle est irlandaise, donc antianglaise ? Peutêtre. Deux ou trois autres personnes, comme on pourrait en rencontrer au thé ou à l’église… Des lieux que j’évite ; et puis lui, l’astrologue, jeune, de mon âge, environ vingt-cinq ans, moyen timide, poli… Il explique tout ce qu’il est incapable d’annoncer ; ce qu’il croit

307

pouvoir dire le genre humain vu comme un océan avec des marées ; là où il se croit sûr c’est sur les dates ; comme s’il annonçait des débuts de migrations des corps et des âmes des morts. Il parle de villes où l’on se battra encore. Varsovie, Paris. Facile à dire: n’importe quel coup de matraque d’un flic peut confirmer ses prédictions. Je ne veux pas noter, ni même essayer de mémoriser, comme me le demande maman. Je ne retiens qu’une date, une seule ; deux fois, trois, quatre fois il est revenu sur le 22 juin 1941. Il le sait, et ne sait pas quoi, ce n’est pas seulement l’été, ni le soleil, mais ce sera la date capitale de cette guerre, ce sera la vérité de cette guerre. Quatre mois à attendre ; on verra bien si quelque chose de spécial se passe vers cette époque. J’attendrai. Déjà au mois d’août 1940, tous les gens sérieux, les experts, ceux qui savaient la balance des forces, interviewés à la radio, dans les quotidiens ou même dans les hebdomadaires, tous affirmaient: l’Angleterre dans trois semaines, elle aussi, et plus que nous, sera à genoux. C’était l’aviation allemande qui au bout d’un mois de la fameuse bataille d’Angleterre était sinon à genoux, tout au moins devenue très respectueuse. Maman voulait ma capitulation immédiate devant l’astrologie. Jugement à quatre mois disais-je, sûr de pouvoir moduler l’importance de ce qui arriverait le 22 juin. Je refuserais de toute façon toute superstition facile. Il y avait eu la guerre ratée des Italiens en Grèce ; ils se faisaient battre, les Grecs pénétraient en Albanie, colonisée par les Italiens. Au Quartier Latin la mode nous obligeait à porter à la boutonnière un macaroni, entouré d’un crêpe, pour un deuil sarcastique ; mais en avril les Allemands envahissaient la Yougoslavie, la traversaient en une semaine et quelques jours après la croix gammée flottait sur l’Acropole. Depuis les communiqués somnolaient ; un peu de sousmarins, un peu d’Afrique à l’est rien de bien nouveau. Le 21 juin au soir, je ricanais ; ni à la radio allemande (Radio Paris) ni à la B.B.C, rien ne semblait troubler la monotonie des fronts. - Eh ben, votre astrologue ? Rien, absolument rien ! Nul Comme tous les matins à sept heures le 22 nous prenions la radio. La routine. Routine aussi je marchais autour du lit où maman restait. Parfois je lui apportais son petit-déjeuner. On entendit : « Communiqué spécial du Docteur Goebbels » « Ce matin à telle heure, sur un front de deux mille kilomètres de la Mer Blanche à la Mer Noire, les troupes allemandes sont passées

308

à l’attaque. » Avant même d’entendre la suite de la déclaration, avant tout commentaire. « Ah ! Là, notre astrologue Je m’incline ! Il y a quelque chose. » J’étais aussi perturbé de devoir accepter que l’astrologie fut capable, sans discussion possible, de prévoir vraiment, précisément quelque chose — que de ce quelque chose, de son énormité, de son caractère décisif. « C’est la lutte finale » pensai-je. Je me précipitais au quartier latin, voir les copains ; à Sainte Ginette, à toutes les tables on ne parlait que de ça. La guerre entrait dans sa vérité. Pour nous communistes nous allions enfin redevenir les habituels agents de Moscou. C’est ennuyeux de perdre de solides valeurs. Quelques semaines plus tôt Darlan m’avait beaucoup peiné, en accusant les communistes d’être payés par l’Angleterre ! Ca aurait pu me rapprocher de ma mère mais comme ni elle ni moi ne recevions le moindre subside, c’était décevant. Enfin nous allions être l’œil, la main, tout ce que vous voudrez de Moscou. Pour moi c’était Tchapaiev — J’avais dans ma bibliothèque l’épopée des partisans ! Je savais par cœur le chant des partisans soviétiques « Par les monts et par les plaines, à l’appel du Grand Lénine, se levaient les partisans. » Un cheval, un sabre, dans les plaines de France !… Tout de suite. En France, ici et maintenant., nous allions nous lever, nous, les partisans du monde entier. Nous allions nous battre, et avec Moscou, et pour Moscou. Bande d’historiens hypocrites. Vous direz plus tard, et encore maintenant, cinquante, soixante ans après, que le parti, sur ordre de Moscou… En attendant les ordres de Moscou. Est-ce que Jean Jaurès attendait l’or de Moscou pour refuser la guerre qui venait ? Est-ce que Moscou payait les immenses manifestations pour Sacco et Vanzetti en 1925 ? Était-ce pour Moscou que nous étions prêts à rejoindre les Républicains en Espagne en 1936 ? Moscou a-t-il payé Malraux ou Hemingway pour secourir la République Espagnole ? Et qui a payé Lord Byron pour le ranger au côté de l’enfant grec ? Nous voulons aider Moscou parce que Moscou aussi veut de notre combat. Ni Daladier en 1939, ni Weygand et Pétain en 1940, ni même de

309

Gaulle dans la Résistance, ne veulent vraiment de nous, mais Moscou, oui ; alors tout pour le pouvoir des Soviets, les Soviets partout : c’est la lutte finale ! La nuit j’ai rêvé de la guerre, de la guérilla plutôt ; mais je me vois seul, dans une verte campagne, de vertes collines désertes ; je suis seul à pied, seul à cheval, une arme, pas d’arme ; il fait beau, il fait bon, je ne vois ni ennemis ni partisans… Guerre? Guérilla? Je ne sais. J’ai enfin mon rendez-vous avec Suzanne Djian ; une petite fille fluette, souvent frileuse en hiver, souriante maintenant à l’été. Elle assure la liaison entre les jeunesses communistes et les étudiants communistes : avec moi. - Alors, qu’est-ce qu’on fait ? J’ai beau ne pas croire toute la propagande de la presse collaborationniste aujourd’hui, anticommuniste d’avant et de toujours, je crois à la sournoise puissance du parti ; je sais que les 21 points de l’Internationale Communiste ont prévu que chaque parti maintient une structure clandestine… Pour le cas où… Justement comme maintenant ; sans attendre une fiche de mobilisation, un paquetage et un lit dans une caserne souterraine j’espère que quelqu’un a prévu notre emploi, nous les jeunes, nous les étudiants communistes, nous le fer de lance… etc. - Rien n’est prévu. - Non rien ; comme d’habitude notre bulletin ronéotypé, nos tracts, les progrès dans les diverses facultés. Je lui parle de Tchapaiev. - Anarchiste petit-bourgeois ! La biologie de mon hérédité familiale rejoint la sociologie, plus précisément le socialisme proudhonien. « Seule l’action des masses » ! On ne demande pas où sont les masses ; à genoux, le front dans la poussière, à la recherche d’une pomme de terre. J’argumente avec elle ; on va bien faire quelque chose ? Non ? - Action des masses, pas de violences individuelles. Zut et zut, je n’aurai pas encore mon cheval et mon sabre. Je n’ai pas dit à Djian mon autre préoccupation. Mon copain, mon camarade, mon ami Pierre Hervé est en prison depuis une dizaine de jours : il a remplacé Politzer à la direction des intellectuels communistes ; il s’occupait de la revue L’UNIVERSITÉ LIBRE. Il a été arrêté avant le 22 juin, avant que Moscou (comme le prouveront

310

tous les honnêtes historiens) ne donne ordre aux communistes de cesser de collaborer avec Hitler. À croire que c’est sur ordre de Moscou que les cryptos Pétain et Laval collaborent. S’ils continuent c’est qu’ils n’ont pas reçu leur fascicule d’orientation. Si Hervé a été arrêté avant la guerre Germano-Russe, c’est sans doute, comme le disait Darlan, parce qu’il était payé par l’Angleterre! La belle cavalerie de Saint Georges. Depuis des jours on s’active pour le procès de Pierre Hervé. Je ne quitte pas Annie, sa femme, d’une semelle ; même que, à propos de semelle, nous nous sommes aperçus de la filature d’un flic, boulevard Saint Michel ; nous l’avons laissé nous dépasser, grand, maigre, gris, triste, mais triste. Dire qu’il gagne sa pauvre vie comme ça. Puis nous avons regardé ses pieds, ses chaussures de mouchard, et une chaussette déchirée, un pénible talon de peau grise et nue. Le pauvre, il n’a personne pour lui raccommoder ses chaussettes, on va le laisser nous suivre, il fait pitié ; on pourrait le semer, on va se le garder. Avec Annie on va jouer les amoureux ; je lui prends le bras, lui parle dans les cheveux. Annie a de beaux yeux bleus, des yeux comme Michèle Morgan, mais très vivants d’intelligence. Si Hervé ne revenait pas… Elle ne pense qu’une chose : revoir son ami Pierre. Avec son frère Pierre Noël, le soir nous lui chantons : « Ne pleure pas Jeannette » tu reverras ton Pierre. Les flics ont trouvé chez lui deux exemplaires du même numéro d’Université Libre ; deux numéros prouvent son action de diffusion. De toute façon il est connu pour son action de responsable national des Étudiants Communistes avant-guerre. En vitesse Annie trouve les adresses de ses collègues professeurs dans le même lycée. Certains élèves de sa classe vont, eux aussi, vouloir aider, une très belle brune aux yeux marron irrésistibles, qui, elle, ne se mobilise pas pour les yeux bleus d’Annie, mais pour ceux, très sombres de son professeur de philosophie. La fille brune a mobilisé sa classe, tout le monde, droite, gauche, ou apolitiques, réclament leur professeur ; chacun est prêt à témoigner qu’il reçoit plein de tracts dans sa boîte aux lettres. Une foule de noms est fournie à l’avocat de la défense : tous veulent témoigner. Toute la classe de philosophie est au Palais de Justice de Paris. Quand l’accusé se lève, un énorme silence se fait : toute sa classe

311

s’est aussi levée, comme au garde à vous, tous les regards, comme celui de la magnifique brune, cherchent les yeux du juge, pour leur premier contact avec la Justice de leur pays. Silence combien éloquent. Réponse presque affectueuse, paternelle, du juge, visiblement très ému : - Assis. Puis tout alla très vite, un mot d’Hervé, deux mots de l’avocat, et sans appeler un seul témoin bénévole, on entendit comme un murmure : matérialité des faits non établie, insuffisance de preuves, puis presque comme un coup de clairon : - Acquitté. Auquel la foule répondit : ah ! Ruée joyeuse vers la sortie pour aller accueillir Hervé dans un autre couloir. « Formalités de lever d’écrou » dit une voix ; et peu à peu tout le monde sortait. Puis un employé du tribunal est venu, discret, vers Annie : - La police le garde. - Mais la justice ? Demanda Annie - La police le garde pour corriger les faiblesses de la justice. Il ira dans un camp en Bretagne. Vous pouvez lui apporter des vêtements et quelques provisions, ici, au Dépôt du Palais de Justice. La police croit encore à la victoire de l’Allemagne : il faudra attendre l’entrée en guerre des États-Unis, l’arrêt de l’offensive nazie devant Moscou, le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, la défaite des blindés de Rommel à El Alamein puis la capitulation italienne, et l’énorme capitulation de Stalingrad, pour voir naître le mouvement de Résistance Honneur de la Police, qui aura, lui aussi ses héros : ceux de la onzième heure, héros quand même.

312

52 — Le 6,35

Maman écoutait encore la radio ; au lieu de marcher autour de son lit en écoutant les nouvelles, comme tous les matins, je m’étais assis sur un tabouret ; je m’efforçais de tenir ce tabouret de mes deux mains pour les immobiliser ; malgré cela j’avais comme des grands frissons de fièvre, qui me secouaient le buste par saccades ; si je lâchais les mains c’était encore pire, j’avais la sensation d’être un pantin désarticulé comme électrocuté… C’était ainsi depuis plus d’une demie heure. Je m’étais engouffré dans le métro Porte d’Ivry, essoufflé, suant, enfin en sécurité ; à peine assis sur un strapontin, au lieu de me relaxer j’avais commencé à trembler ; les mains bien posées sur les genoux n’arrivaient pas à rester calmes ; debout, en saisissant les barres d’appui du wagon, j’arrivais à contrôler mon agitation; debout seulement. Je me rappelais le manuel de psychologie de Dumas et tous les textes sur l’expression des émotions ; sur la peur qui ne se manifeste pas dans l’action, mais avant, sueur ou diarrhée ou après : tremblement, fébrilité. J’y étais. Si mon agitation mesurait ma peur… Quelle trouille immense… Depuis la porte d’Ivry jusqu’au Pont de Neuilly, la rue de Longchamp à pied, et je tremblais ; si mon tremblement était mon seul aspect indomptable… Maman s’en apercevrait-elle enfin. J’aurais voulu à la fois lui cacher ma sortie discrète du matin, pour le premier métro, et lui confier aussi mon malaise. Elle ne pouvait pas n’avoir rien vu. À l’habitude, elle commentait les nouvelles de la radio, sans s’étonner de l’absence de mon écho. J’eus un si grand, si long frisson qu’elle ne put plus feindre de n’avoir rien remarqué. Elle me questionna : - J’ai descendu un type J’avais dit cela en baissant la tête, en fixant des yeux mes mains cramponnées au tabouret, honteux non pas du crime lui-même, mais de mes convulsions, de ma trouille intense, comme, enfant, j’aurais avoué une très mauvaise note. Je ne sais la réponse, la consolation, l’indulgence que j’attendais d’elle : peut-être comme la fois où, vers six ou sept ans, à Hastingues, j’étais tombé d’un âne et 313

m’étais foulé le poignet : une compréhension, une excuse. Non ! Elle avait bondi hors de son lit ; m’avait serré dans ses bras en me soulevant de mon siège, et avec une sorte d’exaltation ahurissante me couvrait de louanges. - Tu es vraiment mon fils… Tu tiens bien de moi… Enfin… Je te croyais toujours plutôt peureux - Mais J’ai peur, vous ne voyez pas que je tremble. — Non, non, ce n’est rien ; tu as enfin osé tuer, tu es un homme… Je suis fière de toi, je te reconnais… Mon fils Du coup, je frémissais à peine. J’étais abasourdi par cet accueil, ces compliments ; j’étais choqué, scandalisé. Elle ne s’arrêtait plus, elle était lancée dans des louanges dithyrambiques invraisemblables ; elle avait enfin un homme véritable sur qui s’appuyer. J’avais l’habitude de ses abus du superlatif, mais aujourd’hui, elle dépassait les bornes. Elle se fit soudain maternelle, comme calme, enfantine - Si tu voulais, tu pourrais me faire un grand grand plaisir, me rendre un service, un grand service, pour toute la vie, pour notre vie à tous les deux - Bien sûr que je veux… Si je peux ; dites… À l’instant, d’une folle volubilité, criant, imaginant dans le plus petit détail elle me proposait un merveilleux crime crapuleux, celui qui nous installerait dans l’Honneur, la Dignité, la Respectabilité, l’aisance, pour le restant de nos jours : elle s’était liée d’amitié depuis quelque temps avec une vieille demoiselle Achille Fould, boulevard de Courcelles ; cette personne vivait seule, dans un grand appartement ; elle était sourde, et pensait céder à la maison de retraite des artistes un paquet de six millions de bijoux ! Six millions ! Pense à ce que nous ferions avec six millions. Donner ça à une maison de retraite alors que nous en avons tellement meilleur usage… J’étais horrifié ! Je voulais l’interrompre, je multipliais les signes de dénégation. Rien ne pouvait l’arrêter d’imaginer tantôt les détails de l’assassinat, tantôt le château et les visites empressées des amis, parents et univers… Une Perrette au pot au lait au paroxysme de la folie. - Mais vous êtes monstrueuse, de me proposer ça ! Une mère ! Ce n’est pas une mère, c’est un monstre. Où est l’Honneur !… Dont vous parlez. En aucun cas, je ne veux tuer pour de l’argent ! Votre argent je m’en fous. En un instant elle avait changé de registre. - Ah ! Tu es bien un d’Andurain ! Quand on lui parle de gagner sa vie,

314

il parle d’honneur pour refuser tout travail. Tous les d’Andurain sont comme ça, ils doivent tous leur fortune à leur femme, tous des maquereaux. Leur honneur, c’est celui des maquereaux ; un riche mariage, prostituer « leur nom » c’est tout ce qu’ils savent faire ton oncle Jean, qui a toujours critiqué ton pauvre père, pourquoi croistu qu’il l’a critiqué ? Parce que ma dot était trop faible. Lui, qu’estce qu’il a fait ? Il a épousé une bouteille de champagne, démissionné de l’armée, et vit en pingre sur les rentes de sa femme. Quand j’étais enfant on m’assurait que l’amour sanctifiait tout. Ton père et moi, nous nous aimions; mais on nous a reproché de n’avoir pas assez d’argent. Jamais ton pauvre père n’a voulu travailler honneur, honneur, comme toi. Et alors c’est moi, une femme, qui ai dû vous faire vivre, vous trois, trois hommes, ton père, ton frère et toi, trois d’Andurain, trois bons à rien… Ca, vous n’avez pas honte non, pas d’honneur qui chatouille, non ; se faire nourrir par une femme… Et quand on vous demande un petit service ! Tuer cette vieille, même pas une minute d’effort… Un petit service, on me répond honneur, honneur du nom, honneur de la famille. À Palmyre, dans les débuts quand nous n’avions pas encore de cuisinier, je faisais la cuisine, mais ton père ne voulait même pas recevoir les clients, je devais venir dans le hall, les mains derrière le dos, faire la bonne… Ca tu ne le comprends pas! Ne pas vouloir m’aider, juste une minute, dans une vie acharnée au gain pour vous nourrir, vous élever… Le monstre c’est toi, monstre d’égoïsme, monstre d’incompréhension, à jouer à la petite guerre avec tes copains, à mes frais bien sûr, je n’ai qu’à me débrouiller pour l’argent, tu ne veux pas savoir d’où il vient. Toute une vie pour toi, et tu ne veux pas me donner une minute de la tienne ; ose dire que tu ne me dois rien ! Ose ! Elle s’effondre en larmes ; elle lance des phrases entrecoupées de sanglots. - Seule, seule ! Personne ne m’aide ! Juste pour mon argent ; tous là comme des sangsues… À moi de me débrouiller, jusqu’à la mort, à ma mort. Elle sanglote. Je voudrais la prendre dans les bras, la consoler ; j’essaie de lui dire que je veux bien l’aider, mais pas comme ça ; son argent je n’en veux plus, plus jamais. Elle me chasse dans ma chambre. Un grand silence qu’accentue la chaleur du mois d’août s’installe dans la maison. Elle boude. Je ne peux pas le supporter. Elle a sa manière de voir les 315

choses ; je ne peux pas lui refuser mon aide pour cette vieille femme riche que je ne connais pas. Après tout c’est bien ce que je pense de la vie et de la Société : l’origine de toutes les fortunes c’est la guerre, le massacre, le pillage, ou le service des criminels du premier titre de propriété. Alors, pour elle ma mère… Une fois ; ce sera une seule fois… Je ne la verrai plus jamais… Je lui jetterai ses six millions à la figure, je n’en prendrai pas un sou, je ne la verrai plus jamais. Peut-être que cette menace de la quitter pour toujours la fera renoncer à son projet… Je m’essaie sur un ton sévère, - Puisque vous estimez qu’à ce jour, je vous dois six millions, je vais le faire ce coup… Vous les prendrez vos six millions… Mais vous ne me reverrez plus jamais… Jamais. Je partirai avec mes copains. Ce sera fini, je ne vous devrai plus rien. Solde pour tout compte d’amour maternel… Elle essuie ses larmes. La voix encore chevrotante de larmes - Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu es un bon petit. Sa voix se raffermit, se clarifie ; elle se moque presque. - De toute façon, tu reviendras me demander de l’argent… Pour tes camarades… Ils sont tous fauchés… Tu seras bien heureux d’avoir une maison qui marche… Je suis furieux de cette clairvoyance; mon calcul a totalement échoué. Je ne peux plus refuser. Allons voir cette mademoiselle Achille Fould. Le reste de la matinée et le déjeuner se passent dans un tête à tête glacial ; de temps en temps pointe une joie imaginaire à l’idée de son futur château, Brie ? Normandie ? Proximité de Paris… Les pénuries alimentaires du moment guident ses choix d’implantation d’une nouvelle dynastie pillarde… Mais elle se retient, tant elle sent ma désapprobation… Elle s’en fiche, juste un écueil très temporaire à éviter. Je commence à m’habituer à ce meurtre de l’inconnue. Dans le crime le silence est capital. Nous avons vu comme l’Armée, même au plus haut niveau, craint le bruit ; ce qu’elle nomme scandale. L’explosion est rarement un point final ; elle est plus souvent le signal qui déclenche tous les dangers, la poursuite au premier rang ; elle l’arrête aussi parfois. Tuer en silence, la guerre presse-bouton, c’est l’idéal. Maman m’a décrit l’appartement comme vaste, plein de rideaux tentures et tapis. Pour étouffer les bruits. Moins de bruit encore, ce serait mieux. Je prendrai aussi un marteau… De préférence. Mon 316

copain de ce matin, dont j’ai couvert la fuite avec mon pistolet m’a raconté avoir tué un allemand d’un coup de matraque, un seul, sur la nuque. Pas un bruit. Discret. Personne n’avait remarqué. D’ailleurs les nuques des officiers allemands, ce sont vraiment des cibles provocantes. Elles attirent. J’ai expliqué ma préférence pour le marteau. Elle s’incline devant mon choix. Le professionnel, c’est moi. Nous avons pris le métro, Boulevard de Courcelles le 14 août 1941 il fait chaud. Le concierge doit faire la sieste. Aucun rideau n’a bougé. Au premier étage la grande porte d’entrée est entrouverte. Notre victime est sourde; elle n’entendrait pas la sonnette; et comme elle aime les visites !… Elle sera servie. Nous entrons… Personne. Un grand salon semble vide. Maman se gratte la gorge, toussote, puis de plus en plus fort ; pénètre dans une salle, une autre. - Ah ! Chère amie ; je passais avec mon fils. Je suis pétrifié. L’inconnue aux 6 millions est une personne réelle ! Elle n’a pas la nuque d’un officier allemand ! Non elle a les mêmes longs cheveux blancs un peu éparpillés que ma grand-mère à Bayonne, la même couronne, le même chignon, les mêmes lunettes d’acier ; elle n’en a pas le regard sévère et autoritaire ; non, elle a de jolis yeux noisette, souriants, brillants, gais. Une adorable petite vieille. - Pas question, ai-je dit à maman, absolument pas question, à voix basse, mais ferme, sûre. Nous nous asseyons. À voix très forte, maman parle de banalités. Puis elle place : - Mon fils a la passion des bijoux. Je lui ai parlé des vôtres. - Pas question, dis-je à voix basse. En même temps, je resserre ma veste des deux bras. Dans une poche le 6,35 dans l’autre le marteau. Je serre ma veste ; que le manche ne dépasse pas. - Vas-y murmure maman. - Pas question. Je l’ai fixée, j’ai le regard plein de fureur. J’ai fait non de la tête. - Vas-y, c’est le moment. - Pas question. Je secoue la tête encore et encore. Trois fois, quatre fois, mêmes échanges, à voix basse de plus en plus rageurs, chez maman comme chez moi. - Si tu n’y vas pas, je le fais moi-même ; passe-moi le marteau. - Non, non, non. Je ne vous laisserai pas faire.

317

En face de nous Mademoiselle Achille Fould, ouvre de grands yeux ; sans doute aussi de grandes oreilles. Elle voit mes dénégations violentes, les suggestions aussi violentes de ma mère. - Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce ce qui se passe ? Elle a compris. Son joli sourire, son regard plein de gentillesse, d’indulgence : - Ne vous gênez pas… Jacques, n’est-ce pas, Jacques ? C’est au fond du couloir à gauche. J’ai un grand sourire de soulagement, de reconnaissance ; je me lève en serrant bien marteau et pistolet, et je vais, doucement, paisiblement sur le bon tapis épais, vers le fond du couloir à gauche. Et j’y reste un bon moment, pour rien. En chemin, dans la dernière pièce, j’ai vu une petite bonne rose et blonde, occupée à des travaux de couture. Elle ressemble un peu à Manette, la bonne de ma grandmère. Quand je reviens m’asseoir à côté de maman, elle est furieuse. Je lui annonce ma rencontre : - De toute façon, ce n’était pas possible, il y a une bonne… - Tu n’avais qu’à la tuer Je la regarde ; étonnement, pitié, je ne sais : - Vous êtes folle ! Quelques années auparavant je questionnais papa, à Palmyre, sur l’hypocrisie des relations mondaines, où l’on dit si souvent, au moins, le contraire de sa pensée véritable. C’était un mal nécessaire, m’avait-il assuré ; sans cela ce serait la guerre en permanence. Ce jour-là, les simulacres furent bien utiles. Encore une fois maman parla des bijoux, pour moi. Je gonflai les joues et proutai bruyamment pour affirmer mon indifférence totale à ces colifichets… Mais par contre, sa peinture… Elle se voulait artiste peintre et proposa mon portrait. Maman me pressa d’accepter, n’abandonnant pas tout espoir pour les bijoux. Je revins plusieurs fois. J’eus un très beau portrait pour mes vingt-cinq ans. Quand je dis beau, je dis flatteur. Elle m’avait avoué son secret. Pas trop confiante dans ses capacités de dessinatrice, elle m’avait photographié pour avoir une bonne base de travail. Mon instantané révélait un sourire charmeur ; je la fixais avec amour ; ne me devaitelle pas la vie ?

318

53 — Monument national le 6,35 de Marga d’Andurain

Plusieurs soirs d’août, je suis sorti pour « faire » un officier allemand. Des copains des jeunesses communistes ont manifesté le 14 juillet. Les « Une deux, une deux » du 11 novembre n’étaient plus là, le Paris rouge, celui des faubourgs et de toutes les révolutions y était. Police française, fichiers, dossiers de la police française, avec la police allemande, en ont sélectionné trois : motifs Marseillaise, drapeau tricolore, et surtout ce 14 juillet, bête noire, ou rouge, ou noire et rouge de l’Europe nouvelle. Trois ont été fusillés dont Tyszelman, dit Titi. C’est cela la Terreur. Comme nous ne doutons de rien nous écrivons des petits papiers, sur lesquels nous marquons : Pour un patriote fusillé. Dix nazis seront exécutés. C’est cela la contre-Terreur. Mais il faut le faire… Ce sera du terrorisme. Pourquoi pas ? Quand la télé nous apprend que dans la paradisiaque île de Ceylan de gentils Tamouls, massacrés par gentils Cinghalais, annoncent. Pour un Tamoul tué. Dix Cinghalais seront exécutés. J’ai envie de leur serrer la main… Et de hausser les épaules. Appelez ça comme vous voudrez, nous partons d’un pied léger sur ce sentier du terrorisme. À ma première sortie avec un jeune républicain espagnol nommé Manuel, nous sommes interceptés Place Saint-Sulpice, par le poste de police après le couvre-feu. Les policiers nous ont sommairement palpés. Et nous dormirons sur des bancs, en écrasant nos petits papiers et nos armes. Manuel a un poignard, moi, le petit 6,35. De toute la soirée nous n’avons pas trouvé le lieu propice pour venger Titi… Et laisser notre carte de visite. Sommes-nous des terroristes ? D’autres équipes essaient dans Paris. Avec les mêmes timidités. Fredo (Fabien) nous réunit. Maurice le Berre, Brustlein et moi. L’autre jour mon 6,35 a bien fonctionné. Il a couvert notre fuite. Celui de Maurice s’était enrayé, celui de Bourdarias, par un trou de sa poche 319

était allé au fond de son pantalon de golf. Le mien était donc le meilleur. - Demain, à 8 heures, à Barbés j’en descends un. Vous verrez c’est facile. Il m’a emprunté mon arme. Mais je ne verrai rien, il emmènera Brustlein avec lui. Le lendemain à midi, au 7 rue Le Goff, dans le restaurant de mon ami Oltra, et sous la table, Fredo m’a rendu mon engin. Il manquait deux petites balles. C’est le seul dessous de table que j’aie reçu, de ma vie… Mais c’était un monument historique. Le 6,35 de ma mère. C’était le premier acte du terrorisme français. L’acte de naissance de la Résistance Armée. - Titi est vengé, avait dit Fredo. Le 21 août je pensais au deuxième mois de la guerre contre l’URSS. Au métro Barbès, l’Armée allemande avait perdu un officier. Ca valait bien un verre de vodka. Fabien et moi l’avons bu. À l’Armée Rouge. À Staline… On en aurait encore beaucoup bu… N’en déplaise à Yves Montand. Ca vous choquerait si je disais que ce jour-là, 21 août 1941, Fabien, c’était l’Honneur de la France ? Ca vous choque, c’est ridicule, chacun sait, dans les bonnes écoles militaires que l’Honneur de la France était, à l’époque, le petit jeune homme sans avenir, né à Verdun, mort à Montoire le maréchal Pétain… Qui fournissait des otages aux Allemands… Même, il les choisissait, ce bon vieillard, et il préférait les communistes !… Tout à leur honneur. Dans les jours suivants j’allais m’apercevoir de l’importance de ces deux petites balles de Barbès. Envoyé en Normandie répéter nos canulars parisiens mon tour était venu à Rouen de me payer un officier allemand. On prend ce qu’on trouve. J’avais entrevu, dans la lumière d’un bistrot entrebâillé, un uniforme jaune caca d’oie ; je ne savais pas trop de quoi il s’agissait. Fabien me dira plus tard que c’était un ingénieur de l’organisation Todt (qui construisait les fortifications). Pour moi c’était tout bon. Je le suivis sur une petite place avec une église qui me sembla toute ronde ; sans doute parce que j’en avais fait le tour sans tirer. Au moment où, 6,35 à la main j’allais terroriser l’organisation Todt, l’homme s’était retourné vers moi, son gros pistolet à la main. Des bruits, des flammes, les miennes plus petites que les siennes. Nous nous sommes manqués tous les deux ; nous sommes partis tous

320

deux en courant, pour le meilleur, mais pas pour le pire, car nous avons pris des directions différentes. J’étais assez humilié de raconter mon échec à Maurice le Berre. Mais après réflexion, il jugea cela très intéressant, et même très positif. Intéressant, parce que se voyant suivi dans la nuit, l’officier (?) n’avait pas pensé à des offres de cartes postales pornographiques, ou toute autre proposition dans le même domaine, non, il avait immédiatement pensé terrorisme, et il avait dégainé. Il était donc terrorisé. De plus il allait le raconter dans sa caserne, et ça ferait une excellente rumeur. Nous n’en étions pas à détruire l’Armée allemande, mais si nous pouvions atteindre son moral, c’était déjà bon. Je fus fort déçu dans les jours suivants alors que pour un attentat précédent les journaux avaient parlé de 100 000 F de récompense aux mouchards, pour mon officier caca d’oie on n’offrait que 10 000 francs. En arrivant à Paris je rencontrais Brustlein, qui, à Nantes, avait, de deux balles de 6,35 abattu un colonel allemand ; ça faisait une belle affaire. Ensemble dans le métro, on voyait sa photo sur le journal de tout le monde avec l’offre d’une prime de 5 millions. Ah ! Le veinard. 5 millions : la gloire… Moi 10 000 F… - Tu crois qu’on risque de me reconnaître - Penses-tu ! Tu es bien trop flatté sur la photo. Lui, comme Fabien, comme moi, n’étions que de misérables gringalets, parfaitement au-dessous de tout soupçon. Enfants de chœur, pas terroristes. Par la suite j’aurai confirmation de la très grand importante de ce petit 6,35 dès le lendemain de l’attentat de Fabien, une circulaire était diffusée dans toute l’Armée allemande ; la France n’était plus un lieu de villégiature, mais une zone de guerre ; une série de consignes concernant leurs déplacements ; les sorties individuelles étaient déconseillées, les sorties sans armes aussi ; peu ou prou l’Armée allemande se mettait sur la défensive. Elle y sera bien moins qu’en Russie ; et cela parce que, toujours en retard de deux guerres notre État-major panique à l’idée d’armer son peuple, ses communistes ; il pense Commune de Paris, mutineries de 1917, mutins de la Mer Noire, Révolution Russe. Notre État-major, à Vichy, mais aussi à Londres et à Alger : surtout ne pas armer les communistes. On célèbre pieusement tous les ans les combats de la Libération de Paris. Mais quand Fabien a déclenché l’insurrection il n’avait que 450 armes individuelles en 1944. 321

Autrement dit on aurait pu faire mieux. Le 21 août 1941 les 2 petites balles de Fabien inquiétaient plus l’Armée allemande que la dérisoire Armée d’Armistice, où gardavoutaient quelques guignols, sauvant ainsi leur soupe.

322

54 — Des gendarmes patriotes

Le journal des Francs-Tireurs et Partisans Français de cette fin d’année 1941 raconte cet évènement. Amouroux le reprend, pour souligner ma chance, dans « Les Français sous l’occupation » « Le peuple réveillé » ; les communistes attaquent (p. 324). Ni langues de bois, ni langue trop verte, empruntons, pour les gendarmes le point de vue de l’entomologiste. C’était une belle promenade, en cette froide journée ensoleillée de novembre ; la forêt des Essarts n’est pas très éloignée de Rouen. Tel un boy-scout avec son gentil sac à dos j’étais allé chercher de la dynamite. Nous aurions dû y penser, le déraillement de Pavilly deux jours avant avait alerté les contrôles… En débouchant du bois, au beau milieu de la chaussée, deux gendarmes ; à eux deux 3 m 60, moi 1 m 63… Je n’ai pas encore la gâchette rapide, ni facile, ni spontanée. - Qu’as-tu dans ce sac ? Et l’un d’eux fouille pas de pommes de terre, pas de beurre, pas de saucisses. - C’est de la dynamite Surpris. Eux, comme moi. - Tes papiers. Ce sont mes vrais papiers carte d’étudiant — groupe psychologie de la Sorbonne, carte d’identité, fiche de démobilisation… Je n’ai pas l’accent de mon pays basque natal, plutôt faubourgs parisiens. - Tout ça c’est faux. Tu es un dinamitero. Ils ont de bonnes lectures. Le Figaro peut-être, sur la table du chef. Depuis la guerre d’Espagne tous les journaux de droite ont associé les explosifs aux terribles mineurs des Asturies, qui une ceinture de bâtons de dynamite à la taille, faisaient sauter, en allumant fièrement leur dernière cigarette, qui un commissariat de tortionnaires, qui un État-major, et pourquoi pas un Évêché, ou un couvent de Carmélites. Le Frente Popular contre lequel Franco, Hitler, le pape et Mussolini s’étaient dressés à l’ombre de la Croix, c’était le dinamitero, dans toute son horreur. 323

- Oui… C’est pour faire sauter les boches… Mais je ne suis pas espagnol, je suis français, soldat français… Voici ma fiche de démobilisation. Sous le képi, ça démange. - Ca une fiche de démobilisation ? Pour qui tu nous prends ? T’est un dinamitero. Mon papier fait une demie feuille… Il est ronéoté, et le tampon est plutôt flou… - C’est tout ce qu’on m’a donné, à Orange… C’était la débâcle on n’avait plus de formulaires… Le plus âgé des deux a une idée : - On va bien voir si tu es de l’aviation. Le patron du bistrot est un adjudant-chef de l’aviation… Seul au carrefour, un bistrot, sous les chênes, comme Saint Louis, sera ma justice. - Vous en avez vu, vous, des fiches de démobilisation comme ça ? Un adjudant-chef d’active, ou presque, pour deux gendarmes sergents de carrière, c’est une autorité morale, c’est une compétence, un oracle. L’adjudant-chef, derrière son comptoir, haut perché au-dessus de moi, tout petit, me toise, plein d’arrogance. - Non mais ! Faut pas me prendre pour un con, non ! Ca une fiche de démobilisation ? Je vais t’en montrer une, une vraie… - C’est un dinamitero, pour sûr, dit le second gendarme. Je regarde la fiche. Une pleine page, bien imprimée, bien tapée à la machine, bien tamponnée. Je prends mon temps, je lis avec application le pedigree de l’important personnage, puis, pour montrer que je sais faire les différences entre de simples sous-offs et un sous-officier supérieur, presque officier, je dis avec componction et humilité (un maître d’hôtel britannique ne ferait pas mieux). - Ah ! Vous êtes adjudant-chef ! Vous. Et j’esquisse un salut… Il semble apprécier ma bassesse. (Eh, oh, c’est ma vie, hein). - Où prétends-tu avoir été ? Si tu es un soldat de l’aviation ? Je donne mes affectations, mes chefs bien aimés, des lieux, des dates. Il commence à douter. - Tu as été à Orly ? On va bien le savoir : tu as connu l’adjudant Harent ? - J’étais son secrétaire, il était secrétaire du Major, le commandant Gauthier. - Ah ! Ça, c’est vrai ; la dernière fois que je l’ai vu… Et sa femme ? - Toujours dans la couture. 324

Ca y est, je suis devenu tabou. - Harent, c’est mon meilleur copain. Un type formidable. Alors, ce petit gars, pas touche, c’est un de nos petits soldats. Tiens, je vous offre une bouteille de Pouilly ; à mon ami Harent… Aux aviateurs. Les gendarmes semblent embarrassés… Un dilemme : boire en service ? Ne pas arrêter un dinamitero ? - On boit quand même à l’adjudant Harent (adjudant-chef, pardon). Et j’en rajoute, pour la lèche : je débite l’héroïque curriculum vitae de mon chef. - Pendant la guerre 14, il était ouvrier agricole dans le Nord occupé, et tout gosse il conduisait des charrettes à travers les lignes allemandes avec des officiers cachés. - C’est vrai, confirma l’adjudant-chef, il a même été décoré après la guerre ; il n’avait pas encore l’âge de s’engager mais dès qu’il a pu… Me tournant vers les gendarmes, je leur dis : - Oui, j’ai osé. - Moi, c’est comme ça qu’il m’a appris le patriotisme, à l’armée, l’adjudant Harent… Qu’est-ce que vous voulez, moi, les Allemands, non, y a rien à faire. La première bouteille est vide, le premier gendarme me pose la main sur l’épaule, puis fixant l’adjudant-chef : - On ne peut pas le livrer aux Allemands, ce petit, il serait fusillé demain. Je lui saute au cou. - Vous êtes un vrai patriote. Une autre bouteille de Pouilly, dis-je à l’adjudant-chef. Si la langue devient lourde, l’atmosphère tourne à la joyeuse complicité. Les deux gendarmes ont décidé de jeter ma précieuse dynamite dans une petite rivière qui passe à proximité. J’essaie d’en conserver un peu mais ils fouillent bien mon sac. - On n’a rien vu, dit un gendarme à l’autre. Nous rions. La deuxième bouteille est ouverte. Le corps du délit a disparu, les gendarmes ont la conscience tranquille, l’après-midi s’avance. Ils commandent une troisième bouteille de Pouilly. La troisième bouteille fait des ravages, mais le niveau idéologique semble intact. Le gendarme ne cesse de répéter : - Faut rien faire maintenant. Pétain, il sait ce qu’il fait. Son Armée d’Armistice… Tu verras un jour… L’Armée Française !!! En attendant, 325

faut attendre… C’est l’heure de rentrer. Ils ont pris leurs vélos ; ils semblent même bien s’y appuyer pour s’aider à tenir droit. Je marche au milieu d’eux. On est copains ; ils regrettent de ne pouvoir me prendre en selle pour rentrer à Rouen. On va se quitter. Le vieux gendarme, à qui je dois la vie, résume sa « pensée ». « Tu sais, les boches, je les aime pas plus que toi. T’en fais pas, quand ils seront battus, je serai pas le dernier à leur foutre mon pied au cul ». Comme dit l’autre : dans l’Honneur et la Dignité. Beau sondage d’opinion de la France profonde.

326

55 — Le furet — Instantanés

Il faut se cacher pour voir du nouveau. Chaque jour. Les haricots rouges. Nous avons faim — froid aussi — pas mangé depuis hier. Pour dormir à Domfront, Fredo nous a donné cette adresse. Une grande ferme isolée… Mais des uniformes allemands, des chevaux, des mulets, des sentinelles. Nous ne pouvons plus reculer. Du naturel : - Nous cherchons une dame - eine Frau… Le nom est espagnol. La sentinelle nous garde, une autre va cherche un gradé - Frau… ? Oben… Il nous montre un mauvais escalier, vers une sorte d’appentis d’écurie. - Madame… Nous sommes des amis de… Elle hésite. - Je n’aurais pas dû… Ils sont là depuis une semaine. Entrez, entrez ; vous avez froid. - Et faim… Cela semble une difficulté. Les copains, dit-elle, venaient souvent ici. Ferme isolée bien commode. Depuis une semaine des Allemands s’y sont installés. Elle n’a plus que deux pièces. Les planchers craquent à chaque pas. Une misère extrême. - Ici vous êtes tranquilles… Mon mari serait heureux… Il était comme vous. Ils l’ont massacré, en Espagne… Les franquistes, massacré devant moi, devant ma fille ; j’étais enceinte du petit. Il serait fier de vous, fier de moi, des guérilleros dans sa maison. Elle nous présente ses enfants : la fille 12 ans, le fils huit, et le petit. - Como su padre… Comme votre père… Des guérilleros. J’ai l’impression de bénir ces enfants ; vilain évêque… - Ils ont faim, apporte-leur à manger.

327

La fille a regardé sa mère ; elle semblait dire : nous n’avons rien. - Si, si, les haricots rouges. La fille est partie, on sent l’odeur des haricots. La mère nous raconte, le mari assassiné, en charpie, devant elle, devant les deux enfants, les coups, les insultes, la maison incendiée… Franquistes, curés… Réfugiée ici, avec son frère… Il est parti avec l’Armée Française, à la Légion. Rien, ils ne touchent rien. Des copains aident un peu, quand ils peuvent. Les haricots fument, la bonne odeur. La fille a posé le plat sur la table, et deux assiettes. - Deux assiettes seulement ? - Nous avons déjà mangé. « Que le approveche » (Bon appétit) Des goinfres, nous avons faim, et froid ; c’est bon de manger chaud. La mère s’est retirée avec le petit. Debout, devant notre table, en silence, les deux enfants nous regardent manger. - Vous n’avez pas faim, vous aussi… - Nous avons déjà mangé, dit la fille. - À midi, précise le garçon. Je n’ai pas faim. Il nous regarde manger… Souvent il avale sa salive, en nous voyant engloutir les haricots rouges… Il ne dit mot… Le lendemain nous partons : - Mon mari serait fier de nous, dit encore la mère. Que dire ?

328

56 — Les cinq fiancés de Tania

De passage en Normandie je vais voir Tania. Elle est barmaid à Deauville. Confort, éclairages, tapis, un certain standing. Elle est la plus jolie. Des jalousies derrière le comptoir, des soupirants de l’autre côté. Des marins allemands, jeunes, beaux, souvent gentils, bien élevés. Te souviens-tu Tania ? Notre nuit de Noël à Neulily ? Des coussins devant la cheminée, ta peau si douce… Te souviens-tu ? Nous nous étions connus à la soupe populaire de la rue Cujas. Je t’avais trouvé des leçons d’allemand avec Jean, mon cousin Rue Copernic. Ca marchait les leçons ; un général allemand voulait apprendre le français, avec toi, dans ton regard tout rond, tout limpide. Tu te souviens Tania quand tu m’as avoué ton amour pour le général? Ta honte ! Ta volonté de rachat. Avec toi nous avons organisé un attentat. Nous l’avons manqué. Tu as dû fuir… Fuir le Quartier Latin… - Es-tu bien ici à Deauville ? Barmaid ? Entraîneuse ? Elle me présente à un jeune marin allemand. - Jacques, un ami de Paris. — Ach. Paris !… Il a un grand sourire. Paris, les amis de Tania sont ses amis, il aime tout le monde. Gentil, gentil. Il insiste pour m’offrir à boire… Ah ! Si ce n’était pas la guerre… - C’est mon fiancé, me glisse Tania Un clin d’œil… - Comme le général ? Elle sourit. Le sait-elle seulement ? Elle l’aime bien, il a des chances de vie comme un pilote de chasse, de quelques mois ; il est sur un sous-marin. Quand il doit embarquer il vient vite lui dire au revoir… Ou adieu… Tu m’attendras. Quand cette guerre sera finie. Bientôt, bientôt. Candide ? Cynique ? Rouée, blasée ? Sur chaque sous-marin elle a un fiancé ; les équipages arrivent par vagues, repartent de même… Vite, vite.

329

Cinq fiancés ? Mais qu’en pensent-ils ? Ils savent et ne savent pas. C’est à celui qui restera vivant à la fin… Mais lequel préfères-tu ? Aucun, c’est un jeu. Ca t’intéresse de savoir les départs de sous-marins ? Facile. Ah ! Adorable Tania. Bien sûr. Je vais t’indiquer un copain… Il est radioamateur. Il réussira le coup du général. Pauvres mignons fiancés ! C’est la guerre, n’est-ce pas ?

330

57 — Héritage

Ma grand-mère d’Andurain est morte. Tant mieux. Parce que j’ai l’esprit de famille. Quand papa fut enterré à Palmyre nous (maman, mon frère et moi) avons voulu lui assurer une sépulture normale à Saint Jean Le Vieux, chez nous au pays Basque. Ma grand-mère a refusé. Sans doute pour éviter la venue de Marga, sa bru exécrée ; ne pas la voir conduire les obsèques… Mais elle a refusé son fils. Je lui ai adressé une courte lettre. « Amahandy (mémé, en basque). Gardez-la votre tombe et prenez en possession le plut tôt possible. Jacques. » C’est ce qu’elle vient de faire. Tout est pour le mieux. Mais il y a l’héritage. La part de papa pour mon frère et moi. Becs et ongles maman veut nous accompagner. Défendre nos intérêts, elle en a l’habitude. Nous avons le souvenir de bagarres d’héritage, à Bayonne. Brouille et récriminations. Écœurant. Nous n’en voulons pas. Nous irons seuls, mon frère et moi. Nous, en tout cas, nous ne disputerons pas pour ça. Lui rêve d’argenterie et souvenirs de famille, moi, d’argent liquide pour une clandestinité prévisible sous peu. Oncle Jean est président de quelque chose de la Légion des Combattants de Pétain. En regardant bien, au microscope, on appelle ça une notabilité locale. Du genre Honneur et Dignité. Nous avons droit à notre déclaration de principe. « En l’absence de votre père, en tant que chef de famille, par devoir envers sa mémoire, j’aurai à cœur, et à honneur, de m’assurer que vous aurez jusqu’au dernier sou, toute la part qui vous revient. » Nous avons la larme à l’œil ; nous avons bien fait de laisser maman à Paris. Nous prenons le train à Saint Jean Pied de Port pour Bayonne. Je regarde avidement le gave, les montagnes, mon pays Basque. C’est beau la chaleur de la famille. Oncle Henri Clérisse est le notaire de la famille. Mon frère et moi signons tous les inventaires, tous les non-inventaires discrets, devraisje dire. On m’a laissé prendre quelques tabatières en or, du XVIIe ou 331

xviiie siècle, quelques bijoux ; la maman d’Ella me vendra tout ça aux puces ; elle m’a déjà fourgué des Légions d’Honneur. Ca ira, j’aurai du liquide. - Nous ne connaissons pas les prix. Évalue toi-même. On est en pleine confiance. Avec maman, je ne fais que ça, vendre des bijoux de famille. Je sais tous les prix, les prix du marché noir. Les yeux fermés sur ces sordides questions d’argent mes deux oncles acceptent mes évaluations. - Pour les propriétés, bêtes et métairies, nous ne sommes pas comme ces margoulins malodorants du marché noir, dit oncle Jean, à oncle Henri, nous prendrons les vrais prix… Ceux d’avant-guerre. - Bien sûr, bien sûr, mon oncle. Nous signons, nous signons, nous signons. Tout est en ordre ; ça demandera quelques mois. Ma part sera transmise chez notre cousin Champelier de Ribes, notaire rue de Castiglione à Paris. Mon frère et moi remontons à Paris ; heureux de nos bonnes relations familiales retrouvées… Sans maman, un peu contre elle aussi. Elle n’a pas commenté notre béate niaiserie. Mais à quelques jours de là, elle nous montre une annonce dans un journal du pays. Tout est à vendre… En pleine astronomie de marché noir… Quinze fois plus… Tiens, ils ont découvert les secrets du marché noir. Honneur et Dignité. Et vive l’esprit de famille = TRAVAIL — FAMILLE — PATRIE.

332

58 — Police

Quelques jours avant l’héritage, Fabien est venu à Neuilly ; il s’est enfermé au salon avec un « responsable ». Après la guerre je saurai que c’était Tillon. Maman nous a préparé un plateau, avec une bouteille de whisky. « La dernière de la réserve des agents de change ». Pour Fabien, c’était la première fois qu’il buvait du whisky. C’était aussi la dernière fois que je le voyais. Il y avait eu des chutes. Des gars arrêtés avaient parlé. Brustlein était connu. Je devais rompre toutes relations pour quelque temps. Il me recontacterait. Le voyage au pays basque tombait à pic. De retour à Neuilly la bonne m’annonce - Deux messieurs sont venus vous demander. Il fallait partir tout de suite. Prévenir maman : elle ne voulait pas y croire ; pour elle, c’était la suite de l’affaire Achille Fould ; je voulais l’abandonner ; je n’avais aucune raison de la quitter, elle était sur une affaire mirobolante ; il y avait à Paris des acheteurs de toutes sortes pour Goering, pour Hitler : meubles, tableaux, antiquités, bijoux ; les prix flambaient ; les affaires marchaient. L’acheteur de Hitler l’avait chargé d’une mission presque diplomatique ; elle devait aller en Suisse, acheter la vaisselle d’or des Tsars. Hitler la voulait pour son entrée à Moscou… Très proche. II y en avait pour deux tonnes au moins ; elle aurait des laisser passer ; elle devait rencontrer Laval ; dix, vingt projets plus fous les uns que les autres (assassiner Laval au passage — elle le ferait, pas moi ; elle se sacrifierait, pas moi, non pas moi). Alors pourquoi ne pas avoir « fait » elle-même Achille Fould, au lieu de me le demander. Laval, je voulais bien le tuer ; avec plaisir, grand plaisir. Si je voulais partir, pensait-elle, c’était pour m’en aller avec Lise. Pourtant elle me laissait toute liberté, elle allait au cinéma quand je voulais la maison… Il y avait aussi Lise. Je lui avais expliqué un peu ma situation ; je devais me cacher. Elle non plus ne me croyait pas. De la lassitude peut-être. Une autre fille ? J’essaie d’en parler à mon frère : maman ne me croit pas ; je vais

333

envoyer des copains, les faux policiers, pour qu’elle admette mon départ ; surtout ne lui dis rien… Le lendemain, seul à la maison, un homme demande à me voir. - Vous êtes bien Jacques… etc. Je suis descendu en robe de chambre. Je remonte chercher ma carte d’identité., et mon 6,35. Par la fenêtre je n’ai rien remarqué dans la rue. II a regardé ma carte d’identité, puis un calepin. Il va s’en aller. - Puis-je savoir qui vous êtes… - Renseignements Généraux… Le temps de m’habiller, une minuscule valise, le métro, la série de changements, les trottoirs déserts, la certitude de n’être pas suivi. Trois heures après la Gare. Trois jours après Clermont-Ferrand. Au même moment à Neuilly, quatre hommes pénètrent à la maison, après avoir bousculé la bonne : très agités, les armes à la main, ils assurent être de la police, et affirment me chercher. Et brusquement, entrent dans la chambre de ma mère, qui est encore au lit. Tout à la fois ils lui ont intimé l’ordre de lever les bras, et décliné fonction et mission. Elle leur éclate de rire au nez. - Oh ! Ça ne prend pas, mais pas du tout ; c’est raté, complètement raté ; je suis au courant. Posez vos armes. Je sais qui vous êtes ! Des amis de Jacques. N’est-ce pas ? Avouez, mais avouez donc ! - Mais madame ! Nous sommes de la police ! - Vous jouez très mal. À votre âge… Vous êtes des amis de Jacques. Je sais tout… C’est lui qui vous envoie… - Mais madame : voici nos cartes, nous sommes policiers, regardez : - On voit bien qu’elles sont fausses vos cartes ; toutes neuves ; vous venez de les fabriquer… Dites à Jacques de revenir ; il ne court aucun risque ; je n’y crois pas. - Elles sont vraies nos cartes, Madame. C’est la nouvelle Brigade Spéciale contre le Terrorisme… - Et si j’appelais la police ? Elle avait mis la main sur le téléphone ; elle riait de sa menace. - Appelez, Madame, appelez. - Non, non. Vous seriez tous arrêtés, Jacques ne me le pardonnerait pas… - On n’est pas des copains de Jacques. On le cherche. - Cherchez-le, faites semblant, si vous ne voulez pas avouer ; mais 334

vous savez bien où il est. Dites-lui de revenir, je lui laisserai la maison pour lui et son amie. Dites-lui… Dites-lui. Allez, cherchez, cherchez. Deux ans plus tard, quand je la reverrai, elle me dira : - J’ai vu tout de suite que c’étaient tes copains. Ils étaient intimidés, polis… et puis, ils n’ont rien trouvé, j’avais du sucre, des faux tickets d’alimentation, etc. Ils n’ont même pas remarqué dans la bibliothèque les œuvres de Lénine… Pour des communistes… Ils jouaient très mal la comédie.

335

336

59 — 3, rue des Récollets

Depuis 1941 j’ai cette adresse dans la tête. Je ne l’ai marquée nulle part. Annie me l’avait donnée après l’évasion de Pierre. - Si tu as besoin de passer en zone nono (non occupée) tu vas de ma part chez Madame Perrin. C’était une enseignante, une collègue des parents d’Annie, eux aussi dans la profession. À Nevers. C’était une dame en deuil. Dès l’entrée on se sentait dans une sorte de chapelle ardente. Une vie de culte de ses morts. Silence, recueillement comme jadis dans une église ; elle avait tout de suite baissé le ton, après le sourire complice de l’accueil, des présentations par connaissances communes. Elle m’avait mis en face de ses morts. En premier son fils, de mon âge, certainement ; né comme moi en 1916. Son père, comme avait failli le mien, était mort à Verdun. Elle avait vécu pour ce fils; portraits de père et fils interchangeables aux mêmes âges. Et cet enfant qui me ressemblait était mort, là en photo, inutilement en 1940. Sa chambre était telle qu’il l’avait quittée. Tous les jours elle balayait, tous les jours elle faisait son lit, tous les jours il pouvait revenir. Tous ses bibelots, tous ses livres étaient à leur place habituelle. Personne d’autre qu’elle ne pénétrait plus dans cette chambre ; mais parce que je lui ressemblais, parce que je faisais la même guerre, parce qu’il l’aurait approuvé, il la voyait sûrement, il nous voyait, il voulait que je dorme ce soir dans son lit. Alors, pour la première fois elle ouvrirait les volets ; la vie avec moi, la gaieté avec les contrevents ouverts seraient dans cet autel… Je dormirais dans la relique, relique moi-même. J’ai tout su de sa vie, de son enfance, de son culte du père ; j’y accédais presque ; nous étions ses enfants, je continuais seulement. Elle penserait maintenant qu’il continuait la guerre ; que je, qu’il, reviendrait bientôt. Nous étions ses enfants confondus. J’ai parfaitement dormi ; totalement bouleversé. Quand je suis parti, avec le guide pour traverser la ligne de démarcation, elle m’a demandé la permission de m’embrasser. Je l’ai serré dans mes bras, comme jamais je n’avais serré ma mère…

337

338

60 — Tommy

La baronne Emmanuel d’Astier de la Vigerie, réfugiée, sans trop de mal à Saint Jean Cap Ferrat, adresse carte interzone, sur carte interzone à la Vicomtesse d’Andurain à Paris ; éplorée, angoissée la baronne demande des nouvelles de Tommy. La carte interzone est un imprimé sur lequel on est autorisé à répondre par oui ou par non à des questions santé, vie, mort, prisonnier ou pas, nouvelle adresse. Il faut éviter toute vraie correspondance, tout secret, tout code. N’importe qui peut les lire, donc, silence et méfiance. Grace a introduit un nom dangereux, chargé d’équivoque, de secret, sinon de complot. Tommy est à cette époque l’affectueux diminutif du soldat anglais. Quel est le mystérieux Tommy resté quelque part à Paris ; Quel est ce Tommy dont on demande des nouvelles à l’espionne anglaise bien connue de tous les gens sérieux des services… Il est urgent de trouver un autre nom pour le Tommy ; allez faire changer de patronyme l’un des trois chats siamois, abandonnés au 10 rue des Saints Pères, au moment de l’exode ; d’autant que Tommy est celui qui, face à sa pâtée, a toujours connu le plus de problèmes… On y est quand même arrivé ; dans les cartes interzones, la baronne Emmanuel d’Astier de la Vigerie appelle désormais un chat, un chat. Heureusement surmené le Deuxième Bureau qui lit votre correspondance a laissé passer les messages sibyllins. C’est ainsi que je connais par cœur l’adresse de notre amie, si belle et si bonne, à Saint Jean Cap Ferrat. Je ne sais où aller, elle saura certainement m’orienter. Angleterre. Amérique… J’ai perdu mes contacts avec le parti, je suis recherché. Pierre Daix que je reverrai après la guerre m’annoncera même ma condamnation à mort — par contumace — au cours du procès qui l’enverra villégiaturer à Mauthausen… En janvier 1942. - Many fait quelque chose, me dit Grâce… Il sera très content de vous voir. Je ne sais pas où il est… Mais par des amis de Nice… Dans une vaste galerie de tableaux, je rencontre un inconnu, l’air gentil, délicat, bien élevé. Il me pose quelques questions. Je pense 339

toujours partir pour l’Angleterre. Il dit que je pourrais être utile ici. D’Astier fait quelque chose… (je saurai plus tard que j’avais rencontré Jean Moulin).

340

61 — Les surprises d’oeil de bidet

Les hasards de ma fuite vers la zone libre m’avaient conduit à Clermont Ferrand, chez notre ami Rousseau. Sa femme dont nous soulignions tous la ressemblance avec Simone Simon, une beauté émouvante du cinéma d’alors, ajoutait beaucoup d’émotion à sa généreuse hospitalité. Chez les Rousseau nous étions en sécurité. Il travaillait au Deuxième Bureau de l’armée d’armistice de Vichy — à la censure postale de Clermont. Notre ami était seulement de la mouvance des étudiants communistes ; il n’avait pas de fiche à l’armée ; il était musicien, c’était beaucoup moins menaçant pour la France qu’un sociologue sorbonnard. Il composait une ode à l’Armée Rouge, il était officier au Deuxième Bureau, il surveillait le courrier. Encore de graves secrets défenses à vous dévoiler. Dans le courrier sélectionné il y avait trois classements; la gueule, le cul, les mauvaises pensées nationales. La gueule concernait tout ce qui était marché noir. Seuls écrivaient les infiniment petits qui recherchaient un sac de pommes de terre, trois kilos de chocolat, six douzaines d’œufs. Nous avions des officiers de notre armée d’armistice (cette brillante armée qui devait permettre à la France de revenir au tableau d’honneur de la seconde guerre mondiale) occupé de telles activités. De quoi être fier de servir la France, et de porter son uniforme. Le cul occupait un fichier, dont Oeil de Bidet a toujours su mesurer l’importance. Une abondante correspondance concernait la documentation sur les aides à la masturbation pour couples séparés. C’était très réjouissant et classé selon la voie hiérarchique, cette colonne vertébrale de nos armées. D’importants échanges épistolaires émanaient d’un commandant aviateur (futur général). Il envoyait à sa maîtresse, dans le midi, des feuilles de papier hygiénique ; celleci les parfumait dans son intimité et les lui réexpédiait. Secret défense, à la portée incalculable, il avait un jour retourné une feuille de papier en exigeant une durée plus longue de contact profond. Il n’avait pas pu… Notre Armée était-elle menacée d’impuissance ? Tout le service avait attendu la réponse. L’angoisse flottait dans les sommets. On fut enfin rassuré. Le commandant avait pu… Cocorico.

341

Les mauvaises pensées. Les classements de ce que l’on appelait les « menées antinationales » balançaient entre « Pétain est un con » et « Pétain est un vieux con ». Selon l’étiage d’assez, ou pas assez, de collaboration. Les juifs, communistes et autres mauvais esprits n’étaient pas collectionnés. On transmettait simplement à qui de droit, à qui avait la clef des camps. Ne croyez pas que tout cela fut simplement badin. Cela permettait de manipuler d’innombrables leviers de chantage qui serviraient à la Révolution Nationale pour garder dans le bon chemin des populations déboussolées ; pour les aider en toute confiance à chanter « Maréchal nous voilà ». Les confessionnaux ne manquaient pas de jouer leur rôle dans cette position d’encadrement de la nation… C’est ainsi que pour passer inaperçus à Saint-Gervais où nous étions allés nous réfugier, Pierre Noël qui avait une belle voix, s’était inscrit pour chanter je ne sais plus quoi, en un mémorable solo, pour la messe de minuit. Nous avions longuement arrosé notre attente chez la cousine Clémence, à tel point que j’étais allé m’affaler, complètement saoul, à la Sainte Table, pour communier. Un miracle m’avait récompensé ; je m’étais réveillé tout habillé, chaussures de ski aux pieds, dans le lit de ma voisine de communion ; elle dormait paisiblement sur la descente de lit. Cela nous avait, sans nul doute, gagné les bonnes grâces de la Providence ; lorsque la chère Brigade Spéciale Antiterroriste vint pour m’arrêter à Saint-Gervais la gendarmerie nous fit prévenir ; puis la maréchaussée ayant conduit nos persécuteurs par de mauvais chemins à notre recherche, l’un de ceux-ci reçut (du ciel) une entorse ; le reste de la troupe, devenu brancardiers, dut une fois de plus renoncer à ma capture. Voilà pourquoi j’étais à Nice, par une belle journée d’hiver ; conduit par Jean Moulin, j’allais retrouver Emmanuel d’Astier de la Vigerie.

342

62 — La résistance gaulliste

Si un jour vous tirez une petite balle, allumez un petit incendie, fabriquez une bombe artisanale… Surtout, ne le dites à personne. On adore le terroriste ; tout le monde a une suggestion à lui faire : - Tiens, j’ai un poulet à tuer, pour midi. Je suis trop sensible, mais toi… Tu peux facilement. Allez donc refuser. Je me suis forgé une position doctrinale. - Quand on ne peut pas tuer son poulet soi-même on mange de l’herbe. Oui, mais je finis toujours par céder. Vous avez vu avec maman… C’est intenable. Many a fait pareil avec moi : - J’ai besoin d’hommes comme vous ; il n’a pas dit « j’ai besoin ». Il m’a dit « La France a besoin » Même si son œil supérieurement malin vous crie cent fois qu’il se paie votre tête de héros borné. On marche, bien sûr. Méfiez-vous des flatteurs. Je suis son premier terroriste. Il m’embauche. Et d’abord le paradis. Je suis recherché, ma photo est dans tous les bons commissariats. Me mettre au vert. Chez un peintre à Antibes. Girard. Curieux, j’adore ce qu’il fait, sa peinture d’abord, comme on dit ; mais surtout ses filles, belles, toutes les trois, ou quatre, je ne sais plus. Je loge sur la terrasse ; elles passent, repassent c’est le tournis. Elles m’emmènent chez une copine, la fille du docteur Lévy. Je suis bien ; bien ennuyé aussi de ne pas dire — dire quoi ? Pas grand-chose au total ; mais recherché ; c’est ça recherché, c’est déjà bien. Je ne dois pas bouger de chez elles. Je resterais volontiers, encore et encore. Craint-il, ou veut-il me distraire ; nous allons au Cap d’Antibes, changer d’air, chez Matisse. La gloire peut-être ; mais je préfère les filles de Girard. Belles, parfaites. La clandestinité, ça a du bon. Il faut partir. On va me réceptionner à Lyon. Girard et Matisse me regardent, parlent de plans, d’équilibres nouveaux ; ils me demandent d’admirer mon

343

maquillage. Je suis méconnaissable. En route pour Lyon, je m’arrêterai à Marseille, voir Suzanne. Une copine de Jeanine. De Saint-Gervais, je lui ai expédié du beurre et de la tome. Je veux la connaître ; de plus elle n’aime pas les garçons ; une conversion à l’homme (sans les dragons du roi) pourquoi pas ? Allons, une bonne action. Je vais à son restaurant ; immense ; je m’assois à une de ses tables ; elle ne vient pas me servir ; elle semble ne pas me connaître. Ah ! Les femmes, allez savoir. C’est peut-être mon maquillage Girard and Matisse. Je l’appelle ; elle m’envoie une de ses collègues d’un autre secteur. Et puis, en me frôlant à peine, elle me lance, comme une ventriloque. - Tire-toi, les flics te cherchent. Le colis, la poste. Je suis parti en hâte. Pendant que je paie, trois hommes se lèvent. Je laisse ma monnaie. Dehors! Ouf. Nuit noire, le couvre-feu. Ils sont sortis en trombe derrière moi, j’étais collé au mur ; je leur ai laissé la priorité. C’étaient les jeunes de la Brigade Spéciale Antiterroriste ! Quel esprit de suite ! Matisse, Girard — des peintres ça Ils ne connaissent rien au maquillage. L’œil des petits jeunes de la Brigade Spéciale est supérieur.

344

63 — Garde du corps de Morandat

Au parti communiste, à l’Organisation Spéciale, Fredo nous avait dit un jour le trésorier du parti a été arrêté ; on n’a plus un sou faudra se débrouiller. Avec les pauvres, c’est ça qui est bien on peut toujours partager ; la misère, la faim, divisé par deux ça fait toujours zéro. Chez les « gaullistes » (qui ne l’étaient pas encore) l’intendance ne suivait pas, elle précédait. Elle serait le gaullisme. Morandat, dit Yvon, est le délégué de de Gaulle auprès des organisations syndicales, des groupements de gauche, et des gens qui, éparpillés dans de minuscules organisations sont contre. Contre Pétain, contre les curés, contre le nazisme, l’Action Française, les décorés tonitruants de la légion des combattants. Un monde. Morandat a mon âge et ma taille. Plus haut gradé que moi, il était caporal, dans les troupes que nous avons envoyé à Narvik : il s’ennuyait en Angleterre. De Gaulle l’a parachuté en France : Morandat est syndicaliste chrétien ; un bon petit paysan français de Pauillat, dans l’Ain. On le crédite de roublardise paysanne ; pour cela il a un budget. J’aime bien quand on me présente comme un oiseau rare. D’Astier, Morandat, ont décidé que j’avais le profil de l’emploi : terroriste à tout faire, secrétariat, grouillot, observateur. Je n’ai plus de sous. Grâce doit contacter ma mère, qui sollicite en vain Champetier de Ribes, notaire à Paris. L’héritage d’Amahandy est là, il ne veut pas le lâcher sans ma signature. - Tu sais bien que Jacques est recherché ; s’il vient et qu’il est pris, je te tue. Marga a si mauvaise réputation… - As-tu une procuration au moins ? Non, mais j’avais laissé à la maison le 6,35 en partant. Elle le montre. Ca a du bon ; ça allège les formalités : tout et tout de suite. Mais Grâce n’a pas encore pu joindre Many pour moi. On me sonde sur mes besoins : - 3 000 par mois, ça irait.

345

À l’époque les restaurants sont obligés à fournir un repas à 9 francs. Je pourrai avoir dix repas par jour; ça va? D’Astier regarde Yvon. Une légère moue… — Disons 5000, dit Morandat. Sans le savoir, je suis un bon syndicaliste ; j’ai fait établir à un honorable niveau le salaire des futurs permanents de la Résistance. Je suis le premier. Une doctrine est en route. De toute façon, c’est Morandat qui paiera. Car il paie ; il ne fait que ça. Il a déjà donné 200 000 francs à d’Astier qui édite Libération, avec son ami journaliste Pascal Copeau (le fils de Jacques… Celui du théâtre). Il a donné 200 000 à Franc-Tireur où trônent Albert Bayet et Jean Pierre Lévy. Il a encore 200 000 francs pour Combat que dirige Henri Frenay. Frenay, ce n’est pas pareil. Il pose problème. Il n’a pas voulu rencontrer Morandat : il n’est pas « gaulliste ». Ce mot d’ailleurs ne signifie rien. Personne en France n’est gaulliste. On sait seulement l’existence d’un général, qui, parfois, parle à la radio de Londres et s’agite à Dakar, en Afrique, en Syrie. Des représentants de Frenay, acceptent, très dédaigneusement, de rencontrer le délégué de de Gaulle. Encore ignorent-ils qu’il est caporal. Parce qu’autrement Même pas une chiquenaude. C’est vrai que Hitler aussi… Napoléon aussi. Enfin c’est la guerre. Faut faire avec. J’accompagne Morandat, comme garde du corps. La confiance règne. Ils sont là, dans un bistrot près de l’Hôtel de Ville, au bout de l’Avenue de la République… Je reste dehors. En attendant, je reste hors du café, il pleut, j’ai froid. Dans la buée et l’éclairage j’aperçois trois ou quatre personnages, on dirait des colosses : ils absorbent l’ombre menue de Morandat, qui disparaît. J’observe les alentours du bistrot. Personne. Eux doivent avoir leurs sbires à l’intérieur. Et j’attends. Enfin Morandat sort, me retrouve ; il a son sourire roublard ; d’un coup d’épaule il me rassure ; tout va bien ; c’est dans la poche, il les a roulés dans la farine. Frenay, on va l’avoir. Au début c’était la fin de non-recevoir totale. Demain, la France, ce sera Frenay ; nous avons aujourd’hui Pétain, demain Frenay ; besoin de personne, aucune allégeance à ce général déserteur, qui aurait bien du mal à nous prouver qu’il n’est pas un agent anglais… Horreur. Après avoir longuement expliqué à Morandat qu’ils n’avaient aucun besoin de lui les honorables porte-parole daignent l’écouter. Il est petit, tout petit Morandat… Mais il parle d’une simple bonne volonté disponible, d’une recherche de quelque chose à faire, peut346

être ensemble, tout au moins pas en contradiction… et puis de Gaulle, il veut aussi aider, vous entendez bien, aider ; oh pas grandchose, mais nous avons quelques picaillons, à semer à bon escient. Le petit agriculteur madré a bien amené son piège. Les huit oreilles se sont dressées. Gros efforts de réflexion sous les crânes. Encore quelques bavardages anodins pour ne pas avoir l’air de sauter sur l’appât, mais les porte-parole sont impatients de conclure par une sorte de fin de recevoir. - Nous n’excluons pas d’en parler à Frenay : peut-être même acceptera-t-il de vous voir si vous croyez nécessaire - Driling, driling. Frenay c’est dans la poche… Effectivement quelques jours plus tard ils se rencontrent. Quelques jours encore et Frenay reçoit 200 000 francs. Il n’y a plus qu’à attendre le prochain numéro de Combat pour l’expédier à Londres et prouver qu’on a bien travaillé. Le gaullisme, ça se bâtit… Ou ça se bâte… (à vous de choisir) mais pas en un jour. La seule grande colère d’Yvon dont je me souvienne c’est quand il reçut le numéro suivant de Combat. Rien, pas un éloge, pas un serment de fidélité à de Gaulle ; juste un petit satisfecit, même pas un accessit ; un de Gaulle aussi, de son côté, à sa façon. Mais rien d’un ralliement, rien d’un abandon clair du camp de Pétain. Double jeu. Morandat devrait méditer Machiavel. Il ne décolère pas ; lui, le petit paysan rusé, qui sait ce que payer veut dire, il s’est fait avoir. 200 000 francs pour rien. Une lettre indignée, véhémente ; déjà le choix d’un ennemi. Je partage son indignation. Pour moi, Frenay, loin de refuser la Révolution Nationale de Pétain, vise seulement à lui fournir son alibi double jeu ; comme toute notre armée il a les yeux fixés sur la commune de Paris ; il faut fournir un centre d’accueil au patriotisme déçu, enlever aux communistes le monopole de la Résistance. Il n’y a aucun autre projet. On sait depuis longtemps, chez Pétain, que seuls les communistes résistent. D’innombrables historiens se chargeront plus tard du nuage de fumée sur la tardive résistance des communistes. Frenay se charge de la déviation. Machiavel a répondu. Pas de sentimentalisme, continuez, approfondissez l’approche de Frenay. Il a accepté 200 000 francs il en acceptera d’autres. De Gaulle l’a toujours dit : les militaires vont à la soupe. Perspicacité du grand chef ! Psychologie ! Il sonde les cœurs et les reins ! Nous sommes trois : un membre du parti socialiste allemand — membre de l’Intelligence Service — qui vient de Suisse et nous apporte de l’argent de la part de de Gaulle, Morandat et moi. Je 347

n’ai pas songé à demander à cet allemand si, dans quelques années, il ne s’appellerait pas Willy Brandt, et s’il ne deviendrait pas, un jour, le très respectable président de l’I.S. L’Internationale Socialiste — ou l’intelligence Service comme vous voudrez — non — je ne lui ai rien demandé : il nous apportait nos sous, pour moi, pour Yvon et aussi pour en donner encore à Frenay. C’était la grande leçon de de Gaulle : persévérez, payez, payez encore. Pour agrémenter la conversation, quand on est de l’Intelligence Service… et qu’on est en France… Folklore oblige, si on ne peut aller saluer le soldat inconnu dans sa tombe, on peut toujours donner un petit coup de chapeau à Oeil de Bidet. Le socialiste allemand de l’intelligence Service avait des informations ultra-secrètes sur l’attentat de Nantes, où le colonel Hotz avait été assassiné ; pour le venger les Allemands avaient fusillé 50 otages pris à Châteaubriant — tiens, mon copain Pierre Hervé avait raté sa sélection. Notre grand ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu avait soigneusement choisi un dirigeant de chaque syndicat, de chaque organisme communiste Guy Moquet -16 ans, pour les Jeunesses Communistes — Claude Lalet pour les étudiants — Pierre Hervé, aurait eu l’honneur d’être choisi pour les intellectuels. Il y a comme cela des rendez-vous manqués avec l’histoire. Ce grand ministre Pierre Pucheu avait bien accueilli avec sympathie les efforts de Frenay, un ministre de l’intérieur doit toujours avoir quelques atouts cachés. Il avait un peu aidé Frenay. C’était insuffisant. Forcez la mise avait dit de Gaulle. J’oubliais… Qu’a dit le socialiste allemand de l’intelligence Service. C’était une honte pour l’armée allemande d’avoir fusillé les otages de Chateaubriand. Il y a aussi un Oeil de Bidet allemand. L’intelligence Service l’a rencontré. Le colonel Hotz a été assassiné parce que c’était une tante ; il avait fait de la peine à quelqu’un ; sa mort n’était qu’une punition. Dès le début de cette histoire Yvon m’avait fait signe de me taire, d’écouter jusqu’au bout, politesse oblige envers qui apporte votre enveloppe du mois. - Aussi sûr que je suis ici, le colonel de Nantes a été tué de deux balles de 6,35 et par un copain — je le sais comme si j’y avais été, dans tous les détails. - C’est toi ? Me dit Morandat. Je rougis modestement. - Non, autrement je vaudrais 5 millions — hé ! Oeil de Bidet hésita, confirma d’abord le sérieux de ses sources 348

puis admit que peut-être il devrait vérifier… Comme quoi, Oeil de Bidet, dans le renseignement occidental, c’est un Grand. Enfin, avec nos sous tout neufs, on est allés faire un bon repas dans l’un des innombrables amphithéâtres où nous faisions notre première année de gastronomie lyonnaise de marché noir ; puis on put ensuite penser aux besoins de Frenay : 200 000 francs de plus. Il confirma tous les jugements, si humains, de de Gaulle. Pucheu était enfoncé. Le numéro suivant de Combat était idéologiquement satisfaisant. Il semblait même plus dithyrambique que Franc-Tireur et Libération. De belles rivalités à prévoir, le challenge de la brosse à reluire était ouvert. Le gaullisme prenait forme. La fidélité, dites-vous ? Comme l’avait dit à peu près de Gaulle dans son appel du 18 juin, les Allemands nous ont battu parce qu’ils avaient plus de chars que nous. Quand nous en aurons plus qu’eux, nous leur rendrons la monnaie. En attendant d’avoir plus de chars que les Allemands on avait mis plus d’argent que Pucheu sur Frenay. L’expérience était concluante. Si vous me permettez d’élargir le débat, je dirais qu’à l’époque du procès Barbie son défenseur Maître Vergès a retrouvé ma logique. Quand Jean Moulin a été trahi et livré à Barbie (de la Gestapo) par Hardy, on a pu s’étonner que Jean Moulin, en faisant partager avec des nouveaux venus le budget « gaulliste » avait, amputé le budget attribué à Frenay : en février 1943 il passe de 5 à 3 millions Et après la libération, le ministère qui a le plus gros budget est celui de Frenay, celui des prisonniers et rapatriés… Et qui Frenay prendil comme chef de cabinet ? - Hardy. Je sais bien que deux fois la justice a innocenté Hardy de l’accusation d’avoir livré Jean Moulin à Barbie. Deux fois Barbie a témoigné que Hardy lui avait livré Jean Moulin. Deux fois la justice a voulu douter de la parole de Barbie. Après la guerre Frenay, qui n’est plus pour la révolution nationale de Pétain, crée l’Union Démocratique et Socialiste de la Résistance… Y adhèrent aussi, un certain Robert Hersant et un certain François Mitterand. Qui pourrait s’étonner du mépris de de Gaulle pour ses « fidèles » ?

349

350

64 — L’exécution d’Henri Beraud

Qui se souvient encore de l’auteur du « Martyre de l’Obèse » ? Qui se souvient du polémiste ultra-fasciste de Gringoire ? En 1942, il est à Lyon. Il est de ceux qui prônent l’Europe fasciste. Le pape ne béatifie pas encore les victimes du nazisme. Béraud prépare ce renversement des alliances, cette entrée de la France aux côtés de l’Allemagne dont rêvent certains à Paris, comme à Vichy. La curée, une petite place à côté de l’Italie. Béraud a écrit : « Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage ». À la maison de la Presse à Lyon, Pascal Copeau a giflé Béraud. Quelques heures après, ce que nous appelions des nervis, les hommes de mains d’Horace de Carbuccia, directeur de Gringoire, ont tabassé salement notre ami. Il faut tuer Henri Béraud. Je n’ai pas de pistolet. Many m’en apporte un de Londres en même temps que les œuvres toutes nouvelles de Peter Cheyney. Que lisent les tueurs ? N’est-ce pas ? Avec Copeau, avec Many je dîne chez les Aubrac au 21 de la rue Esquirol. 21 ? Un grand succès du cinéma a pour titre « L’assassin habite au 21 ». Ha, ha moi aussi — chez Aubrac. Ce soir je tue Henri Béraud. Dans l’après-midi, Pascal Copeau m’a emmené à la Maison de la Presse. J’ai vu ma cible. L’autre jour je suis allé inspecter sa propriété à Saint Cyr au Mont d’Or… Juste à côté de l’école nationale de police. Boh — ça ira vite. Many m’a expliqué que « dans les services », on compte trente jours pour mettre au point une exécution. Il ne m’en faut pas tant. Je n’ai rien à préparer pas de surveillances prolongées, pas d’études des habitudes, pas de lieu de repli non rien. Juste un vaste chapeau mou, qui me cachera un peu, petit champignon aux allées et venues simples. De toute façon, ils ont déjà ma photo. Ce soir je tue Henri Béraud. Le repas est riche, bien arrosé ; il me faut des forces, passer la nuit dehors, à l’entrée de la propriété à attendre. Ils dînent avec moi, Pascal et Many, amicaux, admiratifs, un peu gênés de ne pas le faire eux-mêmes… On s’amuse, on imagine.

351

Many doit retourner en Angleterre dans quelques jours, il rencontrera Churchill ; s’il avait quelques bonnes coupures de presse à lui présenter, ce serait un brevet d’alliance fidèle. Réussirai-je ? Pourquoi pas ? Aucune raison. C’est comme si c’était déjà fait. - Non je n’ai pas dormi ; j’ai passé la nuit ; il n’est pas venu ; rien, rien vu… J’y retourne ce soir, mais avec mon sac de couchage… J’y suis retourné toute la semaine. Le dernier jour Cuvillon est arrivé du Sud. - Vous cherchez Béraud ; il est sur la côte d’azur, dans la villa de son patron Carbuccia. - Eh ben, j’y vais… (Je reverrais volontiers Antibes, les filles Girard) - Là c’est impossible. Il y a des gardes, des rondes ; ils ont peur, c’est archi-surveillé. Après la guerre, Béraud a fait de la prison. Comme bibliothécaire. Avec des égards. Il est mort à son tour. Paisible.

352

65 — Les mains blanches

- Ca ne vous fait rien de tuer, m’a demandé Georges Bidault. Je suis planqué chez M. Paul Parel, un petit industriel de Villeurbanne, le prototype parfait du bon père de famille catholique, pour livre d’images ; le pater familias. Il a, en bon pratiquant, une nombreuse famille ; à ce titre, dès avant-guerre, dans un compréhensible souci d’économie, il avait pris l’habitude d’acheter toute son épicerie d’une année, en une seule fois, chez un grossiste. Quand on a dix personnes à table, la différence, sur un an, est appréciable. À la déclaration de guerre, instruit par l’expérience de la première mondiale, il a triplé ses provisions ; mais, autant qu’il le peut il achète tout ce que permet le ravitaillement, sans omettre les quelques avantages accordés aux familles nombreuses. Cette merveilleuse gestion des stocks, lui assure, certainement, l’une des bonnes tables de Lyon. Elle est bien fréquentée : le curé de Villeurbanne, l’écrivain catholique Stanislas Fumet, d’Astier, Georges Bidault, connu non seulement comme prof d’histoire au Lycée du Parc, mais comme ancien directeur de l’Aube, un petit journal chrétien légèrement à gauche, avant guerre. J’ai bondi, furieux, comme insulté. - Où avez-vous vu qu’en temps de guerre on ne tue pas? Et vous, vous n’avez pas honte de demander à un autre, de tuer à votre place, quelqu’un que vous, vous tout seul, vous jugez nécessaire de supprimer. Vous n’avez pas honte ? Moi ? J’ai peur, j’ai honte, de dire à mes copains : allez-y sans moi. Moi, j’aurais honte de dire, après une guerre que j’accepte ; regardez mes mains, elles sont blanches. Qui est le criminel dans une guerre ? Le chef ou l’exécutant ? Tout le monde se taisait ; un peu maso Bidault louangea ma colère, ma vivacité il me remercia presque de l’insulter. Peut-être étionsnous devenus amis. En tout cas il m’arrivera de nombreuses fois de boire en sa compagnie Rue des Marronniers à Lyon, ou ailleurs… Et quand il avait bu… On ne pouvait échapper au charme de sa conversation; il connaissait

353

personnellement, individuellement, tout l’Épiscopat français, il en était l’une des charnières discrètes qui avaient permis de nombreux et discrets contacts avec les francs-maçons et les laïcs de la troisième République ; je ne savais pas qu’il serait bientôt le hors-bord sauveur du radeau de la Méduse de l’épiscopat collaborateur et bénisseur de Pétain ; le M.R.P. Et pourtant !… Que ne disait-il pas de ces chers prélats ; tous des combinards, tous des politiciens sournois, tous des rivaux mesquins ; aucun bien sûr ne croyant un simple mot de catéchisme ; ni Dieu ni Diable, une croix colifichet juste bonne pour des… Ce fut le moment pour le pauvre curé de Villeurbanne, timide en bout de table, de lever un regard implorant vers Bidault et comme implorant une grâce rassurante : - Serais-je donc seul à y croire ? Il y eut à table un grand sourire, silencieux et respectueux à la fois, pour attendre l’oracle. Le futur président du Conseil National de la Résistance, le futur président du M.R.P., la bouée de sauvetage de toute la droite pétainiste, cléricale, milicienne, collaborationniste, leva à demi les avant-bras, les paumes des mains tournées vers le ciel, il leva sourcils et regard vers le même ciel vide, dans un grand silence; pieux, ou humoristique, à vous de choisir. Le prêtre avait posé une question, il fallait répondre, la réponse vint : - Je ne vous le fais pas dire… Comme l’Armée allait se rallier à un de Gaulle, qui, la connaissant bien, la méprisait souverainement, l’Église de France, bientôt processionnerait derrière Georges Bidault, aussi incroyant que les Pères Jésuites de mon enfance. Et le communiste Aragon, essaierait de rendre hommage d’un vers à celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas. Comédiens, comédiens partout. À croire que l’on ne peut aimer que celui qui vous méprise. Je garde pourtant un sourire de sympathie, ou d’estime pour Bidault. Annie, les beaux yeux bleus, était la secrétaire de Bidault. Il connaissait son nom de famille, Annie Noël ; son père Octave était aussi enseignant, donc collègue et ami : mais Annie était mariée ; son patron ne le savait pas mariée à Pierre Hervé, un des proches à ce moment de d’Astier de la Vigerie, un des dirigeants de Libération. Il ne devait pas le savoir. Bidault et Hervé se rencontraient souvent. Rue des Marronniers entre autres. Ils levaient bien le coude, tous deux. Les Lyonnais de l’époque me comprendront. Bidault et Hervé fumaient. Plus que leurs rations ; à en avoir des angoisses, des 354

manques. Les mouvements de Résistance commençaient leur longue marche vers l’unité… Bidault en était le patron. On évitait les assemblées plénières, trop dangereuses ; on mettait ses communications dans des boîtes aux lettres… la secrétaire faisait la tournée. Elle était le fusible entre tous les mouchards, policiers, agents contre agents doubles et triples, et le dirigeant vénéré dont il fallait assurer la sécurité, la tranquillité d’esprit et la réflexion stratégique… Ouf. La secrétaire, c’était le sommet des dangers. Un jour Bidault doit s’absenter ; il laisse ses clefs à Annie. Personne d’autre ne mettra les pieds dans son local. Il a passé toutes ses consignes ; il n’a oublié qu’un détail il a compté exactement le nombre de ses cigares, dans son tiroir : 47. Il n’en a rien dit à Annie. Or son Hervé bien aimé fume ; il fume et il manque. Alors ? Ben alors, un petit cigare en passant, Bidault n’y verra rien. On ne se méfie jamais assez des gens ordinaires. Trois jours plus tard grand chef revient. Fouille son tiroir, compte, recompte… 46 cigares. 46, 46 pas un de plus. - Vous ne fumez pas, Annie - Non, jamais. Des yeux bleus comme ça, faut y croire. Impossible de douter. - Vous n’auriez pas… Pris ? Pris un cigare ? Encore les yeux bleus, grands comme la vérité. Eh bien alors, c’est grave, grave, très grave ! Quelqu’un est venu. Quelqu’un a fouillé. Quelqu’un s’est trahi ! - Nous sommes trahis. Nous sommes espionnés. Nous, la Résistance, autant dire LA FRANCE, courons un immense danger. - tes-vous bien sûr ? 47 cigares ou 46… Peut-être. - Non, non, non, j’en suis sûr. Annie il faut disparaître, changer toutes les boîtes aux lettres, les codes avec les régions, les codes avec Londres. - Bon, si vous voulez vraiment. Je vais m’en occuper… - Pas vous Annie ! La fille de mon ami Octave - C’est moi la secrétaire - C’est à moi de prendre le risque. Ce risque majeur. On se revoit dans huit jours. - Comme vous voulez. Nous, avec Pierre et Annie, on a bien rigolé. 355

Mais Bidault, tout ce que vous voudrez, c’est un type bien. D’autant mieux que, dans des circonstances presque analogues, un autre grand chef a paniqué, s’est enfui loin, loin, sans prévenir personne. Sa secrétaire est morte. Il honore sa sépulture, chaque année. Autrefois, dans la cavalerie, on se glorifiait du nombre de chevaux « mort sous moi » On les avait aimés, ces pauvres bêtes. Pour en finir de mes souvenirs avec Bidault : Après la guerre il était Président du Conseil. Je reçois un télégramme « Félicitations pour ta médaille… Journal Officiel numéro ». Croyezmoi, pour une fois, j’ai acheté le Journal Officiel, il y avait « Sur proposition de Bidault… » Tiens ! Il se souvient de moi. Marrant. Je ne lui ai pas écrit pour le remercier. Je ne suis pas allé le voir pour solliciter un job. J’étais chiffonnier à Nice. De deux heures à huit heures du matin, avec mes copains du maquis on fouillait les poubelles, le reste de la journée on se bronzait à la plage, on draguait. C’était la belle vie. Cette année-là, Miss Côte d’Azur était la fille du Grand Chiffonnier à qui nous vendions nos sacs d’ordures.

356

66 — Problème d’éthique

Quand j’entends les ministres s’inquiéter de trouver des petits boulots pour les jeunes, ou leur suggérer de monter leur propre entreprise, je ne sais si je puis leur offrir l’exemple de ma jeunesse ; tueur, il y a toujours à faire, et, faut pas se plaindre, ça paye ; mais faut choisir. Je rencontre un jour Simoni fort inquiet : Simoni, c’est le responsable de notre « équipe spéciale » du moment à Lyon. Il était prisonnier de guerre en Allemagne. Il est corse. Un jour, dans son camp, les gardiens recensent les juifs. Bien que non circoncis, juste pour voir, il se présente comme juif. Puis il s’évade, pour ne plus voir. Il contacte Pascal Copeau, et le voici. Ce jour-là, Simoni est inquiet : Morandat lui a demandé de « s’occuper » du patron d’un restaurant de marché noir, l’un des plus chers de Lyon. J’y suis allé une fois avec Yvon : on peut arriver à des additions de 3 000 francs par personne… Mais la serveuse est la fille la plus sexy que j’aie rencontrée de ma vie ; il faudrait s’attacher les mains, autrement c’est de la torture de se contrôler. Le patron serait-il donc un espion nazi ? Aurait-il surpris des « secrets défense » de la Résistance ? Simoni est inquiet, parce que la cible n’est pas claire. Morandat lui a dit : « Vous lui filez une bonne leçon, mais il ne faut pas le tuer, absolument pas ; juste une bonne trempe » ; comme on dit une bonne fessée… Ca, Simoni n’aime pas. Ou c’est un salaud (ce mot recouvre un éventail assez vaste d’appréciations) et on le tue, et c’est fini. Ou ce n’est pas un salaud, et on n’en a rien à foutre. Nous n’avons pas de tribunaux, ni surtout de prisons pour nuancer, graduer les sanctions. Ou on tue ou on ne fait rien. De plus, tuer, c’est net. Pas de témoin pour vous reconnaître. Une correction c’est un truc à se faire repérer ; le type sera furieux, il cherchera. Nous allons chercher nous aussi ; et d’abord auprès de Morandat. - Qu’est-ce qu’il a fait au juste ? Nous voulons savoir ; nous ne sommes ni des tueurs aveugles ni des tueurs à gages… Ni des boxeurs légers.

357

Morandat est réticent. Il veut nous jouer les secrets d’État… Ca ne fait qu’exciter notre curiosité. Quel secret ne peut-on nous confier ; nous qui avons les plus grands secrets, ceux des noms et adresses de toute la direction de la Résistance. On insiste ; on ne le bat pas, on ne le torture pas, mais on le coince logiquement. Avec nous il n’y a eu, ni secret défense, ni secret d’État. Alors Morandat avoue… un peu miteux… Il est allé au restaurant ; tout seul; un jour où notre ami le socialiste allemand de l’Intelligence Service avait apporté un gros paquet. Il a toute liberté de budget pour lui ; c’est vrai, nous le savons ; alors au restaurant à 3 000 francs, quand l’adorable serveuse lui a servi son troisième ou quatrième Armagnac de 25 ans d’âge… C’est peut-être vieux pour un Armagnac, mais lui Yvon qui a aussi vingt-cinq ans, il n’a pu contrôler ses mains, ses bras, ses lèvres. Il a voulu courber la belle sur la banquette aux cuirs bien capitonnés, il a voulu, il a essayé… Sans préambules pâteux, un peu trop direct. La fille a crié, à peine, un non, un peu trop fort… Le patron est arrivé c’est peut-être pas un costaud, mais Yvon était en tort, il s’est mal défendu, il en a pris plein la gueule… et cela malgré le respect dû à un client à 3 000 francs. Alors voilà, si vous, l’équipe spéciale, vous pouviez lui régler son compte. — Nous ? L’équipe spéciale ? Non mais pour qui tu nous prends ? Des nervis marseillais ? C’était l’insulte suprême. D’autant que Simoni n’émargeait à aucun budget ; il avait une fortune personnelle, il subvenait à ses besoins et souvent à ceux de toute l’équipe. Dans la dignité outragée, sans renoncer aux imprécations, nous avons décidé la rupture de nos relations avec Yvon. C’est lui, ou nous — pour la Résistance. L’affaire, par Emmanuel d’Astier monte à de Gaulle. C’est nous. Yvon est rappelé à Londres. Un avion demain amènera du monde, et emmènera Yvon. Amer, peiné, il fait son testament politique à divers copains qui le consolent de leurs regrets. - Ne prenez pas des gens qui viennent à nous par idéal. Ils font des crises. Ils peuvent se laisser influencer par les communistes. Prenons des gens que nous payons. Nous aurons toujours l’argent pour les payer. Le lendemain arrivait à l’avion le général François d’Astier de la 358

Vigerie. Pas question de laisser repartir Yvon Morandat, il le connaissait, lui faisait confiance, avait besoin de lui. Un mot pour de Gaulle réglerait la question je garde Yvon. Ma conclusion. On est en 1942. La guerre est loin d’être gagnée. Honneur de la Police n’a pas encore vu le jour. « Les gens que nous voulons mettre en place ne valent pas mieux que ceux que nous voulons virer ». Des années après Yvon Morandat m’invite dans sa propriété de Ventabren. On rappelle plein de souvenirs. - Tu te rappelles, petit maquignon, quand tu achetais Frenay ? - Non. - C’est la loi du silence l’omerta ? Faits-divers: Quand la Résistance organisera (avec Morlot) l’assassinat de Philippe Henriot, le ministre très efficace de la propagande de Pétain, comme l’équipe spéciale manque de monde, elle s’adjoindra plusieurs truands. Le contrat est de kidnapper Philippe Henriot, de l’emmener à Londres. On ne doute pas qu’il retournera sa veste et parlera contre Vichy. C’est le but de l’opération, ce qui assurera aux truands le paiement intégral du contrat. Philippe Henriot se refuse à ouvrir, bien que, pour lui donner confiance on ait glissé sous sa porte une fausse carte de la milice. Les truands ne pouvant se saisir du ministre veulent abandonner. C’est plus le contrat. Les résistants peu désireux, déjà, de permettre à Philippe Henriot de sauver sa peau à Londres, se font un plaisir — et un devoir — de le cribler de balles à travers sa porte. Les vrais résistants, nous avions peu de respect pour les ordres et les choix de la « Résistance » Parce que la Résistance, sa réalité concrète, c’était nous…

359

360

67 — Noyautage communiste

Au moment où il croyait quitter la France définitivement Yvon laissait en quelque sorte son testament, en forme d’analyse « Quand viendront les défaites allemandes, la lutte pour le pouvoir en France ne devrait pas durer plus de quinze jours ; quinze jours suffiront pour nous débarrasser de Pétain ; plus, ce serait trop risqué, les communistes prendraient le dessus… » Plus tard je lirai que Weygand avait emporté la décision de capituler, du gouvernement de Bordeaux, en annonçant que le Préfet de Police de Paris lui avait fait savoir que les communistes se préparaient à relever le drapeau de la Commune de Paris… Le même anticommunisme qui justifiait toutes les formes de la collaboration, angoissait aussi les diverses nuances de la Résistance. J’avais déjà été très choqué par l’envoi d’un faux rapport à de Gaulle au sujet de la préparation du 1er mai 1942. On avait voulu inventer un M.O.F. (Mouvement Ouvrier Français) pour appeler à la manifestation à une heure différente de la CGT. Et on avait attendu la publication de ses tracts pour en éditer d’autres pour un autre lieu et une autre heure… En assurant que la CGT avait refusé l’unité d’action… de la Résistance. J’en avais discuté avec Yvon ; il m’avait raconté une histoire compliquée de rendez-vous acceptés, refusés, manqués… Moi qui avais déjà tendance à croire les syndicats chrétiens, des appeaux, des pseudos, en un mot des jaunes, voilà que je les voyais traîtres… Et je n’ai pas changé. Mais j’assistais en même temps à ce noyautage par ces communistes tellement inquiétants. Loin d’être l’œuvre du Parti, c’était la volonté délibérée, voulue, calculée d’Emmanuel d’Astier. Il nous l’avait dit un jour, avec le même naturel sélectif qui faisait recruter à d’autres des bataillons sénégalais ou marocains, comme mieux adaptés à certaines opérations à l’arme blanche. Pour Many les communistes étaient d’excellents organisateurs, courageux, de confiance et discrets. Ceux qui avaient surnagé, malgré les rafles de Daladier en 1939, de Pétain-Laval-Pucheu depuis, avaient donné des preuves de leur compétence dans la clandestinité. Les juifs, qui eux, ont une expérience plusieurs fois millénaire de la persécution, et de la survie

361

en apnée, répondaient parfaitement à ses critères de sélection. Juifs et communistes, c’était parfait. Ils lui forgeraient l’outil qui lui donnerait l’existence. Pour les embarras idéologiques, c’était un souci qui ne l’effleurait pas, et qu’il survolait vraiment de très haut. Malraux qui avait été photographié avec l’aviation républicaine en Espagne, et, pour cela, passait pour un farouche combattant (il avait, comme un célèbre caporal, une mèche rebelle) avait beaucoup déçu Emmanuel d’Astier. - Pas d’argent, pas de suisses… Disait-on autrefois. Qu’avait trouvé d’Astier ? Une diaspora d’étudiants communistes que les hasards des arrestations avaient isolés de l’organisation du parti ; désireux d’action ils trouvaient, comme moi, un accueil, quelques faibles moyens, un projet. Ils s’y mettaient avec enthousiasme. Voilà que non contents de se cacher de Vichy, ses sbires et ses curés, il fallait, à l’intérieur même de cette famille de la Résistance — on aurait pu la souhaiter chaleureuse. Il fallait cacher ses opinions, et souvent, pour les juifs — appelez ça comme vous voudrez, leur religion, race ou nom difficile à prononcer. Ainsi pour Aubrac, ainsi pour Ravanel et bien d’autres… Ceux qui n’ont aucun souvenir du fascisme envahissant toute l’opinion d’alors, font semblant de ne pas comprendre que le parti communiste ait voulu taire ses Arméniens martyrs. Le racisme était à tel point répandu qu’un jour, le futur ministre René Mayer dira à Emmanuel d’Astier. - À l’avenir, il ne faudrait pas qu’il y ait jamais plus d’un juif à la fois dans un ministère… Pour éviter l’accusation d’un monopole disproportionné des leviers de commandes… C’était l’atmosphère, à l’époque. La propagande de Pétain, de son Église avait bien pénétré… Les choses ont changé. Simone Well, bonne mère poule, emmène Hersant sous son aile au Parlement Européen… À rire ? à râler ? Depuis que l’extrême droite leur a assassiné Jaurès, certains socialistes ne savent comment regagner l’estime et la confiance de nos étatsmajors… Ils ont bien chanté l’Union Sacrée pendant la guerre 14, ils ont bien voté l’emprisonnement des communistes en 1939 ; la plupart d’entre eux en 1940 votent pour Pétain ; et les quelquesuns qui ont rejoint la Résistance, forts de leur marxisme jouent à qui mieux mieux à détecter le communiste, le vrai, le probable, le crypto, le compagnon de route ; tout un clan de la résistance cherchera l’élimination des brebis rouges, ou rougeâtres. Ce qui arrivera, par exemple à Jean Moulin. 362

Pourtant, Daniel Mayer, est-ce que ce ne sont pas les cryptos communistes de Libération qui t’ont sorti, sur leur presse, ton premier numéro du Populaire. N’est-ce pas Boquet qui l’a apporté avec moi à Morandat ? et Boquet, c’était un de nos copains. Et communistes qu’est-ce que nous avons fait, ou essayé de faire ? Ce que tout le monde prétendait faire : remettre la France dans la guerre : Pétain avec son armée d’armistice, en Afrique et au Moyen Orient de Gaulle le faisait tandis qu’en France… Que commandait de Gaulle ? - Je dis qu’en France, en ce moment, il ne faut pas tuer d’Allemands… En ce moment, seuls le font les communistes. Comme ce désaveu déplaît à certains, l’ordre (à qui n’a aucune raison d’obéir) sera remplacé par une boutade. - Si les Allemands ne veulent pas être tués en France, ils n’ont qu’à s’en aller. Donc, faut en tuer un max. Mais tuer ce n’est pas l’affaire de bandes de tueurs, de terroristes, le sacral dans le meurtre c’est l’Armée. Alors on va faire une armée, l’Armée Secrète… Ha ! Ha ! Ha ! L’Armée Secrète, dès sa naissance, n’est qu’un compromis entre « Pas d’Armée » pour cause d’impossibilité matérielle et « pas de bandes révolutionnaires » pour cause de profonde répulsion politique, plus précisément réactionnaire et fasciste. L’Armée Secrète, c’est un nuage paralysant. Nous ne le savons pas encore. Au départ elle refuse l’action immédiate, c’est-à-dire le 6,35. Elle trace dans le ciel deux grandes lettres le Jour J et l’Heure H. Et de se préparer, même pas sur le papier. C’est trop hasardeux, mais dans les grands cerveaux qui nous dirigent. Si je te taquine, Fouquet, je ne citerai pas le nom héroïque que tu as fait émerger de la clandestinité, encore moins ton nom véritable. Fouquet a une voix de basse ; ça ferait un bon pape ; il a choisi de devenir le chef non de la croisade, mais de l’anticroix. Gammée ou pas — on est copains. Même combat. Alors l’Armée Secrète. Voilà ; on rencontre furtivement, au coin d’une rue un quidam — exigence de l’anonymat — on lui dit : je suis ton chef; désormais tu es soldat de l’Armée Secrète. Tu attends le jour J et l’heure H ; comme ce que tu fais est super-important tu n’as ni

363

armes, ni tracts ; tu n’écoutes même plus la radio anglaise un voisin pourrait te deviner ; tu ne fais rien de rien ; mais tu recrutes ; quand tu auras trouvé cinq autres personnes, vous serez six : six héros ; tu seras chef de sixaine ; quand chacun des membres de ta sixaine aura trouvé cinq volontaires, tu seras chef de trentaine… un jour notre boule-de-neige deviendra avalanche ce sera le jour J et l’heure H… Rendez-vous la semaine prochaine. Autre heure, autre coin de rue. Prudence. Rapport. Les effectifs montent, au gré de l’optimisme, de la vantardise, des assurances oiseuses, des adhésions sans conséquences. L’Armée Secrète s’étoffe ; des cadres surgissent ; demain, la France. Et des pourparlers ! Alors là : intenses activités sur toutes les tables de bistrots. Négociation d’Unité. Unité de l’Armée Secrète ! Budget, oui, oui, budget… Pas d’argent, pas de Suisses… Budget au prorata des effectifs. Alors l’inflation, faut pas s’étonner. D’autant que personne ne contrôle les effectifs. La clandestinité a quelques avantages. La grenouille a dépassé le bœuf, elle lorgne l’éléphant… Pourquoi pas ? Moi, depuis la froidure de l’équipe spéciale, je m’occupe de diffuser Libération sur Lyon (avant toi, July). La propagande diffusion, c’est rien. Je vais à l’imprimerie, avec ma voiture à bras. J’ai l’expérience, depuis la place Victor Hugo — puis je vais répartir les petits paquets à droite, à gauche ; à diverses planques. Des lycéens, des jeunes ; on rigole, la clandestinité on adore ; on imagine des distributions « surprise » (et gratuites ! July, t’es pas cap) au lycée du Parc, dans des usines, des bureaux, des administrations ; du monde, des complices, qu’est-ce qu’on se marre. Un jour, pour une usine mon diffuseur manquait ; alors Fouquet, je te rencontrais souvent ; dans cette usine tu avais plein de sixaines ; tu ne pourrais pas me passer un chef de trentaine ou autre, pour assurer ma diffusion. - T’es pas fou ? L’Armée Secrète, c’est autre chose, c’est trop sérieux Pour Libération, ils prendraient le risque de se faire repérer ? Tu es fou… Avec sa voix de pape, il me renvoie à mes jeux d’enfant… Les risques, c’est pas pour l’Armée… Secrète ou pas. Je me le tiens pour dit. Avec mon copain Pierre Noël nous souffrons notre dépréciation. Le pape Fouquet s’occupe de choses tellement plus importantes. Nous, c’est au jour le jour. Lui, c’est le jour J.

364

L’heure H. Nous y sommes. Le grand jour J est arrivé. Les alliés ont débarqué en Afrique du Nord. Le 8 novembre 1942. La France pourrait connaître un nouveau 11 novembre, sinon de gloire, tout au moins dans l’Honneur et la Dignité. L’Allemagne ? Elle a juste téléphoné à Pétain et son sérieux entourage; nous arrivons, préparez le tapis rouge. On ne doute de rien à la Komandantur. Toute cette clique dérisoire qui chaque jour, pieusement nous mentait, ne cessait de nous parler de ce Pétain… Le seul français que Hitler respectait… Vous comprenez, son complexe d’infériorité, lui caporal, Pétain Maréchal, Pétain de Verdun, le noble respect d’un adversaire malheureux. Taratata. Ouvrez les portes. Nous arrivons. Vos sentinelles au garde à vous dans leurs casernes… Ça vous rappellera un certain 11 novembre… Le jour J est arrivé. Que va faire cette brillante armée d’armistice ? Que va faire la puissance mystérieuse de l’Armée Secrète ? Sous les képis ça conjecture. Ce soir-là, je suis chez Pierre Hervé. Annie nous a préparés à dîner. Pierre est un peu la tête pensante qui, avec Pascal Copeau, dirige Libération, en l’absence d’Emmanuel d’Astier. Aux nouvelles ? Écoutes, lectures, échos. Survient Fouquet. L’Armée Secrète. Nous sommes tout questions. Suspendus aux mâles décisions qu’un mâle accent va nous annoncer. Non. Sa voix est moins basse qu’à l’habitude ; pas une voix de fausset, mais presque. Tiens, il me sourit avec une sorte de considération. Méfiez-vous des flatteurs. Je le sens venir. Son sourire est gourmand. - Tiens, justement, je voulais te voir… Toi qui as la passion des armes… - Oh juste ce qu’il faut, tu sais. - J’ai quelque chose pour toi. Fumant. Glorieux. Trente tonnes d’armes ! Trente tonnes, tu te rends compte. L’Armée d’Armistice nous les passe… - J’ai une voiture à bras moi… Pourquoi pas tes troupes de l’Armée Secrète… - Il faut faire vite, j’ai pas le temps pour contacter…

365

- Sur tes milliers d’hommes ? Pas deux ou trois camions deux ou trois sixaines ? - Il faut faire vite… Toi seul. - Et ton Armée Secrète, alors ? C’est pas sérieux ? Moi j’ai pas de planques… Juste pour des bouts de papier… Moi je suis pas assez sérieux… Il insiste, il ramperait. J’en ai assez vu. Je m’en vais. Là, c’est moi le pape. Qui rigole « in petto » Son Armée Secrète ? ZÉRO. Le jour J, l’heure H, personne… Rien… un courant d’air. Je rentre dormir chez moi. Deux heures après Pierre Noël, mon adjoint pour la diffusion vient me réveiller. Il se tord de rire. - T’aurai vu, Fouquet, plat comme une descente de lit. Il m’aurait léché les bottes ; des grâces, des ronds de jambes. Ils ont personne, rien, à l’Armée Secrète. Que moi, que nous pour transporter 30 tonnes d’armes. - Tu as accepté ? Quel con ! Il t’a eu… - C’était trop beau de le voir se rouler à mes pieds - Tu te débrouilles, moi, j’ai refusé… - Boh — on va le faire, non ? - Bien sûr. Alors, avec une bande de terminale (on disait philo) du lycée du Parc, toute une bande, garçons et filles, on est allé louer des camions à gazogène… En disant partout — c’est pour l’Armée ! Pour l’armée ! On ne refuse pas. Ca vous met dix ans, vingt ans de plus sur le minois ; ça fait sérieux, même si ça étonne. Ils sont si jeunes ! Noël est parti avec sa joyeuse bande, délirante d’enthousiasme : des armes, des armes, la guerre. Un des participants avait de la famille dans l’Ain, près du stock. On mettra tout chez papa… Et voilà… Quelques jours plus tard : Les Allemands sont là, bien là. Le stock est découvert. Les arrestations pleuvent. Ce qui reste de l’Armée d’Armistice, devenue elle aussi Armée Secrète (pas plus puissante pour ça) se plaint à de Gaulle. Si elle

366

n’a pas gardé d’armes elle a sauvé une machine à écrire… Et de Gaulle nous a engueulé et demandé des sanctions. Alors ? Alors Fouquet est devenu Saint Just. Il a demandé des sanctions contre Pierre Noël… Pour des négligences frisant la trahison… On a retiré à Pierre Noël son petit salaire de permanent. À cette époque je suis parti pour Toulouse, toujours pour diffuser Libé (si tu as besoin, July) et j’ai repris Pierre Noël avec moi.

367

368

68 — L’apothéose

Le onze novembre 1942… 24 ans seulement après le définitif de 1918. Que va faire la France ? Que va faire l’Armée d’Armistice ? Que va faire l’Armée Secrète ? En secret, tout en secret, deux personnages, en civil, se sont rencontrés dans un café de Lyon. L’un est, je crois me souvenir le général Frère ; qu’importe son nom d’ailleurs. Je ne distribue pas les bons points. Juste des points d’exclamation. C’est un général respecté. Tous les généraux « Mes respects mon général ». Mais il y en a de plus respecté que d’autres. On dit « Unanimement respecter dans l’Armée ». C’est rare, mais ça arrive. Il est comme ça celui qui commande à Lyon. Yvon Morandat est heureux de le rencontrer. Quelqu’un avec qui parler. L’année précédente, début 41, quand personne n’éprouvait d’états d’âme au sujet de la victoire allemande, Yvon avait visité l’Armée d’Armistice, avec un contact donné par de Gaulle. Maigre bilan. Dans toute la zone sud il avait seulement trouvé trois officiers qui acceptaient de prendre des hasards chez les « gaullistes », un colonel d’aviation à Toulouse, que tout le monde jugeait un peu fou… et deux très jeunes polytechniciens dont personne ne connaissait les sympathies (et plus) communistes. Maintenant ça se présentait mieux. Le débarquement vieux d’à peine 24 heures en Afrique du Nord rapprochait la victoire. Télégrammes et cerveaux avaient accéléré. L’heure H, serait-elle l’heure de vérité. L’Armée d’armistice allait-elle, comme elle l’avait toujours prétendu, allait-elle rentrer dans la guerre ? - Si vous me parliez de l’Armée Secrète ? A demandé le général - Vous vous battez ou pas a riposté Yvon… - Quels moyens motorisés avez-vous, quel armement, quels effectifs. Yvon savait tout sur le bout du doigt. Il avait tapé les uns et les autres

369

au prorata des rapports. Sa force était grande. - Tirez les premiers, mon général… Honneur à l’Armée régulière. Vous pouvez prendre position sans étonner… - Je préférerais après vous, dit le général. L’armistice, vous comprenez… Nous ne pouvons pas le dénoncer ouvertement. Mais si vous établissez quelques points de résistance, nous vous soutenons… Les unités semblent désobéir… - Je n’en ferai rien… Après vous mon général. - Après vous, cher Monsieur. A force de se faire des politesses aucun d’eux n’a bougé. Pas un coup de feu. Seul de Lattre de Tassigny a essayé de bouger. Les gendarmes l’ont arrêté. La marine, elle, va bientôt se saborder. Cet après-midi-là, Pierre Noël, n’a plus qu’une caserne de Lyon à visiter, pour un dernier chargement d’armes. Nous y allons tous les deux. À l’entrée deux sentinelles — françaises — c’est bon, c’est rassurant. Il y a même un drapeau. Flotte, petit drapeau. Après bien des recherches nous trouvons notre conjuré. Il n’y a qu’une carriole, un long plateau, avec un mulet lymphatique. On charge des caisses, avec leurs inscriptions. On couvre avec des couvertures. Prenez, on n’en aura plus besoin… Nous n’avons jamais conduit de mule. On y parvient. Heureusement que Noël parle allemand. Quand nous arrivons au portail les sentinelles ont changé. Ce sont des fritz… Noël les fait rire en allemand ; ils nous souhaitent bien du plaisir. Et nous emmenons notre mule avec tous nos secrets.

370

69 — Les amiraux

Armée d’Armistice, avec son code d’honneur a relevé une défaillance dans l’Armée Secrète. Elle a obtenu la sanction de la faute de Pierre Noël. Il n’a plus la bonne soupe de son indemnité mensuelle. Pas un militaire de l’Armée d’Armistice ne perdra son écuelle, ni sa pitance. Ils ont perdu une armée ? la belle affaire !… Personne n’est responsable, personne, même pas Pétain, surtout pas Pétain. Darlan, qui essaye à Alger de danser la même valse ; je ne suis pas responsable, donnez-moi encore plus de responsabilités ; j’ai perdu la flotte, c’est pas ma faute, donnez-moi l’armée… Va rencontrer Fernand Bonnier de la Chapelle, et mourir. On a mis cette exécution au compte d’Henri d’Astier de la Vigerie… Le deuxième frère de Many. Cette mort qui arrange tout le monde ; les Américains, Giraud, de Gaulle, personne ne voudra l’avouer. On trouvera une justice (militaire bien entendu) pour fusiller Bonnier de la Chapelle. On trouvera une autre justice pour le réhabiliter. Fermez le ban. Il sera peut-être intéressant, un jour, d’étudier le rôle de la famille François, Emmanuel, Henri d’Astier de la Vigerie dans la venue sur le pavois, et au pouvoir de Charles de Gaulle… Emmanuel, par son mariage avec Grâce Temple, précédente épouse d’un fils Roosevelt, par les excellents rapports noués avec Eleanor Roosevelt la précédente belle-mère de Grâce, a su déjouer toutes les complicités américaines de Pétain, Laval, Giraud et autres. Henri, si l’on peut considérer qu’il est d’une façon ou d’une autre responsable de l’assassinat de Darlan, a enlevé un gros caillou de la botte gauche de de Gaulle. Quant à François, général à cinq étoiles, il a joué un rôle que l’on ne saurait minimiser auprès de Giraud, autre général à cinq étoiles. On croirait ridicule de dire, aujourd’hui, que Giraud refusait de collaborer, et encore plus d’obéir à de Gaulle, parce qu’il refusait de discuter avec un « général à titre temporaire » porteur seulement de deux étoiles. C’était pourtant la seule, la plus importante !… Raison, de Giraud.

371

Ce n’est pas plus stupide que le ratage de la restauration en 1873 par le comte de Chambord parce qu’il refusait le drapeau tricolore… Dont la monarchie, aujourd’hui, voudrait bien se draper… Le général d’Astier, cavalier comme Giraud, l’avait traité comme ces chevaux vicieux que l’on attelle quelque temps avec un bon petit cheval bien dressé et qui, petit à petit, reprennent le chemin du Devoir, de l’Honneur, de la Dignité. Regarde… Avec mes cinq étoiles, je me mets au garde à vous devant le Symbole… Essaie, essaie encore, on y arrive, tu verras. Et il avait réussi. Giraud s’était écrasé. Dans la décision de Roosevelt, Emmanuel d’Astier, à un autre pôle de l’analyse du Président, avait joué un rôle décisif. C’est lui, Emmanuel d’Astier, essentiellement lui, qui, avec son petit mouvement Libération, mené par les cryptos communistes ou communistes Aubrac, Copeau, Pierre Hervé, a obtenu, a imposé une déclaration d’allégeance à Charles de Gaulle, de tous les mouvements — tous — de résistance de la France occupée. Et de Gaulle sera ralliée par toute la Pétainerie d’Afrique du Nord, en attendant celle de France, et la sarabande froufroutante de l’épiscopat de France. Bonnier de la Chapelle ouvrait la voie à de Gaulle. Moi, je me voulais Justice Militaire… Plus tard, beaucoup plus tard, en 1944, j’ai décidé de tuer l’amiral Abrial… Qui me l’a dit, qui m’en a donné l’ordre, est-ce le sournois Komintern, le P.C. ou d’Astier Non ! Simplement mon petit Honneur et Patrie à moi, mon éthique, si vous voulez. Et puis, maintenant, je n’ai plus un petit 6,35, j’ai un 11,43. Et sur ma crosse j’ai cinq encoches, en route pour la sixième. Avec un 11,43 c’est formidable le bruit du 11,43. Au milieu d’un tir de ces agaçantes mitraillettes Sten ; elles ont la voix aiguë, énervée, râleuse, un rien agitée… un vrai caprice de gosse. Efficace, parfois, d’accord, mais ridicule. Tandis que la grosse voix du 11,43 : c’est du chant grégorien, mieux ; le cantique de l’église orthodoxe. On dirait un canon, un gros, un respectable canon. Pourquoi l’Amiral Abrial ? D’abord je l’ai sous la main. Il habite Dourgne, dans le Tarn, au pied de la Montagne Noire. Dans ce paysage magnifique j’ai mes amis du maquis. Il était secrétaire d’État à la Marine, le 8 novembre 1942. Il a perdu sa flotte à Toulon. Des milliers de tonnes !… C’était lui le chef. À tous ses amiraux il jurait se préparer pour « rentrer dans la guerre au jour à l’heure H ». Qu’est-ce qu’il a fait : rien, irresponsable, impuissant, dépassé par les évènements ; des tonnes, des milliers de tonnes de bateaux perdus… Alors, Pierre Noël pour trente tonnes d’armes et un adjudant de perdus, l’Armée d’Armistice demande des sanctions… et on 372

accepte des sanctions qui pourraient le conduire à l’arrestation, la déportation, la mort… C’est d’ailleurs ce qui lui arrivera. Alors, Abrial ? Il la mérite ou non, la mort ? Mais il y a autre chose… Comme Cincinnatus il est retourné à sa campagne, après les fatigues de la guerre. Cincinnatus, lui, était rentré victorieux. C’était déjà une différence. Mais, enfin paix aux soldats — plus ou moins valeureux — qui reviennent en leur village « finir le reste de leur âge ». Dourgne, 1 200 habitants, avait un maire : un brave vieux maire radical — de ces radicaux comme les radis, rouges au dehors blancs au dedans — élu, réélu, seul, sans concurrent depuis plus de trente ans. Enfin, radical socialiste, quoi. Abrial a peut-être perdu sa flotte, mais pas sa révolution nationale… Il demande et obtient la suspension de la municipalité anti-française de Dourgne… Mais oui, mais oui. Le Pétainisme c’est ça. Armée d’Armistice ou pas, on sauve toujours la vraie France. Maire élu, il ne peut. Le préfet le nomme, lui, Amiral de France, lui ancien ministre… « chef de la délégation spéciale » C’est ça son ambition Cincinnatus… Cultiver sa terre, son village, à la baïonnette. Chef de délégation spéciale ; encore faut-il une délégation pour remplacer un conseil municipal… Il ne trouve personne, avec son prestige d’Amiral, sa puissance d’ancien ministre du Maréchal, il ne trouve personne à Dourgne — Tarn -1 200 habitants, pour siéger à ses côtés à la délégation municipale… On n’est pas militaire pour rien. À la guerre (quelle guerre !) comme à la guerre, il aura un conseil municipal, une délégation spéciale, désignée d’office… Même pas la démocratie de Franco !!! Et désigné d’office, que va-t-il faire l’Amiral. Comme Pétain, comme tous nos fascistes, comme Hitler et Mussolini en temps et lieu : redresser le pays… Il y a un danger national à Dourgne. Un communiste. C’est le « cantonnier ». C’est un rouge. Le samedi, il se saoule, et il chante l’Internationale. Il lui arrive même de dire que Pétain est un con, l’Amiral un petit con. Le cantonnier est arrêté, déporté ; il ne reviendra jamais. Ca, je ne le sais pas encore. Pour moi, ça aussi, ça mérite la peine de mort. Ce n’est pas convenable… Il y a encore autre chose. Le maire. Il a été suspendu, par arrêté. Y

373

a-t-il besoin d’une accusation ? Des policiers sont passés. Une nuit. Un ami de l’Amiral, le bistrot, a conduit les policiers à la maison du maire. Ouvrez police !… Ca ne vient pas assez vite. Il s’habille, crie femme derrière la porte. Il va s’enfuir explique le bistrot à la police. Quelle police ? Allemands ? Vichystes ? Milice de Vichy ? la police s’est énervée. Elle tire à travers la porte, tue la femme du maire… C’est le jour de marché à Revel, 15 km de Dourgne. Comme partout aux environs, à Puylaurens, à Sorèze, jusqu’à Castres, on ne parle que de cette mort à Dourgne. Il faut la venger, tuer le mouchard. À la radio de Londres, Maurice Schumann, lui ou tout autre, répète un slogan. — Un milicien assassiné, c’est un canton libéré. Maurice Schumann n’est pas un terroriste. Il a sûrement les mains blanches. Et même les pieds ; il n’osera pas sauter en parachute pour accompagner comme journaliste le débarquement de Normandie. Nous l’avons entendu ce slogan ; combien de fois. Tous les auditeurs de la B.B.C. l’ont entendu. Et sur le marché, dans les boutiques, dans les fermes les gens nous disaient : - Il faut tuer le bistrot. Nous ne le connaissions pas. Description des lieux ; où sont les gendarmes, leurs passages… - Vous qui connaissez bien, pourquoi ne le faites-vous pas ? Il a réfléchi longtemps, le marchand de grains de Revel. - Nous vois-tu, nous resterons sur place ; toi, tu t’en iras. Il ne m’a pas dit : spécialiste, ni terroriste. Non, tuer un lièvre, tuer un mouchard, c’est pareil. Tout le monde peut. Le mouchard est mort. La femme du maire est vengée. Le canton et bien au delà est gagné à la Résistance ; ils sont les plus forts. À l’enterrement du bistrot il y a une seule personne, sa femme. Dans quelques jours Marcel sera tué, il y aura trois mille personnes venues de partout… la Résistance. Si le bistrot a mouchardé, si la police est venue, si les exécutants ont exécuté, où est le responsable. Il n’y a jamais de responsable. À moi de décider. Je vais chez l’Amiral, avec mon gros 11,43. À la porte, sur le perron grand ouvert dans la chaleur de l’été deux

374

enfants m’ont accueilli. 4 ans et 5 ans. Ils vont aujourd’hui sur la cinquantaine… L’Amiral est venu. - Lieutenant X, du maquis. L’Amiral a serré contre lui les deux petits — comme une poule Il m’a dit : - Ne faites pas de mal à la France Il a osé dire ça, lui qui a perdu sa flotte. Ignoble comédien. Il y a les deux enfants, serrés contre lui : ils me regardent en souriant. J’ai remis le 11,43 dans ma ceinture, à regret, grand regret. - J’ai besoin de votre voiture… L’Amiral a appelé un domestique - Donnez la voiture au lieutenant - Avec le plein, j’ai dit - Avec le plein a dit l’Amiral. Qu’elle est belle, la montée sur Arfons, en cette saison.

375

376

70 — La nuit de Tanger

12 au 13 octobre 1948 « Je n’aurais jamais dû me marier. » « Je n’ai jamais pu élever mes enfants comme je l’aurais dû. » « J’ai été une drôle de mère. » « J’étais née aventurière. » En ce petit matin triste et brumeux de Tanger, je ne savais pas que ce seraient, pour moi, ses dernières paroles. Depuis hier elle déployait tous ses efforts pour m’empêcher d’abandonner la dernière « Croisière du Djeilan » de Nice à Tanger, un continuel malentendu entre nous, depuis le début. J’étais parti au mois de mars de Paris, pour une tentative de Tour du monde, sans argent, en globe-trotter avec un copain à peine connu à l’auberge de jeunesse des Rousses (Jura), lui avec une guitare, moi un appareil photo. En Suisse, au mois de mai elle m’avait écrit avoir acheté un yacht, qui pourrait me servir à continuer mon voyage, sitôt que je saurais m’en servir ; je n’avais pas commenté, je n’avais jamais mis le pied sur un voilier, sa manœuvre était un mystère. J’avais seulement lu Alain Gerbault, et sa traversée solitaire de l’Atlantique, à bord du Firecrest. Revenant à la charge, fin mai, elle m’appelait presque au secours, pour la rejoindre à Nice sur ce bateau, le Djeilan, me parlant « D’AFFAIRE DE VIE OU DE MORT » ajoutant que nous aurions, mon copain (un hollandais du nom de Hans) et moi, travail et salaire. Le 4 juin nous étions à Nice, et l’accumulation des embrouilles commençait. D’abord je ne devais plus appeler « maman » ma mère, mais Madame. Ensuite, je n’étais plus Jacques d’Andurain, mais un intime ami d’enfance de son fils ce qui permettait à ma mère de continuer à me tutoyer, à son habitude, de même qu’ayant toujours vouvoyé mes divers parents, je n’avais aucun mal à m’adresser à Madame ; mon

377

prénom restait Jacques. Ce fut le motif d’innombrables et, parfois, cocasses méprises avec nos anciennes connaissances venues nous voir à bord, mais aussi, très vite, de soupçons, chez les « étrangers », à commencer par le Capitaine Oliveda, un vrai loup de mer, une pyramide de principes, de bons principes, à qui je fus confié. On ne parle pas à « madame » sur ce ton, me dit-il plusieurs fois. Mais il m’apprit à plier les voiles et astiquer les cuivres, vernir le bois, sans jamais savoir que sur les papiers du bord c’était moi le vrai capitaine. Le bateau était un « Colin Archer », un vrai, construit par Colin Archer lui-même, en Norvège, en 1900. Avis aux connaisseurs : un ketch de 53 pieds, qui portait encore sur la roue les trois lettres R. Y S., signe de reconnaissance de la Famille Royale d’Angleterre (Royal Yacht Squadron). Il devait arborer le pavillon bleu, que j’avais, et non le pavillon rouge des sans-grade, que j’aurai après Gibraltar… Et un discret scandale. Pourquoi étais-je capitaine sans avoir ni navigué, ni même lu le moindre règlement, d’aucune sorte ? À la déclaration de guerre en 1939, le Djeilan appartenait à Lord Clarke, ambassadeur d’Angleterre en France. Comme il n’avait pu l’emmener en Angleterre, à ce moment, le yacht resta à son port de Nice jusqu’à l’invasion de la Zone Sud par les Allemands en novembre 1942 ; il fut à ce moment-là soigneusement coulé par le chantier naval Monti, qui le renfloua après la Guerre. Et voulut le vendre à ma mère. Cette vente ne fut jamais homologuée, et le Djeilan devint une sorte de bateau fantôme sans nationalité, ou sans propriétaire : pour l’acheter, il fallait sortir des devises (le propriétaire étant anglais) or en cette époque de reconstruction d’une France en ruines, les sorties de devises n’étaient possibles que pour les marchandises indispensables et d’utilité publique ; un yacht était, bien sûr, de la plus totale inutilité. Le bateau ne pouvait pas devenir français, il restait anglais, battant pavillon anglais. Il y avait une autre embrouille, qui se révélerait majeure : elle n’avait pas essayé d’acheter ce bateau toute seul, mais à moitié avec une « bande » de trois Corses, rois de la contrebande en Méditerranée. J’ai oublié leurs noms, l’un d’eux, je crois, s’appelait Benedetti. (Je conserverai ce nom pour parler d’eux). Ils l’avaient convaincue qu’un yacht passerait partout, avec les salutations respectueuses de

378

toutes les autorités, surtout avec une « vraie vicomtesse » à bord. Tanger autorisait toutes les importations et exportations : il n’y avait ni marché noir, ni contrebande, à Tanger : tout était libre, honnête : une seule loi : l’offre et la demande. Un rêve ! Benedetti avait recherché et trouvé le meilleur yacht de Nice dans le chantier Monti ; très naïvement Marga lui avait dit disposer au maximum d’un million. Le yacht, disait-il valait deux millions ; il mettrait l’autre million en association et chacun pourrait utiliser le yacht pour une période de six mois. Après rencontre avec Monti, au moment de verser sa part, surgit l’impossibilité du pavillon, ce qui amène à découvrir dans quel milieu elle avait rencontré Benedetti. Je n’ai pas fréquenté ce milieu, et ne l’ai connu que par bribes de souvenirs de descriptions d’une mère à la volubilité intarissable. Quand j’arrivai à Nice, le 4 juin, avec Hans, sitôt qu’elle put me parler seule à seul pour m’expliquer sa lettre d’appel au secours, avec sa dramatisation « QUESTION DE VIE OU DE MORT » qui m’avait décidé à la rejoindre immédiatement. Elle me situa le danger : il s’agissait de la guerre Judéo-arabe qui commençait, à la suite du refus par l’ensemble des nations arabes du projet de partition de la Palestine décidé par les Nations Unies. Dans cette guerre que l’on voyait naître, ces mêmes Nations Unies avaient décrété l’embargo sur les armes en direction de la Palestine. Elle me définit son rôle : ROMPRE L’EMBARGO, POUR LES NATIONS ARABES. Ses moyens : Mettre en contact les pays arabes avec des fournisseurs d’armes, dont le principal (connu d’elle) était catalogué comme le numéro DIX des marchands de canons du monde ; j’ai oublié son nom : il s’agissait d’un Hollandais marié à une Espagnole, dont elle avait connu la famille en 1944, quand elle était internée en Espagne dans le camp de concentration de Miranda de Ebro, suite à son passage clandestin ? Des Pyrénées fin 1943. Du côté arabe, elle avait rencontré un diplomate de l’Ambassade du Liban à Paris, où l’on gardait le souvenir de son aventure en Arabie Séoudite en 1933, où, s’étant convertie à l’Islam elle avait épousé un chamelier bédouin, pour tenter d’accomplir, et « sous le voile de l’Islam », le pèlerinage de La Mecque. M’avait beaucoup impressionné l’émotion communicative qu’elle avait gardée de cette rencontre.

379

« Tu ne pourras jamais imaginer la tristesse, le désespoir, sur le visage de ce diplomate me disant : Personne aux Nations Unies ne voulait nous écouter, aucun raisonnement aucune notion de justice, d’égalité de traitement. Qui avait maltraité les juifs d’Europe, qui, sinon les nations européennes, qui leur devaient réparations, toutes réparations, tant matérielles que législatives ou sécuritaires, qui sinon ces Nations Unies Européennes ? Au lieu de quoi, les Nations Unies les chassent d’Europe, achevant le programme des Nazis et les installent chez nous, et, pour cela, nous bannissent d’une partie de nos terres. Personne ne nous écoute, personne ne nous défend. Pas la moindre Justice. Cette tristesse, ce désespoir… J’avais envie de pleurer avec lui. » Mon étonnement, mon incrédulité, furent décuplés quand elle voulut m’expliquer ses moyens : tout simplement, elle « travaillait » à la fois pour l’Intelligence Service Britannique et le Deuxième Bureau Français. Pour les Anglais elle me nomma un Peter White dont par la suite j’aurai confirmation de l’existence. Et de la très haute et réelle fonction par Robin X. ? Pour les Français elle ne me nomma personne sur le moment. Pour moi ce n’était pas possible. Parfaitement clair, me dit-elle, français et anglais ne croient pas au caractère durable de ce mouvement : les juifs ne veulent qu’une chose : aller en Amérique, où tant des leurs ont si bien réussi ; mais les juifs américains craignent cet afflux, qui risquerait de développer aux USA un antisémitisme, déjà vigoureux, qui n’a pas besoin de ça. Ils veulent les installer en Palestine (Ils, les juifs américains). On ne peut pas refuser cela aux Américains. Alors, en sous-main, et pour garder nos bonnes relations avec les Arabes, pour quand cette parenthèse sera refermée, et que les Arabes seront désormais maîtres chez eux, anglais et français veulent conserver une complicité, sinon une amitié. Des années plus tard des copains juifs, mais pas du tout sionistes, me résumeront toute cette duplicité politique, par cette excellente et brève histoire, imputée aux juifs américains : Qu’est-ce qu’un sioniste ? C’est un juif (américain) qui envoie en Palestine un autre juif (non américain).

380

Avec l’argent d’un « Goy », un non-juif : l’argent du gouvernement américain. Je n’étais pas d’accord du tout pour agir, ni contre les juifs, ni contre les Arabes. Pour moi, depuis 1937, et ma lecture du livre d’Antoine Zischka, « La guerre secrète pour le Pétrole » il n’y avait qu’un problème au Moyen Orient: le pétrole. En parler en termes de « Terre Sainte », qu’elle fut chrétienne, juive, ou musulmane, n’était qu’un camouflage, un faux problème, même s’il était archi présent, partout proclamé. Mais surtout, je considérais que ma mère m’avait abusé, en voulant me faire participer à cela, à contre cœur, en me faisant miroiter un tour du monde de rêve à la voile, et en m’appelant au secours : POUR UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT. Sûre qu’à ces mots je viendrais, et j’étais venu. Une autre embrouille grave s’était révélée avec Benedetti. En demandant à ses amis anglais comment résoudre le problème du pavillon, son ami Robin X (que je ne nommerai pas, car il avait souhaité ne plus être mêlé au scandale du Djeilan, dès 1949) lui avait appris que le Chantier Monti n’avait demandé qu’un million pour le Yacht, et que le million, soi disant versé par Benedetti, pour sa part, n’avait qu’une existence verbale. Violemment indignée ma mère avait juré à Robin X que la mipropriété de son nouvel associé serait de la même nature verbale, et même une parole retirée. Rien de plus facile lui dit Robin X qui, juriste britannique sur la Côte d’Azur, spécialiste des confrontations entre Droit français et Droit britannique, et bien sûr Droit de la mer, lui proposa en Raminagrobis (parfaitement désintéressé) de lui confier à lui, Robin X, la propriété du Djeilan, qui conserverait ainsi plein droit de naviguer sous son pavillon britannique puisque propriété d’un citoyen anglais. Il se faisait fort de convaincre Benedetti d’accepter, sur simple parole, le transfert d’une propriété, elle-même pure parole ? Et pour faire disparaître tout risque de conflit entre ces inexistants propriétaires, me signait à moi, Jacques d’Andurain, un bail de location illimité, m’autorisant toutes modifications, gréement, accastillage ou même reconstruction modifiée ; enfin, procuration, pour éventuellement, vendre moi-même le yacht, et remise des titres de propriété, bien britanniques. Le tout sans en dire un mot à Benedetti.

381

Or depuis quelques jours, Benedetti et sa bande étaient à Tanger. Tous les trois descendus à l’hôtel Cecil, un hôtel de deuxième catégorie, alors que Peter White était, comme toujours, au Minzah, le Palace de Tanger. Ils sont là, pour me tuer. - Depuis avril, date d’achat du Djeilan, six mois étaient largement passés ; ils m’ont envoyé un messager me réclamer le bateau : pas question de le leur laisser. Ils vont me tuer ; ils sont là, à l’Hôtel Cecil. Ils sont là pour me tuer. Deux jours à me répéter cela sur tous les tons. J’avais accepté de conduire le bateau jusqu’à Tanger seulement ; après je repartirais au hasard, pour mon « Tour du monde ». Je m’étais séparé de Hans à Nice même ; dès le premier jour de notre arrivée, jaugeant le pesant d’or de son air lourdaud et ahuri, elle l’avait emmené, passer la frontière à Vintimille avec sa guitare, pour la ramener pleine de dollars. Elle lui avait donné une excellente commission, et il ne désirait que recommencer. Hanté par le destin de Soleiman, en Arabie Séoudite, je me séparai de Hans, presque aussitôt. Nous avions eu une première et très violente dispute, ma mère et moi. À quoi devait servir ce yacht ? Ce n’était pas pour fournir des armes aux Arabes, quand même ? Non, bien sûr; mais elle me servit un de ses innombrables paradoxes, avec lesquels elle adorait choquer ses auditoires « Pour faire, enfin, du marché noir honnête » : À Tanger, tout pouvait entrer et sortir sans douane : or, dollars, cigarettes, tout commerce était, non seulement permis, mais honorable. En attendant l’énorme commission pour un marché d’armes qui s’annonçait pharamineux, auquel allait se joindre la création, (avec des chantiers suédois), d’une flotte marchande arabe, et plus tard pour la protéger, une flotte de guerre… Tout cela demanderait des années : entre-temps elle reprendrait ce qu’elle avait beaucoup pratiqué à Paris, sous l’occupation : le marché de l’or, mais un marché totalement honnête, concession inimaginable à mes scrupules et critiques sans pitié, pendant la guerre. Acheter de la poudre d’or pur à très bas prix au Congo, puis avec une magique machine à faire des pièces d’or au taux scrupuleux des véritables livres or ou napoléons, inonder le marché.

382

HONNÊTEMENT : C’était ainsi que les Corses de la bande Benedetti l’avaient convaincue d’acheter un yacht d’une totale blancheur innocente. Je devais partir demain. Elle m’avait proposé une promenade, une escalade dans les rochers du sommet de Tanger, pour me montrer une capacité ou une volonté de s’adapter à mes enthousiasmes pour la montagne : à l’auberge de jeunesse de La Chapelle en Valgaudemar, dans l’Oisans, j’étais devenu moniteur d’alpinisme, puis de celle des Rousses dans le Jura j’avais bifurqué Globe Trotteur, aujourd’hui marin. Pourquoi pas quelque chose d’autre, mais avec elle, une sorte de tentation du Sermon sur la montagne, et recherche de ses béatitudes. Une légende assurait que le Diable survolant l’Afrique avec un immense sac de pierres et rochers qu’il distribuait à la volée, avait terminé sa course folle sur Tanger : son sac, usé jusqu’à la corde ayant, ici, perdu toute sa cargaison. De fait, l’impression de gros rochers tombés du ciel s’imposait ; leurs flamboyants rayons de toutes les teintes de l’ocre au rouge sombre en confirmaient la diabolique origine. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas emporté mon appareil photo. Nous étions sur la plus haute des « Colonnes d’Hercule », ce Djebel Tarek à six kilomètres du blanc rocher de Gibraltar de 460 mètres de haut, où l’avait repoussé le géant. La stupéfiante beauté, l’émotion historique qui vingt ans plus tôt nous avait saisis quand après une suffocante traversée du désert de Syrie, la halte tant attendue au col de Palmyre, nous offrait un panorama de couleurs, d’Histoire et de Géographie (voir chapitre VII — Palmyre au xxe siècle), nous laissait muets d’admiration, comme le sont maintenant les familiers de l’aviation, blasés de jouer les Dieu le Père contemplant béatement sa Création : au Sud l’Afrique, vers le Sahara, mais aussi à l’Est, vers Dardanelles, Turquie et ce Caucase dont la Légende couronne le mont Ararat de l’Arche de Noé. Ici, du sommet du djebel Tarek, environ à 700 mètres d’altitude, nous devinions à notre Nord les timides verdoyances de notre Vieux Continent, bien au-delà de la Baie d’Algésiras et du Roc blanc moucheté de vert de Gibraltar, avant-postes de la succulente explosion fruitière de la plaine de Valence, voie de l’Europe Heureuse. À l’Ouest la magnificence bleue de l’Atlantique dont les ondes majestueuses d’une vingtaine de mètres engouffrées dans le Détroit 383

à la rencontre des petites vagues saccadées de la Méditerranée d’à peine cinq mètres de longueur d’onde, en soulignait le caractère rageur. À ce moment, au-dessus du Rocher de Gibraltar, un petit nuage noir rectangulaire en allure de tapis d’orage, bouleversait les bleus de ce tableau : solennel bleu de roi sur l’Océan aux ondulations illuminées des rayons du soleil couchant dans le friselis de vaguelettes courant leur marathon vers les premiers rochers et plus solennel bleu de nuit à l’entrée en Méditerranée. - C’est beau, c’est beau, je voudrais être enterrée là ; c’est propre, je ne pourrirais pas dans la terre, rongée par les vers, ni les asticots. Dans quelques semaines je songerai à une étrange prémonition. Dîner lugubre, dans la villa du 2 rue Grotius. - Que feras-tu après ma mort ? - J’essaierai d’écrire votre vie ; mais… LA VÉRITÉ. Elle sembla accepter ma sorte de défi, en parlant Raymond, son filleul mon ami d’enfance, bien plus que cousin dont seul un mur mitoyen, entre la Villa « LE PIC » de mon grand-père Maxime Clérisse, nous séparait du Château d’Estran de son père Henri Clérisse. Dans le fatras des crimes imputés sans précisions il restait l’accusation écrite sur un ticket de métro : La truffe que m’a donnée Marga avait un drôle de goût. Le lendemain matin, à l’aurore, de violents coups frappés à ma porte : - POLICE ! AU NOM DE LA LOI : OUVREZ. Je me précipite aux toilettes, y jette le contenu d’une coupelle et tire la chasse d’eau, en criant aux policiers : - Je passe ma robe de chambre et j’arrive. - Ils ont fouillé partout dans le cabinet de toilettes, flacons et boîtes, et n’ont, bien sûr, rien trouvé. - Mais alors, maman ? Vous aviez bien du poison ? Du poison dont vous avez donné une partie à Raymond ? Toute la nuit nous avons parlé ; mes questions cernant ses réponses sur tous les chapitres de l’actuelle « Drôle de mère » mais avec l’énorme complément de son arrestation à Nice le 24 décembre 1946, où j’étais arrêté aussi, ainsi que les couples de deux anciens copains du maquis, chacun avec sa Paulette ; tous les cinq questionnés toute la nuit, relâchés au matin du 25 décembre 1946. Mais, dans cet interrogatoire, elle avait réussi à ne pas dire un mot 384

de tous les sujets abordés entre elle et moi sur l’empoisonnement de Raymond. Quand, au matin, le Commissaire Courtant me permit de la voir, avant de me relâcher, elle me parut excessivement épuisée, hagarde, couverte de pellicules, comme aussi le pied du puissant projecteur qui lui avait desséché crâne et visage, elle eut la force de ricaner : - Rien ! Je n’ai rien pu dire, parce qu’il n’y avait rien à dire. Avec un sourire heureux, mieux : triomphal… - C’est comme moi ; il n’y avait rien à dire. Reconnaissant son échec, le Commissaire Courtant me dit : - J’aurais dû la battre ! Elle était mûre pour avouer. Il ne me dit pas pourquoi il ne l’avait pas fait ; sans doute, tout simplement parce que j’étais là, et surtout que j’étais journaliste. Parce que le policier qui m’avait interrogé, la nuit entière non seulement était de la brigade de Nice (laquelle semblait réticente à aider ceux de Paris, et aussi parce qu’en 1937, lui et moi nous étions connus à l’Université Américaine de Beyrouth) mais surtout parce que, au cours de la perquisition, chez nous, le policier son chef, avait trouvé une correspondance de ma mère avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie, et que celui-ci était le Président de la Commission de l’Intérieur à la Chambre des députés. Ce que voyant, le policier m’avait tout de suite parlé de l’aider auprès de d’Astier pour son dossier de retraite… Ainsi, ce soir, ici à Tanger, elle m’avouait la truffe empoisonnée donnée à Raymond ! Elle parlait, minuscule dans son grand lit, à peine éclairée par une lampe de chevet dont l’abat-jour vert sombre donnait à son visage un lugubre, très très lugubre aspect cadavérique auquel je ne savais comment échapper, qui me remettait aux oreilles sa litanie des jours précédents. - Ils vont me tuer ! Ils sont là ! Ils vont me tuer… C’est pourtant cela, tout cela que je devrais vous raconter : un foisonnement de toute notre vie, elle et moi, depuis ma naissance et le soleil sur le lit conjugal, avec à tout moment des bifurcations sur les suicides de mon frère Pio, les trahisons de sa femme Madeleine, et sa demande de la tuer que j’avais éludé, mais qu’ellemême et Mme. Y. m’avaient ressassé ; puis, convaincues de mon refus, avait pensé utiliser un Raymond qui semblera jouer son jeu mais la trahira.

385

Puis vint le moment où, m’observant, elle comprit en avoir trop dit, et conclut : « J’AI ÉTÉ UNE DRÔLE DE MÈRE. »

386

71 — L’enquête sur l’assassinat de Marga d’Andurain

Le 26 novembre 1948, au yacht-club d’Agadir, son directeur, M. de Villepion, me remet un message de la Légation de France à Tanger que voici : 26-11 — 13 h 30 Ministre de France à Tanger à Siat Gal, Agadir Vous serais reconnaissant me faire savoir si J. d’Andurain, aux bons soins du Yacht-club Agadir est actuellement dans cette ville. En ce cas prière lui demander s’il a nouvelles de sa mère disparue de Tanger depuis 5 novembre, laissant maison et bateau sans gardien. Présence M. d’A. serait nécessaire à Tanger. Ministre de France. (M. Beauverger) Je trouve également (je revenais épuisé mais triomphant de ma première pêche aux alentours du Cap Ghir) une lettre de M. de Lespinasse, président du yacht-club de Tanger, m’annonçant la disparition de maman, qui aurait vendu son bateau et serait partie pour Gibraltar. Premier bus vers Casablanca, arrêt à l’Auberge de jeunesse de Casa. où je trouve un ajiste hollandais Yisk Knipstra qui m’offre de m’aider, et dine avec Buéno, un ancien des Étudiants Communistes de Paris aux relations foisonnantes dans le Maroc Clandestin. Arrive dans la nuit au 2 rue Grotius à Tanger d’abord à l’étage chez nos amis P. puis au rez-de-chaussée où habitait maman. Comme elle avait, la nuit, une peur panique de la solitude, elle avait pris un locataire lors de mon départ. Je trouvai l’ensemble de l’appartement occupé, un couple dans le lit de ma mère, et d’autres, dont les seuls que j’aurais dû trouver M. et Mme Simon Lewkovitch : Tous bien certains de la disparition, sans crainte d’un revenant. Pour moi, j’avais mon premier suspect. Avant mon départ maman avait rencontré cet ancien diamantaire

387

d’Amsterdam, qui disait avoir été ruiné par les nazis lors de l’occupation. Il se disait dans les « affaires », c’est-à-dire tout et n’importe quoi, tout ce que les gens cherchaient, antiquités rares, appareils, bijoux, il les cherchait pour eux. On pouvait croire que c’était la caractéristique des affaires de Tanger. Une histoire courait, celle des « PÉKINOIS » : Deux amis, Moshe et Rahim traînent dans les rues, soucieux: demain ils doivent payer une dette, ou aller en prison, tous les deux ; ils n’en ont pas le premier sou. En fin de soirée Rahim, hilare et enthousiaste invite Moshe à boire plus qu’à satiété : il a trouvé le fric nécessaire. Le lendemain, toujours joyeux, ils se retrouvent à l’apéritif : - À propos d’hier, Moshe, c’est quoi un « pékinois » ? - Comment tu dis ? Un pé-ki-noir ? J’en sais rien. Pourquoi ? - Oh ! pour rien, non. Mais y a une gonzesse, une vioque, longue et maigre, genre milady anglaise, qui en veut une paire. Même qu’elle m’a filé le fric que j’ai là. — Merveille ! Comment tu l’as seringuée ? - Elle s’est arrêtée devant notre boutique : « Tout ce que vous ne trouvez pas en vitrine est à l’intérieur. S’il n’est pas là, nous seuls savons où il est. Nous le chercherons pour vous » Elle est entrée, elle a regardé partout, avec son face à main, les lèvres pincées, sans rien demander. Elle sortait, j’y ai dit : - Si vous êtes entrée c’est que vous cherchiez quelque chose, quelque chose de rare, c’est quoi ? - J’aurais voulu voir si vous aviez un Pékinois. - Un Pekinoir ! Ces temps-ci c’est de plus en plus rare. - Mâle ou femelle, ça m’est égal. - On m’a parlé d’une paire, très loin d’ici, que mon correspondant pourrait m’avoir dans un certain temps. - Un seul me suffirait. - Un vrai Pékinoir, un vraiment d’époque, avec tous ses certificats, ça va toujours par paire. Vous avez une chance immense : topez-la, signez, je le retiens immédiatement, versez-moi seulement un acompte. - Un acompte ? Et de combien ? Je n’ai que des espèces dans mon

388

sac. - Je vois que je peux vous faire confiance. Combien avez-vous ? - Cent mille francs. - C’est bon, vous faites une excellente affaire, si vous voulez les revendre quand ils arriveront. Ne me remerciez pas. Selon les mêmes principes et avec la même méthode que d’autres vendaient leurs pékinois mirages, M. Lewkowitch vendit à ma mère, et en ma présence « une magique doseuse de carat » pour Napoléons, British gold pounds, Livres Turques Or, qu’il ne possédait pas, dont il ne précisait pas le fonctionnement, ni ne localisait marque ou vendeur. Maman suivait l’idée qu’elle m’avait exposée : louis d’or au carat réglementaire, pour lesquels, avec le Djeilan, elle irait au Congo acheter de l’or fin à prix dérisoire, puis fabriquer des pièces parfaites et honnêtes avec lesquelles, dans un Tanger régi par la seule loi de l’offre et de la demande, elle pourrait dominer honnêtement le marché noir de l’or, et ainsi lever tous mes scrupules à l’aider. Je lui avais dit qu’elle se jetait dans une nouvelle embrouille, que Lewkovitch ne lui rendrait jamais ses cent mille francs, ni, bien sûr, la mystérieuse machine : elle se créerait un nouvel ennemi désirant sa mort. Sitôt qu’il put me parler, sans que je lui aie posé la moindre question, il m’affirma : - Je lui ai rendu les cent mille francs, il y a huit jours. Ainsi, lorsque je commençais d’accompagner l’inspecteur Rouillère dans son enquête, je lui signalai mon soupçon de mensonge. Il avait déjà une moisson de pistes, mais accepta de passer avec moi à la Lloyd Bank, où l’on nous répondit d’abord : impossible, puis, au vu de la mission de l’inspecteur, et sans nous délivrer aucun document écrit, il nous fut permis de « consulter » le compte, d’y repérer la sortie du chèque à Lewkovitch et, comme je m’y attendais, aucune entrée des 100 000 francs. J’AVAIS BIEN MON PREMIER SUSPECT TRÈS SOLIDE. Mais l’inspecteur avait déjà reçu une masse d’informations : probable assassinat de ma mère, par le gardien du Djeilan, fuite de cet homme accompagné de sa femme, vue, elle, avec au poignet le braceletmontre qui aurait appartenu à leur victime, diverses pièces, tant du gréement que de l’accastillage avaient été vendues à des marins du

389

port : le youyou avec ses avirons, des voiles, des cordages ; une connaissance de ma mère, Mme Sorano, disait avoir parlé avec le gardien, qui prétendait s’appeler Poncini et être italien, mais elle lui trouvait un très caractéristique accent allemand, et il maîtrisait très mal son vocabulaire. Enfin mercredi 15 décembre la Dépêche Marocaine sur deux colonnes et Le Petit Marocain (dont le rédacteur en chef est mon camarade des Étudiants communistes à Paris en 1939) sur 500 lignes parlent de la disparition de ma mère. Ce que voyant un voisin du port de Tanger le capitaine Gautier dit à l’inspecteur Cruz : - L’ancien gardien et sa femme, que je voyais ici, sont le matin à tel endroit sur le port de Casablanca. Là tout va très vite. De Paris, Gilles Martinet pour l’A.F.P. me demande par télégramme des nouvelles de maman ; lui répond : « Enquête policière confirme assassinat Marga d’Andurain par strangulation, puis immersion détroit Gibraltar. Arrestation imminente assassins signalés Casablanca. Dandurain. » Bueno à qui je téléphone à Casa, a prévenu Roland Faure au Petit Marocain qui parait le 16 décembre. Je passe à la police: Rouillère a le sourire: « Les Suisses sont arrêtes ». 17 décembre, première bizarrerie: l’inspecteur Rouillère me demande si je peux payer le transfert par avion des assassins de Casa à Tanger, ainsi que les billets aller-retour des deux inspecteurs de Tanger chargés de les convoyer. Il me dit que, si ce n’est pas fait immédiatement, sous le choc provoqué dans l’opinion par France-Soir à Paris et le Petit Marocain à Casa certaines autorités voudraient garder, et sans doute falsifier l’interrogatoire à Casa. Or, lui Rouillère, considère à juste titre que c’est à lui d’avoir l’honneur et la gloire de mener l’interrogatoire, et de conclure l’enquête. J’accepte et paye. Dans la nuit Buéno m’appelle : Poncini le gardien n’est pas italien mais allemand, s’appelle Hans Abel ; il a avoué son crime : violente dispute, maman tombe dans les escaliers qui vont du pont à la cabine et s’ouvre le crâne, affolé il veut la faire disparaître et la jette dans la baie de Malabata. 18 décembre deuxième bizarrerie : Roland Faure, pour le Petit

390

Marocain, était allé au commissariat de police attendre dans un couloir la fin d’un interrogatoire « musclé » comme de coutume. Quand l’inspecteur sortit vainqueur de la salle d’interrogatoire, levant les bras au ciel, victorieux, il ne put s’empêcher de dire : « ça y est, il a avoué : assassinat par strangulation… pour les détails, conférence de presse de mon chef, au fond du couloir ». On attendit longtemps, et le commissaire pas du tout triomphant, mais très évasif, parlait de mort accidentelle par chute dans les quelques marches qui du pont descendent à la cabine ; nécessite étude du yacht Djeilan, encore à Tanger, et vérification du motif de la dispute : maman aurait parlé à Hans Abel de l’aider à faire évader de la prison internationale de Tanger un nommé Lucas, ancien agent de la Gestapo. Hans Abel disait être juif et avoir séjourné en camp de concentration en Allemagne donc avoir été révolté par la proposition de ma mère. Mais plus question d’assassinat, ni de strangulation. Les policiers qui amènent Hans Abel sont de Casablanca, et c’est moi qui ai payé leur déplacement aller retour. 29 décembre 1948 troisième bizarrerie : Les assassins sont à la prison de Tanger. Le juge Roudière commence son enquête : je prends un avocat, sur le conseil de la Légation de France : il s’agit de Maître Lerin. Le tribunal a demandé à Hans Abel de désigner son avocat: il déclare n’en connaître aucun ; on devra lui désigner un avocat d’office. On lui choisit Maître Raïda. Or une heure à peine avant d’être désigné comme avocat d’office, Maître Raïda a déposé au greffier du tribunal un paquet de documents qu’il croit concerner cette affaire Marga d’Andurain, qu’avait apporté à son cabinet justement ce Hans Abel… qui ne connaît pas d’avocat. Ce sont les documents que Hans Abel avait volés à maman quand il l’avait tuée à bord du Djeilan, croyant avoir le titre de propriété du yacht, titre qu’il était allé chercher ensuite au 2 rue Grotius, où il avait pris d’autres papiers : des mémoires que maman rédigeait depuis quelque temps à Nice, pour une suite au Mari Passeport, et aussi le contenu d’une enveloppe en papier kraft d’un format 18 X 24 environ que maman m’avait montrée, très peu avant mon départ, en me disant avec fierté : c’est de Philby. À cette époque j’ignorais complètement qu’il y eut deux Philby, le père Saint John, et le fils Kim. Pour moi c’était le successeur de Lawrence d’Arabie. Comme je 391

refusais de voir ce qu’il y avait dedans, elle parla d’une demande d’indemnité pour les dégâts causés à l’Hôtel Zénobie à Palmyre, lors des combats de juillet 1941 des troupes britanniques et gaullistes contre les troupes vichystes du Général Dentz qui couvrait l’installation des Allemands pour aider une rébellion irakienne visant à couper le pétrole aux Anglais. Je crois que c’étaient des troupes Néozélandaises et Australiennes qui avaient pris Palmyre, et quelque peu pillé l’Hôtel Zénobie : meubles, tableaux, sculptures, tous équipements, jusqu’aux tommettes rouges du carrelage. Hans Abel, lui, avait laissé l’enveloppe vide sur le bureau. Quatrième bizarrerie ni datée, ni notée mais dont je me souviens parfaitement : Convoqué par le procureur Rodière, pour instruire ma plainte, je me trouve devant Maître Raïda, qui, pour moi est un complice de l’assassin, mieux, complice du donneur d’ordre. Rodière me pose la question : - Avez-vous des soupçons sur les complices, et les mobiles de l’assassin ? - Oui ; j’ai des soupçons sur trois personnes différentes ; donc deux sont innocentes, je ne puis en parler devant un étranger à l’affaire. Au lieu de me dire que je pouvais parler en toute sécurité de secret, que c’était la procédure habituelle, il me dit seulement : - Bon ; vous ne voyez personne. Et devant un Maître Raïda réjoui et satisfait, il me dit que je pouvais me retirer. Cinquième et majeure bizarrerie : Quelques jours après le procès, le jugement et les commentaires de presse locale, régionale et mondiale, l’inspecteur Rouillère me dit : - Si je vous vois dans dix ans, je pourrai vous dire la vérité qu’a dévoilée l’enquète; si elle était publiée aujourd’hui, il y aurait de quoi renverser le gouvernement. Je n’ai pas rencontré Rouillère dix ans après, je n’ai rien cherché d’autre que l’oubli au Brésil. Ainsi le procès se déroula sur les seuls aveux, très édulcorés de l’assassin ; lesquels, selon mon ami Roland Faure, rédacteur en chef du « PETIT MAROCAIN » ont été modifiés, très longuement, entre la sortie de l’inspecteur-interrogateur et triomphant : - Assassinat par strangulation… Et la conférence de presse d’un commissaire étrangement embarrassé.

392

« Mort accidentelle, par chute de la victime dans les quatre marches de l’escalier, du pont à la cabine. Panique du gardien qui immerge le corps dans la Baie de Tanger, la Baie de Malabata ». JUGEMENT : L’homme, Hans Abel, est condamné à vingt ans de prison, et sortira dix ans après, pour « Bonne Conduite » La femme Hélène Kuntz, est condamnée à un an de prison. En 2003, au hasard d’une lecture, j’ai découvert qui a manigancé tous ces assassinats, et pourquoi : il s’agit d’un extraordinaire personnage de l’Intelligence Service, dont l’un des pseudos était « Lapin Blanc », désireux de venger la mort de Raymond dont il était l’amant, lequel, fut empoisonné par ma mère : elle avait voulu l’utiliser, avec ses amis Barillet et Grédy (auteurs de pièces de théâtre boulevardier), pour attirer à Paris sa bru Madeleine Leroy d’Andurain qui vivait à Brive-la-Gaillarde, dans l’intention de la supprimer. Tout cela fera l’objet d’un prochain volume : « La dernière croisière du Djeilan ».

393

394

Revue de presse de fin décembre 1946 à janvier 1947

25 décembre 1946 : - L’AURORE « Les crimes d’une empoisonneuse, de Mauléon à La Mecque, la marquise d’Andurain a laissé quinze morts sur sa route. » - L’HUMANITÉ « Par le fer et par le poison, la belle marquise aurait supprimé 15 personnes. » - DAUPHINÉ LIBÉRÉ « Émule de Petiot ? Une femme soupçonnée de quinze meurtres est arrêtée à Nice. » - FRANCE SOIR « Est-ce une émule de la Brinvilliers ? La marquise d’Andurain arrêtée à Nice est accusée d’une quinzaine d’empoisonnements. » - LIBÉRATION « Aventurière aux vingt crimes, la baronne d’Andurain arrêtée, après une longue enquête en Afrique du Nord où elle assassina un chef arabe et un chamelier, témoins gênants d’un trafic de pierres précieuses. » - LIBÉ-SOIR « Pour liquider des joyaux à La Mecque une belle aventurière avait séduit unchamelier qu’on ne devait plus revoir. La police la soupçonne d’avoir « supprimé » ses amants et complices lorsqu’ils devenaient gênants. » - NICE-MATIN « Fille du désert. La Vicomtesse d’Andurain a-t-elle tué son mari, son fils et son cousin ? Elle est arrêtée à Nice par la police parisienne. » 26 décembre 1946 : - LE MONDE « Une mystérieuse aventurière est arrêtée à Nice. » - FRANC-TIREUR « Espionne et agent double, la vicomtesse d’Andurain est-elle aussi empoisonneuse ? Son mystérieux passé permet toutes les hypothèses. » - L’AURORE « L’aventurière aux vingt crimes. Partout où passait la marquise d’Andurain, la mort frappait aussitôt… Mais connaîtra t’ont jamais la somme totale de ses meurtres ? » - LE PARISIEN LIBÉRÉ « Marguerite d’Andurain, amazone et agent 395

double, est transféré aujourd’hui à Paris. Ex-reine de Palmyre, Marga d’Andurain a-t-elle tué ? » - COURRIER DE BAYONNE « Marga d’Andurain est arrêtée à Nice. » 27 décembre 1946 : - FRANC-TIREUR « 2e Bureau, Intelligence Service, et D.G.E.R. Marga d’Andurain a-t-elle empoisonné son filleul Raymond Clérisse d’Alincourt ? » - LE MONDE « Aventurière, telle apparaît la comtesse d’Andurain, de nouveau entendue à propos du décès suspect de son cousin. » - NICE-MATIN « La famille de Léon Clérisse se porte partie civile. » - FRANCE SOIR « Le dossier Marga d’Andurain contient un chapitre « espionnage ». Mais la mort suspecte de Raymond d’Alincourt, son filleul, qui appartenait à la D.G.E.R. reste le fond des préoccupations policières. » - DAILY GRAPHIC « Mystery Countessis arrested. Dressed as Arab, she went to Mecca. » 28 décembre 1946 : - L’AURORE « La truffe que m’a donnée Marga avait un drôle de goût » - L’ÉPOQUE « Marga a-t-elle ou n’a-t-elle pas supprimé son neveu ? Le fils défend sa mère. » 31 décembre 1946 : - LE MONDE « La Comtesse d’Andurain est inculpée d’empoisonnement. » - LA PRESSE « Chevalière du poignard, amazone des sables, la vicomtesse d’Andurain éclipse la Brinvilliers et Mata Hari. » - L’AUBE « J’ai l’habitude de l’aventure. Je saurai bien me défendre », dit aux journalistes, la vicomtesse d’Andurain à son arrivée à Paris. » - COMBAT « Inculpée de meurtre par empoisonnement, la comtesse d’Andurain a été écrouée à la Roquette. » - L’AURORE « Arrivée à Paris, Magda (sic) d’Andurain a été interrogée par M. Goletty. » « C’est une femme intelligente, mais surtout une droguée… Nous dit l’un de ceux qui vécurent avec l’inculpée dans un camp de concentration espagnol. » - LE PARISIEN LIBÉRÉ « Marga d’Andurain, héroïne d’un roman 396

d’Apestéguy » « Lorsqu’on se battait pour le pétrole du Moyen Orient, Marga joua un rôle essentiel et troublant » déclare Pierre Apestéguy, qui dans son roman Le Roi des sables en fit son héroïne. La vicomtesse est incarcérée à la Petite-Koquette. » - FRANCE SOIR « Princesse de l’aventure Marga m’a dit : Je suis prête à la bagarre. » « J’avais le diable au corps: le chanoine d’Ascain m’a exorcisée. » 5 janvier 1947 : - FRANCE DIMANCHE, sur cinq colonnes à la une « Pour défendre ma mère, J’ACCUSE, par Jacques d’Andurain. » 22 janvier 1947 : - LE PARISIEN LIBÉRÉ « Marga d’Andurain a été mise en liberté provisoire. »

397