Un homme en trop: Reflexions sur ''L'archipel du Goulag''

UN HOMME EN TROP

DU MÊME AUTEUR Eléments d'une critique de la bureaucratie Genève, Droz, 1971.

Le Travail de l'œuvre Machiavel Paris, Gallimard, 1972. Mai 68 : la Brèche (en collaboration avec E. Morin et J.-P. Coudray) Paris, Fayard, 1968.

CLAUDE LEFORT

UN HOMME EN TROP RÉFLEXIONS SUR « L'ARCHIPEL DU GOULAG »

ÉDITIONS DU SEUIL 27, rue Jacob, Paris VF

ISBN 2-02-004409-9. © EDITIONS DU SEUIL, 1976. La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cet essai est né de ce qui devait n'être qu'une simple note à l'intention du petit public de la revue Textures. Nous souhaitions, mes camarades et moi-même, saluer la parution de l'Archipel du Goulag, qui excitait notre commune admiration, et appeler à le lire ceux qui risquaient soit de l'ignorer délibérément, par méfiance envers un auteur « anticommuniste », soit de n'y chercher que des informations sur les prisons et les camps soviétiques, en méconnaissant la critique du totalitarisme sous-jacente à la description des faits. Mais l'Archipel ne tient pas quitte si facilement celui qui a décidé d'en parler. Soljénitsyne est un écrivain. Plus on le lit, plus on s'attache à sa pensée — et plus on se sent mis en demeure d'interroger à sa suite le monde qu'il explore. Ainsi ma note a-t-elle pris dans Textures des dimensions imprévues, jusqu'à appeler des commentaires qui excédaient le cadre d'une revue. Je n'ai fait, toutefois, que continuer à livrer des réflexions surgies au cours de la lecture, sans me soucier de les subordonner aux impératifs d'un exposé systématique. On ne trouvera aucune référence dans cet essai aux articles ou aux déclarations publiés par l'exilé depuis son séjour forcé en Occident. Ce parti est délibéré. L'analyse des opinions de Soljénitsyne relèverait d'un autre dessein. L'Archi7

UN HOMME EN TROP

pel du Goulag est une œuvre conçue, écrite à Vépreuve d'une expérience, sous l'effet d'une exigence de savoir qui tirent de son auteur des pensées, lui imposent un cheminement, une interrogation dont l'homme Soljénitsyne ne connaît plus la même nécessité quand il juge, condamne, s'indigne, interpelle au gré des circonstances. C'est donc l'œuvre seule qui m'importe, pour autant qu'en elle se livre l'histoire de notre temps. Certains estimeront peut-être qu'en fonction de ce projet, je m'éloigne à tort de l'ouvrage en faisant trop large place aux positions politiques d'intellectuels français. Mais ce n'est pas être infidèle à l'entreprise de l'Archipel, me semblet-il, que de reporter la critique des illusions et des mensonges dont s'enveloppe le totalitarisme sur le milieu qui, ici même, entretient le mythe du socialisme en URSS. D'autres pourront regretter, en revanche, que je ne m'affranchisse pas davantage des données empiriques pour m'élever plus résolument au niveau de la théorie. Mais le prestige de la théorie s'accommode trop souvent d'une élusion des faits qui donne l'heureuse conviction de penser dans l'ignorance de ce qui est pensé. Or les faits dont nous parle Soljénitsyne sont de ceux qui ne doivent pas se laisser oublier. Mieux vaut, m'a-t-il paru, les observer parfois de trop près que d'en juger de trop haut.

I

L'Archipel et nous

L'Archipel du Goulag, ce livre— un livre tel que celui-là, du moins —, nous sommes un petit nombre qui l'attendions depuis longtemps : un livre disant ce qu'il en est des prisons et des camps de travail soviétiques, de la terreur qui a accompagné, non dans un temps d'exception, mais de manière continue, l'édification du régime bureaucratique en URSS et lui a fourni son armature; un livre mettant en pièces le décor du socialisme stalinien, faisant apparaître la grande machine d'oppression, les mécanismes d'extermi­ nation dissimulés sous les panneaux de la Révolution, de la Planification bienfaisante et de l'Homme nouveau — enfin, nous parvenant de Russie même, écrit par quelqu'un dont le témoignage et la connaissance du système fussent irrécusa­ bles. Oui, nous l'attendions déjà à l'époque où l'on pouvait à peine concevoir qu'il vît le jour, quand Staline régnait, quand les murailles de la citadelle « socialiste » étaient si épaisses, l'appareil dirigeant/cimenté autour du Chef génial, si solide, la servilité ou la bêtise des observateurs et visiteurs occi­ dentaux de gauche si sûres, que nulle parole libre, semblaitil, n'avait chance de parvenir de là-bas jusqu'à nous. Pourquoi l'attendions-nous ? La question est désarmante, et vouloir y répondre vraiment reconduirait aux ténèbres. Je demande, pour ma part : comment, ici même, en France, la peur du vrai a-t-elle pu être si obstinément cultivée, la 9

UN HOMME EN TROP

mutilation de la pensée pratiquée avec tant d'application, par la plupart de ceux qui peuplaient la « gauche », par ceux-là qui, cependant, se mobilisaient contre l'oppression et l'exploitation dans le monde capitaliste, ceux notamment qui ne s'étaient pas enterrés dans la fidélité au Parti et qui savaient tout de même ce qu'ils ne voulaient pas savoir. Je demande, au souvenir de la vieille énigme posée par La Boétie : où s'enracine ici la servitude volontaire, quand il n'y a pas un despote installé pour y satisfaire, quand son subs­ titut, le Parti, n'est pas même vénéré ? Car, enfin, qu'on consulte Trotsky, Souvarine, le récit de Mme Neumann, Daline, Kravchenko, Ciliga .(j'en oublie) — mieux encore : le compte rendu des débats du Conseil économique et social sur le travail forcé (1949) —, impos­ sible de prétendre que, jusqu'à ces dernières années, l'on ignorait tout de la Terreur,, de l'ampleur des déportations et des camps. A présent, l'ouvrage de Soljénitsyne, par la masse des faits brassés, le nombre des témoignages et la documentation exploités, éclaire, comme il ne l'a jamais été, le système de la répression et avec lui le régime. Mais il n'apporte pas une révélation, sinon à ceux qui naissent à la vie politique. L'information existait déjà entre les deux guerres, et depuis vingt-cinq ans au moins il n'y avait plus ignorance, mais aveuglement délibéré 1 . Pourquoi a-t-on fermé les yeux, ou, sitôt la réalité entre­ vue, s'est-on empressé de s'en détourner ? Qu'on relise la Révolution trahie ou les Crimes de Staline : fallait-il donc, pour prendre la mesure des faits, adopter les thèses politiques de Trotsky ? Qu'on relise Kravchenko : fallait-il lui accorder une sympathie qu'en effet il n'inspirait guère, pour accueillir son témoignage et des informations 1. Lors de la session du Conseil économique et social de l'ONU, le délégué britannique produisit un fac-similé du Code du travail correctif de la RFSSR. Le représentant du gouvernement soviétique fit observer ironiquement que ce document avait été publié à Londres en 1936 par les éditeurs Smith and Maxwell.

10

L'ARCHIPEL ET NOUS

dont la précision ne laissait pas de place au doute ? Et les renseignements fournis à l'ONU sur le travail forcé, com­ ment pouvait-on les écarter ou seulement les minimiser, alors qu'ils étaient accablants et né recevaient aucun démenti du délégué soviétique ? Suffisait-il qu'ils fussent exploités par le délégué anglais au cours du débat, et, en France, par la presse « bourgeoise », pour qu'on s'interdît de juger en conséquence ? Ces questions ne sont pas vaines. Elles me le semblent si peu qu'il faut sans doute les reposer après la publication de l'Archipel. N'entendons-nous pas déjà susurrer par l'un : Soljénitsyne est de droite, et par l'autre : cela ne vous gêne pas, cet amour de la vieille Russie et de la religion ? Encore une fois, je ne parle pas, à présent, des membres du Parti, de ceux qui le sont demeurés, qu'aucun événement n'a fait vaciller : Soljénitsyne, au reste, nous dit comme ils sont dans l'univers soviétique, ces « orthodoxes », ces « bienpensants ». Ceux qui nous entourent leur ressemblent, à cette différence près qu'ils ne détiennent pas le pouvoir. Pourquoi s'intéresseraient-ils maintenant à la Terreur, c'était la leur, quoiqu'ils ne pussent en jouir que de loin. Ils avaient même parfois, tout comme là-bas, leurs poètes pour la chanter, un Aragon dont ils récitaient les vers : « J'appelle la terreur du fond de mes poumons \ » Tout au plus se sont-ils persuadés aujourd'hui qu'il eût été convenable de la limiter, que l'excès fait peser une menace sur leur propre sort, bref, que Staline a passé la mesure. Quand, après la guerre, la question du travail forcé a été publiquement posée, ils ont répondu : « les camps n'existent pas ». Devant les témoignages multiples de ces dernières années, ils ont décidé de ne plus réfuter : c'est qu'ils n'ont plus le choix. Et, même, ils expriment des regrets, tout comme dans les services de police on déplore une intervention trop brutale, 1. Aragon, « Descendez les flics », Front rouge, 1931.

11

UN HOMME EN TROP

un accident, des maladresses, sans cesser de défendre l'honneur du corps et la vertu des agents. Mais, des rudes mensonges de Wurmser, dans VHumanité, en 1949, aux propos rusés, tout récents, d'Ellenstein dans le Monde, quel progrès sinon celui que Nécessité impose ? Par exemple, le dernier en date des porte-parole du PCF consacre un long article à Soljénitsyne, habilement intitulé : « Marx est-il coupable 1 ? » Or, qu'on n'imagine pas qu'il mentionne les faits et les interroge. « La description (...) de la vie dans les prisons et les camps du Goulag, se borne-t-il à noter, n'est sans doute pas fausse, et elle s'ajoute aux nombreux récits publiés en URSS et dans le monde occi­ dental sur cette période de l'histoire soviétique. » Sans doute pas fausse : une trouvaille ! Et aussitôt suivie d'un subtil escamotage : « Ce ne sont pas des qualités formelles de l'ouvrage ou de ses défauts que j'entends discuter ici, ni de son apport purement factuel (il est réel, quoique moindre qu'on ne le dit fréquemment), mais de la problématique de l'auteur. » Ainsi, l'extermination par le travail, les millions d'hommes détenus dans les camps, pendant des dizaines d'années : du factuel. Et la question qu'on croyait inscrite dans les faits : dissoute dans la problématique. Enfin, sur le régime soviétique, trois phrases : « La terreur stalinienne fut dirigée contre le peuple. Elle ne correspondait à aucune nécessité révolutionnaire. Par son but, ses méthodes, son ampleur, elle s'opposa à l'intérêt du communisme, dont elle fut un accident, né d'une certaine histoire, de certaines circonstances, de certaines formes politiques et d'un certain type d'Etat » (je souligne). Ah, les ressources du langage ! les vertus de l'ellipse! comme on regrette que le sieur Ellenstein n'ait pas le temps de discuter des « qualités for­ melles de l'ouvrage ». Délectable doit être son esthétique. De l'œuvre de Soljénitsyne ne doit donc surgir que cette 1. Le Monde, 15 février 1975. 12

L'ARCHIPEL ET NOUS

dramatique question : Marx est-il coupable ? Avez-vous compris, cher lecteur, vous vous laissiez capter par l'histoire de l'Archipel, sans vous apercevoir que vous glissiez, comme on dit si joliment en langage militant, « sur une pente savonneuse », que vous alliez perdre Marx, tomber dans le gouffre, tout comme les cathos perdraient Jésus, nous dit notre homme, s'ils restaient comme des idiots à contempler l'Inquisition. Non, décidément, inutile de s'attarder sur la « pratique théorique » des intellectuels du Pprti. Mais les autres ? Tous ceux qui n'avaient pas fait leur Ja logique du stalinisme ? Rouvrons les Temps modernes de w l'immédiat aprèsguerre: une revue à laquelle sa liberté de ton valut sa réputation d'avant-garde et qui fit preuve, en de nombreuses occasions, de courage politique, et, tant du moins que Merleau-Ponty en partagea la direction avec Sartre, d'un effort méritoire pour interroger le « socialisme » soviétique. 1948 : une étude paraît, consacrée au livre de Kravchenko. C'est moi qui l'ai faite, à la demande de Merleau-Ponty. Certes, j'ébauche une interprétation du système bureaucra­ tique ; mais, pour l'essentiel, je rends compte du témoignage de Kravchenko, le confronte avec des documents déjà connus, rapporte des faits relatifs à la collectivisation forcée et aux purges staliniennes. Or le texte est rangé sous la rubrique « Opinions » et suivi d'une note de la rédaction. Comme cette note est devenue pesante, vingt-sept ans plus tard ! Ce qu'on me reproche, ce n'est pas tant mes analyses que mon ton. Ce qui fonde le désaccord, est-il précisé, c'est que, pour moi, « l'URSS est l'accusée, tandis que, pour nous (les Temps modernes), avec ses grandeurs et ses horreurs, elle est une entreprise en panne». A l'époque, j'étais trop heureux de faire connaître à des milliers de lecteurs ce que je n'aurais pu confier qu'à un tout petit nombre dans Socialisme ou Barbarie, pour vouloir répondre à ce commen­ taire. Je redécouvre à présent cette note avec stupéfaction. 13

UN HOMME EN TROP

Ou bien il fallait rejeter mes analyses, ou, si elles étaient admissibles, pourquoi n auraient-elles pas impliqué une accusation ? Marx s e tait-il privé de faire le procès du capi­ talisme anglais, avait-il contenu sa passion quand il décrivait le sort des travailleurs et de leurs enfants broyés sous la machine de l'accumulation primitive ? Et, s'il fallait faire s'équilibrer grandeurs et horreurs, pourquoi ne pas s'incliner devant la puissance industrielle, le formidable essor scien­ tifique imputables au capitalisme ? Certes, la rédaction des Temps modernes jugeait possible et même nécessaire de produire des faits délibérément dissimulés par les commu­ nistes, mais, à l'égard de l'URSS, la critique comportait la clause du régime privilégié : relation et analyse des faits ne devaient en aucun cas jeter le discrédit sur une entreprise inaugurée par la Révolution. En panne, l'entreprise, disaiton. Mais il suffisait d'avancer ce concept pour désarmer le jugement. Quels que fussent les traits du régime, ils ne devaient pas faire système, ils étaient advenus, accidentels, au mieux ambigus. Et n'était-ce pas là l'idée clé qui, à cette époque, fondait l'argumentation de Merleau-Ponty et l'oppo­ sait aux marxistes prétendument orthodoxes, staliniens ou trotskystes : ces traits suggéraient que l'accident était, comme tel, inéliminable de toute histoire et, en conséquence, vaine toute tentative d'appréciation globale du régime. Pourquoi l'advenu, l'accidentel s'effaçaient-ils d'autre part sous la logique du capitalisme occidental, pourquoi l'analyse du mode de production perdait-elle soudain sa pertinence en regard de la société soviétique? On chercherait en vain une réponse dans les Temps modernes de l'époque. Le plus frappant, à des années de distance, c'est que Merleau-Ponty n'a jamais étouffé les questions sous le dogme, mais qu'in­ terrogeant, il se servait de ses doutes, jusqu'en 1953, pour installer l'URSS dans un no mon s land théorique. Sa note de 1948 qui prend en compte, avec une remarquable sagacité, les critiques que je formulais, ne les annule pas, mais les 14

L'ARCHIPEL ET NOUS

suspend à un peut-être ? dont le premier effet est de réduire la terreur stalinienne décrite par Kravchenko à une somme d'événements. 1950 : les Temps modernes publient un compte rendu des débats du Conseil économique et social relatifs au travail forcé. La revue s'ouvre sur un éditorial signé de MerleauPonty et de Sartre : « Les jours de notre vie ». Tout en condamnant la manœuvre politique de Rousset, le premier en France à dénoncer le scandale des camps soviétiques dans le Figaro littéraire, et qui leur paraît à bon droit rejoindre le camp de l'anticommunisme bourgeois, les auteurs disent sans détours ce qu'il faut dire : « Il est probable... que le nombre total des détenus se chiffre par millions : les uns disent dix millions, les autres quinze. A moins d'être illuminé, on admettra que ces faits remettent en question la signification du sys­ tème russe. Nous n'appliquons pas ici à l'URSS le prin­ cipe de Péguy, qui disait que toute cité qui recèle une seule violence individuelle est une cité maudite : à ce compte, elles le sont toutes et il n'y aurait pas de diffé­ rence à faire entre elles. Ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp. Rien ne sert de répondre ici que toute révo­ lution a ses traîtres, ou que la lutte des classes n'est pas finie avec l'insurrection, ou que l'URSS ne pouvait se défendre contre l'ennemi du dehors en ménageant l'en­ nemi du dedans, ou que la Russie ne pouvait se mettre à la grande industrie sans violence. Ces réponses ne sont pas valables, s'il s'agit du vingtième de la population — du dixième de la population mâle — après un tiers de siècle. S'il y a en URSS un saboteur, un espion ou un paresseux pour vingt habitants, alors que plus d'une épuration a déjà assaini le pays, s'il faut aujourd'hui "rééduquer" dix millions de citoyens soviétiques, alors que les nourrissons d'Octobre 17 ont passé trente-deux ans, c'est que le système recrée lui-même et sans cesse son opposition. » Je cite longuement car, ces lignes, il n'y a rien à y changer après la lecture de Soljénitsyne. Mieux : on dirait qu'elles 15

UN HOMME EN TROP

sont extraites de son livre. A cette réserve près que celui-ci parlé des masses de femmes déportées (la calamité ne frappe pas seulement la population mâle) et qu'il précise que pour un citoyen arrêté, c'est souvent une famille entière mise au ban de la société, jetée dans le dénuement, ou bien exposée à la méfiance et à la haine du milieu environnant. En 1950, la tragédie est donc connue, nommée. Et à s'en tenir à ces fermes propos, l'on peut supposer que les Temps modernes en ont fini avec les vieilles thèses sur les difficultés inté­ rieures, la violence de la lutte de classes et l'encerclement capitaliste, tout le fatras de l'argumentation stalinienne (au reste, réservée au privé, car pour le public : il n'y a pas de camps) ou bien trotskyste. Non : lisons encore. L'équivoque renaît. Il ne faut surtout pas confondre communisme et nazisme, apprenons-nous. Soit. Nous pensons de même : « Jamais nazi ne s'est encombré d'idées telles que reconnais­ sance de l'homme par l'homme, internationalisme, société sans classes, » Voilà, certes, qui n'est pas sans conséquence. Mais que signifie ceci : « Il est vrai que ces idées ne trouvent dans le communisme d'aujourd'hui qu'un porteur infidèle et qu'elles lui servent de décor plutôt que de moteur: Toujours est-il qu'elles y restent, » Un porteur infidèle, quels mots! Comment peuvent-ils encore être prononcés après le juge­ ment radical prononcé cinq pages plus haut : « ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp » ? Les auteurs ignorent-ils que les camps sont justement édifiés sur ces valeurs, qu'elles sont devenues, suivant le vieux mot de Marx, le « complément solennel de justification », le « point d'honneur spiritualiste » de la plus abjecte oppression ? Comment peuvent-ils se rassurer avec la formule « toujours est-il qu'elles y restent », alors que, sans doute aucun, il le faut, dans ce totalitarisme, qu'elles y restent ! C'est ainsi qu'il s'accomplit, mène à son terme la tâche universelle dont les systèmes fasciste et nazi n'étaient pas capables. 16

L'ARCHIPEL ET NOUS

Dans le passage que nous évoquons, il n'est plus question que de la fonction des valeurs : « ...nous n'avons rien de commun avec un nazi et (...) nous avons les mêmes valeurs qu'un communiste ». A voir: il faudrait peut-être les consi­ dérer de plus près, faire le détail, au lieu de s'en tenir à la trinité : reconnaissance de l'homme par l'homme, internationalisme, société sans classes. Et les valeurs patriotardes n'appartiennent-elles pas au trésor des valeurs des partis communistes ? Mieux : le travail forcé n'est-il pas une valeur précisément dénommée « redressement par le travail » ? Et la délation, précisément dénommée « loyauté à l'égard du pouvoir soviétique»? Toutefois, glissons: ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à parler de si haut, nous avons aussi les mêmes valeurs qu'un humaniste, démocrate, libéral. Or, voilà qui ne nous empêche pas — nous permet au contraire — de décou­ vrir comment celles-ci masquent dans la réalité la domi­ nation de classe, l'appropriation des moyens de production, de pouvoir et d'information, par une couche sociale. Mais telle est l'inexplicable partition opérée entre deux mondes que dans l'un les idées sont douées d'une efficacité secrète et indestructible (quoi que fasse un communiste, il a des valeurs, malgré lui), tandis que dans l'autre, seule compte la pratique. Et, dès lors, la vérité entrevue est de nouveau ensevelie : l'URSS rendue au monde des valeurs se voit restituer son privilège: « quelle que soit la nature de la présente société soviétique, l'URSS se trouve grosso modo située dans l'équilibre des forces du côté de celles qui luttent contre les formes d'exploitation de nous connues ». Si, tout à l'heure, il n'y avait pas un mot à changer, cette fois, il n'en est pas un qui ne fasse mal. L'URSS échappe a priori à la critique : la voilà définie par sa position sur la scène mondiale, en fonction d'un antagonisme « grosso modo » apprécié, et le voile est jeté sur des formes d'oppres­ sion que nous ignorerions ! En fait d'équilibre des forces, faut-il rappeler qu'en 1950 17

UN HOMME EN TROP

on savait par quels moyens l'Europe de l'Est avait basculé dans le camp soviétique. Faut-il rappeler qu'on savait comment s'était effectuée l'annexion des pays baltes, com­ ment furent déportés dans les étendues sibériennes des millions d'hommes qui n'avaient d'autre tare que d'être lituaniens ou estoniens ? Mais, dira-t-on, l'éditorial des Temps modernes ne s'arrê­ tait pas là ; il notait encore : « La seule critique saine est donc celle qui vise dans l'URSS et hors de l'URSS l'exploi­ tation et l'oppression, et toute politique qui se définit contre la Russie et focalise sur elle la critique est une absolution donnée au monde capitaliste. » Ce propos-là est irrépro­ chable : les droits de la critique n'étaient donc pas bornés. Assurément, il m'importe au plus haut point de souligner cette dernière phrase. Je ne choisis de me référer aux Temps modernes que parce que cette revue ne rentre pas alors dans les cadres de la gauche progressiste vulgaire, parce que la contradiction l'habite, qu'elle est travaillée par une exigence de vérité. Si mon intention était polémique, je m'intéresserais plutôt à Claude Bourdet. Il écrivait dans Combat, le 14 novembre 1949, en réponse à l'initiative de Rousset : « Comment parler de l'URSS sans mentionner la Grèce de Tsaldaris où, depuis plusieurs années, on empri­ sonne et on fusille à tour de bras. » Et, après avoir ajouté aux horreurs de la Grèce celles de l'Espagne de Franco, il lançait cette mémorable diatribe : « Enfin, nous sommes français, responsables, me semble-t-il, d'abord de ce que fait notre propre pays...» Son article est amplement cité par Roger Stéphane dans le même volume des Temps modernes, qui s'en réjouit (où a-t-il donc été se loger, celui-là, depuis ?). Mais je n'ai pas eu besoin de me reporter au Temps modernes pour l'évoquer. La lecture de Soljénitsyne m'en a réveillé le souvenir. Il parle en un endroit (II, 357) de la propagande politique dans les camps. Non content d'user les prisonniers par le travail et la faim, il arrive qu'on les rassemble le 18

L'ARCHIPEL ET NOUS

soir pour subir l'endoctrinement. L'épisode tragico-burlesque rapporté concerne précisément une conférence sur la lutte des patriotes grecs : « Les zeks sont assis, endormis, ils se cachent derrière le dos de leurs voisins : pas la moindre marque d'intérêt. Le conférencier raconte les terrifiantes persécutions des patriotes et comme quoi les femmes grecques en pleurs ont écrit une lettre au camarade Staline. Fin de la conférence. Cheremeteva se lève, une femme comme ça, de Lvov, un peu simple, mais rusée, et elle demande: "Citoyen chef! et nous autres, dis voir, à qui c'est-y qu'on pourrait écrire ?"... » Lisant Soljénitsyne, je pense : comment pouvait-on parler de la Grèce de Tsaldaris, de l'Espagne de Franco en 1949 et se taire sur l'URSS, où l'on emprisonnait et fusillait à tour de bras, non depuis quelques années, mais depuis... ne parlons que de la fin de la guerre civile, depuis vingt-sept ans ? Irréprochable donc, cette conclusion qu'il faut récuser toute politique qui se définit contre la Russie, refuser de focaliser sur elle la critique. Mais, enfin, si la rupture avec Rousset était ainsi pleinement justifiée, les Temps modernes ne couraient pas le danger de paraître donner leur absolu­ tion au monde capitaliste et n'avaient pas à s'en défendre. Le numéro évoqué comporte précisément une étude de Daniel Guérin sur les Etats-Unis (première partie de son essai : « Où va le peuple américain ? ») et une longue note de Louis de Villefosse sur le bagne de Makronissos. Alors ? Pourquoi tant de précautions à l'égard de l'URSS ? Pourquoi ces percées aussitôt suivies de retraites, à cette date où les événements mettaient en demeure de parler ? Je répète : à cette date. Car, ensuite, aux Temps modernes, c'est une autre histoire : Sartre, lançant sa croisade en faveur du régime de Staline et du PCF, lui qui avait signé l'éditorial de 1950, la démesure dans l'aveuglement... mieux vaut s'arrêter là. 19

UN HOMME EN TROP

De toute manière, l'itinéraire des personnes n'est pas en cause. Parmi ceux qui, hors des rangs du Parti, se sont fait du nom de l'URSS un rempart contre l'insécurité, comme parmi ceux qui militèrent et s'engagèrent fort loin, il en est qui abandonnèrent leur foi lors du coup de Prague, d'autres au moment du procès Slansky ou de l'affaire des Blouses blanches, d'autres que réveilla le soulèvement ouvrier de Berlin-Est, d'autres qui attendirent l'insurrection hongroise, les révoltes de Pologne ou l'entrée des tanks russes dans Budapest, ou même, beaucoup plus tard, leur intervention en Tchécoslovaquie. En chacun, l'expérience suit un cours que les événements du monde ne déterminent que de loin. Ce qui, en revanche, pose un problème, c'est le phénomène social de dénégation des faits relatifs à l'univers soviétique. Or, on constate qu'en dépit de la dégradation de son image, en dépit de la multiplication des conflits qui ont contraint la Bureaucratie à montrer son vrai visage, en dépit des témoignages russes sur la barbarie des camps, ce phénomène subsiste. Il n'est pas de semaine que nous n'en trouvions le signe dans la presse « progressiste », dans les propos de socialistes ou de gauchistes. Un exemple entre cent, cueilli récemment encore dans le Nouvel Observateur : Jean Daniel soupèse le danger d'une guerre après le vote de l'amendement Jackson, lequel, comme on le sait, fait du droit à l'émigration des Juifs une condition à l'application des accords commerciaux noués entre l'URSS et les Etats-Unis 1 . «Les exigences du sénateur H. Jackson, ne craint-il pas d'écrire, constituent une intervention humiliante dans les affaires intérieures d'une grande puissance. » Et encore : « On comprend dès lors l'embarras des Soviétiques. Ils ont choisi un repli ombra­ geux que commandait le sens le plus élémentaire de leur dignité.» De quelle humiliation s'agit-il? Et de quelle 1. N° 532, 20 janvier 1975. 20

L'ARCHIPEL ET NOUS

dignité ? Si, par extraordinaire, quelque puissance, liée économiquement au Chili, décidait de suspendre ses contrats tant que les détenus politiques ne seraient pas libérés ou n'auraient pas le droit de gagner un pays étranger, oserait-on parler d une ingérence intolérable dans ses affaires inté­ rieures ? Nul doute, pourtant, que la cause des Juifs russes ne soit sympathique à Daniel. L'homme est d'ailleurs très averti et, vraisemblablement, il en sait plus que vous et moi sur leur condition. A coup sûr, il a lu Kouznetsov. On imaginerait donc qu'au lieu de bêler sur le sentiment de. dignité des Soviétiques, c'est-à-dire, en clair, du Politbureau et du NKVD, il se réjouisse que les contradictions URSSUSA aient pour une fois un effet positif. Mais non, cet homme plein d'humanité (chacun sait qu'il a un cœur gros comme ça et une conscience déchirée) trouve là une occasion de gémir sur le martyre de Brejnev et de Marchais... Je n'invente rien, c'est écrit, et sans trace d'humour : « Tous deux pourraient passer pour des martyrs de la coexistence et de l'ouverture. » Voilà, apprend-on, qu'ils ont été désa­ voués par leurs amis, sans doute mis en minorité (roman), obligés de renverser leur politique : « leur santé n'y a pas résisté ». Les trotskystes, du moins, parlaient (intarissable­ ment) de la température des masses, mais Daniel, où va-t-il fourrer son thermomètre 1 ? Et, pendant ce temps, Kouznet­ sov, relégué par Brejnev dans un camp, tire sa peine : 15 ans, pour avoir conçu avec des amis le projet d'émigrer par ses propres moyens. Et nous savons qu'il a déjà tiré 7 ans parce qu'il avait récité des poèmes non conformistes devant la statue de Maiakovsky. Alors, le livre de Soljénitsyne, combien pèse-t-il, combien 1. Depuis, Jean Daniel s'est livré à une triste exhibition lors d'une émission télévisée à laquelle participait Soljénitsyne. Notre homme n'en finissait pas de regretter l'absence de « nos camarades commu­ nistes » pour causer du Goulag. Sur ce, il a publié dans le Nouvel Observateur un éditorial honnête, tranchant heureusement sur la misère de la presse bien-pensante.

21

UN HOMME EN TROP

pèsera-t-il ? SufTURSS, on savait tant de choses il y a un quart de siècle... Que veut donc dire savoir ? L'Archipel du Goulag, ce tableau presque insoutenable, par moments, non seulement des camps, mais du régime qui les a engendrés, cet ouvrage déjà diffusé dans le monde à plusieurs millions d'exemplaires, comment le lit-on, le lirat-on ? Oui, qu'est-ce que savoir, en Tan 1976 ?

L'Archipel du Goulag est beaucoup plus qu'un récit sur la vie des détenus dans les prisons et les camps soviétiques et beaucoup plus qu'une histoire du système pénitentiaire depuis les lendemains de la révolution d'Octobre jusqu'en 1953. Cependant, il a la dimension du récit : celui-ci est construit à partir d'une masse de témoignages et de l'expé­ rience propre de l'auteur ; et il a la dimension d'une œuvre d'histoire : celle-ci est fondée sur ces témoignages et un nombre considérable de documents officiels, d'ordre légis­ latif, administratif, judiciaire, politique et littéraire. Le récit capte l'attention, la description des conditions de travail, de la famine, de la dissolution des liens sociaux élémentaires (plus pénible encore à lire que les autres, le chapitre : « La femme au camp » [II, 173-1891) atteint souvent à une horreur qui devient obsédante. Mais je pèse mes mots : l'horreur ne doit pas faire écran. Si le bagnard Soljénitsyne avait été fasciné par l'horreur, il n'aurait pas écrit ce livre-là. Si nous l'étions, à le suivre par l'imagination, nous ne le lirions pas vraiment. D'une façon générale, le mélange de répugnance et d'attrait que mobilise une scène d'horreur met hors d'état de penser. De telle sorte qu'ensuite nous en perdons le souvenir ou qu'il reste en nous isolé et comme déconnecté du reste de nos représentations. Soljénitsyne a voulu penser ce qui prive de penser. Celui qui ne le rejoint pas sur ce 22

L'ARCHIPEL ET NOUS

chemin oubliera son livre quel qu ait été le degré de son émotion quand il l'avait entre les mains. Une phrase du bref avant-propos fait aussitôt entrevoir la disposition de ce zek très singulier : « moi qui... me suis presque épris de ce monde monstrueux ». On peut juger qu'il s'en est « presque épris », parce qu'il a connu cette expérience limite dans laquelle, au plus bas degré de l'abjection, des hommes découvrent comme un fait leur humanité — un fait indestructible, naturel et, en tant que tel, surnaturel. Ce jugement semble confirmé à la lecture des deux chapitres : « Dépravation », « Elévation », vers la fin du second volume. Il l'est encore, pour moi, au souvenir de l'un des plus beaux livres écrits sur les camps nazis, une grande oeuvre de notre littérature d'après guerre : l'Espèce humaine, de Robert Antelme, qui disait quelque chose de semblable. Mais il me semble que la petite phrase est chargée d'un autre sens — à vrai dire différent, sans l'être absolument. Soljénitsyne se voit attiré par le monde de l'Archipel parce que celui-ci, s'il annule par sa cruauté et sa démence les pouvoirs ordinaires de la connaissance, tire de lui une passion, un désir sans mesure de comprendre. J'ose dire qu'une des raisons pour lesquelles, après de longues années de détention (dont deux années aux travaux généraux) et une maladie le plus souvent mortelle, il est resté vivant, tient à ce désir, éprouvé comme indestructible, de penser, parler, écrire depuis ce monde, sur ce monde fait pour annuler pensée, parole, écriture. Peut-être attribue-t-il son salut à la Providence, je l'ignore : le fait est qu'il ne dit cela nulle part. Quoi qu'il en soit, son livre (l'ensemble de ses livres) nous apparaît comme l'œuvre de la captivité, de l'exil, de l'extrême aliénation, non seulement au sens où elle serait une conséquence extraordinaire de son expérience et de sa survie, mais parce que, l'habitant avant de passer au dehors, elle a fait de l'esclave qu'on l'avait destiné à devenir, Yhomme du Goulag, un maître de la mort. 23

UN HOMME EN TROP

Faut-il souligner le sous-titre de VArchipel : essai d'investigation littéraire ? Il s'agit, disais-je, de beaucoup plus que d'un récit, et aussi de beaucoup plus que d une histoire. L'investigation s enracine dans la passion de comprendre du détenu, de celui dont on a fait un zek, qu'on a fait naître à ce « monde monstrueux », sans qu'il sût pourquoi et moins encore qu'il l'ait voulu. C'est une investigation indéfinie, sans limite, s'engendrant d'une condition privée de sens; c'est pourquoi elle est littéraire. Elle est immédiatement liée à l'exigence de parler pour vivre et de vivre pour parler, et ne peut que le demeurer. Impossible, dès lors, que le mou­ vement de la connaissance se défasse de la conquête d une parole qui nomme les choses et les autres, se défasse de la tâche d'expression : ainsi seulement l'œuvre est dans l'élé­ ment de la vérité. Rien déjà de plus digne d'être médité que le statut de ce livre. Appliqué, notamment, à faire connaître le monde des camps, et, indirectement, celui d'où il s'engendre, à démon­ ter les mécanismes de l'« industrie pénitentiaire », à recons­ tituer l'histoire de la répression, à découvrir la logique du totalitarisme, il fait entendre constamment la voix de quelqu'un, une voix absolument singulière dont le timbre, la force, le rythme changent sous l'effet de l'indignation, de la douleur, de l'humour, de l'insulte (comme il est parlé de Gorki!) — une voix telle que la traduction (semble-t-il excellente, mais nécessairement imparfaite) est capable de la rendre sensible. Rien de plus remarquable, aussi, à considérer le statut du discours bureaucratique, son ano­ nymat. A un monde déserté par la parole vivante, voué à la monotonie de l'affirmation, seul pouvait répondre, de ce monde seul pouvait prendre la mesure un homme disant : je. Littéraire, l'investigation : en ce sens, justement, pleine­ ment ce qu'elle doit être : mouvement de la question en même temps que mouvement de la connaissance ; mouve­ ment qui impose de passer par un défilé d'informations, 24

L'ARCHIPEL ET NOUS

d'observations exemplaires (au sens clinique du terme), suivant des repères historiques, sociologiques, ethnographi­ ques, politiques, mais qui ne peut pas se diviser, aboutir dans les frontières d'un savoir à des résultats partiels, déterminés, qui ne peut que revenir constamment à son point de départ, au point d'où il faut parler, commencer de parler contre la déraison. L'histoire reconstruite par Soljénitsyne est certes haute­ ment instructive. Il jette sur la répression avant l'ère stali­ nienne, sa pratique, sa justification idéologique, ses fonde­ ments juridiques, une lumière d'autant plus précieuse que ceux-là mêmes qui avaient ouvert les yeux sur la violence léniniste ne considéraient trop souvent que certains épisodes, tels la lutte menée contre les anarchistes ou l'écrasement de la Commune de Cronstadt, pour les apprécier d'un point de vue strictement politique. En ce qui concerne l'ère stali­ nienne, l'auteur met en pièces la thèse officielle, forgée par Khrouchtchev et reproduite par ses successeurs, qui cir­ conscrit la période des « atteintes à la légalité socialiste » en fixant son début au lendemain de l'assassinat de Kirov, et il remet à sa juste place, modeste en somme, l'épisode des grands procès de Moscou, lequel fascina l'opinion publique en Occident. Non seulement il fait mesurer les effets de la terreur qui s'est abattue sur la paysannerie, toutes couches sociales confondues, lors de la collectivisation forcée, mais — c'est à mes yeux l'enseignement le plus frappant —, il montre, d une part, la continuité de la répression (empri­ sonnements et déportation) ou, selon ses termes, le fonction­ nement incessant de l'« industrie pénitentiaire », le « mou­ vement perpétuel » de transfert des détenus, et, d'autre part, la nature de la population qu'elle frappait, laquelle se composait pour une infime partie de véritables « politiques » et dans son immense majorité d'éléments quelconques, appartenant à toutes les strates de la société (donc surtout de travailleurs), condamnés pour des délits mineurs ou 25

UN HOMME EN TROP

purement fictifs. En outre — et à cet égard l'information paraît aussi neuve et requérir l'attention des interprètes — sont mis en évidence les changements survenus dans le régime des camps, en particulier la rupture de 1934, dont l'effet fut de substituer aux armes pourtant efficaces de l'idéologie celles, conventionnelles, de la violence physique. Mais cette étude historique, dont nous avons dit qu'elle fait large place à l'évolution des lois, ne compose qu'un volet de l'analyse. Elle est associée à une perspective socio­ logique. Celle-ci porte principalement sur la nature des groupes sociaux dans les camps, mais aussi, à maintes reprises, sur les rapports sociaux au sein du monde sovié­ tique et sur la mentalité des cadres bureaucratiques. Si nombreux soient les portraits esquissés au cours du livre, il ne peut échapper qu'ils ont presque toujours valeur d'échan­ tillons. Le fragment biographique est exploité au service d'une connaissance des types sociaux, aussi bien celui de caractère héroïque (le paysan Vlassov, par exemple) que celui, tout prosaïque, mettant en scène des individus de conditions diverses. Au demeurant, cette perspective socio­ logique est largement fondée sur une culture marxiste. Peu importe si l'auteur l'exploite parfois avec une ironie féroce, il en tire des vérités qui sont les siennes. Notamment quand il établit au passage que les zeks composent une classe, en des termes qui sont ou devraient être ceux de tout bon lecteur du Capital : « Il s'agit, note-t-il alors, d'un groupe d'hommes numériquement important (de nombreux mil­ lions), un (indifférencié quels qu'en soient les membres) par rapport à la production (à savoir subordonné, assujetti à elle et privé de tout droit de la diriger). Il est également uri, indifférencié par rapport à la répartition des produits du travail (à savoir privé de toute répartition, il ne reçoit qu'une fraction insignifiante des produits, celle qui lui est indispen­ sable pour pourvoir chichement à sa propre subsistance). En outre, le travail qu'il fournit n'est pas une bagatelle, mais 26

L'ARCHIPEL ET NOUS

Tune des composantes essentielles de toute l'économie de l'Etat » (II, 326). De même, quand il compare la condition des zeks à celle des serfs dans la Russie tsariste, c'est avec une sûreté remarquable et en solide connaisseur de la problématique de Marx. Mais encore ne s'arrête-t-il pas non plus à cette approche sociologique. A de nombreuses reprises on voit percer le dessein de l'ethnographe, jusqu'à ce qu'il s'affirme explicitement dans le chapitre « Les zeks en tant que nation » (II, 376-399). Dessein d'un observateur-interprète qui inter­ roge un groupe humain là où il se trouve implanté, et, quoiqu'il lui soit étranger, scrute les comportements, les attitudes, les valeurs, les modes de communication et d'information, la langue, les données écologiques, la repro­ duction matérielle et culturelle du modèle considéré, s"4ns perdre de vue sa question initiale : qu'est-ce donc que le monde pour un indigène du Goulag ? Cette triple enquête se combine aussi avec une réflexion sur le politique, non pas sur les aspects politiques du régime soviétique ou de celui des camps, au sens devenu conven­ tionnel du terme, sur des relations de pouvoir, mais sur la logique du totalitarisme. Tant les observations formulées sur l'efficacité et les limites de l'idéologie — puisées aux sources des témoignages et des documents les plus divers —, que la description sur le vif du fonctionnement de la bureaucratie, de la monstrueuse alliance de cohérence et d'incohérence, de discipline et d'irresponsabilité qui la carac­ térise, fournissent une contribution inégalée à l'étude du système. D'autre part, les quelques références au despotisme russe (auxquelles nous venons de faire allusion) éclairent par contraste les aspects absolument neufs du régime forgé par le stalinisme, régime moderne qui — l'auteur ne laisse aucune illusion sur ce point — survit à la disparition de son Maître en dépit de l'économie considérable réalisée dans l'usage de la violence. 27

UN HOMME EN TROP

Enfin, les brèves remarques sur le lien qu'entretient le monde totalitaire avec l'idéologie socialiste, qui mettent en cause Marx lui-même, mais bien davantage le léninisme, posent une question devant laquelle nul ne peut se dérober s'il n'est aveuglé par ses fidélités: celle qui touche au fantasme d'une société unifiée, entièrement rassemblée sous l'effet du travail collectif et de sa mobilisation en vue d'un but universel. Que cette question s'énonce à la seule consi­ dération du phénomène de la répression, loin d'en réduire la portée, me paraît lui donner un tranchant trop souvent émoussé dans les discussions de doctrine. Toutefois, observions-nous, l'interrogation que véhicule l'œuvre de Soljénitsyne est sans limite. Aussi bien ne peut-on dire qu'elle culmine dans celle du politique, sauf à préciser aussitôt que le politique ne se laisse pas saisir au registre d'une réalité, — d'un ordre fondamental de pratiques et de représentations purement et simplement social ou humain. Sans doute, esquisser la logique du totalitarisme, c'est déjà beaucoup, c'est une tâche considérable dont nous savons qu'elle est entièrement méconnue de ceux (presque tous) qui font profession de foi révolutionnaire (inutile de parler des autres pour qui le totalitarisme, c'est le capitalisme sans les libertés bourgeoises). Mais quand on observe, au spec­ tacle des camps, les signes d'une décomposition du social ou — si le terme a jamais mérité son emploi rigoureux, c'est bien en cette occasion qu'il faut en user — d'une déshwnanisation, on se trouve confronté à une expérience qui non seulement échappe à toute volonté individuelle ou collective mais devient informulable dans le seul cadre du discours totalitaire. Effets en retour de ce discours dans le réel, des événements s'enchaînent, des forces anonymes de destruc­ tion se propagent, surgissent des formations quasi orga­ niques ou mécaniques. Qu'on mesure l'effort de l'écrivain, parlant de son « monde monstrueux » : c'est l'Archipel qui s'étend sous le cataclysme, le cancer qui pousse ses 28

L'ARCHIPEL ET NOUS

métastases, le réseau de canalisations où ne cessent de « gicler le sang, la sueur, l'urine en quoi on nous avait réduits ». La masse des détenus, ce sont tantôt des « fleuves qui forment d'autres fleuves », ou des « bancs gris compacts comme harengs dans l'océan », ou encore des flots « chassés à travers des tuyaux de vidange » ou les produits dune « ingestion et d'un écoulement » continus. Les puissances de répression, ce sont les « Organes » (« ils se sont eux-mêmes donnés ce nom répugnant ») qui poussent des « tentacules », développent «leur musculature». Ainsi les métaphores s'accumulent, empruntées à la géologie, à la biologie, à l'industrie, se chevauchent, incompressibles, en quête d'une traduction dans le langage de ce qui se dérobe à tout langage, pour figurer le non-social, le non-humain, pour faire signe, enfin, vers le gouffre ouvert par une société qui prétend justement se saisir dans toutes ses parties, se savoir, s'enclore comme pure société humaine, coïncider en toute son étendue avec sa définition politique. Le lecteur, s'il consent à suivre Soljénitsyne dans son enquête (et d'abord à le lire jusqu'au terme du troisième volume, car combien ne se sont-ils pas arrêtés au premier ?), s'il consent à affronter l'énigme qu'elle s'est obstinément appliquée à produire et qui est au-delà de toutes les données de fait, comment croirait-il que dans cette œuvre ne lui est parlé que des camps soviétiques ou de l'URSS ? Si cette œuvre a l'extraordinaire pouvoir, dans le moment même où elle paraît, de s'inscrire dans l'Histoire, c'est qu'elle lève toutes les questions de notre temps sur la Société et sur l'Histoire — même s'il n'est pas de son dessein de les arti­ culer dans la « théorie » —, qu'elle interpelle le Siècle et bouscule tout l'édifice de ses représentations, enjoint d'ou­ vrir les yeux sur la grande fissure du monde moderne.

29

UN HOMME EN TROP

D'où parle Soljénitsyne ? La question ici posée vaut qu'on s'y arrête, puisqu'il apparaît dès maintenant qu'une vaste opération est en cours, à partir de foyers différents, pour désamorcer la critique socio-politique de Soljénitsyne/à la faveur de l'argument qu'il serait anticommuniste, conser­ vateur, réactionnaire, enfin chrétien dévot. Cette opération ne mériterait pas d'être relevée si elle se réduisait à la manœuvre grossière des propagandistes soviétiques ou de leurs acolytes occidentaux, tel cet Ellenstein déjà mentionné. Pas davantage ne se sentirait-on affecté, à considérer les élucubrations d'un autre gardien de l'orthodoxie (celle de la IVe Internationale), E. Mandel, lequel ose affirmer dans un article de New Left Review (n° 86) que Soljénitsyne ne nous apprend rien sur la répression que nous ne sachions déjà grâce à l'opposition de gauche, concentre son analyse sur la défense du léninisme et déclame que la terreur rouge fut une réponse à la terreur blanche (le parallélisme des argu­ ments trotskistes et néo-staliniens est plein de sens). Mais nul doute, la suspicion à l'égard de Soljénitsyne a des sources plus profondes. Elle témoigne des ravages de l'idéologie, particulièrement sensibles dans des couches de jeunes gauchistes (militants ou non), privés qu'ils sont d'un accès à l'Histoire dès lors qu'il n'est pas ouvert depuis une position « révolutionnaire ». Or il ne suffit pas d'observer (si juste soit cette réponse) que peu importent les convic­ tions de l'écrivain : elles ne dispensent aucunement de prendre en compte ce qu'il dit, de scruter les vérités de son livre et de leur faire un sort — peu importe donc qu'il soit ou non réactionnaire : il n'y a pas de « science de classe ». Car, s'arrêterait-on à ce jugement de principe, on laisserait encore s'accréditer une légende : à savoir que VArchipel du Goulag contient une vision réactionnaire du monde. Or, ce livre — je parle de lui, pas du texte écrit à l'occasion du prix Nobel, ni de la lettre adressée aux dirigeants sovié30

L'ARCHIPEL ET NOUS

tiques, ni de telle interview donnée à la presse, non pas donc de ce discours second, détaché de l'œuvre, dans lequel des opinions s'énoncent, nullement réactionnaires au reste, mais peut-être naïves et assurément contestables — ce livre est constamment marqué du signe de l'anti-autoritarisme, et davantage encore il doit toute sa conception à l'identification de l'écrivain au trimeur, à celui qui travaille et subit le poids de l'oppression et de l'exploitation. Soljénitsyne écrit en un endroit : « Je suis moi-même moujik dans l'âme » (II, 213). Pour ma part, je pense qu'il dit vrai. Mais enfin, ce ne sont là que des mots, comme chacun en dit sur soi pour exposer son image, et nul n'est obligé de le croire sur parole. Inutile donc de s'arrêter à ce genre de déclarations. En revanche, quand on le voit conduire une critique minutieuse et rigoureuse de la hié­ rarchie dans les camps, mettant en évidence à chaque échelon (dans chaque secteur de l'administration, de la gestion, de l'encadrement des hommes, de l'intendance) la fonction remplie par les « planqués » dans le système bureau­ cratique, dévoiler la contribution que chaque catégorie de privilégiés apporte à l'exploitation des travailleurs, voire à leur extermination (II, 191 sq.), quand on le voit opposer le travail servile physique, accompli en seule conséquence de la domination, au travail servile intellectuel dont l'effet est nécessairement de rendre ses agents complices des domi­ nants (II, 197), quand on le voit enfin étendre sa critique à la société entière (II, note p. 197), montrer qu'il n'y a pas d'éléments dans la couche cultivée de la population — techniciens en tout genre ou « spécialistes des sciences de l'homme » — qui n'aient constitué les maillons de la même chaîne bureaucratique, faire le procès de l'intelligentsia en tant que groupe officiellement reconnu, dénoncer le men­ songe généralisé dont ne pouvaient pas ne pas participer, bons ou mauvais, tous ceux qui eurent une expression publique durant l'ère stalinienne (II, 480), alors l'hésitation 31

UN HOMME EN TROP

n est pas permise sur le lieu d'où parle Soljénitsyne. C'est d'en bas qu'il appréhende et la société du Goulag et la société en général. C'est d'un point de vue qui donne sur toutes les avenues du monde bureaucratique, parce quelles sont toutes tracées pour faire déboucher les ordres à la même place. De fait, ses analyses ramènent souvent dans le second volume à l'idée d'une division radicale dirigeants-exécutants. Cette division sociale n'exclut pas qu'on range parmi les premiers des homoncules détenteurs d'une infime parcelle de pouvoir, et parmi les seconds des brutes portées à l'abjection ; mais d'un côté, il y a la masse qui subit, sans aucune espèce de recours contre le sort, et de l'autre, si faible soit parfois l'avantage personnel, la cohorte des plan­ qués, de ceux qui servent de courroies de transmission dans le système de domination. D'autant plus remarquable est ici la méprise sur sa conception que — cela transparaît dans la polémique menée contre les ex-planqués auteurs de témoignages publiés au retour des camps — ce qui ne lui est pas pardonné par ces derniers, c'est d'avoir déchiré le voile de respectabilité dont ils recouvraient leur ancienne fonction. D'une façon géné­ rale, ce que la « bonne société soviétique » ne lui pardonne pas, ce n'est pas son attachement à la religion (fort répandu) ou à la vieille Russie (notre gauche occidentale oublie la fascination qu'exerça Pierre le Grand sur Staline), mais d'avoir osé dire, une fois libre, que la plupart des gens en place ont été compromis dans la monstrueuse politique habi­ lement imputée à la perversité de Staline, que les bourreaux des camps sont morts dans leur lit, respectés de tous, ou vivent paisiblement, qu'un procès du genre de celui de Nuremberg est une obligation morale et qu'il impliquerait deux cent cinquante mille personnes (I, 133) —, d'avoir osé vilipender Gorki, Cholokhov, Ehrenbourg et des dizaines d'écrivains qui font encore le renom des belles-lettres du régime. C'est de s'attaquer à la corruption généralisée qu'a 32

L'ARCHIPEL ET NOUS

engendrée le stalinisme et, finalement, de n'épargner per­ sonne, de prononcer cet hallucinant réquisitoire : « Si, en trente-cinq ans (jusqu'en 1953), l'Archipel a accueilli, en comptant ceux qui y sont restés, quarante à cinquante millions de personnes (...) une affaire sur trois, ou même, si l'on veut, une sur cinq reposait bien sur une dénonciation, sur un témoignage. Et ils sont toujours parmi nous, ces assassins de la plume... Tous ces gens-là sont parmi nous, le plus souvent ils pros­ pèrent et, qui plus est, nous les admirons : les braves citoyens soviétiques » (II, 477). C'est d'observer ironiquement que les magistrats qui le reçoivent après sa réhabilitation et discutent tranquillement des excès de la répression, se déclarant tous innocents et donnant l'image de braves gens, le fourreraient de nouveau au bagne si le vent tournait (I, 217). Soljénitsyne de droite ? Mais où est donc la droite en URSS ? Où sont les conservateurs, les réactionnaires, les confits en dévotion, les bien-pensants (comme lui-même les nomme si bien) ? Où sont les gens qui ne veulent pas la justice, sinon pour eux, quand ils se sentent menacés, qui sont assurés de la supériorité des supérieurs et de l'infério­ rité des inférieurs, ne tolèrent ni critique, ni encore moins opposition constituée, jugent l'ordre établi intangible, où sont les chauvins et les racistes, ceux qui font grief aux autres non seulement d'une action mais d'une pensée sup­ posée non conformiste ? Eh bien ! ils régnent, ils sont au sommet de l'Etat, dans le Parti, occupent partout les pre­ miers rangs de la société. Ce sont eux, par exemple, dont le brave Jean Daniel, disais-je, accueille avec compassion la réaction de dignité quand des étrangers osent les mettre en demeure de respecter les Droits de l'homme et d'accorder la liberté d'émigration. Alors, comment classer Soljénitsyne? Je crois découvrir le juste mot dans son livre (qu'on me pardonne, j'ignore le 33 UN HOMME EN TROP 2

UN HOMME EN TROP

russe, je cite l'équivalent français). Il se trouve dans un passage où Ehrenbourg est aimablement moqué pour sa version du mécanisme des arrestations (II, 476) — trop aimablement à mon gré, mais il est vrai qu'on a rappelé ailleurs que Staline avait dû lui taper sur les doigts, parce que son hystérie chauvine devenait gênante : « Il est commode aujourd'hui d'affirmer [Ehrenbourg] que les arrestations étaient une loterie. Une loterie, soit. Mais les numéros étaient bel et bien marqués. Il y avait des coups de filet généraux, on arrêtait d'après des normes établies à l'avance, certes, mais le moindre contradicteur public était ramassé sur-le-champ » [sou­ ligné dans le texte]. Parmi les millions d'Hommes ainsi cueillis, l'écrivain Soljénitsyne est le plus grand contradicteur public (celui du moins qui a pu survivre et parler) engendré par la société bureaucratique. En voilà un drôle de mot, jugera-t-on. Pour­ tant, il dit fort bien ce qu'il veut dire dans le contexte : le contradicteur public est celui qui ouvre la bouche quand il est établi qu'il doit la fermer. Il transgresse la règle de soumission. C'est, entre toutes, la qualité de Soljénitsyne : comme contradicteur, comme transgresseur, comme insou­ mis devant l'Autorité — toutes les autorités de fait — à ma connaissance, il n'a pas son pareil. Mais, au fait, il y a un mot qui résonne plus familièrement à nos oreilles et qui a l'avantage de s'inscrire dans une tradition (mais n'est-ce pas aussi un inconvénient ?) : libertaire. Libertaire ? Il y e n a parmi mes lecteurs, j'en suis sûr, qui trouveront la définition inconvenante (je ne parle pas des « orthodoxes », néo-staliniens ou trotskystes ; elle risque de ne pas leur déplaire, puisqu'ils haïssent le type du liber­ taire). Quoi, diront-ils, Soljénitsyne respecte la Loi, la Famille, la Tradition, il aime la Terre et il croit en DIEU (!), comment le nommer libertaire ? Mais je réponds à ces lecteurs qu'ils se trompent : l'attitude libertaire n'implique 34

L'ARCHIPEL ET NOUS

ni n'exclut a priori aucune croyance, sinon précisément cette croyance qui requiert adhésion à l'ordre établi, soumission à l'autorité de fait, confusion entre l'idée de la loi (si elle fait défaut, alors ce n'est plus d'un libertaire, mais d'un truand qu'il s'agit) et les lois empiriques qui prétendent l'incarner. L'attitude libertaire échappe aux catégories de l'idéologie, et moins encore peut-elle se codifier en une doctrine. Quant aux hommes qu'on peut dire tels, ils sont, comme tout le monde, déterminés par les conditions histo­ riques, sociales, culturelles, ils traînent après eux des préjugés ou des fantasmes. Mais cette détermination est secondaire. Qu'ils invoquent un passé ou un avenir idéalisés et illusoires, dans le présent ils ont un flair quasi animal pour sentir les appâts de la servitude, ils voient, ils parlent quand les autres ferment les yeux, se taisent. Rebelles de nature, comme on les nomme, ils n'ont pas peur de dire : je, publiquement, sachant d'un savoir qui ne s'embarrasse pas de justifications, que ce n'est pas leur petit ego qui s'exhibe, mais la vérité qui fait vibrer leur voix. Or Soljénitsyne est de cette espèce. Il n'y a, par exemple, qu'à lire son récit de l'affaire de Kady (1937), le portrait qu'il compose du jeune communiste V.G. Vlassov, directeur de la coopérative ali­ mentaire du rayon, farouchement dévoué à son idéal, débrouillard comme pas deux pour nourrir ses administrés en tournant les règlements insensés, intraitable dans les marchandages que lui propose le NKVD, refusant jusqu'au bout de dénoncer ceux sur qui l'autorité s'acharne, indomp­ table lors de son procès et, quand il est condamné à mort, hurlant au public : « Et vous, au moins, bande de salauds, vous ne pouvez pas applaudir ? Et ça se dit communistes ! », — il n'est qu'à reconnaître dans ce personnage l'un des héros de l'écrivain pour comprendre en quoi il est libertaire (1,307). Certes, qu'il le soit, cela ne veut pas dire qu'il parle au nom du Prolétariat, qu'il croit en la « mission historique » 35

UN HOMME EN TROP

de la dernière classe forgée par la Grande Industrie, mais si aux yeux de petits idéologues cette « déficience » suffit à le discréditer, alors rien à ajouter, sinon que leur vue de l'oppression est tristement bornée. J'ai dit que la conception même du livre procédait d'une identification de l'écrivain à l'homme du dernier rang, au travailleur qui subit tout le poids de l'exploitation. Or, nul doute, préciserai-je à présent, qu'il n'ait pleinement cons­ cience que cette identification lui donne le pouvoir de connaître et d'écrire. Qu'on se souvienne notamment de l'argument qu'il oppose à ses détracteurs pour défendre Une journée dans la vie d'Ivan Dénissovitch : « Choisissant le héros d'une nouvelle sur les camps, j'ai pris un trimeur : tout autre choix était impossible, car lui seul est à même de percevoir les véritables corréla­ tions du camp (de même que seul le fantassin est capable de soupeser le poids de la guerre, mais ce n'est pas lui, Dieu sait pourquoi, qui écrit ses mémoires). » Et, ajoute-Ml : «Le choix de ce héros, ainsi que certaines affirmations abruptes de la nouvelle, ont troublé et offensé tel ou tel planqué : or les survivants, comme je l'ai déjà dit, sont pour les neuf dixièmes des planqués » (II, 194). Le propos éclaire non seulement Une journée, mais VArchipel. Ce dernier n'est pas une nouvelle, c'est une œuvre de pensée dans laquelle le désir de savoir se donne libre carrière sans passer par le détour de la fiction, quoi­ qu'elle demeure nécessairement littéraire en tant qu'inves­ tigation. Mais le parti est identique : quand il s'agit non plus seulement de rendre sensibles les véritables corrélations du camp, du point de vue d'un personnage, mais de tenter de démonter par l'analyse le réseau des forces de répression, d'exposer les rouages de l'industrie pénitentiaire, de recons­ tituer la genèse du système et, encore, de faire entrevoir les principaux traits de la société soviétique, la chaîne sociale 36

L'ARCHIPEL ET NOUS

sur laquelle s'est tissée toute la trame des arrestations, instructions, déportations, de l'exploitation, de l'extermina­ tion, il n'est qu'un choix possible (à peine est-ce un choix, le projet de cette connaissance ne naîtrait pas s'il n'avait été décidé d'un mouvement premier, antérieur à la réflexion) : il faut se déprendre, s'être déjà dépris des représentations de chaque groupe particulier, coïncider avec la position de l'acteur qui est « partout et nulle part », celle du fantassin, omniprésent sur le théâtre de la guerre et, simultanément, hors du jeu dont on l'a fait un pion. Dois-je y insister lourdement ? La connaissance de la bureaucratie n'est pas neutre pour Soljénitsyne; elle exclut l'illusion d'un survol possible du champ social, elle ne se fait pas du point de vue de Dieu (notons bien qu'on chercherait en vain dans les trois volumes un seul mot qui laisse entendre que ce mondé serait le produit d'un décret divin) ; elle s'engendre de l'expérience du dominé, ainsi seulement s'élève-t-elle à l'universel. Or, ce langage ne rappelle-t-il vraiment rien à ceux qui se réclament de Marx ? Le point de vue du trimeur comme « point de vue de la totalité » ? Cela ne les fait-il pas tres­ saillir? Bon, qu'ils se rassurent, je ne vais pas démontrer que Soljénitsyne est marxiste sans te savoir. Cela, déjà pour une bonne raison : marxiste est une étiquette dont nul ne peut dire ce qu'elle recouvre aujourd'hui. Mais aussi pour une seconde raison : notre homme s'est apparemment engagé dans une sévère critique de certaines idées de Marx, sans doute même une critique fondamentale. Et encore pour une troisième : il paraît, en plusieurs occasions, savoir fort bien de quoi il parle quand il exploite la pensée de Marx. J'en vois justement le signe dans le texte ici mentionné, car avant de revendiquer le choix de son héros (vingt lignes plus haut), il cite le Manifeste communiste avec autant d'habileté que de pertinence (II, 193). Qu'on en juge : son propos l'a conduit à signaler le cas de 37

UN HOMME EN TROP

certains Cinquante-Huit (des politiques, des intellectuels) qui, sur ordre de Moscou, sont implacablement réservés aux travaux généraux: «Comment est:ce donc dit dans le Manifeste communiste, demande Soljénitsyne: la bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités qui passaient jusquelà pour vénérables et qu'on considérait avec un saint respect (assez ressemblant). Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses gages. Mais dites donc, c'est déjà ça, salariés ! Dites donc, elle les avait laissés travailler dans leur spécialité. Et si elle les avait collés aux généraux ! A l'abattage d'arbres et sans les salarier ? Et sans les nourrir...» Humour noir, assurément, au reste très proche de celui de Marx ; surtout humour féroce à l'endroit des marxistes officiels, qui invoquent le Manifeste comme la Bible, mais à la faveur duquel il est suggéré que le mouvement de des­ truction de tous les liens sociaux inauguré par la bour­ geoisie, c'est la bureaucratie qui le mène à son terme. Mais j'arrête là l'argument. Mieux vaut désigner quelques passages qui interdisent l'équivoque. Sur les moujiks : chapitre « Histoire de nos canalisa­ tions ». Evocation du flot de 29-30: quinze millions de moujiks au moins, est-il précisé. « Mais les moujiks sont gens sans voix ni écriture, ils n'ont ni rédigé de réclamations, ni écrit leurs mémoires... Et même les esprits les plus ardents ne s'en souviennent plus guère. A croire qu'il n'avait pas même égratigné la conscience russe. Et pourtant Staline (et vous et moi avec lui) n'a pas commis de crime plus grand » (I, 25). Chapitre « En guise de politiques » : « J'écris pour la Russie sans langue et parlerai donc peu des trotskistes: ce sont tous gens d'écriture...» (11,240). 38

L'ARCHIPEL ET NOUS

Sur la faim : chapitre « La vie quotidienne dès indigènes ». Défense de sa nouvelle : Une journée, contre ses détracteurs revenus des camps qui n'entendent pas voir ternir leur image: « Parmi ces rescapés, il y a des "orthodoxes" qui m'en­ voient à présent des objections d'un niveau élevé : comme les héros d'Une journée ont des pensées et des sentiments bas, où sont donc leurs méditations doulou­ reuses sur le cours de l'histoire ? C'est toujours la bri­ quette et la lavure, alors qu'il y a des tourments beau­ coup plus terribles que la faim ! Ah! vraiment? ah! il y a des tourments beaucoup plus terribles (ceux de la pensée orthodoxe) ? C'est que vous n'avez pas connu la faim, dans vos sections sanitaires et vos magasins, mes­ sieurs les orthodoxes bien-pensants ! Voici des siècles qu'on a découvert que le monde est gouverné par la faim. (Et c'est sur la faim, sur le fait que les affamés doivent nécessairement, nous diton, se révolter contre les bien-nourris qu'est bâtie, à propos, toute la Théorie d'Avant-garde.) Tout homme affamé, à moins qu'il n'ait décidé lui-même de mourir, est gouverné par la faim » (1,160). Sur la faim, voir aussi I, 91. Sur l'autorité et l'armée : chapitre « Les lisérés bleus ». S. raconte son arrestation. Marche à pied aux côtés de sept autres soldats arrêtés, dont un prisonnier allemand. S. refuse, en tant qu'officier, de porter sa valise. Le sergent d'escorte en charge l'Allemand. Celui-ci épuisé, elle passe de main en main : « Je n'en ressentais pas même de gêne. Si mon voisin au visage hâve, couvert d'une barbe molle de quinze jours, m'avait alors reproché tout net d'avoir atteint à l'honneur des prisonniers, en demandant de l'aide au soldat d'escorte, de m'élever au-dessus des autres, d'être hautain, JE NE L'AURAIS PAS COMPRIS. Je n'aurais tout simplement pas compris de quoi il parlait. N'étais-je pas officier? Si sept d'entre nous avaient dû mourir sur la route et que le soldat d'escorte avait pu sauver le hui­ tième, qu'est-ce qui m'aurait alors empêché de m'écrier : "Sergent, c'est moi que vous devez sauver. Ne suis-je 39

UN HOMME EN TROP

pas officier?" Voilà ce que c'est qu'un officier, même lorsque ses épaulettes ne sont pas bleues ! Et si de sur­ croît elles sont bleues ? Si on lui a inculqué l'idée que par-dessus le marché, il est la fleur des officiers ? Qu'on lui confie plus qu'aux autres et qu'il en sait plus que les autres, et qu'en conséquence, il doit obliger l'inculpé à mettre la tête entre les jambes et, dans cette position, le faire entrer à coups de pied et à coups de poing dans un tuyau ? Pourquoi donc ne le ferait-il pas ? Je me targuais de désintéressement et d'esprit de sacrifice alors que j'étais fin prêt à devenir bourreau » (I, 127). Chapitre « V l à les fascistes ». Conversation de S. au c a m p avec u n j e u n e lieutenant de l'Appareil, qui, dans l'espoir de faire de lui u n mouchard, commence p a r le recevoir avec cordialité dans u n b u r e a u confortable et lui demande de rédiger sa biographie. « Et, du fait de l'écrire, me revient, dirait-on, ma per­ sonnalité, mon " moi " (oui, mon sujet gnoséologique : "je" !) Et dites-vous bien pourtant que j'étais sorti de l'université, des rangs des civils, que je n'avais été dans l'armée qu'un personnage de rencontre. Représentonsnous donc combien la chose peut être inextirpable chez un militaire de carrière: exiger d'être respecté!» (II, 141). Même c h a p i t r e — premiers contacts avec le camp. Décou­ verte que la réalité du c a m p est a u t r e q u e celle de l'armée : « A l'armée, le commandement peut être exercé par un imbécile, une nullité, et même avec d'autant plus de succès que le poste occupé par lui est plus élevé. Si un chef de section a besoin d'avoir de l'à-propos, d'être increvable, intrépide, de savoir lire dans le cœur de ses soldats, tel ou tel maréchal se contente de grommeler, d'engueuler et de savoir apposer sa signature. Tout le reste, on le fait à sa place... Si les soldats exécutent les ordres, ce n'est pas qu'ils soient convaincus de leur correction (souvent, c'est même juste le contraire), c'est parce que les ordres sont transmis du haut en bas d'une hiérarchie, ce sont les ordres d'une machine, et si on iie les exécute pas, on se fait raccourcir» (11,-136).

40

L'ARCHIPEL ET NOUS

Chapitre « Les planqués » — portrait d'un détenu, ancien général de l'armée soviétique, hautain, autoritaire, irascible, dont il partage u n m o m e n t la baraque : « Tout en le considérant et en l'écoutant, je me disais : penser qu'il est comme ça maintenant ! Après que de grosses pattes lui ont arraché ses épaulettes (je le vois d'ici se tortiller ! ), après les barbottes, les boxes, les paniers à salade... Un Sphinx luisant, impénétrable, au visage blanc, le symbole de la Russie "nouvelle", tel qu'on la comprenait à l'Ouest... On comprendrait encore s'il était issu d'une famille où Von est militaire de père en fils [c'est moi qui souligne — C. L.], mais non ! Ces himalayas de suffisance ont été assimilés par un général soviétique de la première génération... Et une fois de plus, je me dis : et moi ? Pourquoi donc en vingt ans n'aurait-on pas fait de moi un général comme cela ? On l'aurait fort bien p u » (II, 206). Sur la patrie, la religion, l'idéologie. Chapitre « Les lisérés bleus » : « L'imagination et la force intérieure des scélérats de Shakespeare s'arrêtaient à une dizaine de cadavres» Parce qu'ils n'avaient pas d'idéologie. L'idéologie ! c'est elle qui apporte la justification recherchée à la scéléra­ tesse, la longue fermeté nécessaire au scélérat... C'est ainsi que les inquisiteurs s'appuyèrent sur le christia­ nisme, les conquérants sur l'exaltation de la patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race, les Jacobins (d'hier et d'aujourd'hui) sur l'égalité, la fraternité et le bonheur des egénérations futures. C'est I'IDÉOLOGIE qui a valu au xx siècle d'expérimenter la scélératesse à l'échelle des millions» (I, 131-132). Chapitre « Elévation » : « Voilà à quel point tous ont assimilé et fait leur la formule : il n'y a que le résultat qui compte. D'où cela nous est-il venu ? Tout d'abord de la gloire de nos dra­ peaux et de ce qu'on appelle "l'honneur de notre patrie"... Ensuite de nos Demidov, de nos Kabanikha, de nos Tsyboukine [il s'agit de trois grands propriétaires, l'un effectivement maître des mines de fer de l'Oural au xvin e siècle, les deux autres personnages littéraires, nous dit le traducteur — C. L.]... Enfin du socialisme sous toutes ses formes, et, au premier chef, de cette 41

UN HOMME EN TROP

Doctrine moderne, infaillible et impatiente... » (I, 454455). Ces quelques citations sont-elles assez éloquentes ? Elitiste, Soljénitsyne ? D'une manière bien étrange pour s'inté­ resser si fort aux gens sans nom, sans voix dans l'histoire, sans écriture. Spiritualiste ? Mais non moins curieusement pour parler en tels termes de la faim. Réactionnaire ? Vrai­ ment d'une espèce inconnue pour mépriser ainsi la culotte de peau, le militaire de carrière, le drapeau, la patrie, et ne pas craindre de fourrer dans l'idéologie le christianisme qui faisait marcher l'Inquisition. Mais je ne veux pas en terminer avec ces premières remarques sans dire un mot du sentiment religieux de Soljénitsyne, puisque je l'entends condamné par de petits maîtres en athéisme et science marxiste ou exciter les ricanements, puisque cela va de soi dans notre gauche qu'on ne saurait juger du communisme si l'on croit au bon Dieu (à moins d'être chrétien progressiste et « compagnon de route », car celui-là mérite indulgence). De cette question, il faudrait traiter légèrement ou sérieusement. Légèrement, on aimerait répondre: que voulez-vous que ça me f... qu'il AIT LA FOI, Soljénitsyne, il ne prêche pas de croisade, ne rêve pas de mettre en taule les incroyants : avez-vous lu ? le christianisme en tant qu'idéologie lui répugne tout comme le socialisme en tant qu'idéologie (moins, il est vrai, c'est un réaliste : l'Inquisition est une vieille affaire et à l'appré­ cier à ses effets, comme elle semble pâle auprès des horreurs du siècle!). Légèrement, on dirait encore : Petit rationaliste borné, penses-tu qu'il te fasse faire un seul pas dans la connaissance du monde, ton a-théisme? Cet attribut que tu exhibes avec tant de suffisance, ne le partages-tu pas avec le premier imbécile ou la première brute venus, par exemple avec les bourreaux des camps nazis ou staliniens ? Ton athéisme, tu ne l'as pas même tiré de toi, tu l'as puisé dans une culture, un milieu, sans plus d'effort qu'un autre sa 42

L'ARCHIPEL ET NOUS

religion, sans jamais te demander ce qu'il apportait, ce petit a, ce qu'il retranchait ou ce qu'il ajoutait au théisme : alors, ne te prends pas pour Marx, pour Feuerbach, pour Spinoza ou pour Machiavel ! Sérieusement, ce serait une autre affaire : comment expli­ quer, demanderait-on, qu'un Soljénitsyne, communiste jus­ qu'en 1945, et même, semble-t-il, au-delà, dans les premiers temps de sa détention, lui qui est passé par le marxisme et en reste imprégné, se découvre chrétien et se sente justifié par sa foi dans la révolte ? Comment expliquer, d'une façon générale, que la religion non seulement ne s'efface pas de la surface de cette bonne terre « socialiste », mais qu'en dépit d'efforts extraordinaires pour la déraciner, elle y repousse un peu partout ? Est-ce un hasard si renaît en quelques-uns un christianisme « sauvage », contestataire, en réponse à Tordre stalinien, fondé sur le dogme marxiste et la violence de ses gardiens ? Est-ce un hasard si notre écrivain, juste­ ment, tout en proclamant sa foi, applique délibérément aux membres du Parti les catégories ailleurs forgées dans la critique du catholicisme conservateur, hypocrite défenseur de la domination bourgeoise ? N'y aurait-il pas quelque rapport entre la formidable entreprise d'aplatissement du champ social, montée par le stalinisme, et le recours cherché par certains dans une figuration de la transcendance ? Pesantes questions, certes, et qu'il faudrait manier avec prudence, pour ne pas prêter à l'équivoque, ne pas donner l'impression de fournir une caution à cela qu'on comprend, respecte. Mais qu'il suffise de demander, puisque c'est l'écrivain que j'interroge, le lieu d'où il parlé, conçoit son livre : est-ce lé sentiment religieux qui le guide ? Or je ne vois pas qu'on puisse, à la lecture des trois volumes, produire le moindre argument en faveur de cette thèse. En revanche, il est un passage qui y contredit absolument et me paraît mériter la plus grande attention : texte d'une beauté inoubliable dans 43

UN HOMME EN TROP

lequel Soljénitsyne met en évidence le rapport qu'entretient la condition de l'écrivain avec celle du zek. Sans m'attarder sur le tableau sociologique de la littérature russe esquissé à cette occasion, j'en extrais quelques lignes qui devraient permettre de clore la discussion. Après avoir signalé que la prose russe a été engloutie dans les camps, il écrit : «Or, justement l'Archipel représentait une possibilité unique, exceptionnelle pour notre littérature, et peutêtre aussi pour la littérature mondiale. En plein xxe siè­ cle, un servage inouï, au sens élémentaire de ce terme et sans idée d'expiation, ouvrait aux écrivains une voie féconde encore que funeste. Des millions d'intellectuels russes y ont été jetés, et non pour le temps d'une excur­ sion : pour s'y faire démolir, pour y mourir, sans aucun espoir de retour. Pour la première fois dans l'histoire une aussi grande quantité d'hommes instruits, mûrs, riches de culture, se sont retrouvés, pas en imagination, mais pour de bon et pour toujours, dans la peau de l'esclave, du captif, du bûcheron et du mineur. Ainsi, pour la première fois dans l'histoire du monde (sur une telle échelle) a fusionné l'expérience des couches supé­ rieure et inférieure de la société. On a vu fondre une très importante cloison d'autrefois, apparemment trans­ parente, mais impénétrable et empêchant les supérieurs de comprendre les inférieurs : LA PITIÉ. C'est la pitié qui mouvait les nobles compatissants du passé (tous les dispensateurs des Lumières), la pitié aussi qui les aveu­ glait!... Seuls les zeks intellectuels de l'Archipel ont vu se détacher d'eux ces remords : ils partageaient intégra­ lement l'infortune du populaire! Alors seulement le Russe cultivé a pu peindre le moujik serf de l'intérieur, car il était lui-même devenu serf. » La possibilité extrême de l'écriture liée à l'épreuve de la mort — une épreuve, notons-le bien, que l'auteur ne rattache pas à l'image du rachat et de la résurrection ■—, la servitude dégagée de toute idée d'expiation, la pitié récusée comme sentiment qui, sous couvert d'unir, divise, retranche l'un de l'autre, la pitié comme ennemie de la connaissance : qu'on prenne donc la juste mesure de ce langage et l'on cessera peut-être de bêtifier sur la religion de Soljénitsyne !

II

((

Le peuple devenu son propre ennemi »

Les discussions relatives à la terreur stalinienne ont eu le plus souvent pour objet les grandes purges politiques de 36-38. Celles-ci sont trop connues pour qu'il soit nécessaire d'en rappeler l'ampleur. On sait qu'à leur terme, il ne restait plus en place qu'une fraction dérisoire des membres de la vieille élite communiste dans les grands organes du pou­ voir : le Conseil des commissaires du peuple, le Comité central du Parti et le Vtsik (CC exécutif pan-russe des Soviets). On sait encore que la période fut marquée par un nombre exceptionnel d'exécutions. Dans le chapitre où il examine l'histoire de la peine de mort en Union soviétique, baptisée « mesure suprême de protection sociale », l'auteur note justement au passage : « les exécutions des années 1937-1938, même pour une oreille stalinienne, débordaient le cadre de la protection ». Aussi bien ne saurait-on dire qu'il soiis-estime ces faits. Il est, en effet, indéniable que l'arbi­ traire et la violence de la répression atteignirent alors à un degré spectaculaire. Les gens avertis n'ignorent pas en outre que cette phase fut inaugurée en 1934, à la suite de l'assas­ sinat de Kirov (dont il est à peu près certain qu'il fut perpé­ tré sur l'ordre de Staline). Au nombre de ces gens avertis, il faut d'ailleurs aujourd'hui ranger les militants des partis communistes qui, par la grâce de Khrouchtchev, ont décou45

UN HOMME EN TROP

vert qu'« autour de 1934... les normes de la légalité socialiste commencèrent à subir des atteintes ». Mais laissons de côté ces derniers et demandons-nous encore une fois pourquoi la grande épuration des cadres du régime capta l'attention de ceux qui, plus tard, après la guerre, s'interrogèrent sur la terreur stalinienne. Une raison en est manifeste : cette épu­ ration fut accompagnée de procès publics retentissants, destinés à retentir, qui laissèrent des traces. Mais n'y en a-t-il pas une autre ? On s'intéressait plus à un épisode politique, dans lequel se trouvaient mis en scène des acteurs identifiables, qu'à l'histoire largement anonyme de la répres­ sion, laquelle suivait pourtant son cours depuis longtemps déjà avant 1934 et charriait des centaines de milliers de victimes (des millions si l'on compte les paysans réduits à merci par la famine). Et, néanmoins, il ne faut pas se lasser de le rappeler, l'information ne manquait pas. Mais tel est le paradoxe : pour ceux-là mêmes qui croient raisonner en marxistes, ce qui compte, historiquement parlant, ce sont l'es actes des personnes ou les actions collectives qu'on peut rattacher à des choix, des conceptions, bref traduire en termes de discours. De même qu'on se plaît à ramener la Révolution, Février déjà, Octobre surtout, aux conflits qui opposaient les bolcheviks à d'autres courants ou qui les divisaient, on retient avant tout de la terreur stalinienne les événements qui affectèrent l'appareil du Parti et de l'Etat. Oserais-je dire que, lisant Soljénitsyne, je prête moins d'attention aux péripéties de la chute de Boukharine (si intéressantes soient-elles) qu'à la manière dont furent réduites à un nouveau servage des masses d'hommes et de femmes quelconques au titre de l'article 58 ? Certes, qu'on n'aille pas inférer de cette remarque une indifférence aux luttes dont le pouvoir est l'enjeu et, moins encore, aux conflits interbureaucratiques qui accompagnèrent la consti­ tution de la nouvelle classe dominante. Au contraire, ces sujets, quand ils sont justement appréhendés et non pas 46

« LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI »

travestis en débats d'idées, me paraissent requérir un grand travail d'interprétation. La revue Socialisme ou Barbarie, Gastoriadis et moi-même ne les avons pas négligés. La terreur retournée contre les bureaucrates, ce phénomène m'a paru depuis longtemps répondre à une nécessité du déve­ loppement de la bureaucratie, celle-ci s'affirmant comme classe aux dépens de la sécurité et de l'indépendance de ses agents, et, d'autre part, manifester une contradiction fonda­ mentale d'un régime qui prétend effacer la division du pouvoir et de la société et la rétablit à tous les niveaux avec une acuité inconnue dans les autres modes de domination. Mais reste que VArchipel met en évidence, comme nul ouvrage ne l'avait encore fait, et nous enjoint de scruter le phénomène extraordinaire qu'a constitué pendant l'ère stalinienne (à présent il s'agit d'une violence plus feutrée) la répression exercée contre le peuple au nom du peuple. A cet égard, il y a deux passages, dont l'un déjà mentionné, où l'auteur observe qu'on ne saurait s'arrêter au seul chiffre des détenus pour évaluer les faits. Il convient de tenir compte, note-t-il une fois, de la masse de leurs proches qui ont subi de considérables préjudices d'ordre matériel et moral, frappés d'indignité qu'ils étaient du seul fait de leurs liens avec un ennemi du peuple. Et, relève-t-il une autre fois, une part importante des arrestations reposait sur des dénon­ ciations spontanées ou provoquées. A supposer donc qu'il y ait eu en moyenne dix à douze millions de détenus dans l'Archipel (le chiffre ne paraît excessif qu'en regard des premières années de la guerre, il correspond à l'estimation avancée devant le Conseil économique et social), on a peine à imaginer le nombre des personnes impliquées dans la répression, soit au titre d'agents ou de complices, soit au titre de victimes. Combien de dizaines de millions ? Et encore devrait-on assombrir le tableau si l'on évoquait les populations qui vivaient à proximité des camps et dont le comportement fut souvent hostile aux prisonniers selon 47

UN HOMME EN TROP

notre auteur (« Le monde qui gravite autour des camps », II, 422 sq.). Le caractère de la répression de masse apparaît d'autre part dans une vive lumière au cours de la discussion consa­ crée aux « politiques » (« En guise de politiques», II, 221 sq.). Soljénitsyne a déjà remarqué que le système péniten­ tiaire soviétique est le premier et le seul au monde à avoir accompli cette performance de supprimer purement et simplement la catégorie des politiques. Ceux que nous sommes disposés à nommer tels avaient en effet été condam­ nés au titre de l'article 58 du Code pénal (élaboré en 1926). Or, cet article « ne constitue pas dans le Code un chapitre sur les délits politiques, il n'est écrit nulle part qu'il est politique (...) il est réuni avec les atteintes à la forme du gouvernement et avec lé banditisme dans le chapitre des crimes d'Etat» (I, 51). Il comprend quatorze paragraphes, dont l'application transforme l'inculpé en « ennemi du peuple ». Sous sa rubrique apparaît un « assortiment tout simple de chefs d'inculpation, et le commissaire-instructeur n'avait qu'à en extraire un ou deux et à les coller comme des timbres sur une enveloppe ». Parmi ces paragraphes, deux s'avéraient les plus redoutables, parce qu'ils poussaient au plus loin l'imprécision du délit et pouvaient donc frapper n'importe qui : le paragraphe 10 (« le timbre le plus fré­ quemment utilisé par le commissaire-instructeur ») : propagande antirévolutionnaire, rebaptisée antisoviétique, et le paragraphe 12: non-dénonciation. De fait, quelques cas mentionnés en cette occasion illustrent tragiquement, comiquement, l'aberration des condamnations. Mais ils viennent aussi fonder une seconde observation, évidemment liée à la première, mais plus frappante encore : « La moitié de l'Archipel était composée de Cinquante-Huit, note Soljé­ nitsyne, mais il n'y avait pas de politiques» (II, 229). Entendons donc : non seulement « pas de politiques» au sens juridique, mais pas de politiques en réalité — ni 48

«c LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI »

d'hommes désignés comme tels, ni d'hommes se désignant comme tels. L'article 58, affirme-t-il encore, « recueillait tous ceux pour lesquels on n'avait pas pu trouver du premier coup un article de droit commun. C'était, à un degré inima­ ginable, le triomphe du fouillis et de l'hétéroclite. Enregis­ trer quelqu'un comme Cinquante-Huit était le moyen le plus simple de rayer un homme, de le retirer de la circulation en vitesse et pour toujours » (ibid.). Sans doute l'affirmation est-elle outrancière; non qu'on doive classer comme poli­ tiques les détenus communistes, victimes des purges de 1937-1938, car il est vrai qu'il ne se concevaient pas comme tels, se croyaient l'objet d'une tragique méprise ou d'une machination montée par des traîtres qui s'étaient insinués dans les rangs du Parti et du NKVD ; mais il y eut bien de nombreux éléments oppositionnels (dans la première période), des trotskystes surtout, dont l'auteur parle peu, mais qu'il mentionne tout de même, rappelant les grèves peut-être folles mais héroïques déclenchées par eux dans les camps de Vorkouta ; il y eut aussi, signale-t-il (impossible de vérifier si le fait est exceptionnel), des étudiants et des lycéens, déportés en 1943-1944 et en 1950, pour avoir diffusé des tracts contre le pouvoir (II, 239). En outre, ses propres observations font état d'une masse d'individus qui, sans être des politiques, n'avaient pas été victimes d'une « loterie » (j'ai déjà fait allusion au démenti qu'il inflige à Ehrenbourg), mais avaient fait preuve d'un comportement anticonformiste. Toutefois, en dépit de ces réserves, le jugement porté sur les Cinquante-Huit paraît fondé, en regard de l'immense majorité des cas : ils ne savaient tout simplement pas pourquoi ils étaient là ! Or, à quelles couches sociales appartenaient-ils ? Une indication nous est fournie dans le premier volume, extraite d'un document officiel sur le système pénitentiaire, dont l'un des auteurs concluait, à son propre étonnement, que la composition sociale des détenus était analogue à celle des 49

UN HOMME EN TROP

populations recensées dans les pays étrangers et comprenait donc une masse de travailleurs (la documentation porte sur les années vingt et le début des années trente) (II, 97). Soljénitsyne la complète en remarquant que 1 équilibre fut rompu dans les années 1937-1938, en raison de l'arrivée dans les camps de nombreux cadres du régime, mais que de nouveaux changements survinrent en 1945, quand se déver­ sèrent des flots de travailleurs. Voilà qui donne toute sa portée, par-delà les chiffres invoqués, à l'extraordinaire formule : le peuple devenu son propre ennemi: «Additionnons ensemble, d'après la revue que nous avons faite de tous nos flots, tous les coffrés de cet article (58), ajoutons-y, multiplié par trois, le même nombre de membres de la famille, exilés, suspects, humiliés, persé­ cutés, et nous voici amenés à admettre avec étonnement que, pour la première fois dans l'histoire, le peuple est devenu son propre ennemi, tout en y ayant acquis, en revanche, son meilleur ami, la police secrète » (souligné dans le texte, II, 221). L'auteur marque ici un événement, que nous n'avons pas fini d'interroger. Car, saisi sous l'angle de la répression, il n'en éclaire pas moins la nature du totalitarisme. Et com­ ment ne pas observer que ce totalitarisme, en Union sovié­ tique, dans le régime attaché au nom de Staline, a atteint à un degré qui, de loin, n'a pas été égalé par le fascisme ni par le nazisme ? La comparaison, il serait dénué de sens et choquant de la fonder sur les atrocités commises ici et là. A quelle balance voudrait-on peser l'extermination par le gaz et l'extermi­ nation par le travail (dont notre auteur montre qu'elle fut en certains lieux, à certaines époques, délibérée, méthodi­ quement pratiquée); qui tirerait argument du nombre des populations anéanties dans un système ou bien du sadisme des bourreaux dans un autre... Si l'on peut toutefois distinguer une variante du totalitarisme d'une autre, c'est 50

« LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI »

en ce seul sens que le régime stalinien a porté à son accom­ plissement la représentation d'un peuple entièrement ras­ semblé, sans division interne, tout actif, mobilisé en direction d'un but commun à travers la diversité de ses activités, et, pour cette raison même, dans le même temps, voué à extirper de soi tout ce qui porte atteinte à son intégrité, à éliminer ses parasites, ses nuiseurs, ses déchets. Dans cette représentation, le peuple s'avère sans détermina­ tion « naturelle », à la différence de ce que l'idéologie nazie revendique pour l'homme allemand (même s'il est vrai que s'exerce la tentation du nationalisme et du racisme, dont on mesure les effets jusqu'à nos jours) : en lui s'affirme l'expres­ sion du social venant à sa pleine réalisation. Le peuple soviétique existe certes dans des frontières géographiques et il a une date de naissance dans l'histoire, mais, sous cette identité empirique, \\ incarne le socialisme. Et, dès lors, son ennemi n'est pas non plus figurable dans le monde de « la nature », comme le Juif, le Polonais, tel groupement ethni­ que, promis à l'anéantissement par les nazis — un autre identifiable, représentant de la sous-humanité... Cet ennemi se définit nécessairement, à partir de sa propre image, comme le représentant de l'antisocial. En ce sens, il ne saurait se fixer au-dehors, il paraît inlocalisable, partout et nulle part, il ne peut que le hanter comme le porteur d'une altérité dont la menace est toujours à conjurer. Double représentation dont chaque aspect renvoie à l'autre. C'est qu'il faut aussi l'image de cet ennemi, de cet autre; pour soutenir celle du peuple uni, sans division. L'opération qui instaure la « totalité » requiert toujours celle qui retranche les hommes « en trop » ; celle qui affirme l'Un requiert celle qui supprime YAutre. Et cet ennemi, il faut le produire, c'est-à-dire le fabriquer et l'exhiber, pour que la preuve soit là, publique, réitérée, non seulement qu'il est la cause de ce qui risquerait d'apparaître comme signe de conflit ou même d'indétermination, mais encore, qu'il est 51

UN HOMME EN TROP

éliminable en tant que parasite, nuiseur, déchet. Grand procès donc, par-delà les procès publics spectaculaires, qui s'instruit dans toute l'étendue du social, dont l'enjeu est l'affirmation de l'intégrité du peuple et le ressort la produc­ tion des ennemis, non pas certes comme des opposants — ce qui laisserait supposer qu'ils puissent détenir une autre vue sur la société de l'intérieur d'elle-même, incarner en elle un autre possible—, mais comme symboles de l'aïtérité. Grande opération, donc, que les camps de concentration, nullement accidentelle, mais qui accompagne l'établissement du totali­ tarisme et dont une fonction essentielle est de matérialiser, d'encercler fantastiquement le peuple adverse. Ou, pour exploiter une métaphore déjà ébauchée et reprendre une image d'autant plus éloquente que Soljénitsyne l'emprunte au langage juridique du régime : grande entreprise de «prophylaxie sociale», guidée par le fantasme d'un corps aseptisé (I, 38) -r- image sur laquelle il conviendra de revenir pour en scruter l'origine chez Lénine lui-même, lequel lançait, dès 1918, cet étrange mot d'ordre: «nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles » (I, 27). Toutefois, objectera-t-on, innombrables sont ceux qui ont été emprisonnés parce qu'ils étaient koulaks ou capitalistes, ou au service de l'impérialisme étranger; beau­ coup d'affaires ont été montées qui faisaient état de com­ plots fomentés par des « partis » ou des « centres » (au demeurant, presque toujours fictifs, car lorsqu'il s'est agi d'espionnage véritable, les Russes ont fait comme partout ailleurs, s'emparant des pions d'un adversaire qu'ils se réservaient de négocier ultérieurement de service secret à service secret). Cela est vrai ! Comme on le voit dans les grands procès, cette image du « centre » paraît d'ailleurs satisfaire au mieux à la perversité des «organes» qui se cherchent à l'extérieur comme une réplique de leur propre constitution, et ces centres, ils en fixent sinon le siège, du moins les manipulateurs à l'étranger. Il serait donc plus 52

« LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI »

exact de dire que le peuple croit sans cesse lutter contre un ennemi de l'extérieur, et que, s'il se retourne contre luimême, c'est dans l'obsession de la corruption que l'impéria­ lisme introduirait en lui. Ainsi a-t-on voulu et veut-on encore ramener la démesure de la répression à l'image de la citadelle assiégée. Mais c'est une illusion. Outre que l'hypo­ thèse ne s'appliquerait (au mieux, partiellement) qu'à une phase assez brève de l'histoire de l'URSS, on confond deux épreuves toutes différentes de l'extériorité. Dans cette der­ nière perspective, on l'inscrit dans l'espace et le temps; alors apparaît l'ancien régime dont la société soviétique s'est détachée et, hors de ses frontières, les puissances hostiles de l'Occident. Voilà, bien sûr, l'extérieur où le NKVD installe, c'est-à-dire projette, dans les grandes occasions, les foyers d'agression contre le socialisme — cela vaut-il la peine de le souligner au passage, conformément à une stratégie politicopolicière exploitée avec succès partout ailleurs depuis des siècles. Mais, dans la première perspective, l'extériorité — au sens où je parlais d'altérité — n'est reconnue que pour être, du même mouvement, produite et supprimée. La société, se présentant comme toute positive (si l'on pro­ clame qu'elle se construit, il s'agit d'un auto-développement, l'avenir est supposé contenu dans le présent), ne doit avoir rien au-dehors d'elle-même, c'est-à-dire rien à rintérieur d'elle-même qui puisse indiquer une autre forme, donner figure à une alternative, ou, en d'autres termes, les plus simples, elle ne doit contenir aucune classe, aucun groupe ou agent social, quel qu'il soit, qui puisse revendiquer expli­ citement le nouveau ou seulement le faire présager par sa pratique ou bien son langage. La dimension d'extériorité détermine le champ social dans les démocraties, parce que le conflit y est reconnu, parce que, dans les rapports de production, dans les rap­ ports de pouvoir, dans la sphère de la culture, se circons­ crivent des lieux d'où les hommes perçoivent d'autres 53

UN HOMME EN TROP

hommes, à distance et différents, porteurs d une autre fina­ lité sociale. En revanche, dans le totalitarisme, la division interne fait l'objet d une fantastique dénégation. Comme on l'a dit, l'abolition du concept même de politique, dans le système pénitentiaire, en est une très remarquable consé­ quence. Dès lors, c'est sous l'effet d'une telle dénégation que surgit cet autre qu'on peut à loisir projeter ici ou là dans le supposé réel, inscrire dans un réseau, relier à un centre manipulé de l'étranger. Il vient figurer une extériorité imaginaire, une altérité imaginaire ; c'est un substitut de l'autre effectif, de l'agent social qui s engendre dans le mou­ vement de la socialisation effective, lequel implique non seulement la différenciation, mais la division ; c'est, à la limite, le citoyen quelconque qui se trouve converti en ennemi potentiel du peuple. Et comme l'ordonnance de l'instruction est à cet égard significative ! Les inculpés sont sommés d'avouer leurs des­ seins dans les termes dictés par les agents du pouvoir ; il faut qu'ils profèrent eux-mêmes le discours de ce pouvoir, que celui-ci s'affirme comme seul possible, qu'ils y inscrivent donc la modalité de leur opposition et perdent ainsi leur extériorité, soient réintégrés dans le « peuple » pour figurer son ennemi de l'intérieur — se voyant alors replacés sous le droit commun avec l'imputation de « crime d'Etat ». Mais puisque la lutte contre les koulaks a été évoquée, qu'on considère donc ce qu'ils étaient, ceux-là qui peuplèrent par millions les camps lors de la collectivisation forcée : pour la plupart de petits paysans qui avaient bénéficié du partage des terres, n'étaient pas des partisans d'une restau­ ration de la grande propriété, des adversaires du régime ; ils composèrent, observe fort justement Soljénitsyne, tout ce que la paysannerie comprenait de solide, de forces capables de résister à l'entreprise la plus sauvage jamais tentée pour arracher les hommes à la terre, les séparer de leurs moyens de production, les réduire à l'état de force de 54

« LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI »

travail et les soumettre à la domination du Capital. Koulak, le concept même modifié après la révolution, pour étiqueter l'adversaire comme représentant de l'ancien régime, pour l'ancrer dans un passé « réel », il n'est que trop clair, à en voir l'usage, qu'il devait permettre de dissoudre l'identité du paysan comme tel dans le social total, la fiction du peuple Un, lui-même confondu avec l'Etat. Et puisqu'il a été fait mention d'autres « flots » qui char­ riaient, innombrables, des masses définies par leur condi­ tion, que dira-t-on des prisonniers de guerre russes qui, de retour des camps nazis, ont été déversés dans les camps staliniens ? Prétendra-t-on qu'en 1945, l'image de la citadelle assiégée commandait de traiter en ennemis de l'extérieur des centaines de milliers d'hommes qui avaient justement combattu pour la défense de l'URSS ? En ce temps de victoire, le régime s'emparait d'un lot désarmé, désimbriqué par les circonstances de l'édifice totalitaire, jugeant que le meilleur moyen de le reclasser, de le réencadrer, était de le concentrer dans l'espace des ennemis du peuple, des ennemis de l'intérieur. Cependant, si extraordinaires que soient ces grandes opéra­ tions de répression, c'est encore à l'image de ces individus cueillis de-ci de-là — peut-être en- raison des exigences du plan d'approvisionnement des camps, mais sans que rien dans leur condition sociale les désigne plus particulièrement à l'attention du NKVD — que le lecteur de Soljénitsyne est irrésistiblement ramené. Il faut dire que notre homme, au cours de son investigation littéraire, a le don de choisir et de décrire en quelques lignes les scènes les mieux faites pour se graver dans la mémoire et donner à penser. Voici, par exemple, un tailleur dans son atelier; il met de côté une aiguille, « la pique au mur dans un journal affiché, pour ne pas la perdre, et atteint l'œil de Kaganovitch». Voici une vendeuse qui fait le compte, sur un bout de papier journal, des marchandises reçues, et « le nombre de morceaux de 55

UN HOMME EN TROP

savon s'inscrit sur le front du camarade Staline ». Voici encore le vieux gardien d'un club rural, chargé de se coltiner tout seul le buste lourd et encombrant du Guide génial et qui ne sait comment s'y prendre, puis « finit par trouver : enlevant sa ceinture, il en fait un nœud qu'il passe au cou de Staline et le porte comme ça dans les rues du village ». Tous condamnés à 10 ans, au titre de l'article 58 (II, 221-222). Qui donc voit cela? Un client, un passant, un flic? Peu importe. C'est le Grand Œil dont la vision embrasse la société entière, l'œil du peuple devenu despote, du despote devenu peuple. Appliquons-nous à comprendre comment le peuple devient son propre ennemi et nous aurons quelque chance de déchiffrer ce merveilleux événement : la naissance de son Ami.

III

cc

L'Egocrate »

Peu de commentaires consacrés à Staline dans les quinze cents pages de VArchipel. Il n'y a pas lieu de s'en étonner. Soljénitsyne ne fait ni l'histoire ni la sociologie du régime soviétique. La figure du Maître n'est donc évoquée que lorsqu'il convient de l'associer à des épisodes précis de la répression. En ces occasions, il est vrai, se laissent entre­ voir la cruauté du personnage, sa passion de la puissance, la rouerie avec laquelle il prépare la perte de ses adversaires, son acharnement à les supprimer, la jouissance qu'il retire du spectacle de leur déroute (remarquable est à cet égard le récit de l'élimination de Boukharine ou celui du procès de Iagoda). Toutefois, rien ne nous est dit que nous n'ayons déjà appris à la lecture de ses biographes dont le meilleur demeure, à nos yeux, Boris Souvarine1. Ce portrait ne ren­ seigne guère sur le rôle de celui qui concentra toutes les décisions entre ses mains au lendemain de la mort de Lénine, disposa d'un pouvoir incontesté, une fois éliminée l'oppo­ sition trotskyste, et non seulement n'eut plus à ménager mais fit exterminer nombre de ses plus proches collaborateurs après l'assassinat de Kirov. Une fois, pourtant, l'auteur porte un jugement d'ensemble sur l'action de Staline — encore est-ce dans une note, et brièvement: 1. Staline, Paris, Pion, 1934.

57

UN HOMME EN TROP

« Aussi bien avant d'être arrêté que durant mes années de prison, j'ai toujours pensé que Staline avait imprimé un cours fatal à révolution de la nature de l'Etat sovié­ tique. Mais voilà : Staline est mort paisiblement, et peuton dire que le navire ait tellement changé de cap ? L'em­ preinte proprement personnelle de Staline sur les événe­ ments se résume à quelque chose de morose et d'obtus, à des caprices de petit despote, à l'autoglorification. Pour le reste, il n'a fait que mettre exactement le pied dans l'empreinte qu'il avait trouvée. » L'appréciation rejoint celle de Trotsky, à cette réserve près que Y empreinte ainsi trouvée est, pour notre auteur, formée dès 1 époque du léninisme, alors que le fondateur de la IVe Internationale la voyait imprimée dans la société révo­ lutionnaire par une caste de bureaucrates qu'avait désertée l'esprit du bolchevisme. Réserve importante, sans doute, mais qui ne touche pas à la représentation du personnage historique. Celle-ci, Trotsky et Soljénitsyne la partagent. A les entendre, le Guide suprême n'est qu'un apparatchik ambi­ tieux et rusé, mais médiocre, dont la réussite fut un produit des circonstances — opinion en somme étroitement marxiste. Or, il vaut la peine de se demander si le rôle de Staline est assez éclairé par la connaissance de son caractère et des conditions de son avènement. Relevons déjà deux assertions douteuses dans la note men­ tionnée. En premier lieu, il n'est pas établi que Staline mourut « paisiblement ». Des indices donnent à penser qu'il préparait, à la veille de sa disparition, une nouvelle vague d'épurations dans le Parti contre la volonté de l'équipe diri­ geante et à la grande inquiétude de la plupart de ses mem­ bres. Leur opposition à sa politique s'est aussitôt manifestée par la liquidation de son homme de confiance, l'héritier pré­ sumé : Poskrebychev. Aussi bien, l'hypothèse d'un assassinat de Staline (selon une version invérifiable, il est vrai, imputée à Béria) a-t-elle été souvent avancée, notamment par l'un des historiens les mieux avertis du fonctionnement de l'appa58

« L'ÉGOCRATE »

reil du Parti 1 . Si elle était exacte, elle induirait à conclure que Staline occupa une place, au moins dans la dernière période de sa vie, qui excédait le cadre du système dont il fut le produit. En second lieu, comment soutenir que «le navire n'a pas changé de cap » sans ajouter qu'il a modifié sa course et sans s'interroger sur cet événement. De fait, les mesures de détente ébauchées par Béria, puis, celui-ci liquidé, reprises par Malenkov, et l'audacieuse tentative de déstalinisation entreprise par Khrouchtchev après l'élimi­ nation de ce dernier, signalent, à défaut d'une rupture, une inflexion dans la politique soviétique inimaginable aupa­ ravant. En dépit de la marche arrière inaugurée du temps même de Khrouchtchev et poursuivie par ses successeurs, on ne saurait parler d'une pure et simple restauration de la terreur stalinienne. Le régime demeure, il est vrai, fonda­ mentalement le même. Le monde « communiste » reste celui de la « liberté muselée », comme le dit Soljénitsyne. L'oppres­ sion qui s'abat sur les travailleurs n'a toujours pas de frein ; pas plus aujourd'hui qu'hier, le droit d'association et le droit de grève ne sont concevables. Les intellectuels sont tenus en laisse. Le Parti détient le monopole de l'information. La police ne cesse de contrôler les activités de chacun. Les juges condamnent sans juger, les avocats plaident sans défendre. Davantage : les camps de concentration subsistent, où sont relégués les protestataires dans des conditions abjectes et, avec eux, une masse de petits délinquants ou de simples déviants, tandis que se trouvent expérimentées de nouvelles techniques chimiques, les mieux aptes à mettre les récalci­ trants hors d'état de nuire, c'est-à-dire de penser. Un tel tableau interdit de surestimer les changements survenus depuis la mort de Staline. Quiconque entretiendrait des illu­ sions sur leur ampleur doit lire Martchenko et Kouznetsov, 1. Boris Nikolaïevski, Les Dirigeants soviétiques et la Lutte pour le pouvoir, trad. française, Paris, Denoël, Les Lettres nouvelles, 1969 (repris dans les Cahiers Spartacus, Paris, mars 1975). 59

UN HOMME EN TROP

consulter les témoignages du Samizdat, examiner, parmi d'autres, les cas de Iouri Daniel, Amalrik, Pliouchtch ou Grigorenko. Mais reste que la violence ne règne plus sur la même échelle et que le fonctionnement de l'appareil de répression semble sensiblement perturbé. Or, dirait-on que cette trans­ formation ne témoigne pas d'une nouvelle mentalité des dirigeants, mais est dictée par les circonstances, lesquelles exigent, à un certain stade du développement économique, un usage plus prudent, plus feutré de la force, l'argument, si fondé soit-il, ne devrait pas faire oublier que ce fut justement la caractéristique constante du pouvoir stalinien d'ignorer la pression des circonstances et néanmoins de se conserver. Mais laissons là ces objections. Ce serait une erreur de s'attacher exclusivement au jugement général que Soljé­ nitsyne porte en un endroit de son livre sur le rôle historique de Staline, car il est loin de résumer sa pensée. A voir comment il présente ses interventions dans la politique de répression, on se persuade qu'il y découvre beaucoup plus qu'un comportement « morose » et « obtus », des « caprices de petit despote », les signes d'une autoglorification. Certes, Staline ressemble à nombre de despotes, à nombre de tyrans — au sens grec du terme — dont la violence et la ruse, le délire de puissance, la haine et la peur qu'ils avaient de leurs sujets, ont inspiré aux philosophes de l'Antiquité, à Platon, à Xénophon, à Aristote, en particulier, le portrait désormais classique du prince au-dessus des lois. Davantage, il paraît sortir d'une peinture de Tacite, de Machiavel ou de La Boétie. Et la merveille est que rien ne manque au tableau: le meurtre ou le suicide de l'épouse, l'assassinat de Kirov, le plus proche d'entre les proches, l'exécution de Iagoda, le ministre chargé des plus cruelles besognes. A qui donc s'appliquerait mieux l'antique formule : « le tyran n'a pas d'amis » ? Mais, déjà, si l'on s'en souvient, voilà qu'elle semble anachronique. Car l'Etat despotique ou 60

« L'ÉGOCRÀTE »

tyranniqùe ne plongeait pas ses tentacules dans toutes les profondeurs de la société. Son maître ne disposait pas des moyens de soumettre à son contrôle le détail de la vie sociale. Aux limites de l'Etat correspondait le cercle étroit des ennemis du prince. Le pouvoir de Staline, en revanche, quelle carrière ne se voit-il pas ouvrir par le totalitarisme! Soljénitsyne le suggère fort bien quand, s'interrogeant sur le fonctionnement fébrile et incessant des Organes, il remarque : « Staline n'aurait pu croire qu'il se fût soudain trouvé un rayon, une ville ou une unité militaire où il n'eût pas d'ennemi » (I, 113). C'est dire que la machine judiciaire n'aurait pu tourner avec autant d'efficacité à défaut d'un chef d'entreprise aussi exigeant et vigilant. Impossible, dans cette perspective, de sous-estimer son rôle. Au reste, de solides informations font supposer qu'à la veille de la dispa­ rition de Kirov, et sous son impulsion, une majorité s'était dessinée au Comité central en faveur d'un assouplissement de la répression. La liquidation de son rival et le démantè­ lement du groupe qui risquait d'entraver ses projets ont alors permis à Staline de relancer l'industrie pénitentiaire avec les normes folles qu'on lui connaît dans les années 19371938. Cette industrie, Soljénitsyne démontre, à partir de données incontestables, qu'elle fut mise en place bien avant cet épi­ sode, et que-la terreur régnait déjà du temps de Lénine1; 1. Si je ne parle pas du léninisme, ce n'est pas que je veuille dissimuler la contre-révolution sanglante perpétrée dans les années qui suivirent Octobre. J'en ai tôt entrevu certains aspects, notamment à la lecture de Voline (La Révolution inconnue, 1947). Mais mon propos,; n'est ici que d'analyser le système dont les traits ont été définitivement fixés avec l'avènement de Staline au pouvoir. J'attire néanmoins l'attention du lecteur sur le tableau que Soljénitsyne esquisse de la répression conduite par les bolcheviks. Il serait vain de le minimiser en invoquant une terreur blanche, car elle a frappé non seulement les partisans de l'ancien régime (dont certains, au reste, furent utilisés au service du nouveau pouvoir), mais principa­ lement les révolutionnaires et les libéraux, et des populations entières qu'il s'agissait d'intimider par des exécutions arbitraires et des prises

61

UN HOMME EN TROP

Il est vrai que les camps de concentration ne furent pas une invention de Staline. Et, à considérer les premiers grands travaux qui mobilisèrent les masses de détenus, il est encore vrai que son empreinte semble se résumer au délire de rautoglorification. Rappelons l'histoire de la construction du Belomorkanal ; elle fournit la meilleure illustration du juge­ ment de notre auteur. Fantastique ouvrage, en effet, que ce canal creusé « à l'initiative et sur les instructions du cama­ rade Staline», en vingt mois, à l'époque des grands froids, sur une longueur de 226 kilomètres et souvent à même le rocher, et cela sans autre capital que le travail des hommes, sans autre outillage que la brouette et la rivelaine (II, 73). Il occupe 100000 détenus en permanence (et, dit-on, en tue autant au cours du premier hiver) (II, 77). Les journaux sont pleins des performances accomplies, chantent le « rythme socialiste », les miracles de l'émulation. Sur place, les hautparleurs braillent les mots d'ordre des « postes de combat culturel et éducatif» et les appels à l'accélération des cadences. Les invités d'honneur se succèdent. Gorki, à la tête d'une bande d'intellectuels à gages, vient en inspection et compose tout un livre à la louange du chef-d'œuvre de Staline. Et, comme on le sait, à peine achevée, cette grande voie du Nord s'avère à peu près impraticable ; des plans sont déjà tracés pour la doubler par un nouveau canal. Comment donc ne pas souscrire au commentaire de Soljé­ nitsyne :

d'otages. Si ce tableau avait un défaut, ce serait celui d'être incomplet. On s'en convaincra à lire le récent ouvrage de Jacques Baynac, la Terreur sous Lénine (Paris, Le Sagittaire, 1975). Ce livre présente un ensemble de documents accablants, certains inédits, d'autres tirés de publications épuisées, d'autres encore traduits pour la première fois en français. Il corrige quelques erreurs de Soljénitsyne sur des points de détail, mais, pour l'essentiel, confirme et amplifie son information. L'auteur, dans sa préface et ses notices, ouvre une perspective sur la politique léniniste qu'il ne devrait plus être possible d'ignorer.

62

«L'ÉGOCRATE»

« Ce dont Staline avait besoin, c'était d'avoir quelque part un grand chantier de construction employant des détenus, un chantier qui engloutirait une grande quan­ tité de main-d'œuvre et de vies (le surplus d'hommes dû à la dékoulakisation), avec la sûreté d'une chambre à gaz mais en plus économique, tout en laissant un monument grandiose, du genre des pyramides, pour témoigner de son règne. Dans l'Orient esclavagiste, qui lui était cher entre tous et où il puisa le plus au cours de son existence, on aimait à construire de "grands" canaux» (II, 69). L'exemple est, en effet, éloquent. Il ne faut pas négliger le mécanisme de répétition qui ramène la bureaucratie moderne au moule de l'ancienne (en URSS comme en Chine). Plekhanov en avait tôt pressenti la menace et Lénine, semblet-il, commençait d'en mesurer les effets à la veille de sa mort. On ne scrute pas assez le repli du présent sur le passé, le recollement des chairs de la société qui accompagne la nais­ sance d'une nouvelle formation historique. Mais, à ne rai­ sonner que dans cette perspective, on ignorerait la différence des structures sociales et les conditions qui sont faites en chacune à la fonction du pouvoir. Assurément, Soljénitsyne ne permet pas de les oublier puisqu'il parle, à de nombreuses reprises, d une industrie pénitentiaire. Le projet d'une orga­ nisation industrielle des camps, sur lequel nous aurons à nous interroger, porte la marque du monde moderne. Pour qu'il naisse — tant en Russie qu'en Allemagne —, il n'a fallu rien de moins que la riche expérience du capitalisme occi­ dental. Qu'on lise, par exemple, dans le chapitre consacré aux premiers chantiers, les pages sur Frenkel, ce pionnier de la rationalisation dans les camps. Il propose à Staline, en 1929, une formule universelle d'enregistrement des zeks, dont Soljénitsyne fait observer qu'elle « ne permet pas la moindre échappatoire ni au chef de camp, ni à plus forte raison au détenu » (II, 63). En introduisant le principe d'un 63

UN HOMME EN TROP

calcul de la nourriture (dans tous les cas misérable) en fonction du travail accompli (dans tous les cas exténuant), il apporte, nous est-il précisé, une révolution dans « l'histoire mondiale des bagnes ». Soit, dira-t-on, mais voilà une infor­ mation qui confirme l'opinion de Soljénitsyne : Staline est le produit du système qui acquiert ses traits définitifs à la fin des années vingt. Un autre maître n'aurait pas manqué de tirer parti des idées de Frenkel, opportunément adaptées au nouvel esprit du Plan. C'est seulement par son style de despote oriental qu'il se singularise. A mes yeux, une telle interprétation nous ferait méconnaître l'essentiel : qu'il est dans la nature du système d'engendrer un pouvoir exorbitant, de rendre possible le détachement de quelqu'un et son retran­ chement dans le fantasme de la toute-puissance. Si tentante soit la référence au despotisme, elle égare dès lors qu'elle nous prive de concevoir l'opération nouvelle de ce déta­ chement. Qu'on se souvienne des propos qu'inspire à Soljénitsyne le récit des exécutions des années 1937-1938 : « Même pour une oreille stalinienne, [elles] débordaient le cadre de la protection » (I, 313). L'oreille stalinienne n'était pas celle de Staline. Lui seul avait le privilège de parler sans s'entendre. Prérogative de despote, il est vrai. Mais qu'on songe à l'orga­ nisation que requièrent des exécutions de masse durant une si longue période (les calculs de Soljénitsyne aboutissent à un chiffre qui dépasse le million et atteindrait, selon d'autres sources, 1 700 000). Et qu'on observe encore que les condamnés, pour une part importante, étaient, à la veille de leur arrestation, des agents de l'organisation. Comment ne s'interrogerait-on pas sur la relation qu'entretient le système avec celui qui, tout en en étant le produit, l'excède et lui assure ainsi son fonctionnement ? J'ai déjà évoqué le sinistre épilogue de la dernière guerre : l'enfermement dans des camps russes, sur ordre de Staline, de centaines de milliers de prisonniers rescapés des camps 64

«L'ÉGOCRATE»

nazis. En l'occurrence, pas de « monument grandiose » à l'horizon. Et en quoi le spectacle servirait-il à l'autoglorification ? La haine, la peur qu'inspire cette masse revenue du dehors, qui, du seul fait d'avoir vécu au loin, soustraite au contrôle de l'Etat, est vue comme hors-la-loi, comment les comprendre si Ton ne tient pas compte tout à la fois et de la logique du système totalitaire, et du délire propre de Staline? Mais voici une autre affaire, plus étonnante si possible, ce que l'auteur nomme : « la tragi-comédie des récidivistes », présentée comme un « épisode inouï, même dans l'histoire des iniquités staliniennes ». Dans les années 48-49, on décide de ramasser et réexpédier dans les camps ceux qui, condam­ nés en 37, avaient réussi à survivre à dix années de détention : «...Je ne sais quelle fantaisie sauvage (ou quelle hargne tenace, quel insatiable esprit de vengeance) poussa le géné­ ralissime victorieux à ordonner que l'on jetât de nouveau en prison tous ces estropiés, sans qu'ils eussent commis de nouvelle faute. Economiquement et politiquement, il lui était même désavantageux d'obstruer ainsi l'appareil de déglu­ tition avec ses propres déchets. Mais Staline en disposa ainsi. Ce fut l'un des cas où le caprice d'une personnalité historique joua un tour à la nécessité historique » (I, 73). «Fantaisie sauvage », « caprice d'une personnalité histo­ rique », apparemment ces expressions reconduisent aux thèmes de l'arbitraire despotique. Mais déjà les mots s'appli­ quent mal à l'événement. Il ne s'agit pas des lubies d'un prince qui tranche le col de sa femme, fait pendre ses favoris ou se donne le spectacle de prisonniers dévorés par des fauves. La décision de Staline est liée à une représentation politique. Elle ne nous paraît aberrante que parce qu'elle développe jusqu'à ses extrêmes conséquences une lutte contre l'ennemi, cependant inscrite dans les prémisses du régime. Aussi bien la part de son initiative ne doit-elle être ni surestimée, ni sous-estimée. S'il tient à la nature de l'Etat 65 TXN HOMME EN TROP 3

UN HOMME EN TROP

totalitaire de forger sans cesse l'image des « ennemis de l'intérieur », s'il lui faut les produire, fournir la preuve que l'autre, le représentant de l'antisocial, est éliminable, il n'y a pas de limites de principe à la répression : elle ne dispose pas d'un cran d'arrêt. Le hasard a fait que des hommes étiquetés comme coupables et précipités dans les bas-fonds de la société sont parvenus à remonter à sa surface. Rien n'oblige, certes, à les replonger dans les camps, mais rien ne l'interdit. Comme l'auteur l'indique en un autre endroit, la notion de châtiment est absente de l'éthique soviétique ; même celle de redressement par le travail ne vaut pas pour les « politiques » ; ils n'ont donc pas payé en purgeant leur peine. En revanche, ils sont marqués d'un signe d'infamie qui les retranche à jamais du monde des bons citoyens. En les poursuivant, on s'attaque, certes, à des fantômes; la chasse aux rescapés des camps est bien une tragi-comé­ die... Mais notre étonnement trahit notre naïveté ; il implique que nous croirions, du moins, aux inculpations des années 1937-1938. Comme si le réel avait plus de part dans les fantastiques épurations de cette époque qu'en 1948, comme si l'ennemi n'avait pas toujours été, dans la quasi-totalité des cas, imaginaire. Toutefois, on se tromperait également à penser que la machine de répression voit son rythme déterminé par les lois du système ; il est seulement possible que ce rythme s'accélère ; la machine peut s'emballer. Mais cela ne se produit que sous l'impulsion du Chef. En d'autres termes, le fantasme de l'Etat totalitaire s épanouit quand il se conjugue avec la folie de Staline. Encore l'épisode des récidivistes a-Ml une suite, dont le récit inspire à Soljénitsyne une frappante formule : « Alors, raçonte-t-il, YEgocrate réalisa que cela n'allait pas assez loin : arrêter les survivants de 1937. Les enfants de ses ennemis maudits, il fallait eux aussi les arrêter. En effet, ils gran­ dissaient, il pourrait bien leur venir à l'esprit de se venger (...). Et de s'écouler le flot des enfants vengeurs» (I, 73) . 66

« L'ÉGOCRATE »

Que la scélératesse de Staline n'ait point de bornes, nous le savons assez pour qu'il soit inutile de s'arrêter sur ce nouveau crime. Je m'intéresse à ce nom bizarre : Egocrate. Une fois de plus, il est un heureux produit d'une investi­ gation littéraire et me paraît plus fidèlement traduire la pensée de l'auteur que tel ou tel de ses commentaires. « Auto­ crate » ne lui a pas convenu; on comprend pourquoi : il a le sens des mots. De fait, notre Littré livre la définition suivante : « Souverain, souveraine dont la puissance n'est soumise à aucun contrôle », et il l'accompagne de cet exem­ ple : «l'empereur de Russie est désigné sous le nom d'auto­ crate ». Sous-jacente à cette définition, une longue tradition politique reconduit du xixe siècle jusqu'à Montesquieu, Bodin et Machiavel"; attachée à la distinction du monarque, dont la puissance est bornée par des lois, et du despote (dont le Turc, avant le Russe, avait incarné le type aux yeux des Occidentaux). Or, qui ne voit qu'avec Staline, il ne s'agit plus simplement d'une puissance soustraite à un contrôle légal ? Car celle-ci, du moins, s'exerçait sous le couvert d'une légitimité qui passait l'ordre des lois humaines. Le despote régnait non seulement de fait, mais de droit, au-dessus de la société. Il avait partie liée avec les dieux. Parfois, il était lui-même un dieu ou un demi-dieu. Ou bien il apparaissait comme leur représentant, ou bien jouait le rôle d'un média­ teur entre les hommes et les puissances surnaturelles. Dans tous les cas, le pouvoir qu'il exerçait ne tirait pas son origine du peuple. De ce point de vue, peu importe la manière dont il gouvernait ; qu'il fût un autocrate ou bien qu'il demeurât sous la surveillance d'une bureaucratie religieuse ou laïque assez forte pour le destituer s'il dérogeait à ses devoirs, son pouvoir était censé émaner d'un foyer à distance des hommes et offrir la garantie d'un accord substantiel entre l'ordre de la société et l'ordre de la nature. Voilà pourquoi Hegel put affirmer, sans se laisser abuser par l'image de la hiérarchie sociale, que le monarque seul est libre dans le monde despè67

UN HOMME EN TROP

tique, et que tous les hommes sont esclaves. Et pourquoi Marx observait à sa suite que les rapports de l'homme avec l'homme étaient alors indissociables de leurs rapports avec la terre : ce monarque était l'unique propriétaire du sol et de ses sujets et ces derniers avaient la jouissance du sol pour autant qu'ils étaient soumis à son autorité. Mais Staline, on peut bien l'appeler le Père des Peuples — la mémoire historique n'est pas moins trompeuse que celle des individus : il ne s'inscrit dans aucune généalogie; il n'a pas hérité d'un titre de propriété qui procurerait à ses sujets l'assurance de leur légitime insertion dans une com­ munauté et de leur appartenance à la terre. Le régime qui a produit ce maître a justement rompu les liens de l'homme avec la terre et les liens communautaires, défait les hiérar­ chies supposées naturelles, en même temps que détruit les nouvelles différenciations surgies avec l'avènement de l'Etat moderne et celui du mode de production capitaliste. Aussi bien Staline ne règne-t-il que sous les traits d'un individu en qui se réalise fantastiquement l'unité d'une société pure­ ment humaine. Avec lui s'institue le miroir parfait de l'Un. Tel est ce que suggère le mot Egocrate : non pas un maître qui gouverne seul, affranchi des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparaît (et s'apparaît) comme s'il n'avait rien en dehors de soi, comme s'il avait absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se dilater sans ren­ contrer de résistance dans les choses. Comment donc ignorer le phénomène ou le juger acci­ dentel ? Que d'égocrates dans le monde moderne! Ils ne ressemblent pas nécessairement à Staline, ils ont chacun une constitution psychique particulière et se forment dans des conditions historiques différentes. Mais c'est leur com­ mune vocation de dominer une société disloquée sous l'effet de la violence étatique, d'incarner la totalité du pouvoir et du savoir, de figurer le principe de la Loi — voire, n'omettons 68

« L'ÉGOCRATE »

pas ce trait burlesque, de détenir le trésor de la poésie, de posséder la vertu de l'immortelle jeunesse ou de la force physique. Oui, quelle chaîne de «personnalités» uniques accrochée au Guide suprême : de Mao à Fidel en passant par Kim II Sung, Enver Hojda, jusqu'à Amin Dada (mais il est vrai que celui-ci n'a qu'à moitié rompu l'ancien pacte avec les puissances surnaturelles). L'autocrate, pour sa part, n'est soucieux que de régner à distance du reste des hommes ; et, si hanté se montre-t-il parfois par la menace des conspirations, il se borne à mettre hors d'état de nuire le petit nombre de ceux qu'il s'imagine capables de porter atteinte à sa personne ou à son trône. Mais tout autre est l'Egocrate, tel que Staline permet de déchiffrer sa figure. Même retranché dans la citadelle du Kremlin, c'est à la société entière qu'il est conjoint. Et la même raison fait qu'il est occupé fantastiquement à l'engendrer et à la dévorer. A la fois Staline se présente et apparaît comme le génie par la vertu duquel l'Etat tient ensemble, existe, le peuple est Un, et il broie en nombre indéfini des « ennemis », des hommes quelconques qui, en tant qu'individus, rendent manifeste l'élément particulier, étranger, intolérable à la représentation de l'Un; mieux encore, il broie ses propres agents, y compris les plus proches de lui, ceux qui, identifiés à lui, travaillaient à exterminer les autres ; il broie les bureaucrates les plus fidèles à sa cause sitôt qu'ils sont perçus par lui comme des personnes, comme doués d'une existence indépendante. Or, à tort croirait-on que cette der­ nière activité n'est pas commandée comme la première par la logique du système, car le fait est que la société se laisse étreindre par l'Etat pieuvre, que les individus et les groupes tendent à perdre la notion de leurs droits et de leur initiative, que se développe efficacement un processus de dé-différen­ ciation des milieux sociaux. Et, phénomène non moins remar­ quable : la bureaucratie tire profit de la violence de l'Ego­ crate; le point de vue bureaucratique s'affirme aux dépens 69

UN HOMME EN TROP

des bureaucrates tandis qu'ils se trouvent cruellement ramenés, en tant qu'individus, au sentiment de leur contin­ gence et contraints de découvrir qu'ils ne sont rien hors des organes de domination. En un sens, l'ouvrage de la personnalité historique répond à une nécessité objective. En incarnant le tout du social, elle fournit un modèle auquel s'identifient en chaîne les bureaucrates/chacun devenant/devant ceux qu'il domine, un micro-Egocrate; Et en détruisant en masse dé supposés ennemis, elle permet au tout de prévaloir sur ses parties. Reste, toutefois, qu'il n'y a aucune limite objective à l'expansion de l'Egocrate. Monstrueux produit d'un système auquel il assure son fonctionnement, il fait simultanément peser sur lui une menace telle qu'il peut devenir monstrueux dans son propre cadre (mais ne l'est-il pas sitôt qu'il appa­ raît ?) et risque de le mettre en ruine. Quand nous voyons Staline, au faîte de la puissance, engouffrer sans cesse de nouveaux ennemis, comment penserions-nous que sa voracité est au bénéfice de l'Etat totalitaire ? Il ne suffit plus même de dire que « le caprice d'une personnalité historique joue un tour à la nécessité historique » — la nécessité se détraque. Gardons-nous donc de traiter Staline comme quantité négli­ geable : indispensable, dès l'origine, pour faire la somme, l'histoire nous enseigne que, dans la suite des opérations, s'engendre un reste, lequel met en défaut les lois de l'arithmé­ tique communiste.

Pourquoi Soljénitsyne répugne-t-il à souligner le rôle de Staline ? Comme chacun sait, la thèse à présent officielle, qui fut introduite par Khrouchtchev, est que « la légalité socialiste a commencé à subir des atteintes en 1934 », en raison du « culte de la personnalité ». Ainsi le régime prétend à l'innocence en rejetant la responsabilité dés crimes les plus 70

« L'EGOCRATE »

fameux sur le grand défunt. Les réticences de notre auteur sont donc fort compréhensibles. La notion de culte de là personnalité est assurément fallacieuse: elle dissimule les ressorts du culte qu'il faudrait chercher dans le système social, et charge la personnalité de Staline d une initiative historique qu'en dépit de la puissance acquise elle n'a jamais tirée de son propre fonds. Aussi bien mes brèves remarques ne tendaient-elles nullement à rendre à la psychologie un pouvoir d'explication qu'on ne saurait tirer que de l'analyse politique. Il m'importait de mettre en évidence la scission qui se produit entre le pouvoir d'Etat et la société — fantas­ tiquement matérialisée dans l'apparition de l'Egocrate — au moment même où toutes les divisions sociales sont effacées au nom du « communisme», sous l'effet du principe tota­ litaire. D une part, l'Etat envahit la société civile, soumet tous ses secteurs à un contrôle permanent, diffuse en tous les mêmes normes, capable qu'il est, grâce au Parti, de se rendre présent dans toute l'étendue du social; et telle est cette action que la distinction même d'un Etat et d'une société civile se brouille, qu elle devrait s'abolir... D'autre part, le pouvoir se scinde des lieux de la socialisation effec­ tive telle qu'elle s'opère ici et là, en relation avec une pratique déterminée, il se concentre toujours davantage dans des Organes, les appareils de ces Organes, jusqu'à refluer vers une source unique : l'Egocrate. Sans doute ne devons-nous pas confondre la fiction du système et la réalité. Entre l'une et l'autre subsiste toujours un écart, si efficace soit la première. D'un côté, la bureau­ cratie étatique (le corps des fonctionnaires), le Parti, les organisations annexes, comprennent une masse considérable d'agents dont l'autorité doit composer avec les résistances du «réel», c'est-à-dire s'accommoder des ressources maté­ rielles en fait disponibles et prendre en compte les besoins et exigences primaires des hommes ; ces agents sont occupés 71

UN HOMME EN TROP

à conserver et à justifier leurs fonctions et, souvent, à entre­ tenir la représentation du pouvoir davantage qu'à appliquer ses consignes au risque de faire apparaître l'impossible (en clair : l'inapplicabilité des normes). D'un autre côté, le pro­ cessus de concentration du pouvoir se heurte à la nécessité contradictoire de sa diffusion dans l'espace entier de la société. En conséquence, des antagonismes se multiplient entre les centres de décision et de contrôle, des clans bureau­ cratiques se forment suivant les lignes de partage des insti­ tutions et des groupements qu elles abritent : administra­ tions de l'Etat et du Parti, armée, entreprises de production, secteurs de la culture; et, non moins puissantes, des soli­ darités verticales s'instituent, soit que depuis le bas on quête la protection, soit que depuis le haut on s'appuie sur des clientèles. Mais ces réserves ne doivent pas faire perdre de vue le dessin d'une structure ou, à mieux dire, les principes d'une logique politique. Qu'on considère le premier principe : la consubstantialité de l'Etat et de la société civile. Il a pour corollaire la négation de la division sociale — entendons, de toute division qui s'engendrerait de l'intérieur de la société nouvelle. Cette négation exige que ce qui la met en défaut soit rapporté à un pôle antagoniste. Ainsi, tout ce qui s'avère ou risque de s'avérer un foyer de résistance à l'ouvrage d'unification et d'homogénéisation de l'Etat, tout groupe qui paraît porteur de revendications spécifiques — quelle que soit leur nature et qu'elles soient ou non exprimées — se voit rapporté à la bourgeoisie. S'agit-il de s'attaquer aux paysans, à des com­ munautés nationales, à telle ou telle catégorie sociale — les ingénieurs ou les intellectuels —, ce combat est placé sous le signe de la lutte de classes. Celle-ci est donc constamment et bruyamment reconnue comme elle ne l'est dans aucun autre système social, en même temps que sont dissimulés, déniés tous les signes d'une division interne. L'entreprise 72

« L'ÉGOCRÀTE »

totalitaire, en ce sens, est masquée; elle s'accomplit par un détour qui la rend méconnaissable: l'Etat qui tend à absorber en soi la société civile se présente simultanément comme dictature du prolétariat, l'Etat total comme Etat de classe dont l'existence ne se justifie que dans la mesure où cette classe reste menacée par un adversaire. Mais impos­ sible de se tromper sur la signification de l'entreprise si, justement, l'on interroge la relation de l'Etat avec le prolé­ tariat qu'il est censé représenter. Pas plus que les paysans ou toute autre couche sociale, les ouvriers de l'industrie ne sauraient voir reconnue leur identité dans la société, pas davantage ne désignent-ils une collectivité, liée à des intérêts spécifiques en raison d'un mode spécifique d'activité et susceptibles de formuler des revendications propres. Ou, pour nous faire entendre de ceux qui ont besoin pour penser des mots de Marx : la représentation de leur place dans le mode de production est rigoureusement effacée. Aussi bien,. moins visible mais tout aussi efficace est l'opération qui tend à désarmer la résistance du prolétariat. Privés de la liberté d'association, du droit de grève et, dans les faits, de la possi­ bilité même de changer de résidence, les ouvriers sont stric­ tement assujettis au pouvoir d'Etat par le truchement des directions d'entreprises et du Parti. En outre, la prétendue dictature du prolétariat cherche à dissoudre en elle toutes les couches sociales à travers lesquelles se propagent les directives étatiques, c'est-à-dire, à la limite, la société entière, à l'exception des représentants de l'Ennemi. Cette dictature a notamment la vertu de convertir l'immense masse des fonctionnaires voués aux tâches d'encadrement de la force de travail, de gestion, d'administration ou de direction politique, en une bureau­ cratie « prolétarienne ». En fin de compte, là distinction entre gouvernants et gouvernés se présente elle-même comme un simple fait qui ne saurait renvoyer à une division sociale. Selon l'exquise formule qui a d'ailleurs aussi bien cours en 73

UN HOMME EN TROP

Chine et en Corée qu'en Russie : « gouvernants et gouvernés forment un bloc compact ». Tel est le jeu des représentations qui s'ordonne sous l'effet du premier principe et dont le langage officiel traduit les déplacements. Les concepts de « socialisme », de « dictature du prolétariat », de « peuple soviétique », de « pouvoir sovié­ tique » se substituent l'un à l'autre de telle manière que la division de classes se trouve tour à tour niée et rétablie, l'Etat confondu avec la société et sa domination réaccentuée. Or, nul besoin de recourir à la théorie marxiste pour concevoir le caractère de ce processus. Bien au contraire, il faut d abord faire l'effort de l'oublier, quitte à se demander plus tard comment elle est exploitée en URSS, quelle fonc­ tion elle remplit dans l'idéologie de la nouvelle société. Au demeurant, ce serait méconnaître la leçon de Marx que de déduire d'une théorie — fût-elle la sienne — l'interprétation de phénomènes qui excèdent le cadre historique dans lequel elle s'est développée. En vain donc voudrait-on, pour rendre compte de la singulière aventure du totalitarisme stalinien, invoquer l'idée de la nécessité d'une phase de transition, de la différence entre socialisme et communisme, de la subsis­ tance du droit bourgeois au sein de la dictature du prolé­ tariat. Ces références chères aux trotskystes (en règle géné­ rale, les communistes n'ont pas le souci de la justification) nous égarent, car elles renvoient à une première interpré­ tation élaborée à l'examen des traits de la société bourgeoise et dans le moment d'une anticipation de la Révolution. Elles distraient de l'exigence de déchiffrer ce qui est effecti­ vement advenu : un système agencé pour assurer l'occul­ tation la plus efficace de la division sociale, pour donner l'image du bloc compact gouvernants-gouvernes, pour dis­ soudre tout élément particulier dans la généralité du social et annuler enfin la différence du politique, de l'économique, du juridique, du pédagogique, de l'esthétique... Que le système se donne les repères d'une origine — 74

« L ÉG0CRATE 7>

Octobre 1917 — et d'une fin — le communisme —, qu'il préserve la notion d'un écart entre le présent et l'avenir, d'un mouvement révolutionnaire indéfini, l'analyse doit, certes, en rendre compte, mais elle doit avant tout mettre eh évidence son institution, le dispositif qui lui permet ici et maintenant de se reproduire en tant que formation sociale originale. Le modèle se précise quand nous voyons comment le second principe se combine avec le premier. La consubstantialité de l'Etat et de la société civile suppose en effet que l'Etat soit l'agent incessant de l'unification. A défaut de cette opération, il disparaîtrait en elle. Ainsi l'Etat total est simultanément le grand Organe qui est censé détenir seul la force d'engendrer une vie sociale. Indivision de l'Etat et de la société, division radicale de l'un et de l'autre : ces deux représentations sont indissociables. Et l'on ne saurait même dire que l'une s'inscrit dans l'imaginaire et l'autre dans le réel — comme si de l'impossibilité de la fusion de l'Etat et de la société advenait par un choc en retour/dans la pratique, la séparation de l'Etat. Non p a s : l'unité n'est censée s'instaurer qu'autant qu'elle est produite — conçue et fabriquée; et la créature n'est unie au créateur que parce qu'il est juché sur son dos et gouverne chacun de ses mouvements. L'Etat imprime à la société sa volonté, il la rassemble en soumettant la diversité et le détail de ses activités aux mêmes normes, en l'assujettissant à l'image du but commun. Dans les faits, la définition du but se modifie ; le but lui-même se diversifie ; mais peu importe, il est tou­ jours articulé à une tâche générale de construction : cette construction sur laquelle est apposée l'affiche du socialisme. Organicisme d'un côté : la société étatisée apparaît comme Un grand corps dont les organes et les membres fonctionne­ raient d'une seule pièce. Artîficialisme, de l'autre côté : les rapports sociaux résultent de l'action, de la décision souvet faines qui tirent l'être du néant. L'un et l'autre s'échangent 75

UN HOMME EN TROP

sans heurt. Sous le signe de l'organicisme, c'est la vertu du collectivisme qui n'en finit pas de se répandre d'un bout à l'autre de la société. Pas de secteur qui n'échappe à la loi de l'association, pas de catégories — les jeunes, les vieux, les femmes comme les paysans, les ouvriers ou les intellectuels — qui ne soient vouées à s'identifier comme membres d'une collectivité unie ; et sous le signe de l'artificialisme, c'est la vertu de l'activisme partout proclamée : le « citoyen idéal» construit, veut la norme et son dépassement, est habité par la puissance créatrice de l'Etat. Il arrive, au reste, que le ressort du régime, l'articulation des deux principes, soit indiqué, presque montré dans le discours officiel. L'événement n'échappe pas à Soljénitsyne. En 1934, note-t-il, au Plénum de janvier du TSK et du TSKK, c'est-à-dire peu de temps avant le déclenchement de la nou­ velle offensive de répression, Staline déclare que le dépé­ rissement de l'Etat se produirait à travers un renforcement maximum du pouvoir d'Etat. Sans doute paraphrase-t-il Lénine et travestit-il encore la réalité sous le déguisement de la théorie. Mais bien léger paraît ce déguisement. L'essentiel est dit : l'Etat, entendons-nous, ne pénétrera entièrement la société (c'est ça, le dépérissement à la stalinienne) que dans l'exacte mesure où le pouvoir saura s'élever absolument au-dessus d'elle, se donner les moyens d'une domination entière. Après quoi, doutera-t-on encore de la logique poli­ tique ? Et se dérobera-t-on encore devant ses conséquences ? La première, je l'ai déjà énoncée : si l'Etat doit envahir tous les secteurs de la société, si le peuple doit être l'Un, il faut en soustraire les hommes en trop, s'acharner à produire des ennemis; ainsi seulement s'établit YUn, dans la suppres­ sion de l'Autre. Quant à la seconde, le lecteur l'aura déjà déduite pour peu qu'il n'ait pas une « tête de bois » : si l'Etat, le pouvoir d'Etat, se détache de la société, si YUn est son produit, il faut que la puissance, la volonté, le savoir soient concentrés en quelqu'f/n, il faut ajouter un autre, le grand 76

cL'ÉGOeRATE»

Autre; il faut son œil, sa main, son nom. Voilà qui n'empêche nullement qu'au-dessous de lui quelques-uns participent de sa substance: Iagoda, par exemple, quand il dirige la cons­ truction du Belomorkanal, on le loue comme s'il était Staline en personne: «Le camarade Iagoda est notre grand chef, notre chef de tous les instants. » Ou encore : « C'est Iagoda qui nous guide et nous forme. Vigilant est son œil, ferme sa main » (II, 66). Et combien d'autres ne bénéficient-ils pas du même prestige. Mais l'œil de Iagoda ne voit, sa main ne guide, son nom ne charme que par la grâce de Staline. Simples substituts, les personnalités secondaires sont fra­ giles, périssables, jamais assurées d'un culte qu'on ne fait que rendre, à travers elles, au Maître suprême. Mais, dira-t-on peut-être, Soljénitsyne jugeait que le régime n'a pas changé d'essence après la mort de Staline. Or, nul Egocrate ne l'a remplacé. Comment prétendre que sa fonc­ tion soit nécessaire ? Cependant, qu'on veuille bien observer qu'il n'est pas un seul régime totalitaire qui se soit édifié en faisant l'économie de la « personnalité historique ». Or, c'est de la formation de ce régime que nous parlons. Quant aux modifications qu'il peut connaître une fois consolidé, elles requièrent assurément une analyse qui excéderait le commentaire de VArchipel. Aussi bien me bornerai-je à avancer l'hypothèse que les effets du rôle exorbitant assumé par l'Egocrate — Staline en Russie, mais aussi bien Mao en Chine — sont assez dévastateurs dans le cadre même du système pour rendre nécessaire la mise en place d'un dispo­ sitif de défense. A la poussée devenue incontrôlable du pouvoir, sur laquelle se greffe la puissance délirante d'un homme, des freins se trouvent opposés. Mais, détaché dé la société, ce pouvoir demeure le centre de toute initiative, le seul pourvoyeur des normes qui régissent chaque secteur d'activité. La tentative se résume à une neutralisation des conséquences de sa propre démesure. Au reste, rien ne per­ met de penser qu'elle ne se paye pas de difficultés nouvelles. 77

UN HOMME EN TROP

Après avoir fait la cruelle épreuve de la folie du Guide suprême, la bureaucratie en connaît une autre du fait de sa disparition. L'idéal n eût-il pas été pour elle de rendre un culte au défunt, de sorte que la foi en l'Un s'entretienne paisiblement de la mémoire du grand Autre? Tel était cet Autre qu'il lui fallut proclamer sa déchéance, non sans péril. Voilà qui ne nous dispense pas de mesurer le rôle qu'il a joué dans l'institution du totalitarisme.

Dénonçons donc, à la suite de Soljénitsyne, le mensonge officiel élaboré par Khrouchtchev, mais sans manquer d'in­ terroger ce qu'il désigne. Comme il arrive souvent, les mots qui sortent de la bouche du trompeur ont la vertu de parler au-delà de ce qu'ils étaient faits pour dire: « culte » et «personnalité» sont de ceux-là. Ils nous renvoient à l'idée d'une célébration du social qui, en l'absence de toute réfé­ rence à un au-delà, s'accomplit par la médiation d'un homme en qui se manifeste l'Un. Quand on pense que cet homme a surgi d'un monde déjà formé et qui subsiste après lui, on ne fait pas fausse route, mais on s'arrête en chemin, car, s'il est vrai que la nouvelle société s'ordonne, tient ensemble en engendrant un pouvoir excentrique, on ne saurait conce­ voir son histoire sans s'intéresser aux excentricités de l'Ego qui l'incarne, cet Ego singulier et absolu grâce à qui chacun apprend tour à tour qu'il participe au tout et qu'il n'est rien. Le danger qu'il y aurait à négliger la « personnalité », on le mesure, au reste, à considérer l'autre version des faits qui est venue doubler celle des dirigeants soviétiques. Bien sûr, elle n'a ni la même portée, ni la même efficacité. Reste que, sous ses diverses variantes, elle est un précieux indice de la menace que font peser sur la représentation du « socia­ lisme » le désaveu de Staline et, implicitement, son identifi­ cation comme Egocrate. Ramené à l'essentiel, son argument 78

« L'ÉGOCRATE »

est que le régime et son guide, l'un et l'autre intrinsèquement bons, ne réussirent pas toujours à contrôler les «effets» des conditions historiques et, nommément, de l'idéologie bourgeoise. Telle est, par exemple, la thèse d'un des représentants de la «science marxiste-léniniste» qui a la réputation de la subtilité et de l'audace : Louis Althusser. Comparée à celle de Brejnev ou même de Marchais, sa parole ne fait pas le poids. Mais enfin, il a le mérite de dire tout haut, intelli­ giblement, avec l'outrance qui caractérise les intellectuels, ce que beaucoup balbutient dans le dos des chefs. De sorte qu'il vaut la peine de repérer sur son cas — quitte à verser dans la digression — où va se loger la critique de l'inter­ prétation khrouchtchévienne. Notre expert n'a pas hésité à divulguer dès 1963 — c'est-à-dire sept années après le XXe Congrès — cette importante mise au point : « On regrette (...) de constater que le concept par lequel les com­ munistes désignent un phénomène historique important de l'histoire de l'URSS et du mouvement ouvrier: le concept du "culte de la personnalité", soit, si oii le prenait pour un concept théorique, un concept "introuvable", inclassable dans la théorie marxiste (...)\» Introuvable, le mot est si fort qu'il est mis entre guillemets, comme s'il sortait du texte sacré pour se porter garant de ce qui n'y figure pas. Et de réassener le coup, en 1972, sur cette tête de bois de John Lewis, le champion philosophe^ militant anglais qui défend la version vulgaire de Moscou 2 . La révélation a-t-elle fait frémir le petit monde althussérien, je ne sais. A première vue, elle ne fournit qu'un indice de plus de la décrépitude du marxisme-léninisme, car enfin, qui, si peu féru soit-il des œuvres de Marx, Engels, Lénine, aurait eu l'idée saugrenue d'y aller chercher le fameux concept? 1. L. Althusser, « Marxisme et humanisme », 1963, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 247. 2. Réponse à John Lewis, Paris, Maspero, 1973. 79

UN HOMME EN TROP

A première vue, elle déconcerte : on se dit qu'il fallait juste­ ment qu'il soit nouveau, ce concept, comme accidentelle la chose elle-même, pour que la théorie et le socialisme demeu­ rassent indemnes : le culte de Staline et son concept ne paraissaient-ils pas former un additif d'une rassurante inno­ cuité ? On est donc tenté de se désintéresser de l'événement en pensant que la tête d'Althusser n'est pas faite d'un meilleur bois que celle de Lewis et qu'on n'apprendrait rien à scruter leur langue de bois. Mais voilà bien l'erreur : confondre le prétendu débat théorique avec le débat poli­ tique. Car si le premier est privé de sens, le second est plein d'intérêt. De fait, Althusser poursuit un objectif, non moins précis que celui de l'illustre Khrouchtchev et ses succes­ seurs, sans compter le petit répétiteur britannique. L'igno­ rerions-nous que nous ne démontrerions que notre incapa­ cité à lire un écrit «communiste», c'est-à-dire un écrit militant. Pour en trouver l'accès, il faut toujours se poser cette grossière question : à quoi ça sert ? A quoi ça servait, la déclaration de Khrouchtchev? Nul n'a besoin de longues exégèses. Soljénitsyne nous le dit comme bien d'autres avant lui. Si manifeste est son utilité qu'on est en droit de supposer qu'à son défaut le régime n'aurait pas survécu. Soit, cette dernière hypothèse est contestable et on lui reprochera de reléguer au second plan l'initiative de la « personnalité historique », en l'occurrence Khrouchtchev, au moment où nous la soulignons. Mais, observons-le au passage, il y aurait de la naïveté à prêter à ce dirigeant roublard, et compromis tout autant que Béria et Malenkpv dans la terreur> là libre initiative de la déstalfe nisation. Pour mesurer la part de son intervention en 1956, on doit se souvenir non seulement qu'il fut l'un des fidèles et cruels exécutants du Guide suprême, notamment au cours des années 1937-1938, mais surtout qu'il fit preuve d'une grande circonspection dans la période qui suivit sa mort. D'après Nicolaïevski, dont les informations sont conyain80

« L'ÉGOCRATE »

cantes, son action s'est développée à l'époque sous le signe d'un crypto-stalinisme, jusqu'à la veille du XXe Congrès ; il n'a modifié son jeu que sous l'effet du danger ; et, sans doute, sa plus grande habileté fut-elle d'avoir su, au moment cri­ tique, «doubler» ses rivaux\ Quoi qu'il en soit, l'ouvrage qu'il revint à Khrouchtchev de mener à bien relève de la chirurgie politique. Plutôt que de s'émerveiller de l'audace du praticien, on devrait apprécier le sens de l'opération et voir comment elle s'inscrit dans la logique du système. Il s'édifie à la faveur du détachement d'un pouvoir formi­ dable qui se concentre toujours davantage dans un Egocrate. Puis vient le moment où, sous l'effet des ravages qu'il exerce, la nécessité de sa conservation exige le sacrifice de l'idole. Alors se produit cet événement véritablement extraordi­ naire : le grand Autre est converti en Autre maléfique ; celui qui était censé détenir la vérité de l'histoire se voit chargé de représenter l'Erreur. Et à quoi sert la critique du concept de culte de la person­ nalité ? A la restauration de l'image d'un monde sans faille, dans lequel le règne de la nécessité ne saurait être mis en défaut par les erreurs, voire les crimes d'un dirigeant. Il n'y a pas lieu de s'étonner d'un tel objectif. Déjà, le cours de la politique soviétique nous montre qu'en URSS même, les bienfaits d'une condamnation de Staline avaient leur envers. Et les limites rapidement imposées à la déstalinisation et les références rétablies de loin en loin à l'autorité du généralissime montrent bien que l'exercice du pouvoir dans le cadre du totalitarisme ne s'accordait pas sans diffi­ culté avec l'exigence de corriger sa démesure ni avec celle de la masquer. Mais combien plus vives s'avèrent alors les tensions dans les partis communistes qui n'ont pas le privilège d'être des partis d'Etat, dont le preistige se nourrissait pour une part l.Op. cit.; voir le chapitre: « Le mythe de Staline dénoncé», p. 239 sq.

81

UN HOMME EN TROP

de l'image du socialisme radieux et de son Guide. Il est hors de mon propos de recenser les formules de compromis qui en sont venues à prévaloir ici et là, voire à se combiner dans chaque pays. Je remarque seulement qu'elles sont toutes instables, particulièrement en France où le Parti s'est montré le plus assujetti à l'URSS, et qu'elles témoi­ gnent d'un désarroi idéologique. Voilà qui explique la tenta­ tive althussérienne conduite sous le couvert de la théorie. Elle a pour objectif, sans le dire, tout en le disant, de désamorcer les effets de la répudiation de la politique stali­ nienne. Elle enseigne à demi-mot que les « atteintes à la légalité», selon l'expression de Khrouchtchev, ou, à parler plus franchement, l'extermination de millions d'hommes, non seulement ne sont pas des atteintes au socialisme mais distraient les militants de la représentation d'un système auquel les références à la loi et à l'individu sont superflues. A demi-mot, notais-je. Qu'on en juge. Dans son essai de 1963, Althusser fait preuve d'une grande prudence, après avoir averti son lecteur que le concept de « culte de la personnalité » est introuvable dans la théorie. Il se borne à signaler que tout ce qui est désigné sous ce pseudo-concept met en cause le domaine de la superstruc­ ture, « donc de l'organisation de l'Etat et de l'idéologie », et en profite pour fonder, sur la thèse de l'autonomie relative de ce domaine, l'argument que « l'infrastructure socialiste a pu pour l'essentiel se développer sans dommage, pendant cette période d'erreurs affectant la superstructure ». Alors, l'audace consiste seulement à se demander : « Pourquoi, si la "psychologie" d'un homme a pu assumer ce rôle historique, ne pas poser en termes marxistes la question des conditions de possibilité historique de cette apparente pro­ motion de la "psychologie" à la dignité et à la dimension d'un fait historique ? l » Cette redoutable question, il vaut 1. Pour Marx, op. cit., p. 248.

82

« L'ÉGOCRATE »

la peine de l'observer, non seulement ne reçoit pas l'ébauche d'une réponse, mais est formulée en termes assez équivoques pour que le lecteur se sente invité à douter de sa pertinence. Althusser énonce une hypothèse qu'il ne dit pas être la sienne ; qualifiant d'apparente la promotion de la « psycho­ logie» à la dignité d'un fait historique, et substituant le terme de psychologie à celui de personnalité — un terme à dessein détourné de son usage scientifique et mis entre guillemets —, il laisse même entendre qu'en somme, ce serait aux dirigeants soviétiques d'aller mettre le nez dans Marx pour se trouver des justifications. Au reste, c'est à ceux-ci qu'il réserve ses coups, leur reprochant de céder à cette méchante idéologie que serait «l'humanisme socialiste de la personne x ». Bref, rien dans cette étude dite philosophique, mais accrochée au présent, qui concerne les phénomènes recouverts par le concept de culte de la personnalité, mais une critique de ce dernier dont, dès lors, on est en droit de se demander quel est son plus grave défaut : de dissimuler les causes de la politique stalinienne ou d'en exhiber les méfaits. Elle va beaucoup plus loin, il est vrai, la réponse à John Lewis. N'a-t-elle pas bénéficié de presque dix années de réflexion, enrichie, entre autres, de l'épreuve de Mai 68 et de celle du succès remporté par le maoïsme auprès d'une fraction de la jeunesse intellectuelle? Cette fois, c'est sûr, il y a quelque chose à nommer, que dis-je, à concevoir, dont ne veulent point parler, que ne veulent point penser les dirigeants soviétiques: «(...) Il faudra bien un jour qu'on tente et accepte d'appeler les choses par leur nom et pour cela de rechercher soigneusement, en marxistes, même s'il faut le préciser en avançant, le nom, je veux dire le concept qu'elles méritent, pour que notre histoire devienne intelli­ gible 2. » 1. Ibid., p. 243. 2. Réponse à John Lewis, op. cit., p. 80.

83

UN HOMME EN TROP

Au fait, pourquoi un jour? se demande un lecteur naïf. Pourquoi pas tout de suite ? Est-il possible qu'un théoricien qui a mis l'œuvre'de Marx en coupes réglées peine encore si fort à chercher le bon concept, et qu'il en soit toujours réduit (ô honte !) à désigner les choses par un nom propre : « stali­ niennes » ? Mais, patience. Des vérités sont avancées là qui n'attendent pas la maturité d'Althusser : les dirigeants sovié­ tiques, nous est-il dit en substance, « en cherchant à réduire les graves événements de trente ans d'histoire soviétique et communiste à cette pseudo-explication par le culte », ont commis un acte politique de «dirigeants responsables». Entendons qu'ils se sont arrangés pour poser les problèmes d'une façon « unilatérale » et aussi « pour ne pas les poser » \ En bref, ils ont « cherché les causes d'événements graves et de leurs formes (sic) dans certains défauts des pratiques et de la superstructure juridique » sans mettre en cause « l'en­ semble des appareils d'Etat constituant la superstructure » ; et, pis, « sans toucher à la racine» 2 . Quant à la racine, elle est un peu longue. Que le lecteur me pardonne, mais à la suivre, on se voit récompensé. Donc, ils n'ont pas touché « aux contradictions de la construction du socialisme et de sa ligne, c'est-à-dire aux formes existantes des rapports de production, aux rapports de classe et à la lutte de classe, alors déclarée, dans une formule qui n'a pas été démentie, "dépassée" en URSS. C'est pourtant là qu'il faut chercher, pour les trouver, les causes internes des faits du "culte", au risque de découvrir d'autres faits 3 ». On pourrait croire à un progrès considérable. En 1963, Althusser appelait à l'exploration d'un secteur de la super­ structure pour repérer la cause des erreurs ; celui-ci, était-il précisé, bénéficiait d'une autonomie relative; l'assurance nous était fournie que l'infrastructure avait, p o u r l'essentiel, 1. Ibid., p. 82. 2. Ibid., p. 83. 3. Ibid., p. 83.

84

« L'ÉGOCRATE »

pu se développer sans dommage. En 1972, tout doit être réexaminé, semble-t-il : la superstructure dans son ensemble et les rapports de production eux-mêmes. Programme plein de promesses, se dit-on. Mais non, il ne s'agit que d'une ruse. Qu'on n'imagine pas qu'il faille interroger d'un point de vue marxiste une formation sociale inédite, explorer les rapports sociaux qui se tissent dans le cadre de la production, poser le problème de la nature des classes en présence et celui de la nature de l'Etat. Ces rapports de production, cet Etat demeurent à l'abri du doute. Ce serait encore trop d'argumenter pour prouver qu'ils n'ont cessé d'être socia­ listes. Aussi bien sont-ils pris en compte pour suggérer que la survivance de la lutte de classe a eu sur eux des « effets ». Voilà la cause du mal identifiée : cette bourgeoisie qui survit, anéantie mais increvable. Et, du même coup, la cause des erreurs : l'inattention aux effets de la lutte qu'entretient cet ennemi invisible. La vigilance de Lénine, apprenons-nous, les tenait en échec, ces effets. Mais Staline a péché par excès de confiance dans le développement des forces productives ; il est resté aveugle aux influences pernicieuses de l'idéologie bourgeoise qui témoignent de la persistance de l'ancien monde dans le nouveau. Du coup, nous voici renvoyés de l'objectif au subjectif, des profondeurs de la structure aux drames qui se jouent dans les crânes des dirigeants marxistes. Nous nous demandions pourquoi Staline avait besoin de dévorer des ennemis, la réponse est qu'il fut un malheureux adepte de l'économisme. Un adepte ? Une vic­ time, plutôt, celle d'une déformation du marxisme, presque aussi ancienne que lui, dont nous trouvons l'antique trace dans la II e Internationale. Enfin le bon concept nous est servi, que dissimulait celui dé culte de la personnalité: « déviation stalinienne », soit « une forme de la revanche posthume » de cette sacrée II e Internationale à laquelle Lénine n'avait pas eu le temps de régler tout à fait son compte. 85

UN HOMME EN TROP

Inutile de suivre dans son détail l'argument d'Althusser, la digression deviendrait pesante. D'ailleurs, mon propos n'est pas de fournir uri nouvel échantillon de la tératologie marxiste. Qu'il suffise donc de relever les jugements poli­ tiques qui viennent à point se greffer sur la théorie de la déviation. Au moment où il ramène l'ouvrage du stalinisme à celui de la II e Internationale («toutes proportions bien gardées »), Althusser qualifie d'« historiquement secondai­ res » «les phénomènes qu'on groupe en général dans les partis communistes sous les termes de culte de la personna­ lité et de dogmatisme » \ Inutile, alors, d'avoir passé l'agré­ gation de philosophie pour comprendre de quoi il nous est parlé : la terreur qui s'est abattue sur des dizaines de mil­ lions d'hommes est l'un de ces phénomènes secondaires, évoqués en des termes, remarquons-le, habilement équi­ voques, puisque c'est aux partis communistes que se voit laissée la responsabilité de les désigner. D'autre part, au moment où l'auteur met son public en garde contre le danger de réduire la conduite des dévia­ tionnistes à la déviation dans laquelle elle s'est inscrite, Staline se voit recouvrer toute son autorité: « Il a eu d'autres mérites devant l'histoire. Il a compris qu'il fallait renoncer au miracle imminent de la "révo­ lution mondiale" et donc entreprendre de "construire le socialisme" dans un seul pays, et il en a tiré les conséquences: le défendre à tout prix comme la base et l'arrière de tout socialisme dans le monde, en faire,, sous le siège de l'impérialisme, une forteresse inexpu­ gnable (...). Notre histoire passe aussi par là. Et, à. travers les déformations, les caricatures et les tragédies mêmes de cette histoire, des millions de communistes. ont appris, même si Staline les "enseignait" comme des dogmes, qu'il existait des Principes du léninisme2.»

1. Ibid., p. 93. 2. Ibid., p. 95. 86

« L'ÉGOCRATE »

Qui dit mieux ? L'éloge révèle là portée politique de l'essai placé sous le signe de la théorie. Davantage, nous pouvons voir le peu de cas que l'auteur fait de son paravent théorique. Car si tels sont les mérites de Staline, il devient privé de sens de lui reprocher son économisme. Le développement obstiné des forces productives, quels que fussent les moyens employés et ses conséquences sur la superstructure et l'infra­ structure, était au service d'une stratégie de conservation du socialisme. Et loin d'avoir dévié de la politique léniniste, Staline l'aurait délivrée de ses fantasmes en forgeant la théorie de la construction du socialisme dans un seul pays. Enfin, quand le pseudo-économisme de Staline est rap­ proché de l'« humanisme » de ses successeurs afin qu'ils apparaissent comme les déformations jumelles de la science marxiste-léniniste, comme par hasard la critique se con• centre sur la politique inaugurée par le XXe Congrès. Et, cette fois, on chercherait en vain une réhabilitation du déviationniste Khrouchtchev : pas un mot pour le défendre, lui, contre sa « réduction à la déviation ». Pardi ! L'huma­ nisme est l'ennemi n° 1. Et parler, oui, seulement parler des droits de la personne (car, en ce qui concerne la réalité effective de la libéralisation, Althusser n'en ignore pas les limites en 1972) semble un scandale : une atteinte portée à l'image du régime qui ne tient que par son efficacité à supprimer l'idée de la personne, celle des liens d'homme à homme, celle d'une action, d'une volonté qui échapperaient au contrôle de l'Etat. Je voudrais m'arrêter là. Mais comment passer sous silence la référence finale à la Chine ? Du moins, que le divertisse­ ment reprenne ici ses droits. Voilà que toute la mascarade que serait la critique du culte, non seulement nous pourrions la dénoncer une fois en possession de la notion théorique de déviation économiste, mais encore jouirions-nous d'une critique « historique », « contemporaine » de cette déviation, « concrète, dans les faits, dans les luttes, dans la ligne, les 87

UN HOMME EN TROP

pratiques, leurs principes et leurs formes : la critique silen­ cieuse, mais en actes, accomplie par la Révolution chinoise (...). Critique de loin. Critique "à la cantonade" 1 ». Silencieuse, la critique ? Je crois comprendre : pas un mot venu de Chine qui porte contre Staline. De loin ? Soit ! A la cantonade ? J'hésite : est-ce une réminiscence de la rhéto­ rique lacanienne ; ou un jeu de mots franco-chinois ? Peu importe. La merveille, c'est de voir où conduit la critique de la critique du culte. Regardez-y donc du côté de Mao. Et suivez le guide. De la personnalité du Guide, la bonne théorie ne veut rien connaître : on efface ses traces. Mais le théoricien marxisteléniniste, quel qu'il soit, ne cesse de jouer à son insu des tours à la théorie : car il la lui faut quand même, l'image du Guide, pour assumer la place du leader du savoir. Pour dominer par la parole, il lui faut servir. Et servir la cause du totalitarisme, cela suppose servir un Maître. Si on le lui retire, il le remet en scène ou il en change. Après tout, disonsle froidement, si ce n'est ni Staline, ni Mao, ni Fidel — Lénine fera toujours l'affaire. Nos professeurs-militants ont le goût de l'autorité. Et ce sont de rudes chiens de garde. Quand on pense que Nizan a forgé le terme pour les univer­ sitaires bourgeois ! Que pourchassait-il alors ? Des toutous... A nous la race des molosses. Mais revenons à notre problème. J'observais cet événe­ ment extraordinaire : la transformation de Staline en l'Autre maléfique. Il vaut la peine de résumer l'aventure historique où il se loge. L'institution du totalitarisme implique le fan­ tasme d une société sans division, Une. Il ne prend figure que par l'incessante production-élimination des hommes en trop, parasites, déchets, nuiseurs. Mais l'Un, qui l'énonce ? et ce surplus, qui le retranche ? Il y faut un Autre, un grand Opérateur. Inutile de se demander si sa personnalité 1. Ibià., p. 97.

88

« L'ÉGOCRATE »

est le produit du culte ou vice versa ; tous deux se constituent simultanément : ce sont phénomènes sociaux. Reste que celui qui fait le compte entre dans ce compte. A l'oublier, on se trompe. Sa démesure fait sa folie. Cette folie le rend singulier, en même temps qu'elle est historique. A croire que tout autre aurait agi comme lui à sa place, on se trompe encore. Quoi qu'il en soit, les conditions qui ont rendu néces­ saire l'excès de sa puissance l'ont aussi, depuis le premier moment, rendu dangereux et font de lui l'agent perturbateur du système. Ainsi arrive-t-il que cet homme en plus devienne à son tour un homme en trop. Staline apparaît alors comme le parasite, le déchet, le nuiseur numéro un.

IV

Le

C(

système constrictif»

« Les camps ne sont pas seulement la face cachée de notre vie post-révolutionnaire. Leur envergure a fait d'eux non pas la face, non pas le flanc, mais bien sans doute le cœur des événements. Il est peu de domaines où notre demi-siècle se soit manifesté avec autant d'es­ prit de suite et jusqu'au bout» (II, 111). Ce jugement ouvre l'un des chapitres les plus importants de l'ouvrage, puisqu'il se propose de mettre en évidence — comme son titre l'indique — les fondements de VArchipel. Or, remarquable ici est la condensation de deux images des camps : ils paraissent inscrits tout à la fois dans l'his­ toire singulière de la société soviétique et dans celle du monde moderne. Comment les camps en sont venus à se situer « au cœur des événements », de nombreuses informations livrées dans le premier volume et le début du second l'ont déjà enseigné. L'écrivain a notamment exhibé un décret qui prouve que leur acte de naissance fut établi beaucoup plus tôt qu'on ne serait enclin à le supposer. Publié le 5 septembre 1918, celui-ci prescrivait de « protéger la République des Soviets contre les ennemis de classe en isolant ces derniers dans des camps de concentration », Quelle date ! Moins d'un an après la révolution d'Octobre, la première pierre est donc posée du vaste tombeau de la Russie nouvelle. Comment découvrir ce décret sans broncher ? La violence révolutionnaire, on la 90

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

connaissait déjà ou on l'imaginait, mais qu'elle fût si prompte à inventer l'institution qui abriterait la plus féroce oppression des temps modernes, on en a le souffle coupé. Et d'autant plus rude est le choc qu'on trouve à l'origine du décret la volonté de Lénine. Avant même l'attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan, il télégraphiait à Eugénie Bosch pour recommander « d'enfermer les douteux dans un camp de concentration hors de la ville». Les douteux: Soljénitsyne a bien raison d'inviter ses lecteurs à méditer le terme. Sitôt qu'on en vient à les pourchasser, commence le vertige de la terreur 1 . Mais laissons de côté, provisoirement, le rôle de Lénine. Le fait est que les premiers camps installés sur le territoire de l'Union soviétique (en Russie dès 1919, plus tard ailleurs) n'ont pas encore d'autre fonction que d'isoler du reste de la population les ennemis et les suspects. Quoique naisse à l'époque l'idée du redressement par le travail, elle n'est pas exploitée. Des camps surgissent çà et là, à des dates diffé­ rentes ; ils ne résultent pas d'un plan d'ensemble. Produits de l'improvisation révolutionnaire (qui témoignent certes d'une inspiration perverse), ils vont d'ailleurs disparaître en 1922. Sans doute est-ce à cette expérience que pense l'écri­ vain lorsque, évoquant la suite des événements, il précise qu'on ne saurait plus parler d'une «face cachée» de la «vie post-révolutionnaire ». Aussi bien devrait-on plutôt rapporter la naissance de l'Archipel à la création, en 1921, des camps du Nord à destination spéciale. Comme on sait, les îles Solovki constituèrent alors le premier territoire du Goulag. A cette époque s'affirme pour la première fois un projet concentrationnaire : la décision est prise de canaliser le flot des ennemis dans une direction déterminée, de loca­ liser quelque part le monde de l'infamie. Toutefois, notons1. Je renvoie de nouveau le lecteur à l'ouvrage de Jacques Baynac, la Terreur sous Lénine. Voir ma note ci-dessus, p. 61-62.

91

UN HOMME EN TROP

le, c'est encore le principe de l'isolement qui dicte le choix des Solovki. Rien ne destine apparemment ces îles — terres désolées au milieu desquelles des moines ont réussi à créer une sorte d'oasis — à devenir le terrain d'une expérience de production. En outre, le travail forcé y est bien introduit, mais sans méthode. De la description de ce bagne, au cours de ses premières années d'existence, il ressort que son fonctionnement demeure à bien des égards archaïque. Son régime, remarque Soljénitsyne, ne s'est pas encore « bardé de la cuirasse du système ». Les conditions misérables dans lesquelles vivent les détenus, les violences exercées sur eux ne s'accompagnent pas d'une réglementation rigoureuse de la vie du camp. « Il se dégage l'impression que l'air qu'on respirait aux Solovki, ajoute l'auteur, était un mélange de cruauté déjà extrême et d'incompréhension presque débon­ naire. » Pourtant, ne laissons pas échapper ce trait: sur le premier territoire de l'Archipel s'impriment déjà les valeurs du régime. Non seulement les individus sont brisés physi­ quement, éreintés par le travail, exténués par la faim, parfois roués de coups ou torturés ou fusillés, mais l'idéologie investit le monde des zeks. Partout est célébrée la vertu du collectif, tandis que sont mis en place des dispositifs qui seront efficacement utilisés plus tard en URSS et ailleurs : auto-contrôle des détenus, auto-surveillance, auto-escorte — jusqu'à l'auto-activité artistique et à l'auto-distraction (II, 36). Voilà ce qui fait des Solovki non pas un bagne comme les autres, mais déjà un bagne « socialiste », où l'on cultive, avec la violence, l'idée de la bonne société. Mais il n'empêche que fait encore défaut le principe d'organisation à la faveur duquel la cruauté s'exercera sous le signe de la nécessité. Ainsi, jusqu'à la fin des années vingt, les camps ne sont pas encore « au cœur des événements ». L'appréciation sociologique du tournant qui sera pris à cette époque est fort bien livrée en quelques lignes :

92

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

«...Il semble que, durant les premières années des Solovki, astreinte au travail et imposition de tâches hyper-tendues ne se manifestaient que par accès, dans un élan de hargne intermittente, elles n'étaient pas encore devenues un système constrictif [je souligne — C. L.], elles ne servaient pas encore de point d'appui à l'économie du pays, les Plans quinquennaux n'étaient pas encore arrêtés. Durant les premières années, le Slon, visiblement, n'avait pas de plans économiques extérieurs fermement établis, pas plus qu'on ne calculait combien les tâches internes du camp réclamaient d'hommesfourmis. C'est la raison pour laquelle on pouvait avec une telle facilité changer du jour au lendemain en châti­ ments des travaux qui avaient un sens économique: transvaser l'eau d'un trou dans la glace dans un autre trou dans la glace, traîner des bûches d'un endroit dans un autre endroit. Il y avait de la cruauté là-dedans, oui certes, mais aussi du patriarcalisme. Quand la quantité de travail devient un système médité, l'arrosage d'eau par temps de gel et l'exposition aux moustiques sur des souches se révèlent choses superfétatoires, dépense superflue de la force des bourreaux» (II, 44). Et, pour caractériser ce changement, l'écrivain dira un peu plus tard, s'emparant d'une formule de Vychinski : « le travail, ce magicien, arrivait à la rescousse » (II, 45). Propos en somme très fidèles à l'esprit de Marx. Le déchaînement de l'oppression au sein du camp ne permet pas d'en connaître la nature, fait entendre Soljénitsyne ; une certaine cruauté conserve l'empreinte d'un mode de domination traditionnel ; différente est celle qui doit compo­ ser avec les impératifs de la rationalisation de l'exploitation et> en tout premier lieu, avec celui de la quantification du travail humain; c'est donc la forme des rapports sociaux qui s'avère décisive. Ainsi le camp change, à ses yeux, quand un système constrictif est mis en place, en conséquence de la planification générale de l'économie. Dès lors s'impose la nécessité d'un quadrillage de tous les secteurs d'activité, d'une répartition des détenus en catégories strictement déli­ mitées, d'une définition des normes de travail et des stimu93

UN HOMME EN TROP

lants et, d'une manière générale, d'une série d'opérations qui s'articulent pour constituer l'industrie pénitentiaire. Certes, l'écrivain ne soutient pas que les camps en soient venus à fonctionner « rationnellement ». Ni, d'ailleurs, que le nouveau système d'oppression ait jamais mis les détenus à l'abri du sadisme des chefs. En un sens, sa description suggérerait même que l'absurdité de l'entreprise est plus visible, car une fois qu'est formulée la tâche de tout subor­ donner à un objectif économique, il paraît aberrant d'exter­ miner la force de travail ou de réduire les hommes à un tel état de dénuement, de faiblesse et de peur, que leurs énergies s'en trouvent ruinées. Mais il écarte cette interprétation, jugeant que la main-d'œuvre concentrationnaire, en raison de son nombre, de sa gratuité, a la propriété de pouvoir être gaspillée avantageusement, à une époque où la satisfaction des besoins élémentaires de la population — nourriture, logement, vêtements, hygiène, éducation — créait à l'Etat d'insurmontables difficultés. Aussi s'attache- t-il plutôt à souligner l'impuissance des autorités à obtenir des détenus un travail efficace. Ce qui mine à ses yeux l'exécution du Plan dans les camps, c'est la « truffe », c'est-à-dire le sabotage des normes, le maquillage des résultats, le bousillage de la production, toutes pratiques qui tendent à tromper les dirigeants sous couvert d'appliquer les consignes et dont l'effet est de convertir en fiction la rationalité du système. On sait que, communément répandue dans toutes les entre­ prises du monde capitaliste, la « truffe » atteint en Union soviétique une ampleur qui est à la mesure de l'arbitraire du pouvoir bureaucratique; dans les camps, elle exprime la résistance quotidienne des détenus à une oppression insoutenable, elle est la conséquence de la lutte pour la vie. Telle est l'importance du phénomène décrit par Soljénitsyne que celui-ci en viendra à affirmer, dans l'un des chapitres où il tente de dresser le bilan économique des camps : « tout ce que les détenus fabriquent pour leur cher Etat est un 94

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

travail ouvertement et suprêmement bousillé » (II, 437). Et, après avoir ajouté le vol à la « truffe », il conclut : « Toutes ces causes aidant, non seulement l'Archipel ne fait pas ses frais, mais le pays en est même réduit à payer fort cher le plaisir de le posséder» (II, 439). Reste que, comme il l'observe justement, la « truffe », cette « quatrième et principale baleine» qui supporte l'Archipel, est à la différence des trois autres —■ installées par le pouvoir — « l'œuvre des indigènes et de la vie elle-même ». L'erreur serait donc, semble-t-il, de confondre le projet du système consîrictif et ses effets en retour dans le réel. Or, c'est à considérer ce projet que l'auteur désigne le grand changement survenu à la fin des années vingt : l'inscription des camps dans la société soviétique, en conséquence de la planification générale de l'économie. Faut-il le souligner, la société entière se transforme alors. Ce qu'on nomme sans rire les bases du socialisme : la collectivisation, la planification, ce sont les bases enfin trouvées du régime bureaucratique. Auparavant subsistaient des forces considérables de résistance à l'entreprise tota­ litaire. Si puissant que fût le Parti, il n'était pas encore parvenu à couvrir le corps entier de la société ; la paysan­ nerie, pour une large part, se dérobait à son étreinte. L'action politique et le discours idéologique n'avaient pu qu'anticiper la forme du nouvel Etat. Celui-ci s'épanouit quand les conditions matérielles de la domination sont définitivement établies, quand l'abolition de la petite propriété dans les campagnes et le développement accéléré de la grande indus­ trie ont pour effets de multiplier les fonctions de direction, de gestion et de contrôle, et de détacher définitivement la nouvelle couche sociale dominante de la masse des tra­ vailleurs. Mais, puisque nous ne cherchons à présent qu'à éclairer le phénomène des camps, relevons ce paradoxe. En premier lieu, la Révolution, le Peuple, le Pouvoir soviétique se 95

UN HOMME EN TROP

délivrent des ennemis : ceux-ci sont expulsés, isolés. L'opé­ ration, je le rappelais, se place sous le signe de la prophylaxie sociale. Les camps reçoivent les déchets de la société. Situés de fait sur le territoire national, ils n'en font pas à propre­ ment parler partie. On les repousse vers le Grand Nord, on choisit des îles, par souci de sécurité peut-être, mais surtout — car, comme la suite l'enseignera, la précaution est inu­ tile —, sous l'effet d'un fantasme d'exclusion. On veut circonscrire l'altérité. Au vrai, comme l'observe Soljénitsyne, l'image la meilleure est celle du gouffre. Il est creusé pour que chacun à tout moment redoute d'y être précipité. Et puis, voilà que se rabat sur l'espace étranger, que vient se réemparer du gouffre la loi du socialisme, c'est-à-dire de la Bureaucratie: les déchets sont récupérés, remis dans le circuit de la rationalisation économique. Le Plan prévoit leur utilisation au service de la construction du monde nouveau. Dès lors, les camps se multiplient, envahissent le continent et deviennent un élément de la grande Fondation. Planification, collectivisation, industrialisation et camps de concentration s'ajustent dans la réalité, comme jamais ne le purent, sortis de l'imagination de Lénine, l'électrification et les Soviets. Nous sommes « au cœur des événements »... Si l'on veut justement apprécier la terreur, il ne suffit donc pas d'observer le processus en vertu duquel le peuple devient son propre ennemi et le pouvoir d'Etat se concentre jusqu'à s'incarner dans la dictature sauvage d'un Egocrate : ce serait laisser échapper une part du phénomène. Le concept même de terreur auquel, comme tant d'autres, je ne puis me dispenser de recourir, paraît à présent équivoque. De fait, la mémoire collective l'a chargé d'un sens qui risque de masquer ses nouveaux traits. La terreur, croit-on au souvenir de la Révolution française, c'est une répression violente qui s'abat sur la population pour défendre coûte que coûte l'Etat surgi de la destruction de l'ancien régime. Le schéma en semble: connu: elle procède de l'arbitraire 96

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

gouvernemental, balaie toutes les garanties dont disposent ordinairement les sujets ou les citoyens, s'exerce au nom dune Loi qui excède et annule toutes les lois établies; cependant, sa course effrénée échappe aux autorités qui en avaient décidé, pour les emporter à leur tour ; la Loi, érigée fantastiquement dans le réel au-dessus des volontés parti­ culières, et comme matérialisée dans la Puissance qui les anéantit, par un inévitable retour des choses perd son efficacité symbolique, déchoit au plan du particulier et vient à apparaître comme la propriété d u n e faction contre laquelle se révoltent et se liguent toutes les forces menacées. Or, comment repérer sur ce profil les caractères de la terreur stalinienne ? Comment même, au spectacle des purges de 1937-1938 qui chassent les cadres communistes vers les camps, se satisfaire du cliché : « la Révolution dévore ses propres enfants » ? Ceux qui le colportent pour l'appli­ quer à l'URSS avec tant de complaisance ne voient-ils pas qu'elle est depuis longtemps close, l'ère révolutionnaire, quand l'industrie pénitentiaire broie par millions les enne­ mis du peuple ? Et ne voient-ils pas encore que la plupart des victimes sont conservées, transformées en esclaves pour être exterminées par le travail ? Le nouveau, sous le règne de Staline, c'est l'alliance de la violence et de l'organisation. C'est un processus qui combine la dissolution des liens sociaux ordinaires et l'anéantisse­ ment des volontés particulières avec le montage d'un immense réseau bureaucratique destiné à véhiculer la domi­ nation de l'Etat dans la société entière. C'est l'articulation de la puissance des chefs, sans cesse confirmée dans l'exer­ cice du commandement arbitraire et de la répression, avec le fonctionnement industriel qui s'opère dans l'anonymat. Qu'on considère déjà la durée de ce qu'on nomme la ter­ reur stalinienne : on ne saurait lier cette violence à un temps d'exception, elle frappe toutes les catégories sociales pen­ dant un quart de siècle, elle est fondatrice d'un nouvel Etat. 97 UN HOMME EN TROP 4

UN HOMME EN TROP

Qu'on mesure l'importance des appareils mobilisés en permanence pour assurer les arrestations, les instructions, les condamnations, les déportations, l'administration des camps et des prisons: il s'agit d'une vaste machine qui contribue à l'édification et au fonctionnement de cet Etat. Qu'on observe l'ampleur de l'ouvrage juridique élaboré aux fins de la terreur : l'erreur serait d'imaginer que les lois sont simplement suspendues ; certes, il y a toujours eu nombre d'exécutions sommaires, de sanctions sans justification, mais Soljénitsyne a raison de le souligner, le plus significatif c'est la légalisation de l'arbitraire. Les Organes n'auraient pu accomplir leur travail si durablement et si efficacement si n'avait été monté un arsenal de peines adaptées à la définition et à la classification des délits. Enfin, qu'on jette les yeux sur les camps : le nouveau, c'est l'entreprise de récupération des hommes éliminés, de réabsorption dans l'organisme social de ses déchets convertis en combustibles. A coup sûr, Hegel aurait-il connu les camps de concen­ tration, la Phénoménologie de l'esprit en eût été sérieuse­ ment ébranlée. Car la terreur stalinienne ne résulte pas de l'affirmation violente de la Volonté générale aux dépens des volontés particulières, elle ne prépare pas à l'heureux dénouement où l'on verrait s'épanouir la société civile sous l'autorité de l'Etat enfin érigé en détenteur des fins univer­ selles. Tout autre est son ouvrage et ses conséquences sont sous nos yeux : elle est l'instrument de la dé-différenciation de la société civile et de l'Etat, elle institue le règne du totalitarisme, d'un régime qui, sous couvert d'assurer à la société l'entière disposition d'elle-même, s'acharne à étouffer toutes les initiatives individuelles et collectives, joint dans le même fantasme la décomposition de tout rapport social dont né déciderait pas le Pouvoir et l'identification du Pouvoir avec la Bureaucratie. Or, qu'est-ce donc ce fantasme, sinon déjà celui qui habite notre société occidentale, quoiqu'il soit là toujours tenu en 98

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

échec par la tradition démocratique? Ne se forme-t-il pas quand s accroît la puissance de l'Etat, quand s étend son intervention dans le champ de l'économie et de la culture, quand les moyens de production s'accumulent et se concen­ trent et quand, émigrant de l'espace de la grande industrie, le principe d'organisation envahit toutes les sphères d'acti­ vité ? Aussi, lorsque Soljénitsyne écrit à propos des camps : « il est peu de domaines où notre demi-siècle se soit mani­ festé avec autant d'esprit de suite et jusqu'au bout », entendons qu'il fait de cette invention du régime soviétique un produit de l'humanité moderne. Quel admirable tour, c'est le cas de le dire, l'Etat tota­ litaire n'a-t-il pas joué à la dialectique hégélienne! Le philosophe voyait dans la naissance de l'Etat moderne le moment où se fait pleinement reconnaître le principe de la subjectivité. Or voici le Sujet englouti. La violence, au lieu de se dissiper, s'imprime dans la société, devient institution pour traquer, détruire tous ceux dont l'action ou la parole dévierait de la norme dominante, pour effacer les signes du je individuel ou collectif. Mais, s'il en est ainsi, pouvons-nous du moins nous satisfaire de l'idée que les camps soient l'effet d'une nécessité économique, entendue stricto sensu ? La représentation de l'organisation qui commande la politique de répression à partir de 1929 (et, d'une façon générale, la politique sovié­ tique), en prenons-nous la juste mesure en la ramenant au projet d'assujettir toutes les activités à un objectif national de production ? C'est un fait que Soljénitsyne soutient cette thèse. Tel est notamment son argument au début du chapitre sur les fondements de l'Archipel: « De même que tout point est formé par l'intersection d'au moins deux lignes, que tout événement résulte d'au moins deux nécessités, de même avons-nous été conduits au système des camps par la nécessité économique — qui, toutefois, livrée à elle-même, eût pu conduire tout 99

UN HOMME EN TROP

aussi bien à l'institution d'une armée du travail — mais celle-ci fit intersection avec la justification théorique des camps qui venait fort heureusement de s'élaborer. » Et il précise ensuite : « L'Etat qui se proposait de devenir fort en un court délai (...) et ne consommait rien en provenance de l'exté­ rieur, avait besoin d'une main-d'œuvre : a) la moins chère possible, dans l'idéal gratuite ; b) accommodante, prête à tout moment à être transférée d'un lieu à l'au­ tre, sans lien de famille, n'exigeant ni logement aménagé, ni écoles, ni hôpitaux, et même, pendant un certain temps, ni cuisines, ni bains publics. Se procurer cette main-d'œuvre n'était possible qu'en engloutissant ses propres enfants» (II, 111). Certes, que la genèse du système soit dans ce passage exagérément simplifiée, on peut le vérifier en se reportant à un autre chapitre où l'auteur met en évidence la fonction politique et sociale des camps : « Pour les fins staliniennes, les camps étaient l'endroit idéal où expédier des millions d'hommes pour terroriser les restants. » Et encore: « Les camps présentaient également un intérêt matériel pour une énorme couche sociale, celle des innombrables officiers des camps (...). Tous ces parasites soutenaient de toute leur force l'Archipel, ce repaire de l'exploitation servile » (II, 432-433). Mais, alors même, sa conclusion demeure que prédominait le dessein économique. Et que celui-ci se soit combiné avec la conception du redressement par le travail n'entame pas sa conviction, puisqu'il affirme que, non seulement en fait, mais en théorie, ce redressement impliquait les méthodes d'exploitation les plus brutales. Enfin, le jugement qui paraît 100

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

résumer au mieux sa pensée lui est inspiré par la compa­ raison des zeks avec les anciens serfs : « C'est toute la signification essentielle de l'existence de l'Archipel qui est une: l'organisation de la société pour l'utilisation coercitive et impitoyable du labeur gratuit de millions d'esclaves » (II, 116). Nombreuses et irréfutables sont les informations fournies sur les travaux effectués par les détenus au service du Plan, pleinement fondée l'hypothèse d'un nouveau type d'exploi­ tation qui combine le servage avec l'organisation industrielle (en privant la main-d'œuvre des compensations et des garanties dont elle bénéficie et dans le mode de production despotique et dans le capitalisme), mais on peut se demander si la réduction du système concentrationnaire à sa fonction économique ne procède pas encore dune illusion héritée du marxisme. L'écrivain, me semble-t-il, donne lui-même les moyens de dépasser cette interprétation, qui le tente, mais ne l'aveugle pas. J'ai déjà signalé qu'il mettait en évidence les incohérences du fonctionnement des camps et, d'une manière générale, l'inefficacité de l'industrie pénitentiaire. Cependant, je concédais trop vite qu'il fallait distinguer les objectifs des planificateurs des résultats obtenus dans la réalité. En fait, la distinction cesse d'être pertinente dès lors que le projet s'avère grossièrement démenti par les faits et se maintient pendant plus de vingt ans en dépit de son échec. S'il est vrai que l'Archipel n'est pas rentré dans ses frais et que le pays a même payé fort cher le plaisir de le posséder, comment expliquer qu'il ait été économiquement nécessaire, ou seulement que le coût de l'entreprise soit demeuré invisible ? Soit, la « truffe » mine cette entreprise ; mais qu'elle règne sur une si grande échelle, c'est le signe même de l'irrationalité du système, et quand on voit qu'elle s'étend à la direction des camps, aux ministères, que les plus hauts responsables maquillent les résultats pour proclamer le 101

UN HOMME EN TROP

succès des programmes de production, il faut reconnaître que l'échec est perçu mais ne doit pas apparaître, que l'exis­ tence des camps relève d'une nécessité indifférente au cours de la planification. Qu'on remarque, au reste, les hésitations de l'auteur, dans le chapitre même où il souligne le rôle des camps dans la vie économique. Leur recrutement, affirme-t-il, « dépassait manifestement les besoins politiques, les besoins de la terreur, il était proportionné (uniquement peut-être dans le crâne de Staline) à des desseins économiques» (II, 433). La réserve introduite dans la parenthèse fait vaciller tout l'argument, car enfin, si seul compte l'arbitraire de Staline, mieux vaudrait parler d'un fantasme de la nécessité. Et comme nous savons, d'autre part, Staline obnubilé par l'image d'ennemis embusqués jusque dans les plus modestes bourgades, c'est à relier les composantes du fantasme et à chercher leur foyer qu'il faudrait s'attacher. Dans un autre passage, consacré aux transferts incessants de détenus sur l'ensemble du territoire, Soljénitsyne souligne l'absurdité de ce mouvement en des termes qui ne laissent pas place au doute : « ...Le brassage continue. On vous amène, on vous emmène, un à un, ou par paquets, on expédie Dieu sait où des convois. Comme ce trafic a l'air sérieux, planifié, rationnel. On ne croirait jamais que cela recouvre tant de vent» (I, 391). La fameuse industrie pénitentiaire, ne montre-t-il pas alors qu'elle fonctionne à d'autres fins que la production ? Et que conclure de l'extraordinaire récit consacré à la construction du Belomorkanal, première application du programme d'exploitation du travail forcé au service de l'Etat ? La tragédie humaine, rappelions-nous, s'était achevée en farce historique : le canal manquait de profondeur, à peine terminé il se révélait à peu près inviable, on jetait 102

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

des plans pour en tracer un autre. Dira-t-on qu'il s'agit là d'erreurs qui ne mettent pas en cause les intentions des dirigeants ? Mais le lecteur ne saurait oublier qu'en cette occasion, Soljénitsyne ne parle pas d'objectif économique, il suggère que Staline voulait édifier pour sa ?gloire un ouvrage qui l'égalât aux despotes orientaux. Mieux encore: il montre que le canal fut construit sans investissements, avec pour toute technique la brouette et la rivelaine, et que l'un des buts de l'opération fut l'extermination par le travail de dizaines de milliers de détenus. En vain voudrait-on invoquer la nécessité. Et pourtant, voilà bien qui retient l'attention, le chantier fut l'objet dune fantastique mise en scène, à la faveur des artifices combinés de l'activisme industriel et de l'éducation des masses à l'idéal collectiviste. Or, à considérer cet épisode — comme, au reste, le suivant, l'édification du Volgokanal, qui du moins s'avéra utile — on entrevoit ce que signifie organiser. Tout est fait pour que la vie du camp soit réglée par son Appareil, pour mobiliser non seulement les forces des détenus, mais leurs pensées au service d'une tâche commune fixée par l'Etat et dénommée socialiste. On engloutit ainsi les individus dans l'organisa­ tion ; en d'autres termes, on use physiquement les détenus, parfois jusqu'à l'extermination, et, simultanément, on s'acharne à dissoudre les volontés grâce à des institutions, le collectif de travail, puis la brigade, grâce à une propa­ gande incessante qui tend à inscrire en chacun le discours du Pouvoir. Un tel engloutissement, on se tromperait à croire qu'il advient du simple fait de la démesure de l'entreprise et parce que les chefs ne reculent devant aucun moyen pour atteindre au but. Il est, pour une part essentielle, l'enjeu de l'opération. Supprimer l'élément humain, ou plutôt démon­ trer qu'il peut être traité en tant que tel comme matière, telle est la manière de faire reconnaître le règne de l'orga^ nisation. Qui en douterait, qu'il écoute donc Gorki, ce grand témoin 103

UN HOMME EN TROP

du Belomorkanal : «La matière première humaine, écrit-il, est incommensurablement plus difficile à travailler que le bois » (cité par S., II, 68). Il faut être sourd, comme savent l'être certains marxistes-léninistes, pour ne pas comprendre que tout est dit là, en une phrase. Et inutile de s'étonner qu'elle vienne sous la plume d'un intellectuel. C'est leur mérite : les intellectuels vendent la mèche. Gorki a le sens des mots, comme notre Sartre qui soutiendra froidement que le prolétariat n'est rien hors du cadre de son Parti. Les travailleurs sont la matière première humaine, enseigne-t-il. Certes, celle-ci a la remarquable propriété d'exercer une action sur la matière non humaine, de la transformer — au terme de l'opération surgira un canal —-, mais elle s'avère en conséquence l'objet le plus précieux à travailler. Et comme il est difficile et exaltant pour le Pouvoir soviétique de vaincre sa résistance! La grande affaire du nouvel Etat, c'est ce travail-là; le camp est son œuvre exemplaire. Ainsi touche-t-il au but que le capitalisme occidental selon Marx poursuivait sans pouvoir l'atteindre, et sur une échelle qui n'est pas négligeable : obtenir enfin des hommes abstraits, sans liens qui les unissent, sans propriété, sans famille, sans attache à un milieu professionnel, sans implantation dans l'espace, sans histoire — des déracinés. Mais qui donc en disposerait? demandera quelque naïf. N'est-ce pas des hommes encore qui travaillent la matière première humaine ? De quelle substance seraient-ils faits, ceux-là, les travailleurs suprêmes, les maîtres du Goulag, Borman, Logan, Frankel, Iagoda ou Staline ? Et pourquoi rendre un culte à leur personne si la foi matérialiste doit régner sans partage ? Question vaine. La fiction de l'orga­ nisation ignore la contradiction ; elle est justement faite pour accoupler la représentation d'une passivité pure et celle d'une activité pure. Organisée, la société ne peut paraître telle que si elle est conçue, régie dans son détail depuis le lieu où se concentrent science et pouvoir; En un 104

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

sens, cette science, ce pouvoir sont eux-mêmes anonymes, et les chefs, des représentants de la Nécessité. Mais, simulta­ nément, ceux-ci acquièrent, du fait de leur installation en ce lieu, la toute-puissance. Aussi* nul besoin de s'attarder à dénoncer l'hypocrisie ou la bêtise de Gorki ou celles des panégyristes du système soviétique. Mieux vaut reconnaître qu'ils parlent sous l'empire de la logique immanente à l'univers de la Bureaucratie. D'une part ils ne voient que la transformation de la matière première humaine, la merveil­ leuse dissolution des individus dans l'organisation, et alors la métaphore matérialiste peut envelopper les maîtres tout comme les esclaves : Iagoda se révèle un commissaire de fer, les communistes sont trempés dans Vacier ; de l'autre, le sort du peuple leur paraît suspendu à l'initiative de ses chefs qui édifient le socialisme, et chacun d'eux présente les traits de l'homme total. Qu'on n'oublie pas, au demeu­ rant, que Staline lui-même n'a cessé d'offrir une double figure : celle du Maître qui forge le destin de l'Union sovié­ tique, du Père des peuples, du Guide génial, et celle du militant en vareuse, couleur de muraille, simple prête-nom de la rationalité historique.

Pour peu qu'on considère l'histoire des camps dont l'auteur offre pour la première fois un aperçu d'ensemble, il apparaît toutefois que les méthodes d'oppression ont sensi­ blement varié en fonction des lieux et au cours du temps. Dans les chantiers de construction des canaux que nous évoquions, le plus remarquable est la combinaison de la coercition, de l'extermination et de la propagande socialiste. Comme le rapporte Vychinski, l'accent est mis sur les mesures matérielles, organisationnelles, culturelles et civili­ satrices politico-éducatives. Extension de la journée de travail jusqu'à la limite de la résistance humaine; instau105

UN HOMME EN TROP

ration du système de la marmite (afin de proportionner les rations alimentaires au rendement du travail des détenus) : voilà pour le matériel. A l'autre pôle, le politico-éducatif se manifeste par l'obligation incessante de « singer la vie publique » (II, 81) : sur le camp s'abat le discours qui, dans le même temps, cherche à s'assujettir la population « libre » — appel au travail de choc, à l'émulation socialiste, au dépassement des normes, à la chasse aux nuiseurs, à la dénonciation de la propagande koulak, etc. En fait, ces opérations s'ajustent; l'objectif est d'amener les détenus physiquement affamés et idéologiquement gavés à vouloir leur servitude. Qu'on apprécie par exemple la formule d'un autre théoricien, Averbach, émule de Vychinski : « Le tra­ vailleur de choc cesse de ressentir la discipline et le travail comme une nécessité qui lui est imposée de l'extérieur, mais comme une nécessité intérieure » (II, 84). Dans cette perspective, l'invention la plus significative est assurément celle du collectif de travail. Cette institution marque le passage de l'organisation bureaucratique du camp àTauto-organisation des détenus. Bien sûr, les mots ici nous trahissent, car la seconde n'est pas moins bureaucratique que la première puisqu'elle ne fait que reproduire ses règles et ses représentations ; mais peu importe, ce qui retient l'attention, c'est la tentative alors neuve d'un asservissement total des zeks. Si les Chinois sauront plus tard faire meilleur usage de. la découverte \ elle revient aux pionniers du Goulag, comme en témoignent les déclarations d'Averbach : « Le collecti­ visme est le principe et la méthode de la politique soviétique de redressement par le travail», affirme-t-il ; et encore: « Ce n'est qu'en s'appuyant sur les collectifs que la nom­ breuse administration des camps peut remodeler la cons­ cience des détenus » ; ou bien, en termes lyriques : « Des 1. Pasqualini, Prisonnier de Mao, Paris, Gallimard, 1975.

106

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

formes inférieures : la responsabilité collective, aux formes supérieures : une affaire d'honneur, une affaire de gloire, une affaire de courage et d'héroïsme » (II, 91). Les détenus jugés capables de s'organiser en collectifs disposent d'un président et d'un Soviet, ils sont répartis en diverses sections chargées de contrôler les conditions maté­ rielles d'existence, d'examiner les cas de vol et de dilapi­ dation des biens d'Etat et les infractions à la discipline, de publier un journal mural, de procéder au reforgement des individus, etc. Enfin, excellent exemple de singerie de la vie publique, ils se livrent à des purges périodiques qui per­ mettent de rejeter dans le néant de l'inorganisation les éléments indignes. En revanche, le tableau change à partir de 1934. C'en est alors fini, note Soljénitsyne, des collectifs, des mesures d'auto-administration et de tout le branle-bas de la propa­ gande éducative; la phraséologie du redressement par le travail tend elle-même à s'effacer. Cependant, les châtiments se multiplient et la surveillance des camps est considéra­ blement renforcée : « un rideau de fer (s'abat)... tout autour de l'Archipel » (II, 98). Quelques années plus tard, la Kolyma voit « s'instaurer un régime féroce dé nourriture, de travail et de punitions » (II, 99), puis devient le théâtre de fusillades de masse. A vrai dire, l'écrivain n'explique guère ce changement. En ce qui concerne les campagnes d'extermination, il soutient qu'elles furent une conséquence de la crise du Goulag, qui lui paraît à bout de ressources en 1938. Mais il reconnaît ailleurs que le cas de la Kolyma est particulier, et nous pouvons douter de son hypothèse, car, signale-t-il plus tard, le Goulag s'étendit à la veille de la guerre et fut l'objet d'une vaste réforme administrative, destinée à l'intégrer plus étroitement aux organes dirigeants de l'économie. Je serais pour ma part tenté de penser que les armes idéologiques s'avérèrent alors inefficaces en raison du 107

UN HOMME EN TROP

nombre considérable des détenus et de l'expérience déjà longue acquise dans la résistance à la propagande. Ne nous a-t-il pas été dit que les zeks tournaient en dérision les slogans des activistes et qu'ils appelaient gazouiller parler le langage politique officiel ?" Considérable devait être la masse de ceux qui étaient rebelles ou indifférents aux men­ songes de la Bureaucratie. Nul doute, en outre, que la recru­ descence de la violence dans les camps n'ait été une consé­ quence de la vague de terreur qui s'abattit sur la population dans tout le pays à la suite de l'assassinat de Kirov. Encore ne s'agirait-il là que de simples constats. Plus important est d'observer qu'en dépit de la diversité des moyens d'oppression utilisés et des changements survenus dans le régime pénitentiaire, le projet demeure fondamen­ talement le même et qu'il est irréductible à un ordre de déterminations économiques; Certes, à partir de 1929, tous les établissements de redressement par le travail sont intégrés au Plan national (II, 435) ; en 1931, Staline énonce dans un discours-programme les six fameuses conditions qui doivent enfin assurer la rentabilité et le meilleur ren­ dement de l'industrie pénitentiaire; en 1937, le Goulag est réformé sur le conseil de Frankel et divisé en branches économiques. Mais ce ne sont là que des tentatives — au reste, largement vouées à l'échec — pour raccorder le système tel qu'il existe à des objectifs d'intérêt général, formulables, apparemment légitimes, et pour permettre de plaquer sur lui la grille de la rationalité d'Etat. Soljénitsyne soutient qu'à l'origine de ce système la nécessité économique s'est conjuguée avec la justification théorique du redressement. Mais tout, dans sa description, tend à montrer qu'elle ne s'imposa elle-même qu'au titre d'une justification théorique. Elle fut inventée pour rendre raison du maintien et de l'extension des camps, et aussi — ne l'oublions pas — de la prolifération des bureaucrates qui y puisaient puissance et revenus. 108

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

Dans un passage déjà mentionné, il était précisé que, livrée à elle-même, la nécessité économique eût pu tout aussi bien conduire à l'institution d une armée du travail. Ce fut, nous le savons, le programme de Trotsky. Et quoiqu'il se heurtât à l'opposition de Lénine, il pouvait se réclamer de son enseignement, puisque ce dernier avait exalté la disci­ pline militaire de l'entreprise industrielle, dans la conviction qu'elle devait servir à l'édification de la nouvelle société, telle une arme empruntée à l'adversaire capitaliste et retournée contre lui. Cependant, si perverse paraisse cette conception, du moins faut-il convenir qu'elle impliquait une pleine utilisation des compétences professionnelles, fondée sur le développement de la division moderne du travail. Or il est frappant qu'en dépit de la propagande déployée sur la supériorité de la production socialiste, l'uni ver s des camps ignore le principe de la compétence. Comme l'écrit Soljé­ nitsyne, « l'Archipel est un monde sans diplômes, un monde où les certificats sont ce qu'on raconte de soi-même. Le zek n'est censé posséder aucun papierr y compris celui qui pourrait justifier son degré d'instruction » (II, 201). Cela ne signifie pas que, dans la pratique, les connais­ sances ou le savoir-faire ne soient mis à profit, mais leur exploitation relève du bricolage bureaucratique. Il n'y a ni répartition méthodique des détenus par catégories pro­ fessionnelles, ni souci d'amélioration technique. Dira-t-on qu'au début des années trente, techniciens et ingénieurs sont utilisés dans leur spécialité ? Mais l'auteur montre qu'ils manquaient des instruments les plus élémentaires sur le chantier du Belomorkanal. Et l'on découvre en outre que cette couche sociale bénéficie d'avantages de courte durée. Les ingénieurs sont ensuite persécutés, dénoncés systéma­ tiquement comme nuiseurs. A l'époque, l'offensive est menée contre eux dans l'ensemble du pays ; aussi ses effets désas^ treux sur la production devraient-ils enseigner que la nécessite économique n'est déjà pas toutè-pûissante hors des 109

UN HOMME EN TROP

frontières des camps. Mais si funestes soient les purges dans l'industrie nationale, du moins des nouveaux venus viennentils remplacer hâtivement les exclus. Tandis que dans l'Archipel, la chasse aux nuiseurs se solde par une pure et simple pagaille. Remarquons en outre que l'Armée du travail, telle que la concevait Trotsky, se serait composée d'hommes pleinement reconnus comme des citoyens soviétiques. Or telle est sans doute la contradiction du projet qui fut responsable de son échec. Il n'était pas possible, non seulement dans une société socialiste, mais dans une société moderne, de réduire ouver­ tement au statut de purs exécutants des travailleurs juridi­ quement libres. Ainsi ne saurait-on dire que la nécessité économique pouvait se frayer sa voie grâce à la militari­ sation générale du travail. Ce n'est pas un hasard si cette voie resta barrée. Pour reprendre les termes de Soljénitsyne, la nécessité économique ne put à aucun moment être livrée à elle-même. Quant aux zeks, il apparaît en conséquence qu'ils ne furent pas des substituts de ces soldats de la production dont rêvait Trotsky. Pour leur part, ils sont entièrement assujettis au Pouvoir bureaucratique. Mais de ce fait, justement, ils se trouvent tout à la fois niés comme citoyens et comme producteurs. Voilà notamment ce que nous apprend la comparaison de leur condition avec celle des serfs, pourvu qu'on en mesure exactement la portée sociologique: Chaque fois qu'il l'entreprend, Soljénitsyne souligne fort bien les différences, mais sans en éclairer suf­ fisamment, me semble-t-il, le principe. Les serfs, encore qu'ils soient la propriété de leur maître, se définissent comme des agents sociaux nécessaires au fonctionnement du système économique et politique. En tant que tels, ils sont enracinés dans le même monde que les maîtres, si fortes soient la domination et l'exploitation qu'ils subissent et si grand leur dénuement. Comme le souligne l'écrivain;, ils vivent en famille, jouissent dTiabita110

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

tions permanentes, ils possèdent de menus objets, des outils, parfois des animaux, parfois encore cultivent une parcelle sur la terre du seigneur; s'ils changent de propriétaire, il est exceptionnel qu'ils soient séparés de leur conjoint et de leurs enfants ou privés de leurs modestes biens ; pour eux, la journée de travail, longue et pénible, a une limite tenue pour naturelle ; la semaine est coupée par le dimanche, l'année par des fêtes qui les rassemblent ; ils célèbrent leur culte ; enfin, ils mangent à leur faim, si pauvre soit leur nourriture (II, 117-118). En bref, ils peuvent subsister, se reproduire, rapporter leurs pratiques, leurs relations, leurs croyances à un ordre du monde, Soljénitsyne précise enfin, en bon langage marxiste : « Toute la condition des serfs se trouvait allégée par le fait que le propriétaire était bien obligé de les épar­ gner : ils valaient de l'argent, leur travail était source de richesses» (II, 119). Tout autre lui paraît, à juste titre, le sort des zeks. Mais pourquoi l'est-il, sinon parce qu'ils sont exclus non seule­ ment du monde des maîtres, non seulement de celui des hommes «libres», mais des circuits élémentaires de socia­ lisation ? « Le chef de camp n'épargne pas les détenus : il ne les a pas achetés, il ne les lègue pas à ses enfants, et si les uns viennent à mourir, on lui en enverra d'autres. Non, c'est en vain que nous nous sommes évertués à com­ parer les zeks aux serfs des seigneurs-propriétaires, la condition des seconds doit être reconnue bien plus tran­ quille et plus humaine.» Mais, si juste soit-il, l'argument tourne court. Impossible en effet de s'en tenir à la figure du chef de camp pour l'opposer à celle du seigneur-propriétaire, car sa fonction est celle d'un représentant de l'Etat. Et si l'on peut juger qu'il n'a nul intérêt, en tant qu'individu, à épargner les 111

UN HOMME EN TROP

détenus, on ne saurait admettre que l'Etat le laisse gaspiller la main-d'œuvre, à supposer que celle-ci soit à la source de sa richesse. C'est justement cette hypothèse qui est invalidée par la comparaison. Quel que soit le profit que l'Etat tire en fait du travail forcé, il n'y trouve pas le fondement de sa puissance. Le processus de domination qui convertit les ennemis du peuple en zeks est disjoint du processus d'exploi­ tation, même si celui-ci en bénéficie. Il est peut-être de la nature d'un mode de production où l'Etat dispose à sa guise de la force de travail de permettre la formation d une masse dont il peut alors faire usage sans frein, mais celle-ci ne constitue pas pour autant une couche d'agents sociaux nécessaire à son fonctionnement. Soit, dira-t-on, mais Soljénitsyne ne laisse pas ignorer que les camps sont d'abord établis pour isoler les ennemis du peuple. Sa conviction est seulement qu'ils ont été systématiquement approvisionnés en détenus à partir d'une certaine date pour fournir une main-d'œuvre quasi gratuite au service des tâches de production les plus pénibles. Cepen­ dant, la description historique ne renseigne pas sur la genèse du système concentrationnaire. Le fait remarquable est qu'après 1929, comme auparavant, la main-d'œuvre des camps a été prélevée sur une population éliminée de la société soviétique, reléguée au rang d'une sous-humanité. Non seulement les travailleurs de l'Archipel sont, disionsnous, privés de leurs droits politiques, mais il s'agit d'indi­ vidus défaits de la trame sociale^ arrachés aux milieux qui leur procuraient les repères symboliques de leur existence. Serait-il exact, comme l'affirme Soljénitsyne, qu'on ait mis au point, à une époque donnée, des programmes d'arresta­ tions de masse pour satisfaire à la demande de l'industrie pénitentiaire, ceux-ci n'en supposaient pas moins la notion d'un espace autre, d'un gouffre dans lequel le pouvoir allait précipiter des éléments désocialisés. Les zeks n'ont jamais cessé d'être le produit d'une opération d'exclusion. 112

LE démontre l'obstination du Pouvoir à faire des zeks les agents de leur propre destruction. La brigade, on en connaît le principe : une équipe de détenus se voit placée sous l'autorité de l'un d'entre eux; «soumettant les détenus au régime de la trique et de la briquette (la ration alimentaire proportionnée au rendement du travail), c'est le brigadier qui doit venir à bout de sa brigade, en l'absence de chefs, de surveillants et d'escorte» (je souligne) (II, 122). L'utilité de l'invention est évidente. Là où les conditions sont telles que les détenus ne peuvent songer à fuir, où la contrainte du travail s'avère pour eux inéluctable, où la pénurie fait de chacun un ennemi pour l'autre — quelle ruse diabolique de leur confier la respon124

LE « SYSTÈME CONSTRICTIF »

sabilité de leur organisation pour économiser les forces de coercition ! Soljénitsyne le dit bien, mais il ne s'en tient pas là. S'il juge que la brigade est l'une des quatre «baleines» qui supportent l'Archipel, c'est parce qu'il voit en elle « une contribution essentielle du communisme à la science des châtiments»; et les mots qui lui viennent pour la décrire font oublier son utilité. « Un organisme, écrit-il, qui vit, qui travaille, qui mange et qui souffre ensemble dans une symbiose impitoyable et forcée » (II, 92). Pas de meil­ leure image pour désigner le produit du Pouvoir bureaucra­ tique, celui de son rêve ■— car c'est le camp de concentration comme tel dont il souhaite faire une immense brigade, sans pouvoir y parvenir, habité qu'il est, simultanément, par le désir d'une pure décomposition du social. Et pas d'image mieux faite pour révéler la nature des Organes, car c'est leur figure inversée que présente la brigade. De ceux-ci, qu'on s'en souvienne, l'auteur disait qu'ils composent un « être vivant, souple, organiquement un ». Souple, il détient l'ini­ tiative de l'action, il a la disposition de ses mouvements pour anéantir l'ennemi et le plus souvent il ne souffre pas, mais jouit ensemble ; cependant, organiquement un, il vit aussi dans une symbiose forcée, parfois impitoyable. Avec la brigade, l'Organe obtient son autre, un autre assimilé à sa propre substance. Et jusqu'où ne va pas l'ironie de l'Histoire ! En dépit de ses efforts pour incarner la généralité du social, il arrive que l'Organe subisse la même loi que la brigade. Ecoutons encore Soljénitsyne : « Chalamov cite des cas où une seule saison de lavage d'or à la Kolyma voyait mourir plusieurs fois l'effectif d'une brigade, le brigadier restant toujours le même.» La cause réelle en est évidente. Mais l'événement n'en fait pas moins découvrir la finalité extrême du processus : l'autoconsommation de ses membres par le collectif. Il évoque irrésistiblement cet autre événement qui n'a cessé de plonger 125

UN HOMME EN TROP

dans la stupeur tous les observateurs: la liquidation, en l'espace dune saison de terreur, des cadres de la répression, le grand brigadier, le Guide suprême « restant toujours le même ». Soljénitsyne dit à ce propos que la « vague » est plus forte que les Organes eux-mêmes. Mais qu'est-ce donc, cette vague, sinon l'indice du déchaînement des forces de destruction qui accompagne l'érection du système constrictif? D'une manière générale, l'histoire des camps est celle des effets immaîtrisables de ce déchaînement, celle de l'établis­ sement du système constrictif — m a i s non moins celle de son impuissance à s'accomplir. Histoire dans laquelle la violence censée travailler à l'accouchement de la société socialiste ne fait qu'accoucher de la Violence absolue jusqu'à miner le pouvoir de ses agents.

v (c

Unc idéologie de granit»

Pourquoi, demande Soljénitsyne, les commissaires-instruc­ teurs mettaient-ils tant de zèle à traiter des affaires dont ils savaient qu'elles étaient « bidon » ? « Comment l'expliquer ? » (I, 112). Nous avons déjà rencontré la question. « Ou bien, commence-t-il par dire, ils s'efforcent DE NE PAS PENSER (mais voilà déjà la destruction de l'homme) et ils avaient admis tout simplement que ça devait être comme ça, que les auteurs des directives ne pouvaient pas se tromper. » Argument, nous est-il fait observer, que les nazis ont également invoqué pour se justifier après coup de leurs crimes. « Ou bien c'était là l'effet de la doctrine d'avant-garde, d'une idéologie de granit. » Le mot frappe et fait attendre un commentaire. Mais déception : l'auteur ne produit qu'une anecdote. En revanche, il décrit longuement les mobiles des « lisérés bleus » : le désir de destruction (ils « comprenaient bien le fonctionnement du hache-viande et ils l'aimaient ») ; l'attrait du pouvoir (« que dis-je, la griserie (...) vous êtes jeunes encore (...) un petit morveux (...) et comme vous êtes montés..; »); l'instinct du lucre («quant à la recherche du profit, c'est vraiment leur passion à tous ») ; puis il s'engage dans un ample débat sur la scélératesse. Comme il s'avère dans la suite que « ne pas penser » est déjà une modalité de la scélératesse (en faisant « ce qui leur était LE PLUS COMMODE, sans sortir de l'ornière commune », les fonction127

UN HOMME EN TROP

naires-bourreaux exécutaient des normes qui « équivalaient pour eux à une vie tranquille, à des primes de salaire, à des récompenses, à de l'avancement... »), on doit en définitive convenir qu'il n'y a que deux explications au comportement des lisérés bleus : l'idéologie de granit et la scélératesse. L'une, je l'ai dit, est brièvement énoncée, l'autre mobilise toute une argumentation. A première lecture, celle-ci, dans la dernière partie du chapitre, n'est pas exempte d'ambiguïté. Soljénitsyne, semble-t-il, suggère tour à tour que les mem­ bres du NKVD n'étaient pas différents des autres hommes et furent pleinement responsables de leurs crimes. Dans un premier temps, il demande : « Cette horde de loups, comment est-elle apparue dans notre peuple ? N'a-t-elle pas les mêmes racines que nous ? N est-elle pas du même sang?» Et la réponse est catégorique : « Si, du même sang. » Alors nous est rapporté un épisode de sa jeunesse qui se situe au terme de ses études. Lui-même et plusieurs de ses camarades furent sollicités pour s'engager dans le NKVD et peu s'en fallut que leur résistance ne cédât. Une résistance, à l'entendre, acci­ dentelle. Quelle résistance ? Une répugnance «viscérale» à riitiage du flic des services secrets, fortifiée par la lecture des romans russes. Davantage, l'auteur confie que, devenu officier, il conquit et conserva jusqu'aux lendemains de son arrestation une arrogance qui se nourrissait du mépris dès inférieurs. Dans un second moment, il s'emporte contre cette fraction de l'opinion qui s'est accommodée du désaveu officiel de la terreur et souhaite à présent qu'on ne nomme pas le m a l : « Battue, souffreteuse, la vertu en haillons peut à pré­ sent entrer et s'asseoir dans un coin, à condition de ne pas moufter. Cependant, personne n'ose souffler mot du vice. Oui, la vertu a été bafouée, mais sans qu'il y ait eu vice. Oui, il y a eu tant de millions d'hommes passés par profits et pertes, mais sans qu'il y ait eu de respon­ sables » (I, 132). 128

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

Du coup, il réclame un tribunal qui, à légal de celui qui instruisit les procès des criminels nazis, ferait comparaître les criminels staliniens. Il s'indigne que n'ait pas été donnée à la Russie, comme elle le fut à l'Allemagne, la chance de « punir ses malfaiteurs » (quoiqu'ils aient été trois fois plus nombreux sur son sol). Résumés aussi grossièrement, comme je viens de le faire, ces deux arguments s'accordent mal. Il est vrai, la contradiction s'estompe quand on y prête plus d'attention. Car l'on découvre que si chaque Russe, et Soljénitsyne lui-même, eût pu devenir bourreau, ce n'est pas le hasard qui décida seul pour chacun de sa voie ; un petit choix s'y ajoute, un choix qui ne fixe pas une fois pour toutes le destin, mais, réitéré, peut faire atteindre à la scélé­ ratesse — si du moins elle le peut, ce qui n'est même pas sûr — un point de non-retour. Reste que Soljénitsyne ne se délivre pas du doute qui le renvoie successivement d'une position à l'autre. On s'en aperçoit bien à la lecture d'un chapitre ultérieur, « La chambre des machines », qui se clôt sur l'extraordinaire récit de son entretien avec soixante-dix magistrats de la Chambre militaire, après la publication d'Ivan Dénissàvitch. Février 1963, c'est alors l'ère khrouchtchévienne ; les juges le félicitent, assurent qu'en ce qui les concerne, ils n'ont jamais trempé dans les horreurs du stalinisme, et rapportent paisiblement de vieux scandales qui illustrent la malheureuse subordination du Parquet et des tribunaux aux Organes. «Ils parlaient à qui mieux mieux ; je les regardais autour de moi et j'étais plein d'étonnement : c'étaient des HOMMES! tout à fait ! Ils étaient même capables de sourire ! Ils expliquaient avec sincérité qu'ils n'avaient jamais recherché que le bien. Mais si les choses venaient à tourner, si, une fois encore, il leur fallait me juger? Tenez, dans cette salle (on me montrait la salle prin­ cipale) ? Eh bien, ils le feraient et me condamneraient. " Qu'est-ce qui est à la source ? —-interroge alors l'écri­ vain —, la poule ou l'œuf ? Les hommes ou le système ? Pendant des siècles, le proverbe suivant a été en usage 129 UN HOMME EN TROP 5

UN HOMME EN TROP

chez nous : ne crains pas la loi, mais le juge. Mais il me semble que la loi a devancé les hommes, qu'elle les a dépassés en cruauté. Il est temps de retourner le pro­ verbe : ne crains pas le juge, crains la loi — celle d'Abakoumov, bien sûr" » (ï, 218). A quoi bon s'acharner à la recherche des coupables, s'obstiner à vouloir leur condamnation? songeons-nous alors. Serait-il vrai qu'ils se sont prêtés aux circonstances à la faveur de petits choix scélérats répétés tout au long de leur carrière, il leur a suffi d'un changement de climat pour en venir à louer la vertu et à abhorrer le vice. Les derniers mots du chapitre retiennent cependant l'atten­ tion : «Je reste assis là à me dire: si cette première et minuscule goutte de vérité a explosé comme une bombe psychologique, que se passera-t-il dans notre pays le jour où la vertu déferlera en cataractes ? » Et l'auteur ajoute : « Or ce jour viendra, inéluctablement. » Cette conclusion éclaire sa pensée. Que suggère-t-il en effet? Non pas que ces hommes qui, hier, envoyaient sans scrupules leurs victimes au bagne, sont à présent habités par un désir de vérité. Il n'entretient aucune illusion, on l'a vu, sur leur éventuelle résistance à de nouvelles consignes qui enjoindraient de remettre en marche le hache-viande. Plutôt ceci : une gouttelette de vérité a commencé à désin­ tégrer le mécanisme qui enchaînait les juges à la loi (d'Aba­ koumov) et les soudait les uns aux autres dans un individu collectif. Qu'y a-t-il d'extraordinaire dans l'événement que décrit Soljénitsyne, à ses yeux et aux nôtres ? Les juges apparaissent comme des hommes ; ils parlent — à qui mieux mieux. Imaginons-les : ils se coupent la parole, chacun veut faire entendre sa voix. Ce n'est pas tant la teneur de leurs propos, tantôt sincères, tantôt mensongers, qui importe, c'est le fait que leur parole est désimbriquée du discours du pouvoir. Aussi bien le lecteur se tromperait-il, je crois, s'il imaginait Soljénitsyne un moment tenté d'oublier la respon130

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

sabilité des personnes et de renoncer à la recherche des coupables. Pour lui, la vérité ne saurait déferler en cataractes sans que les criminels soient connus. Un premier résultat a été atteint : les soixante-dix magistrats qui lui font face ont la langue déliée ; mais c'est à d'autres qu'ils imputent les crimes passés, et telle est bien la raison pour laquelle, demain, ils se remettront peut-être à leur ancienne besogne, non moins persuadés de leur innocence. Quand ils s'exceptent de la cohorte des bourreaux, leur mensonge va beaucoup plus loin qu'eux-mêmes ne sont en état de l'imaginer; ils ne dissimulent pas seulement des actes dont ils furent les auteurs, ils demeurent incapables de les voir comme les leurs. Or, c'est ce mensonge-là qui importe à Soljénitsyne. Ou bien, pour mieux dire, plus que la scélératesse, c'est le fait qu'elle reste scellée sous le mensonge. De l'observation que les juges n'ont fait que suivre la loi d'Abakoumov, il n'y a pas lieu de conclure à la vanité d'un procès du type de celui de Nuremberg. Quand bien même il serait impossible d'évaluer la part de leur scélératesse, renoncer à une accu­ sation publique des personnes serait maintenir le mensonge, préserver la notion d'une loi devant laquelle s'efface le sujet qui l'énonce. La difficulté où nous sommes de concevoir le problème de Soljénitsyne vient de ce que nous voulons le réduire aux termes d'un conflit entre l'éthique et le politique. Mais l'exi­ gence de vérité de Soljénitsyne est politiquement fondée. Et, encore que lui-même soit pris dans la difficulté, il en dit assez pour que transparaisse le but qu'il poursuit. Qu'on relise ses pages sur la scélératesse : son langage est par moments celui du justicier ; parlant au nom des victimes, il demande que les criminels répondent de leurs actes et qu'ils soient châtiés. Ou tantôt son langage est celui du moraliste chrétien : il veut que soit donnée aux hommes la chance de revenir sur leur choix scélérat, la chance du repentir. Mais la fin du chapitre rend un autre son. Soljénitsyne prend alors 131

UN HOMME EN TROP

en compte les objections de ses contradicteurs et, ne nous y trompons pas, les fait siennes. En substance : à quoi sert de débusquer les coupables et de leur faire reconnaître leurs fautes « si la grande tradition du repentir russe leur est incompréhensible et même risible ?» A quoi bon les punir si, pour ces hommes qui aujourd'hui « ont de cinquante à quatre-vingts ans (...), (qui) ont passé les meilleures années de leur vie dans l'aisance, l'abondance et le confort (...) tout châtiment ÉQUITABLE vient trop tard... » ? Soit, répond-il, mais il ne s'agit pas de leur faire subir le traitement qu'ils ont infligé aux victimes ; et, en définitive, peu importe leur sort. Voici l'essentiel: «...face à notre pays, face à nos enfants, nous avons le devoir de les RECHERCHER TOUS et de les JUGER TOUS. Moins de les juger eux-mêmes que leurs crimes» (I, 134). A défaut, conclut-il, nous n'extirpons pas le vice, nous le semons et, à l'avenir, il ne donnera que mille fois plus de pousses ; « nous sapons sous les pas des géné­ rations nouvelles toute base de justice ». Pourtant, cette conclusion elle-même, quoique pleinement légitime, ne livre pas toute sa pensée. Quand j'observais que son exigence de vérité est politiquement fondée, je ne voulais pas dire qu'elle était au service d'une fin politique, si justifiée et si importante soit-elle : l'édification d'un régime dans lequel les crimes staliniens ne pourraient se reproduire. Ce qui apparaît dans le chapitre que nous examinons, mais qui sous-tend toute l'œuvre de l'écrivain, c'est une revendication inconditionnelle de savoir, et, justement, en tant que telle, pleinement politique, parce qu'elle se heurte, ne disons pas au mensonge collectif — ce serait trop rapide —, mais à une humanité fantastiquement repliée sur elle-même, engon­ cée dans la certitude, où le savoir est strictement conditionné par le Pouvoir: en ce sens absolument mutilé, dévitalisé, converti en machine d'occultation. Quand Soljénitsyne demande que tout soit su, il formule un objectif démesuré et dont il n'ignore sans doute pas qu'il 132

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

est inaccessible ; il n'est pas assez naïf pour supposer que, grâce au procès de Nuremberg, l'Allemagne nazie est devenue transparente à l'Allemagne « démocratique » ; encore moins que les foyers du nazisme ont été entièrement éteints. Mais son programme exorbitant : « les rechercher tous, les juger tous », mettre au banc des accusés « un quart de million de personnes », lui paraît seul susceptible de faire exploser la grande certitude du régime. Car, après avoir servi d'abri au savoir de la «bonne» violence, elle survit, protégeant à présent le savoir de la « mauvaise » violence ; après avoir autorisé tous les crimes, elle autorise leur répudiation. Rigoureuse est la démarche de Soljénitsyne : ce sont les crimes qu'il faut juger ; or, impossible de le faire sans nommer les criminels. Seule leur identification permettrait de briser la logique de la bureaucratie, c'est-à-dire de délivrer le savoir de la gangue du Pouvoir. En l'absence de criminels, le crime conserve le même statut : affecté d'un signe négatif, au lieu d'un signe positif, il demeure un événement anonyme. Alors qu'il s'agit d'un événement social — ce qui est tout différent. La dimension du social est également méconnue quand on ne veut imaginer que des actions individuelles ou lorsqu'on les dissout dans une action collective. La restaurer, c'est rouvrir la question qui renvoie du pôle du collectif au pôle de l'individuel, et vice versa. La volonté de l'auteur n'est pas seulement, n'est pas tant d'en apprendre, d'en faire découvrir davantage sur les horreurs du stalinisme et sur le rôle des hommes qui sont toujours en place ; il est de trans­ former le rapport que la société entretient avec elle-même, de faire déferler en cataracte un « pourquoi ?» ; et c'est parce que son efficacité symbolique dépasse de loin son efficacité réelle que l'enquête qu'il exige ne doit pas avoir de limites. Revenons de nouveau sur un passage de son argument qui mérite d'être scruté. Soljénitsyne s'interroge sur le mal. Enigme obsédante. Peut-on détacher le mal de l'idée du bien ? 133

UN HOMME EN TROP

« Pourquoi, depuis deux siècles déjà, demande-t-il, tiennentils tant (les officiers-flics) à la couleur du ciel»? Et de rappeler les uniformes bleus, les casquettes bleues, les épaulettes bleues, avant les simples lisérés, «étroites bordures, mais bleues tout de même » : « ...N'est-ce là qu'une masca­ rade ? Ou bien tout ce qui est noir doit-il communiquer avec le ciel, ne serait-ce que de temps à autre ?» (I, 131). Manifestement, l'écrivain reste travaillé par l'antique ques­ tion : est-on méchant volontairement ? Son désir est de répondre : non. L'image de Iagoda le fait vaciller. Toutefois, il s'accroche: des scélérats tout d'une pièce, ce sont là personnages de la littérature. Il faut donc se défendre contre la fiction : « Pour faire le mal, l'homme doit auparavant le reconnaître comme un bien, ou comme un acte reconnu logique et compris comme tel. Telle est par bonheur la nature de l'homme qu'il lui faut chercher à justifier ses actes. » Ces considérations, si liées soient-elles à son expérience des prisons et des camps, paraissent franchir le cadre de l'analyse politique. Cependant, à ce point de la discussion, il nous renvoie en un éclair au pôle de l'idéologie : « L'ima­ gination et la force intérieure des scélérats de Shakespeare s'arrêtaient à une dizaine de cadavres. Parce qu'ils n'avaient pas d'idéologie» (ibid.). Et, après avoir énuméré celles qui ont couvert la violence des inquisiteurs, des conquérants, des colonisateurs, des nazis, des Jacobins anciens et nouveaux, il conclut : « C'est l'idéologie qui a valu, au xxe siècle, d'expé­ rimenter la scélératesse à l'échelle de millions. Une scéléra­ tesse impossible à réfuter, à contourner, à passer sous silence.» Eloquents, ces derniers mots. La scélératesse des lisérés bleus, ce n'est pas la part insondable de leur âme, elle n'est pas logée dans je ne sais quel noir recès de la conscience où bouillonnent les pulsions criminelles. Elle se parle. Elle s'exhibe dans un discours massif collectif — imperforable, 134

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

dira-t-il une autre fois. Or, prenons-y garde, ce passage ne marque pas une digression, comme on le croirait à une lecture rapide; il assure l'articulation de la première à la seconde thèse du chapitre ; car Soljénitsyne s'exclame aussi­ tôt : « Comment aurions-nous l'audace de répéter avec insis­ tance qu'il n'existe pas de scélérats ? Qui donc aurait sup­ primé ces millions d'hommes ? Sans scélérats, il n'y aurait pas eu d'Archipel » (I, 132). L'enchaînement déconcerte celui qui ne voulait retenir que l'alternative de la responsabilité individuelle ou collective. Au moment où l'auteur paraît remettre l'accent sur cette dernière, il rétablit, et avec quelle vigueur, la première ; il accuse les hommes au moment même où il montre que la justification de leurs crimes leur est apportée du dehors. Mais ce lecteur devrait plutôt découvrir qu'il faisait fausse route et que lui est justement livrée là une réponse qui, sans doute, n'annule pas mais bouleverse les données du pro­ blème. Car l'idéologie brouille les repères du « dedans » et du « dehors ». S'il est vain de situer son foyer dans des représentations privées qui auraient la propriété de s'agglo­ mérer sous l'effet de la similitude, il ne l'est pas moins d'imaginer que les individus s'en saisissent, comme ils le feraient d'un insigne, d'une arme, d'une prime, de quelque chose de déterminé, de convoitable placé là devant eux comme un appât qui, à leur insu, les riverait au crime. L'idéologie est de l'ordre du savoir, elle implique un certain mode d'interprétation du réel, un certain mode d'argumen­ tation et d'affirmation qui non seulement requiert l'adhésion, mais mobilise la pensée des hommes. On ne peut dire sim­ plement qu'ils sont sous son emprise, car l'étant, ils s'en font aussi les agents. Représentants d'un même savoir, por­ teurs d'un même discours, ils ne sont ni mis hors d'euxmêmes, ni retranchés des autres comme par une pulsion, mais ainsi se représentent et accomplissent et commentent sans relâche leurs propres actes. Quelque définition qu'on 135

UN HOMME EN TROP

en donne, l'idéologie est soutenue par un pacte aux termes duquel chacun s'assure de son jugement au critère de son identification avec les autres, ajuste ce qu'il emprunte à ce qu'il transmet, enfin assigne à sa pensée la limite de la complicité. Quand Soljénitsyne en vient à désigner sa fonc­ tion, il note qu'elle apporte une justification à la. scéléra­ tesse. Mais il ne s'arrête pas là. Parlant ensuite d'une scélé­ ratesse irréfutable, je le signalais, il induit à déplacer l'objet de la réflexion, lève une question qu'il n'avait fait tout d'abord qu'effleurer : celle qui concerne le rapport au savoir comme rapport tout à la fois impersonnel et interpersonnel, comme rapport social ; et l'on voit bien que cette question commande à distance l'idée d'un immense procès qui ferait tout connaître sur le passé, l'idée d'une transformation de la société garantie par un désir de savoir libéré du piège de l'idéologie.

« Ils comprenaient que les affaires étaient bidon (...). Comment l'expliquer ? » Cette phrase que je détachais du début du chapitre, il apparaît à présent que ses termes étaient justement pesés. Entendons : quel est donc ce savoir indiffé­ rent à la réalité des faits ? « Ou bien ils s'efforçaient de NE PAS PENSER... » Entendons encore : quel est donc ce savoir qui s'inhibe ? « Ou bien c'était là l'effet de la doctrine d'avantgarde, d'une idéologie de granit. » Reconnaissons maintenant qu'il ne s'agit pas d'une hypothèse parmi d'autres ; en dépit des apparences, l'auteur ne la laisse pas derrière lui pour ne plus s'intéresser qu'au problème du mal — il pose là une pierre d'attente. Son investigation, faut-il à nouveau le rappeler, est litté­ raire. Il ne procède pas à la manière du théoricien asservi à la règle de l'analyse. Tandis que ce dernier distinguerait les hypothèses, leur donnerait tour à tour un complet déve136

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

loppement, les hiérarchiserait, Soljénitsyne les juxtapose, les mêle ; elles se disjoignent, se rejoignent sans jamais tout à fait s'extraire de la relation d'une expérience qui se veut plus éloquente que l'explication rabattue sur elle. Le cheminement de la pensée n'en a pas moins de rigueur. Quand on en convient, ce qui pouvait à première lecture décevoir pour ne pas offrir le commentaire attendu, recouvre du sens. Ainsi de l'anecdote destinée à rendre sensible le granit de l'idéologie. Je lavais omise à tort. L'écrivain raconte un bref dialogue entre un commissaire-instructeur et un inculpé. Ce dernier vient de signer une déposition qui lui vaudra une seconde peine de réclusion au camp. Son interlocuteur lui déclare : « Tu penses que ça nous fait plaisir d'exercer une action ? Mais nous devons faire ce qu'exige de nous le Parti. Toi qui es un vieux membre du Parti, disnous ce que tu ferais à notre place ? » L'inculpé, ajoute Soljénitsyne, en tomba presque d'accord. N'était-il pas édifiant, en effet, ce récit ? Un fonctionnairebourreau (il opère dans le sinistre Orotoukan, commando disciplinaire de la Kolyma) interpelle sa victime (l'homme était un zek et venait d'être torturé) et l'invite, semble-t-il avec succès, à s'identifier à son propre personnage. Entre l'un et l'autre, l'opposition est aussi tranchée qu'on peut l'imaginer. Non seulement l'un détient la puissance, l'autre est une proie livrée à sa mer;ci, mais Farrière-plan de la scène est entièrement visible. Celle-ci se passe à la Kolyma. Impossible au commissaire de NE PAS PENSER... aux effets de la condamnation (il n'est pas installé dans un bureau de Moscou) et à la victime d'ignorer ce qui l'attend (il a l'expé­ rience du camp). Or, cette opposition est l'objet d'une annu­ lation imaginaire, par la référence à un nous qui, tout en laissant—cela va de soi — le tu au-dehors, figure Tindistinction des places. En tant que zek, l'individu interpellé est un ennemi ; en tant que vieux membre du Parti, il doit, et même, semble-t-il, peut quitter son corps mutilé et émigrér 137

UN HOMME EN TROP

au lieu fantastique où les communistes sont interchangea­ bles. Dans le petit dialogue tel qu'il est rapporté, faut-il le souligner, le commissaire ne cesse de dire nous. Qu'il profère je et la scène changerait de signification. En effet, peu importe le pays, la nature de l'institution, les circonstances de l'action, on imagine aisément que quel­ qu'un détenant l'autorité et infligeant une sanction dise : « Tu crois que ça me fait plaisir... mets-toi à ma place. » Mais que fait-il alors entendre ? Tout simplement qu'il n'est pas, en tant qu'individu empirique, à l'origine de la sanction, que lui et son vis-à-vis ne sont pas dans une relation duelle, que la loi lui enjoint, en tant qu'il s'en fait le support, de sanctionner. Imaginons encore que l'interpellé réponde: «Pas question que je me mette à ta place ! moi, exercer l'autorité ? tu plaisantes ! » Que fait-il entendre à son tour ? Que la loi établie n'instaure pas un tiers neutre, que, pour être à la place du juge, il faut avoir partie liée avec les puis­ sants, qu'elle est faite pour garantir leur sécurité et leurs intérêts, qu'en conséquence la réciprocité des points de vue est une fiction. De toute manière, qu'elle soit réconnue ou niée, en fait, cette réciprocité est pensée dans les termes d'un je et d'un tu susceptibles d'échanger leurs places, à la faveur d'une référence qui transcende le rapport personnel (je néglige à dessein le cas limite du truand, résolument horsla-loi). En bref, l'affirmation de soi comme sujet et la relation à l'autre comme sujet supposent une relation avec la loi — non pas la loi empirique, mais la loi fondatrice de l'espace social. Que le lecteur me pardonne ces pesantes remarques. Mais il faut bien convenir qu'elles sont nécessaires puisqu'il existe un type d'homme, celui que décrit Soljénitsyne, pour lequel ce schéma ne vaut rien. Revenons en effet à notre commis­ saire de la Kolyma. Il ne parle pas de sa place. Certes, il invoque en apparence une puissance transcendante. « Nous devons faire, dit-il, ce que le Parti exige de nous. » Mais il 138

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

s'agit justement d'une puissance qui ne fait que désigner le grand Nous dont le petit nous des policiers, des geôliers, des juges, n'est qu'un représentant. De même que le commis­ saire et ses collègues forment un ensemble indifférencié, ce collectif n'est pas distinct du Parti comme tel. Ici encore, qu'on modifie les mots et nous voilà dans un autre monde. Serait-il dit : « la direction exige de nous », une différence serait restaurée qui donnerait figure à un tiers, et, par la même nécessité, changerait le statut de ce nous pour en faire : « chacun d'entre nous ». Le tiers, ce ne serait pas l'instance de la loi, mais du moins ferait-il apparaître un foyer de décision, et, de ce fait, pourrait surgir la question de sa légitimité. En revanche, telle est la proposition « comr muniste » que le Parti condense en lui-même tous ses élé­ ments, de sorte que la relation de son représentant à l'inculpé est purement duelle et qu'en conséquence l'un figure le tout et l'autre est néantisé ; de sorte que, pour la même raison encore, la relation peut être fantastiquement annulée, la matérialité de la victime se trouvant exténuée jusqu'à sa dissolution dans le Nous du Parti. En fait, j'avais déjà esquissé cette analyse quand je m'in­ terrogeais sur la fonction des aveux et montrais l'absorption de l'inculpé dans le discours du Pouvoir. Mais la scène rapportée par Soljénitsyne a le mérite de rendre explicite ce qui demeure latent dans la majorité des cas. Pourquoi est-elle si instructive ? Bien évidemment parce que les prota­ gonistes sont des communistes. La séquence des opérations est, en un sens, raccourcie et, en un autre sens, pleinement articulée et parachevée du fait que le drame se joue dans les frontières du Parti. L'homme extrait de l'Organisation n'est pas seulement pris dans le même cycle que le vulgaire ennemi du peuple, cueilli au-dehors, il lui est demandé en outre de concevoir le cycle entier depuis la place du commis­ saire, de se faire l'agent imaginaire de la totalité des opéra­ tions, y compris celle dans laquelle il est intervenu comme 139

UN HOMME EN TROP

auteur de ses aveux, fabriquant le récit-confession. La boucle est deux fois fermée, l'individu deux fois ficelé. Soit, dira-t-on, l'anecdote est pleine de sens ; mais en quoi renseigne-t-elle sur le phénomène de l'idéologie ? J'en conviens: elle ne dit pas tout. Mais elle est livrée pour commenter l'expression : « idéologie de granit ». Or, le granit n'est-il pas sous nos yeux ? Les deux personnages présentés, dont l'un poursuit l'anéantissement de l'autre, les voici au terme de l'action, jetant un voile sur l'opposition entre bourreau et victime et reformant un bloc. Ce que suggère ici Soljénitsyne, c'est que nous ne pouvons concevoir l'idéo­ logie qu'à la condition de viser simultanément le rapport au savoir en vertu duquel s'abolit la distinction entre la repré­ sentation et le fait, et le rapport au nous, au Parti, en vertu duquel s'abolit la distinction des sujets.

L'interprétation des procès de 1937-1938 s'annonce déjà dans ce court fragment. Soljénitsyne revient en effet, dans un chapitre ultérieur — « La loi dans la force de l'âge » — sur la questionnant de fois débattue : pourquoi les anciens bolcheviks, apparemment endurcis par les luttes révolution­ naires, ont-ils pu si aisément se laisser arrêter, arracher des aveux, impliquer dans le jeu du pouvoir, en s'imputant les uns aux autres des crimes imaginaires et en consentant à la mise en scène de procès publics ? Je ne veux pas omettre une part importante de son argumentation. D'une part, il affirme que les prisons tsaristes n'ont jamais soumis ces hommes aux épreuves qu'ils ont connues dans les prisons soviétiques ; que ceux-ci n'ont jamais eu, comme on le suppose, à trembler dans des chambres de torture ; d'autre part, qu'ils ont usurpé la gloire des lanceurs de bombes, ( des comploteurs d'autrefois, qui n'étaient pas des bolcheviks mais des populistes, des socialistes révolutionnaires et des anarchistes et que, dans leur majorité, ils furent l'objet de 140

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

brèves et assez bénignes détentions, d'exils de courte durée, sans avoir jamais « reniflé l'odeur du bagne » (I, 294). Si dure soit son appréciation, on doit convenir de la précision des informations qu'il livre sur le passé de Boukharine, Kamenev, Zinoviev, Rykov, Smirnov et sur celui de Radek et de Iagoda (ces deux derniers présentés, l'un comme un agent provo­ cateur, l'autre comme un fieffé assassin). Et on ne peut non plus lui reprocher d'être aveuglé par la haine du bolchevisme, puisqu'il évoque le petit nombre de vieux commu­ nistes qui se suicidèrent avant d'être arrêtés ou dont l'absence aux procès prouve qu'ils résistèrent à l'instruction. Mais, quel que soit le poids de ces observations, elles me paraissent secondaires en regard du jugement que lui inspire la capitulation de Boukharine. Le cas de ce dernier s'avère exemplaire car il montre comment la conduite d'un des plus importants et des plus subtils théoriciens marxistes fut entièrement commandée — tant dans les mois qui précédèrent son arrestation qu'au cours de l'instruction et du procès — par « la crainte d'être exclu du Parti, de perdre le Parti, de continuer à vivre, mais en dehors du Parti ». J'invite le lecteur à se reporter au bref et convaincant récit des derniers épisodes de la chute de Boukharine, car il m'importe seulement d'en souligner la conclusion. S'il fut incapable de résister, comme d'ailleurs tous ceux qui furent condamnés avant lui et qu'il avait abandonnés à leur sort, c'est que, pas plus qu'eux, nous dit Soljénitsyne, il ne pouvait se libérer de ce nous fantastique incarné en sa personne et faire valoir contre ses accusateurs un « POINT DE VUE A LUI ». Conclusion de portée générale et dont il vaut la peine de remarquer qu'elle reprend les termes mêmes du dialogue qui mettait aux prises le commissaire et le détenu de la Kolyma. « Mais alors, lance Soljénitsyne, cette énigme embrouillée, ce n'était peut-être que du vent ! Tou­ jours le même leitmotiv repris en variations... Vous êtes comme nous des communistes. Gomment avez-yous pu vous 141

UN HOMME EN TROP

fourvoyer et vous dresser contre nous ? Repentez-vous, car vous et nous ensemble, c'est nous » (C'est moi qui souligne) (I, 299). Extrairait-on ce propos du contexte, on pourrait à la rigueur imaginer qu'il renvoie à quelque explication psycho­ logique. Mais il prend tout son sens dès qu'on s'aperçoit qu'il procède en droite ligne des premières considérations sur l'idéologie de granit. Ce que l'auteur nous fait entendre ? Que l'important, ce n'est pas la teneur des arguments échan­ gés entre le procureur et l'accusé, mais la forme de cet échange, qui interdit à ce dernier de parler de sa propre voix, de se décoller du discours qui, la veille, l'englobait en lui conférant la puissance et, maintenant, l'englobe encore mais en l'anéantissant. Plus généralement, ce qu'il fait entendre, c'est qu'il est vain d'appréhender l'idéologie de granit au niveau du contenu, comme un ensemble de propositions posées pour vraies par tous les membres du Parti, car elle implique déjà l'affirmation du Parti comme existant total (affirmation première soustraite à l'examen des agents), l'instauration d'un point de vue unique en deçà de tous les points de vue particuliers possibles. Pourquoi, s'est-on demandé, des bolcheviks de fer, des hommes qui paraissaient invulnérables avant 1936, se sont-ils désarticulés comme des marionnettes, sitôt accusés ? Soljénitsyne répond, en somme, que leur invulnérabilité et leur fragilité relèvent de la même cause ; qu'ils n'ont jamais détenu de puissance que par la vertu d'un talisman, que, privés de celui-ci, ils étaient perdus, qu'à la minute même où ils se retrouvaient seuls, ils n'étaient plus personne. Forte réponse, car elle explique tout à la fois que les exclus ne puissent assumer leur exclusion et qu'au cours des procès, les durs ne se comportent pas autrement que les mous, les théoriciens les mieux avertis de la canaillerie de Staline et les plus subtils dialecticiens autrement que les médiocres exécutants, et, enfin, fait encore plus troublant si possible, que les hommes prévenus à temps de 142

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

la menace d'une arrestation, les hommes qui pourraient fuir ou se défendre, se laissent appréhender comme des moutons. Inutile donc d'objecter que l'exemple de Boukharine n'est pas bon, que son caractère déjà sévèrement jugé par Lénine le prédisposait à l'abandon. Inutile même d'invoquer des exceptions, celles de ces bolcheviks qui ont préféré la mort aux aveux. A considérer le nombre des capitulations, l'argu­ ment psychologique ne fait pas le poids. Mais voudrait-on tout de même comparer, comme on l'a souvent fait, l'attitude de Boukharine et celle du principal leader de l'opposition, Trotsky, pour affirmer que lui, du moins, n'eût pas été broyé par la même logique — on devrait, me semble-t-il, reconnaître que son passé témoigne éloquemment de sa sujétion au Parti et ne fait que confirmer l'inter­ prétation de Soljénitsyne. Sa figure, au reste, est évoquée en termes cruels : « Il n'y a pas lieu de penser qu'un Trotsky pris dans cet étau se fût comporté avec moins de bassesse ni que son armature vitale se fût révélée plus solide. D'où aurait-il pris cela ? » (I, 294). L'argument découle d'une appréciation générale de l'his­ toire des bolcheviks que j'ai déjà mentionnée : pas plus que les autres, Trotsky n'aurait connu les épreuves du bagne ; une fois au pouvoir, il se serait employé à détruire les oppo­ sants. On peut toutefois douter qu'il eût capitulé à la manière de Boukharine. Son comportement, quand il fut arrêté en 1925, témoigne d'une fermeté de caractère et surtout d'un sens de la résistance au pouvoir dont il y eut peut-être, mais dont nous ne connaissons pas d'autres exemples. Trotsky contestant la légalité de son arrestation, refusant de se vêtir, de marcher, contraignant les militaires venus le cueillir à son domicile à le porter, cette image nous conduit à penser qu'on aurait eu grand mal à le faire entrer dans le jeu des procès \ Mais il n'y a pas grand sens à supputer ses facultés 1. Léon Trotsky, Ma vie, t. III, Paris, Rieder, p. 281 sq.

143

UN HOMME EN TROP

ou ses chances de résistance. Soljénitsyne eût été mieux inspiré de rappeler les concessions politiques qui jalonnent son itinéraire d'opposant, jusqu'à sa dernière heure de liberté en Union soviétique — concessions d'autant plus remarqua­ bles qu'elles s'accompagnaient d'une intelligence aiguë de la bureaucratisation du Parti, de la dictature de Staline, et qui s'expliquent toutes par ce que l'auteur nomme si bien : « La crainte d'être exclu du Parti, de perdre le Parti, de continuer à vivre, mais en dehors du Parti. » Notre propos n'est pas d'examiner les oscillations et les reniements de celui dont la légende a fait un opposant intraitable, mais il vaut la peine de rappeler en quels termes il faisait l'éloge du Parti lors d'un congrès qu'il savait déjà fabriqué par Staline. «Personne d'entre nous, affirmait-il alors, ne veut ni ne peut avoir raison contre son Parti. En définitive, le Parti a toujours raison (...). On ne peut avoir raison qu'avec et par le Parti, car l'histoire n'a pas d'autre voie pour réaliser sa raison. » Et, après avoir appliqué au Parti la formule forgée par les Anglais: « right or wrong, my country», il ajoutait : « Et si le Parti prend une décision que tel d'entre nous estime injuste, celui-ci dira : juste ou injuste/c'est mon Parti et je supporterai la conséquence de sa décision jusqu'au bout 1 . » Or, qu'on pèse bien ces mots : ils justifient tous les modes de la soumission, et sortent de la bouche d'un homme qui, par tempérament, n'était point porté à l'opportunisme. Certes > il serait erroné de réduire la pensée de Trotsky aux limites de cette déclaration ; mais qu'il lait faite après la mort de Lénine, dans des circonstances où il s'exprimait encore librement et n'ignorait rien de la dégénérescence du Parti, quel signe plus éloquent ? Quand il appelle chacun à 1. Cité par B. Souvarine, Staline, Paris, Pion, 1934, p. 340. Nous avons nous-même, autrefois, consacré une étude à la « Contradiction de Trotsky», republiée dans les Eléments d'une critique de la Bureaucratie, Genève, Droz, 1971.

144

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

supporter les conséquences de la décision du Parti « jusqu'au bout >*, il ignore les conséquences de ses paroles et de quelle étrange manière le propos sera confirmé par les aveux des inculpés des procès. Reste qu'il fixe lui-même les prémisses du discours stalinien : il anticipe la formule qui sera reprise en variations infinies : « vous et nous ensemble, c'est nous ». Brèves, rapides sont les lueurs que jette Soljénitsyne sur les procès de Moscou. Mais elles nous éclairent mieux que de volumineux commentaires, tels ceux autrefois livrés par Koestler et Merleau-Ponty. Koestler, il est vrai, notre auteur le salue au passage discrètement, mais l'a-t-il vraiment lu ? Le Zéro et l'Infini mettait bien en évidence le prestige d'un Parti tenu par ses militants pour le détenteur de la vérité révolutionnaire et même, en un endroit, son héros, Roubachof, le substitut de Boukharine, usait de formules qui ressemblent à celles que je viens de mentionner : « Le Parti n'a jamais tort (...), toi et moi nous pouvons nous tromper. Mais pas le Parti. Le Parti, camarade, est quelque chose de plus grand que toi et moi et que mille autres comme toi et moi 1 . » Toutefois, que de simplifications dans l'interprétation koestlérienne et déjà dans ce petit fragment. Nul n'a jamais dit publiquement, ni même Staline à ma connaissance: le Parti n'a jamais tort. Plus subtil était le langage de Trotsky qui jugeait que personne ne voulait ni ne pouvait avoir raison contre lui et qu'en définitive, c'était lui qui avait raison. Mais négligeons cette outrance et l'emploi du toi et du moi qui marque une affirmation abusive de la personne des inter­ locuteurs. L'écrivain montait un drame autour du thème de la toute-puissance de l'Histoire. 1. Arthur Koestler, Le Zéro et VInfini, Paris, Calman-Lévy, 1945, p. 55. 145

UN HOMME EN TROP

« Le Parti — fait-il dire à Roubachof — c'est l'incarna­ tion de l'idée révolutionnaire dans l'Histoire. L'Histoire ne connaît ni scrupule, ni hésitation. Inerte et infaillible, elle coule vers son but. A chaque courbe de son cours, elle dépose la boue qu'elle charrie et les cadavres sont noyés. L'Histoire connaît son chemin. Elle ne commet pas d'erreurs. Quiconque n'a pas une foi absolue dans l'Histoire n'est pas à sa place dans les rangs du Parti*. » Tout l'ouvrage, on s'en souvient, ressasse ce thème qui est censé livrer la clé du comportement de Roubachof dès lors qu'il se voit lui-même rejeté par l'Histoire et changé en boue. Lui qui s'imaginait porté par le courant du fleuve-Histoire, confondu avec le Parti qui en épousait le mouvement, lui qui récusait tous les modes de la subjectivité, et la liberté de décider par soi-même du vrai et du faux, et le droit de dis­ tinguer le bien du mal, et la sensibilité à la détresse d'autrui, le voilà, une fois en prison, dépossédé de tout moyen, non seulement de se défendre contre ceux qui l'accusent, mais d'échapper à son propre verdict de communiste. En vain son expérience l'a-t-elle persuadé des erreurs de la direction et des agissements criminels du numéro un, il ne peut y souscrire sans se retrancher de l'Histoire puisqu'elle continue d'assurer le succès du Parti tel qu'il est. En vain se répètet-il qu'il n'a jamais voulu nuire aux intérêts de la Révolution et qu'au moins son honneur est intact, le témoignage de sa conscience se dérobe puisqu'il sait que les intentions ne comptent pas, mais seulement le résultat de fait, et qu'il n'est de moralité qu'objective. Cloué à la croix de l'Histoire, il ne lui reste qu'à redécouvrir, sous l'effet d'une souffrance privée, et sans pouvoir l'élever au concept, le sentiment de soi comme homme, et la vertu d'une communication avec les autres, ses égaux dans la solitude, par-delà les différences de classes... Comme Koestler suggérait que le drame de son héros était 1. Ibid. 146

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

celui-là même du marxisme, Merleau-Ponty n'eut pas de peine à dénoncer le simplisme de cette fiction. Ainsi souligne-t-il dans Humanisme et Terreur que Marx est étranger au mythe scientiste de l'Histoire dont se délecte le Zéro et l'Infini, qu'il l'a même expressément récusé. Ce, que Marx décrivait, nous est-il rappelé, c'est « une logique vivante et qui s'exprime indivisiblement par les nécessités objectives et par le mou­ vement spontané des masses * ». Ce qu'on retire de la lecture de son œuvre, c'est «cette sagesse marxiste qui règle la connaissance sur la praxis et éclaire la praxis par la connais­ sance, forme le prolétariat par la discussion théorique et soumet les vues théoriques à l'assentiment du prolétariat organisé 2 ». Si l'on comprend son enseignement, il faudrait donc conclure/à l'opposé de Koestler, que la certitude ne peut habiter des acteurs marxistes. Ceux-ci font l'Histoire en même temps qu'ils l'interprètent; ils prêtent un sens aux événements, n'élaborent une politique que dans la mesure où ils se trouvent impliqués dans un jeu de forces qui détermine, pour une part à leur insu, la figure « réelle » de leurs pensées. Or, voilà qui éclairerait les procès communistes. Le marxisme n'autorise que des conjonctures plus ou moins probables. Ce qui fait que les unes l'emportent sur les autres, c'est la réponse qu'elles suscitent dans les masses ou dans la couche organisée en laquelle réside le potentiel révolutionnaire de la société. Et cette réponse n'élimine pas l'incertitude puisque le présent ne dit pas tout, que le sens de l'histoire peut se voir remis en jeu dans la suite des événements. De sorte que l'opposant, pourvu qu'il soit marxiste, même s'il échoue dans les faits, n'est pas condamné par le tribunal de la raison mais peut conserver la notion de ce qu'il tient pour vrai et défendre son honneur révolu1. M. Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard, 1947, p. 17. 2. Ibid., p. 20. 147

UN HOMME EN TROP

tionnaire. Toutefois, pour la même raison, le marxisme interdit de traiter comme de simples hypothèses des inter­ prétations qui modifient le cours des choses, renforcent ou affaiblissent les chances de la révolution et qui, par consé­ quent, si elles ne s'incarnent pas dans la pratique du prolé­ tariat organisé, ne peuvent que devenir objectivement com­ plices de forces adverses. De sorte encore que l'opposant ne peut attendre de la direction révolutionnaire qu'elle lui concède un droit à Terreur, il doit plutôt reconnaître dans son échec de fait une sanction objective et accepter que les effets de son action se retournent contre lui. « Le drame des procès de Moscou, Koestler n'a pas su en donner "la vraie formule". Il s'est complu à montrer "la conscience morale aux prises avec l'efficacité poli­ tique, le sentiment océanique aux prises avec l'action, le cœur aux prises avec la logique" (...): entre ces antago­ nistes, il n'y a pas de terrain commun et par conséquent pas de rencontre possible. » Son héros est pathétique, soit — observe encore MerleauPonty — mais il agit en imbécile : «Tantôt il est yogi et alors il oublie la nécessité où nous sommes de réaliser notre vie au-dehors pour qu'elle soit vraie, tantôt il redevient commissaire, et alors il est prêt à avouer n'importe quoi. Il passe du scientisme à des débauches de vie intérieure, c'est-à-dire d'une sottise à Vautre [c'est moi qui souligne — C. L.]. Au contraire, le véritable tragique commence lorsque le même homme a compris à la fois qu'il ne saurait désa­ vouer la figure objective de ses actions, qu'il est ce qu'il est pour les autres, dans le contexte de l'histoire, et que cependant le motif de son action reste la valeur de l'homme tel qu'il l'appréhende immédiatement. Alors, entre l'intérieur et l'extérieur, la subjectivité et l'objec­ tivité, le jugement et l'appareil, nous n'avons plus une série d'oscillations, mais un rapport dialectique, c'est-àdire une contradiction fondée en vérité, et le même homme essaie de se réaliser sur les deux plans. Nous n'avons plus un Roubachof qui capitule sans condition, 148

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

lorsqu'il est repris par la camaraderie du Parti, et qui désavoue jusqu'à son passé quand il entend les cris de Bogrof, nous avons un Boukharine qui accepte de se regarder dans l'histoire et motive historiquement sa condamnation mais défend son honneur révolution­ naire 1 . » Ce passage méritait d'être cité tout au long, parce qu'il résume au mieux l'interprétation de Merleau-Ponty — la­ quelle, on s'en souvient encore, est étayée par un commen­ taire minutieux de certains fragments du dialogue opposant Vichynski à Boukharine, d'où il ressort que ce dernier, loin de s'abîmer dans la capitulation, s'emploie à fixer la limite de ses aveux/à rétablir sur des points de détail la distinction entre le fait et l'intention, et à revendiquer la probité de ses actes. Or, de nos jours encore, cette interprétation importe, car elle témoigne d'une critique de « l'humanisme bourgeois » intrinsèquement juste, et, comme telle, de nature à obscurcir, beaucoup plus encore que celle de Koestler, la question des procès, et — ce qui échappait davantage à la conscience de l'auteur (ignorant, en 1947, leur étendue et peut-être même leur fonction réelle) — celle des camps. Quant à Koestler, il ne laisse en effet d'autre choix que de céder au vertige de la violence ou de se retrancher dans la foi en l'homme. À l'image de cet homme sans détermination, il est facile d'opposer celle d'hommes socialement déter­ minés, pris dans des rapports d'oppression et d'exploitation qu'ils tentent de desserrer, sinon d'abolir, par des actions collectives ouvertement violentes ou impliquant la violence. Quelle que soit la séduction de la fiction, elle ne résiste pas à l'examen de la réflexion, car il faut reconnaître, fût-on ou non marxiste, que le Zéro et l'Infini ne détache de la position du commissaire que pour renvoyer à celle de l'indi­ vidu solitaire et désarmé. En revanche, il est beaucoup moins aisé de démonter la 1. Ibid., p. 67-68.

149

UN HOMME EN TROP

construction de Merleau-Ponty, car son commentaire du pro­ cès de Boukharine est imbriqué dans un argument philoso­ phique bien fondé. Décrivant une dialectique de l'action politique qui, soulignons-le, excède le cadre du marxisme, il fait observer qu'elle devient explicite en celui-ci. Voilà qui emporte l'adhésion de son lecteur. Mais, dès lors, celui-ci est tenté d'admettre un raisonnement qui n'a pourtant que l'apparence de la rigueur, car il ne s'impose nullement d'in­ férer de la prémisse qu'un conflit entre marxistes est pos­ sible, dans lequel les vaincus, tout en maintenant leurs convictions, reconnaîtraient leur échec comme une sanction objective, la conclusion que dans les faits, les procès de Moscou s'inscrivaient dans un tel scénario. L'inférence paraît guidée par le souci de réfuter la position de l'adversaire « humaniste bourgeois », lequel juge monstrueux le principe même de tels procès. Si convaincante soit la réfutation, il n'en reste pas moins qu'à démontrer que le principe en est pleinement concevable, on n'établit nullement que l'événe­ ment s'en déduise. C'est sur deux plans distincts que se développe la pensée du philosophe : celui de la théorie marxiste et celui de l'analyse historique, sans que jamais la légitimité du passage de l'un à l'autre soit établie. Comment suffirait-il, en effet, de recenser les réticences de Boukharine devant la thèse du procureur, pour fonder l'hypothèse que nous sommes en présence d'un marxiste révolutionnaire déchiré entre l'idée de sa responsabilité historique et la conviction de son dévouement à la cause du communisme ? La contradiction l'habite certes. Mais son comportement, nous ne pouvons l'apprécier qu'en examinant les actions de Boukharine qui joua l'un des premiers rôles après la révolution, qu'en interrogeant la nature du Parti et du régime dont il devint et continua de se vouloir un fidèle représentant jusqu'en 1938. Or, Merleau-Ponty fait silence sur l'histoire du personnage. Pourquoi devrait-on donc se fier aux propos de Boukharine comme s'ils livraient immé150

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

diatement la vérité de sa conduite ? Parce que son discours est marxiste ou manifeste la persistance d'une adhésion à la théorie marxiste ? Mais comment savoir si le marxisme de Boukharine — ne disons pas : est sincère ou non, voilà qui ramènerait à la psychologie dont Merleau-Ponty préci­ sément se désintéressait — mais sert de justification à sa fonction de dirigeant politique ou bien s'il anime une concep­ tion du socialisme et de la révolution ? Oui, comment se décider, encore une fois, si l'on exclut de l'analyse la respon­ sabilité qu'a exercée Boukharine jusqu'à sa chute, les déci­ sions qu'il a prises ou auxquelles il a été associé ? D'autant plus pressantes sont ces questions qu'en face de Boukharine se trouve Vichynski. En effet, l'hypothèse que les procès de Moscou « sont de forme et de style révolution­ naires l » ou encore « qu'ils ne sont compréhensibles qu'entre révolutionnaires, entre hommes convaincus de faire l'his­ toire 2 », ne pouvait être soutenue qu'à la condition d'ap­ porter un correctif considérable à l'interprétation marxiste puisque Vichynski, loin de respecter le scénario « théorique », déniait à l'accusé sa qualité de révolutionnaire. Ce correctif, certes, Merleau-Ponty l'a formulé : « Ou, plus exactement : les procès de Moscou sont des procès révolutionnaires pré­ sentés comme des procès ordinaires 3 », précisait-il. Il sou­ lignait même la gravité d'un comportement qui, suivant ses termes, consiste à « mettre sur la justice révolutionnaire le masque du code pénal 4 », et qui fait qu'« en cachant la violence on s'y accoutume, on la rend institutionnelle ». Mieux : il trouvait là l'indice de changements dans le régime soviétique, susceptibles de faire douter de sa finalité. Mais, fait très étonnant, ses doutes, concentrés dans la dernière partie d'Humanisme et Terreur, laissaient intactes les thèses 1. 2. 3. 4.

Ibid., p. 30. Ibid., p. 31. Ibid. Ibid., p. 37.

151

UN HOMME EN TROP

de la première partie, tirées du commentaire du procès de Boukharine, et notamment la conclusion que l'auteur n'hési­ tait pas à ramasser dans une proposition catégorique, après avoir décrit la contradiction de l'opposant (qui ne peut être ni pour ni tout à fait contre la direction au pouvoir) : « voilà tout le secret des procès de Moscou ». « Tout le secret » — quel risque dans cette affirmation entièrement suspendue à ce qui ne s'avérera, dans la suite de l'ouvrage, qu'une hypothèse ! A relire Humanisme et Terreur, c'est le schéma général de l'argumentation qui déconcerte le plus : une partie faite pour donner la véritable explication du procès, une autre pour mettre en question la nature du régime soviétique, une dernière pour conclure qu'a défaut de certitude, il faut considérer provisoirement celui-ci comme socialiste, car, à le nier, on abandonnerait le marxisme et, avec lui, l'idée d'un sens de l'Histoire. Bref, un schéma tel que l'interrogation théorique (finale) ne rejaillit pas sur le commentaire des événements, quoique celui-ci soit rigoureusement commandé par la théorie. Inutile d'invoquer l'enseignement de l'Histoire et, singu­ lièrement, celui que nous livre Soljénitsyne ; inutile de faire état de toutes les informations qu'il fournit à présent sur le compte de Vichynski, l'un des principaux artisans de la législation et de l'administration pénitentiaires ; inutile de faire ressortir cette vérité que si le procureur était le porteparole du pouvoir totalitaire, celui qui reconnaissait sa légi­ timité, Boukharine en était nécessairement ou une vulgaire victime ou un complice — et qu'enfin les procès de Moscou, loin d'être des procès révolutionnaires présentés comme des procès ordinaires, furent des procès totalitaires travestis en procès révolutionnaires. Plus instructif est de repérer les présupposés d'une analyse qui peut toujours se répéter, qu'on voit effectivement reprise en de nouvelles occasions. Ces présupposés étaient communs à Koestler et à Merleau-Ponty, en dépit de tout ce qui les 152

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

opposait. Il allait de soi, pour l'un comme pour l'autre, que le comportement de Boukharine (en général celui des prota­ gonistes des procès) se trouvait déterminé par ses idées, ou, si l'on préfère, par la théorie marxiste, par une construction consciente de l'Histoire. Grossièrement ou subtilement pré­ sentée, celle-ci était censée, pour les deux écrivains, rendre raison du conflit entre l'opposant et la direction. De là une première conséquence déjà signalée : tant dans la fiction du Zéro et VInfini que dans l'interprétation d'Humanisme et Terreur, le contexte socio-historique est effacé au cours de l'examen des procès ; ce n'est pas leur déroulement réel qui importe, mais la forme du conflit. Et cette forme se déduit de ce qui devrait se passer dans la tête des acteurs du fait qu'ils pensent en marxistes. Quelle bizarrerie, certes, puisque, d'un point de vue marxiste, justement/ce ne sont pas les idées des acteurs, mais les rapports sociaux dans lesquels ils s'inscrivent qui feraient déchiffrer le cours des événe­ ments. S'il ne faut pas cesser de la relever, c'est qu'on observe toujours, comme si elle était indéracinable, la même disposition à expliquer les actions de Staline, de Khrouch­ tchev, de Brejnev ou de Mao en fonction de la théorie qu'ils profèrent — c'est que le monde où le marxisme paraît avoir triomphé reste paradoxalement, pour la plus grande partie de la gauche occidentale, ce monde dans lequel la pratique sociale s'évanouit entièrement sous le « règne des idées ». Cependant, la seconde conséquence nous importe davan­ tage encore. Elle nous reconduit, après un long détour, au problème du Parti et de sa fonction idéologique. Et pour Koestler et pour Merleau-Ponty, l'attache de l'opposant au Parti procède de la représentation de celui-ci comme pièce maîtresse de la théorie. En somme, l'opposant ne peut pas vraiment s'opposer, parce qu'il sacrifierait, en assumant le risque de son exclusion, l'idée que le Parti dirige le processus révolutionnaire. Telle est donc sa tragédie : intellectuelle. Les erreurs qu'il combat sont toujours secondaires à ses yeux, 153

UN HOMME EN TROP

si importantes lui paraissent-elles, en regard d u n e vérité qui conditionne l'accès à l'interprétation. Une fois encore, le texte de Merleau-Ponty mérite d être cité : « Ce tragique s'aggrave quand il s'agit non seulement de savoir si la Révolution l'emportera sur ses ennemis, mais encore, entre révolutionnaires, qui a le mieux lu l'Histoire [c'est moi qui souligne — C. L.]. Il est enfin à son comble chez l'opposant persuadé que la direction révolutionnaire se trompe. Alors, il n'y a pas seulement fatalité — une force extérieure qui brise une volonté — mais véritablement tragédie — un homme aux prises avec des forces extérieures dont il est secrètement complice — parce que l'opposant ne peut être ni pour, ni tout à fait contre la direction au pouvoir 1 . » Qui a mieux lu ? Voilà la question qui engendrerait le conflit. Et puisqu'elle ne peut se formuler que dans le cadre du Parti qui lui-même est lu par tous comme l'acteur histo­ rique, elle ne saurait se dénouer que par la soumission de l'opposant à la direction. Sans doute pourrait-on rétorquer qu'un tel raisonnement tient pour acquis ce qui devrait être établi : le caractère révolutionnaire du Parti dans les années 1937-1938, car, en l'absence de cette thèse, la « tragédie » se dissiperait. Mais l'objection ayant été déjà avancée, deman­ dons-nous plutôt si l'idée du Parti est inscrite dans la théorie marxiste, ou, plus précisément, si elle y est impliquée de manière telle qu'à son défaut la théorie s'effondrerait. Or, la réponse n'est pas douteuse. Le marxisme, pour autant qu'on le rapporte à l'œuvre du fondateur, ne contient nulle­ ment cette idée 2 . Certes, Marx a parlé du rôle des commu­ nistes, de l'avant-garde organisée ; il a contribué à la création de la Ire Internationale. Mais on peut bien torturer les textes> on ne saurait en extraire la conception d'un Parti au sein duquel se concentrerait la praxis prolétarienne, d'un Parti 1. Ibid., p. 71. 2. Voir la pertinente analyse de Maximilien Rubel : « Le parti prolétarien », dans Marx critique du marxisme, Paris, Payot, 1974. 154

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

voué à détenir la vérité du processus révolutionnaire, d'un Parti qui serait unique, et donc de nature telle qu'hors de ses frontières, il n'y aurait plus que complicité avec la bourgeoisie. Soit, dira-t-on, mais quand on parle de la théorie marxiste, on désigne le marxisme-léninisme. Reste que le passage de l'une à l'autre mérite examen. Lénine, assurément, apporte un complément théorique au marxisme. Mais il n'y a pas lieu, déjà, d'en conclure que, sans cet ajout, le marxisme serait privé de sens. Sans vouloir rouvrir un débat fort connu, rappelons seulement que le léninisme a été durement critiqué d'un point de vue marxiste par de nombreux leaders du mouvement ouvrier, au premier rang desquels Rosa Luxemburg et Pannekoek. En outre y les idées de Lénine, à en juger par ses seuls écrits, étaient ambiguës. Le modèle d une organisation centralisée, la thèse que le prolétariat tend de lui-même au trade-unionisme et que la conscience doit lui être apportée du dehors par des intellectuels, ne constituent qu'un aspect de sa théorie qui ne peut faire négliger ses propos sur la démocratie prolétarienne, tant dans les limites de l'organisation révolutionnaire que dans le cadre de l'Etat socialiste. Que de variations dans sa conception, si l'on compare seulement le Que faire ? à l'Etat et la Révolution. Mais, quoi qu'il en soit, impossible encore, en s'en tenant aux termes de la théorie léniniste, de déduire la formule du parti stalinien telle qu'elle s'impose dans les années trente. Pour apprécier la fonction que le léninisme a assignée au Parti, il faut, en effet, tenir compte de sa pratique. Alors, on s'aperçoit qu'il a fait beaucoup plus qu'apporter un complément théorique au marxisme. Son œuvre fut de transformer le rapport des marxistes au marxisme, au point qu'il est devenu indissociable du militantisme bolchevik. Ce changement-là n'est pas localisable dans l'espace de la théorie. Car c'est le statut de celle-ci qui se trouve alors bouleversé. 155

UN HOMME EN TROP

A vrai dire, nous n'avons pas fini d'interroger un tel événe­ ment : l'incarnation du savoir théorique dans une collectivité — ou, comme l'a fort bien dit Harold Rosenberg \ la création d'un type d'homme : « un homme qui sait » par la vertu de sa participation au corps des militants révolutionnaires. Un tel événement nous fait entrevoir l'origine du stalinisme. Mais encore faut-il se défendre contre les simplifications abusives. La pratique du léninisme ne peut être détachée de la lutte pour détruire un ordre établi. Or, celle-ci mobilise d'autres formations révolutionnaires, et, surtout, elle est subordonnée de fait à l'action des forces sociales, des classes qui cherchent à se libérer de l'oppression et de l'exploitation qu'elles subissent. Si fondé soit-on à trouver dans l'organi­ sation bolchevique le germe du parti monolithique qui s'épa­ nouira au lendemain d'Octobre, il n'en reste pas moins vrai que les conditions historiques lui interdisent d'agir comme il aura la liberté de le faire quand il disposera du pouvoir d'Etat ; et, croyons-nous pouvoir affirmer, qu'elles ne per­ mettent pas à ses dirigeants de concevoir les conséquences de leur pratique au service d'un nouveau mode d'organi­ sation. Et prêterait-on à Lénine, dès le début de son action, la représentation de ce qui s'accomplit après sa mort — hypothèse à mes yeux aberrante —, les limites du léninisme sont fixées dans un certain contexte, en raison de la nécessité où il se trouve d'être reconnu par une avant-garde et, à travers elle, par la masse des travailleurs. En vain donc voudrait-on repérer dans le cadre du parti bolchevik d'avant 1917 cette logique révolutionnaire qui nous est présentée dans Humanisme et Terreur comme universelle. Quoiqu'il tende à incarner la théorie, il n'efface pas, il ne peut effacer la place de l'opposant. Ce dernier n'est pas mis dans l'alternative de se soumettre ou de trahir tant que le Parti coexiste avec d'autres groupes militants et, surtout, 1. Harold Rosenberg, « Les héros de la science marxiste », La Tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962. 156

«c UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

tant que la source révolutionnaire apparaît au-dehors, dans les classes opprimées. La possibilité lui reste offerte de sou­ tenir son opposition « jusqu'au bout », c'est-à-dire jusqu'à l'exclusion. Au reste, son opposition peut s'exercer fort loin à l'intérieur de l'organisation, car en celle-ci se reflètent des conflits qui divisent les forces révolutionnaires dans la société ; en elle se propage l'indétermination qui accompagne l'entreprise générale de subversion de l'ordre social. Or, on se tromperait à supposer qu'après la révolution, les conditions de l'action politique à l'intérieur du Parti sont nécessairement modifiées. Voilà venu, dit-on, le temps où toute erreur dans la stratégie des bolcheviks peut provoquer la victoire de la contre-révolution et se convertit donc en crime. Mais c'est là méconnaître la nature du processus révolutionnaire. Il implique l'action de multiples formations, celle d'organismes nouveaux — de comités d'usines et de quartiers, de comités de soldats, de paysans, d'étudiants, de conseils —, des foyers d'initiatives collectives dans tous les secteurs d'activité, une effervescence de la société. Et qu'observe-t-on ? Certes, l'effort du Parti pour exploiter les divisions qui se font jour ici et là, pour renforcer les noyaux d'autorité dans chaque institution, pour les agglomérer grâce à ses militants partout présents, pour faire refluer vers un même centre le pouvoir de décision, mais aussi, à un certain degré, un transfert en son sein de cette effervescence, une différenciation des points de vue dont doit s'accommoder la direction. C'est seulement lorsque le Parti a fait le vide autour de lui, lorsqu'il est devenu le maître incontesté de la décision — entendons bien: non seulement quand il a détruit les formations qui lui disputaient le pouvoir ou le limitaient, mais quand il a supprimé toutes les manifesta­ tions d'une volonté collective indépendante, désarmé les initiatives ouvrières et paysannes —, c'est à ce stade de sa puissance que la place de l'opposant se voit supprimée. Alors, la même raison fait que le Parti règne seul et qu'il se 157

UN HOMME EN TROP

confond avec sa direction. Et ceux de ses membres qu elle met en accusation apparaissent non plus comme des adver­ saires de sa politique, mais, comme les ennemis du « pouvoir soviétique », du « peuple soviétique ». Pour eux-mêmes, l'opposition devient informulable : ils sont privés de toute référence à quelque force extérieure au Parti que ce soit. Il faut d'ailleurs le remarquer, les communistes les plus célèbres qui firent l'objet de grands procès publics (je ne parle donc pas de la masse qui, à tous les échelons de la hiérarchie, devint la victime des purges) n'appartenaient pas à des tendances publiquement reconnues (la dernière de ces tendances à se manifester fut l'Opposition ouvrière). Quant à eux, leurs désaccords avec la politique de Staline n'ont pas franchi les murs de la citadelle bureaucratique. Et, à l'époque de leur arrestation, il y avait longtemps qu'ils étaient réduits à l'impuissance. Ce n'est donc pas la dyna­ mique du conflit politique qui engendra la répression dans le Parti. Quand celle-ci s'exerça au plus fort, toutes les possi­ bilités de conflit avaient été étouffées. Comme je l'ai déjà signalé, les ennemis furent fabriqués par la direction. On ne leur imputa pas seulement des crimes qu'ils n'avaient pas commis, on leur attribua une existence politique qu'ils n'avaient plus. On se servit de leur personne pour forger des adversaires imaginaires dont l'anéantissement démontrait que le Parti était tout-puissant, le peuple Un, la société de droit sans division. Et ce qui leur fut reproché, ce furent soit dés actions passées, soit des contacts avec l'étranger, soit des mots, soit des pensées, non pas une opposition politique mais des faits ou des velléités de conspiration. Voilà qui est entièrement méconnu de ceux qui veulent voir dans les procès de Moscou des procès entre révolu­ tionnaires marxistes. De révolutionnaires, il n'y en a pas du côté du tribunal: ceux qui jugent ou accusent parlent au nom d'un parti qui a conquis la toute-puissance en étouffant dans la société toutes formes d'expression, de revendication, 158

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

de résistance au Pouvoir; et il n'y en a pas non plus au banc des accusés : ceux qui se soumettent n'ont pas même à renoncer à leurs convictions, car ils ne sont pas des opposants, ni aux yeux du Pouvoir, ni aux leurs. A peine convient-il d'insister sur cette conclusion qui, à présent, ne devrait plus prêter au doute. Ce qui, en revanche, mérite d'être souligné, c'est la conjonction qui s'opère dans un tel parti entre le pouvoir et le savoir. Une conjonction qui n'était, observions-nous, que virtuelle au temps du léni­ nisme. Le Parti à la fois agit souverainement et détient le savoir, ou, mieux, condense en soi-même le savoir sur toutes choses. De sorte que celui qui s'en trouve exclu se voit simul­ tanément déchu de son autorité et incapable de penser. Comment se demanderait-il : qui a mieux lu l'Histoire ? Englué dans le Parti, il n'a pas la liberté de lire de sa place ce que d'autres déchiffreraient de la leur. Seul le Parti est le lecteur de l'Histoire. Ainsi suffit-il qu'il commence à reven­ diquer la possibilité de sa lecture pour qu'elle apparaisse comme criminelle. Boukharine, remarquait Merleau-Ponty, ne capitule pas sans se défendre. C'est vrai. Mais il se défend contre Vichynski dans les limites les plus étroites d'un échange de mots ; à peine entrouvert, cet espace de l'échange est refermé, car Boukharine ne peut se défendre contre le Parti qui parle par la bouche de Vichynski. Cela, non parce qu'il affaiblirait la cause de la Révolution s'il attaquait la direction du Parti ; mais, tout simplement, parce qu'il ne saurait lui-même disposer d'un savoir hors du Parti. Il fait des mots, mais il reste sans voix. Comprenons donc pourquoi Soljénitsyne ignore avec mépris le contenu de la discussion qui met aux prises le procureur et l'accusé. L'un et l'autre, dit-il en substance, préfèrent passer pour de subtils dialecticiens plutôt que d'apparaître le premier comme un gredin et le second comme un imbécile (I, 81, note 8). Ce mépris peut surprendre ou irriter certains lecteurs. Mais il est bien fondé. Ni les argu159

UN HOMME EN TROP

ments de Boukharine, ni ceux de Vichynski ne relèvent de la théorie marxiste. Celle-ci ne rend raison ni de l'origine, ni du cours, ni de l'issue des procès. Certes, il y a un grand savoir qui règle leur ordonnance, donne la clé des rapports entre les membres du Parti, mais il est au-delà de la théorie, institué indépendamment des protagonistes et célébré dans une cérémonie dont ils ne sont que des officiants.

Un savoir au-delà de la théorie ? Ténébreuse formule, jugera-t-on. Mais qu'on recolle l'image des accusés des procès de Moscou et du célèbre procureur avec celle des lisérés bleus, et l'on devra bien consentir à la sonder. Car qui donc, à présent, s'il n'est une franche canaille ou bien justement aveuglé par ce savoir (ou les deux à la fois), irait prétendre que les commissaires-bourreaux adonnés à l'étude des modes de production, du mécanisme de la plus-value et des lois de la concentration du capital, tiraient de l'ensei­ gnement de Marx ou même de Lénine la justification du hache-viande? Cependant, voici une troisième image qui complète le tableau : celle des communistes dans les camps. Ceux-là com­ posent l'immense masse des condamnés qui ont échappé à la « mesure suprême ». Mais ils sont de la même espèce que les victimes des grands procès, et l'on imagine que ces derniers, Boukharine en tête, ne se seraient pas comportés autrement qu'eux. Or, combien édifiante est leur aventure. C'est elle, en fin de compte, qui renseigne au mieux sur la fonction du savoir communiste. Soljénitsyne leur consacre tout un chapitre dans son second volume, sous le titre « Les bien-pénsants ». Il les nomme aussi «orthodoxes»; c'est même le terme qui revient le plus souvent sous sa plume. De fait, ce sont gens qui parlent et agissent dans le respect inconditionnel d'un dogme, comme les membres d'une Eglise 160

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

ou d'une secte religieuse. D'autant plus remarquable est sa préférence pour le titre : les bien-pensants. Ces hommes (et ces femmes) lui évoquent Orwell. Ils « sont », dit-il, de « bel­ les pensées », des êtres « purs comme le cristal » (II, 243). Entendons que leur affaire n'est pas seulement de penser droit, dans la ligne du Parti, mais qu'ils s'avèrent des créa­ tures du bien-penser. N'avons-nous pas appris que le bien et le beau coïncident ? Voilà une catégorie singulière d'es­ thètes, ou, pour mieux dire, de modernes répliques de ces lointains rhétoriciens chez qui se célébrait l'art du langage et que Socrate avait pris pour cible, parce que, prétendant à discourir de toutes choses, ils enseignaient qu'il n'y avait rien en dehors du bien-dire. Mais quel progrès dans la substi­ tution du bien-penser au bien-dire ! Ceux-là, en vain voudraiton les ramener du lieu du dire au lieu du penser; ils l'ont déjà tout occupé. Assurément plus efficace est la loi du bienpenser que celle du bien-dire pour garantir le commande­ ment : NE PAS PENSER. Comment donc pensent-ils pour ne pas penser ? C'est à poser la question qu'on mesure au mieux l'imprécision du terme : « orthodoxe ». Car l'orthodoxie ne commande que la fidélité au dogme ; elle ne décide pas nécessairement de la sensibilité du croyant aux événements qui l'assaillent et aux Autres. C'est si vrai pour Soljénitsyne lui-même qu'il prend soin de distinguer, dans la masse des détenus communistes, le petit nombre de ceux qui, quoique animés d'une foi iné­ branlable, se fondaient dans le monde des zeks : ils pou­ vaient manifester leur solidarité avec des non-communistes, haïr les chefs de camps et même rêver d'une révolte qui balaierait dans le pays la caste des dirigeants bureaucrates. Orthodoxes, oui, mais non bien-pensants. Il dit surtout d'eux qu'ils ne portaient pas leurs convictions en sautoir, qu'ils ne faisaient pas parade de leur foi. Croirait-on qu'il s'agit là d'observations psychologiques ? On se tromperait. Ce propos ouvre le chapitre et est destiné à préciser son enjeu. L'auteur 161 UN HOMME EN TROP 6

UN HOMME EN TROP

nous avertit qu'il s'intéresse à ceux qui « étalaient leurs convictions idéologiques» («d'abord chez le commissaireinstructeur, puis en prison dans les cellules, ensuite au camp (...) et qui, aujourd'hui encore, évoquent le passé des camps avec ces couleurs-là »). Et nul hasard si l'ëpithète « idéologique » est accolée par lui à « conviction », quand il s'agit d'eux et non des rares croyants habités par une foi intime. Tel est en effet, à l'en croire, le trait caractéristique de ce bien-penser: l'exhibition. Faut-il comprendre que les bien-pensants montrent au vulgaire qu'ils pensent bien, qu'ils affichent dans les camps leur supériorité de détenteurs du savoir, comme certains généraux déchus promènent leurs vieux uniformes dégalonnés en guise de crasseux vestiges de leur autorité ? Sans doute... Mais, davantage : ils se montrent les uns aux autres, dans les limites d'un cercle soigneuse­ ment circonscrit à distance des étrangers. Et, encore qu'on puisse dire que cette opération est facilitée par l'octroi à eux seuls de privilèges consentis par la direction des camps, elle n'en est pas l'effet. Admirable est leur volonté de repren­ dre à leur compte un travail d'exclusion de l'Autre dont ils ont été les victimes, de retrancher les zeks de leur monde ; ainsi se reconnaissent-ils mutuellement comme membres d'une élite « intellectuelle ». Et, dans le même temps encore, ils laissent s'exhiber à travers eux le grand savoir du Parti, ils s'en montrent chacun le reflet ; comme dit si bien Soljé­ nitsyne, ce savoir passe à travers leur être de cristal, ils sont de belles pensées. Ce rapport au savoir, dans ses diverses modalités, révèle un aspect de l'idéologie qui, en d'autres circonstances, reste le plus souvent dissimulé. Considère-t-on les bolcheviks, on ne voit en eux que des propagandistes, on croit, non sans quelque naïveté déjà, qu'ils sont seulement occupés à rallier les autres à leur foi. Leur lutte pour accroître le rayonnement du marxisme paraît indissociable de celle qu'ils mènent pour conquérir le pouvoir. Considère-t-on les mêmes bolcheviks 162

« UNE IDÉOLOGIE DE GRANIT »

ou leurs successeurs devenus maîtres de l'Etat, on imagine encore que la conservation du pouvoir va de pair avec une propagande incessante au service de la justification des déci­ sions et des objectifs révolutionnaires. Certes, dans ce cas il faut bien plus de naïveté pour ne pas s'interroger sur la fonction de cette propagande, quand on la voit déferler sur les camps et chanter la construction du socialisme ou le redressement par le travail, tandis que les détenus crou­ pissent dans la misère, tombent sous les balles des geôliers ou sont lentement exterminés par le travail. N'empêche que cette idée simple subsiste : répugnants ou sublimes, les communistes ne feraient que répandre leurs convictions et, en somme, que chercher à convertir au socialisme ceux auxquels ils commandent. Mais les détenus communistes, ce qu'on nomme leur idéo­ logie, la voilà coupée de toute action propagandiste — et pour cause ! Là nous est présenté un cas limite. Leur savoir n'est au service ni de la conquête, ni de la conservation du pouvoir. Soljénitsyne observe qu'ils s'acharnent à s'élever « au-dessus du zéro universel », — non sans quelque succès : ils se planquent ; mais enfin, ils ne restent pas loin de ce zéro... Etrange situation : celle de militants quasi anéantis — et non pas par l'ennemi de classe (dans les geôles bour­ geoises ou fascistes, ils savent qu'ils sont les combattants vaincus d'un parti qui, lui, ne cesse de lutter et finira par vaincre), mais par leurs propres dirigeants. Leur rapport au savoir est déconnecté de leur rapport au pouvoir : or il est intact. L'idéologie qu'on nous présente comme une arme, elle est, pour eux, vaine... Mais non moins solide. Ils restent, en somme, communistes pour l'amour de l'Art. Bien-pensants, ils l'étaient quand ils régnaient et ils le demeu­ rent quand bien-penser, comme on dit, ne sert à rien. Trou­ blant exemple. Le communisme ne serait-il pas, demandonsnous, un mode éminent du narcissisme ? Après tout, nous l'avions suggéré quand nous disions que le Parti ne tolère 163

UN HOMME EN TROP

pas Y Autre, ou que le régime se réempare de ses propres déchets ou que l'Etat est totalitaire, c'est-à-dire exclut qu'il y ait quoi que ce soit qui existe hors de lui. Mais quelle confirmation ne nous est pas apportée par ce contin­ gent d'exclus, désamarrés du Parti, du régime, de l'Etat réels, et qui remet en scène sans nécessité le grand spectacle du communisme, où le monde se résorbe dans le Même ! Indiffé­ rents à leur sort, ils se donnent les uns aux autres et chacun à soi-même l'image du corps unique, et la certitudeles recolle les uns aux autres et chacun avec soi-même : imperforable ! Narcissisme? Voilà qui nous aide à repenser l'idéologie. Revenons donc sur la fonction de la propagande dans les camps. Elle ne nous déconcerte que parce que nous suppo­ sons le sujet du discours occupé à un travail de persuasion. Comment, nous demandons-nous alors, est-il possible d'atten­ dre du destinataire — le pauvre zek soumis aux tourments de la faim, du froid, du travail — qu'il croie dans la vertu du socialisme ? Mais nous ne comprenons pas que ce discours est une manière de supprimer, d'engloutir VAutre ; et, simul­ tanément, qu'il est une exhibition communiste. Que le dis­ cours ne vise qu'à renvoyer à lui-même, en heurtant cette sombre paroi que compose la masse des zeks ; qu'à son défaut, les maîtres ne s'entendraient pas d'une seule oreille comme parlant d'une seule voix ; que c'est son écho qu'il ne cesse de poursuivre. Au reste, ce que nous disons là des camps, nous pourrions l'appliquer à la société entière. Ge n'est pas par son pouvoir de persuasion -^ encore qu'il existe en certaines périodes — que la propagande s'entre­ tient. Tout tend à faire penser, en effet, qu'en URSS (comme dans les sociétés soumises à un régime analogue), l'épreuve de l'oppression et de l'exploitation a depuis longtemps annulé les effets de la propagande sur les masses. Si elle continue de déferler du matin au soir par la voix des jour­ naux, de la radio, des affiches, ce n'est pas en raison de son efficacité, mais parce qu'elle est indispensable à ceux qui 164

est désormais, avec Karavanski, l'historien du Goulag de l'ère post-stalinienne. Cependant, il ne fournit pas seulement à son tour des informations plus amples, 240

« AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES »

puisées dans les témoignages de détenus qui lui sont par­ venus depuis la publication d'Une journée d'Ivan Dénissovitch, il fixe quelques repères historiques de nature à boule­ verser notre représentation de la dernière période, et parle des «droit commun » en des termes qui témoignent sinon dune attitude nouvelle, du moins d'un souci qui ne s'était pas manifesté auparavant : « ...J'ai une dette aussi à l'égard des droit commun, écrit-il: je leur ai fait peu de place jusqu'ici dans toute l'épaisseur de mon livre, » Or, qu'on remarque d'abord que la vision de Soljénitsyne se modifie une fois encore en même temps que le monde qu'il décrit. Les hommes et les femmes condamnés pour des délits politiques du temps de Staline, sous le couvert de l'article 58, ont été pour la plupart libérés. A présent, il ne subsiste dans les camps, semble-t-il, qu'un petit nombre de politiques (encore que considérable dans le cas d'un Etat dont la sécurité n'est pas menacée'1) : la masse des détenus est composée de « droit commun ». Le moment est venu pour l'écrivain de dénoncer les conditions abjectes qui leur sont faites, et que ne saurait justifier la nature de leurs délits, quels qu'ils soient. Il lui importe d'établir que le régime se disqualifie par le traitement infligé à ceux qu'il veut châtier (ce mot de châtiment, banni du vocabulaire soviétique, on verra qu'il vient naturellement dans la bouche du ministre de l'Intérieur). Mais voilà surtout l'occasion de faire entendre ce que sont ces « droit commun». Car telle est bien la fiction accréditée par les dirigeants soviétiques et 1. Soljénitsyne cite, à titre d'exemple, dans son dernier chapitre, le cas de Karavanski, auteur d'un récit : la Démarche, parvenu au Samizdat, depuis le camp où il a été replongé en 1965, après avoir été libéré en 1960 au terme d'une peine de 16 ans. Celui-ci avait été régulièrement remis en liberté aux deux tiers de son temps. En outre, le Code de 1961 interdisait de prononcer des peines de plus de 15 ans. Karavanski a donc été réemprisonné en vertu d'une législation abolie. L'auteur ajoute que nombre de condamnés à 25 ans n'ont pas béné­ ficié; on ne sait trop pourquoi, des mesures prises par Khrouchtchev et sont demeurés au camp. Si importantes qu'aient été les libérations. de « politiques », parlons donc du problème avec prudence.

241

UN HOMME EN TROP

leurs émules des partis occidentaux, et accueillie par une par­ tie de notre gauche crédule ou cynique : ne se trouveraient plus dans les colonies pénitentiaires que des criminels ou de dangereux délinquants. Or, sous l'étiquette de délin­ quants, ce sont entre autres les victimes de règlements de comptes ou de machinations policières et les éléments à quelque degré déviants, turbulents ou récalcitrants, qui se voient raflés, comme autrefois les promis au 58. Ainsi Soljénitsyne se donne-t-il pour tâche de rétablir la vérité que masque le nouveau cours de la répression : « La différence avec les camps de Staline n'est pas dans le régime de détention, mais dans la composition des effectifs : on n'y trouve plus ces millions et ces millions de Cinquante-Huit. Mais, comme avant, les détenus se comptent toujours par millions et, comme avant, beau­ coup sont des êtres sans défense, victimes d'une justice inique et envoyés là uniquement parce que le système [l'industrie pénitentiaire] veut subsister et qu'ils repré­ sentent son gagne-pain » (III, 412). Puis, après avoir longuement décrit le régime des nou­ velles colonies, qui ne le cèdent en rien aux camps spéciaux quant à la rigueur de la discipline et à l'exploitation des zeks (voire, pour certaines, s'avère pire), il cite la lettre d'un prisonnier dont les éclats de résistance sont d'autre part rapportés : « Qui se trouve actuellement dans les colonies, ces antres de l'esclavage ? Des hommes bouillants, intran­ sigeants, une couche de notre peuple que la société a rejetée de son sein... Le bloc des bureaucrates a poussé dans le gouffre cette jeunesse bouillante qui, dans la vie, eût été par trop dangereuse, une fois armée d'une théorie sur la justice des rapports sociaux » (III, 422). Et, ajoute-t-elle : « les zeks sont des enfants du prolétariat rejetés par la société et dont on a fait la propriété des ITL ». Vania Alexeiev se nomme ce zek, notre contemporain. Quel livre n'écrira-t-il pas, s'il le veut ou le peut. Tel quel, 242

« AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES »

son témoignage porte la plus véhémente dénonciation de l'oppression de classe de la Bureaucratie, qui, sans le secours de Staline, continue de défendre son ordre et de faire des camps son arme politique. Mais, demandera-t-on, d'où vient que la crise du système concentrationnaire, si sensible, à entendre Soljénitsyne, après 1954, ait abouti à sa restauration au prix d'une nou­ velle «composition des effectifs »? C'est sur ce point que nous sont données des informations inédites et surpre­ nantes, car il était tentant de supposer que le destin des camps se trouvait associé à la politique de déstalinisation conduite par Khrouchtchev. L'auteur signale que c'est en 1956, l'année du XX* Congrès, que furent adoptées « de premières dispositions restrictives concernant le régime des camps» (III, 411), et qu'elles furent renforcées l'année sui­ vante. Il est vrai que leur nature n'est pas précisée. Mais extraordinaires sont les mesures prises en 1961, à l'époque même du XXIP Congrès. Cette fois, ce n'est pas en secret, mais publiquement que Khrouchtchev fait le procès de Sta­ line. Alors qu'on avait pu croire la déstalinisation ensevelie par le XXIe Congrès, la voilà relancée avec une vigueur imprévue. Et tel est le changement de climat que Soljénit­ syne lui-même, on s'en souvient, jusqu'alors terré avec ses manuscrits à Riazan, s'enhardit jusqu'à proposer Une journée à Novy mir1, et qu'enfin Tardovski et le grand maître du Kremlin en personne vont le pousser sur le devant de la scène. Or, apprenons-nous maintenant : « Alors qu'il montait à la tribune du congrès pour lancer sa dernière attaque contre la tyrannie carcérale de Staline, Nikita venait tout juste de laisser serrer les écrous d'un système qui ne valait pas mieux » (III, 412). De quels écrous s'agit-il ? Un décret institue dans les camps la peine de mort pour « acte de terrorisme commis 1. Le Chêne et le Veau, Ed. du Seuil, Paris, 1975, p. 19-20.

243

UN HOMME EN TROP

contre les détenus amendés (c'est-à-dire contre les mou­ chards) et contre le personnel de surveillance ». Voilà une mesure qui n'avait pas été prise du temps de Staline et dont on apprécie toute la portée à se souvenir de la stratégie d'autodéfense inventée par les prisonniers. En outre, la Cour suprême redéfinit le système des camps en les distri­ buant en quatre catégories : régime général, renforcé, sévère, spécial. Et, du coup, la tâche des tribunaux se trouve facilitée : la simple application d'un article du Code a pour effet d'expédier tout droit le condamné dans un secteur de détention. Dès lors, toutes les dispositions libérales prises entre 1954 et 1956 (deux années « d'un relâchement inouï») sont effacées. Opération qui confond l'imagination du lec­ teur, pourtant endurci au spectacle de tant de monstruo­ sités : certains détenus qui, par mesure exceptionnelle, avaient été autorisés dans la période précédente à vivre hors du camp, à bâtir des maisons individuelles et à y installer une famille, doivent tout abandonner et réintégrer la zone. Mais, comme Soljénitsyne le démontre avec force détails à l'appui, ce sont tous les aspects de la vie carcérale qui, à cette époque, vont s'assombrir: qu'il s'agisse du régime des colis ou des visites, de la cantine, du salaire ou des normes de travail, les moyens de coercition sont ren­ forcés au point que la condition des zeks dans les anciens camps spéciaux paraît privilégiée. S'agit-il là de l'ouvrage de Khrouchtchev ? La question ne peut être tranchée. Soljé­ nitsyne s'emporte contre son « insouciance », il lui reproche d'avpir gaspillé les possibilités immenses qui lui furent un moment offertes (IÏI, 411). Les mots sont faibles. Et ce n'est pas sans surprise qu'on l'entend déclarer qu'il avait « laissé » serrer les écrous du système — mieux encore, qu'