Splatterpunk

Splatterpunk bricht alle Regeln.

Splatterpunk verletzt alle Tabus.

Splatterpunk ist Horror aus dem

Untergrund.

Splatterpunk von "American Psycho"

bis zu "Das Schweigen der Lämmer".

Scanner - Keulebernd

K-Leser - KoopaOne

Was ist das - Splatterpunk? Ein Name für einen Trend, ein Begriff für Horror Extrem, für das Grauen an sich, für die Abgründe der Psyche. Wer sind das - Splatterpunks? Die Literatur des Schreckens, von E. A. Poe bis Stephen King, findet ihre modernsten Adepten, ihre unerbittlichsten Vollstrecker in einer Generation junger Schriftsteller, die sämtliche Fesseln sprengen, jedes Tabu vergessen, jeden Kompromiss verhöhnen; deren Prosaüber die Buchseiten fegtund die entlegensten Winkel des Unterbewusstseins durchleuchtet. Jede Erzählung dieses Bandes ist ein Schocker. Es wappne sich, wer das dunkle Gebiet betritt, in dem der Horror kaum noch gebändigt wird von den Mächten literarischer Kunst. Doch geht es hier nicht nur um Horror. Den schrecklichsten, den furchtbarsten Beschreibungen liegt die quälende Einsicht zu Grunde, dass die Hölle auch hinter den glizernden Fassaden des 20. Jahrhunderts flammt. So wie in uns selbst. Das Chaos in uns, den Widerspruch der menschlichen Natur aufzuzeigen, ist das Anliegen der Splatterpunks. Und vielleichtgelingt es ihnen: den Schrecken durch Schrecken zu besiegen.

Das Buch Was ist das - Splatterpunk? Ein Name für einen Trend, ein Begriff für Horror extrem, für das Grauen an sich, für die Abgründe der Psyche. Wer sind das - Splatterpunks? Die Literatur des Schreckens, von E. A. Poe bis Stephen King, findet ihre modernsten Adepten, ihre unerbittlichsten Vollstrecker in einer Generation junger Schriftsteller, die sämtliche Fesseln sprengen, jedes Tabu vergessen, jeden Kompromiß verhöhnen; deren Prosa über die Buchseiten fegt und die entlegensten Winkel des Unterbewußtseins durchleuchtet. Jede Erzählung dieses Bandes ist ein Schocker. Es wappne sich, wer das dunkle Gebiet betritt, in dem der Horror kaum noch gebändigt wird von den Mächten literarischer Kunst. Doch geht es hier nicht nur um Horror. Den schrecklichsten, den furchtbarsten Beschreibungen liegt die quälende Einsicht zugrunde, daß die Hölle auch hinter den glitzernden Fassaden des 20. Jahrhunderts flammt. So wie in uns selbst. Das Chaos in uns, den Widerspruch der menschlichen Natur aufzuzeigen, ist das Anliegen der Splatterpunks. Und vielleicht gelingt es ihnen: den Schrecken durch Schrecken zu besiegen.

Der Herausgeber Der Herausgeber, bekannt in allen Hollywood-Studios als professioneller Filmemacher, gilt in den USA auch als einer der renommiertesten Insider auf den Gebieten des extremen Horrors und der Fantasy. Neben seiner Kurzprosa finden vor allem die von ihm verfaßten Artikel und Fachbücher zu den genannten Themen größte Beachtung.

2

SPLATTERPUNK

»HORROR EXTREM« Herausgegeben von Paul M. Sammon

Deutsche Erstausgabe

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN

3

Ein persönliches Dankeschön Früher habe ich gern über die auf dieser Seite üblichen Lobhudeleien gespottet. Ein Buch schreiben oder herausbringen - so schwer kann das doch nicht sein, dachte ich in meiner Jugend und hielt mich für furchtbar weise. Wie wenig Ahnung ich hatte! Zu allererst möchte ich sämtlichen hier in Splatterpunks vertretenen Autoren meine Hochachtung zollen. Eure kollektive Verrücktheit ist der Gegenstand dieses Buches. Danken möchte ich auch Gordon Van Gelder und Stuart Moore von der St. Martin's Press. Wenn ich sie brauchte, waren sie stets zur Stelle. Und meinen Hut ziehe ich noch einmal vor Joe R. Lansdale, weil er es in den zahllosen, teils zähen, teils heißen Debatten mit mir ausgehalten hat. Schließlich und endlich möchte ich den drei Leuten meinen aufrichtigen Dank bekunden, die am meisten zum Gelingen von Splatterpunks beigetragen haben: Lori Perkins, meiner Agentin und guten Freundin; das nächste Mal schreiben wir ein Buch über Tapioka, einverstanden? John Skipp, dessen Mut nur noch von seiner Ehrlichkeit überboten wird; nein, wir haben wirklich nichts mit einer Ideologie zu tun! Und Sherri Sires Sammon, meiner Seelenpartnerin, Ehefrau und Lebensgefährtin; du kannst die Voodoo-Puppe jetzt wegräumen.

4

Inhalt Vorwort.............................................................................. 7

JOE R. LANSDALE .......................................................... 9

Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten............. 11

CLIVE BARKER............................................................. 33

Fleischlieferung um Mitternacht ................................... 35

JOHN SKIPP ................................................................... 74

Filmteam um elf ........................................................... 76

RICHARD CHRISTIAN MATHESON ......................... 100

Rot ............................................................................. 102

MICK GARRIS ............................................................. 105

Ein Leben fürs Kino ................................................... 107

DOUGLAS E. WINTER................................................ 134

Nicht ganz ein Zombie ............................................... 136

WAYNE ALLEN SALLEE ........................................... 154

Rapid Transit.............................................................. 156

EDWARD BRYANT ..................................................... 172

Als sie beim Einkaufen war ........................................ 174

NACHWORT: ............................................................... 199

PAUL M. SAMMON - Outlaws und Ketzer ............... 199

1. Die Splatterpunks ............................................... 200

2. Die Saat der Rebellion ........................................ 202

5

3. Es gibt keine Bewegung - und die Probleme des

Herausgebers .............................................................. 205

4. Wie er zu seinem Namen kam und was Stephen

King von ihm hält ....................................................... 213

5. Artefakte und Einflüsse ...................................... 222

6. Clive Barker ....................................................... 227

7. John Skipp und Craig Spector............................. 232

8. Sie sind unverwechselbar.................................... 238

9. David J. Schow................................................... 244

10. Die üblichen Verdächtigen................................ 249

11. Kein Ende......................................................... 276

6

Vorwort Es hat schon immer Ketzer, Outlaws gegeben. Damals: Marquis de Sade. William Burroughs. Baudelaire. Heute: Clive Barker. John Skipp. Joe R. Lansdale. Sie sind die Abtrünnigen, die Erforscher der Grenzbereiche, die Bewohner der Abgründe. Ihre Kunst kennt keinen Kompromiß, denn mit dem inneren Auge sehen sie bittere Wahrheiten. Sie sind dunkle Magneten, die uns unweigerlich anziehen und abstoßen. Mit sämtlichen Gangarten des Ungeheuerlichen sind sie vertraut. Sie verkörpern den schwarzen Humor, sind die Komiker der Apokalypse. Ihre Prosa fegt über die Blätter der Bücher und durchleuchtet die entlegensten Winkel unserer Seelen wie gleißendes Scheinwerferlicht. Mit einem Wort: Sie sind die Splatterpunks. Was ist ein Splatterpunk? Man stelle sich ein neues Wort für eine alte Einstellung vor - die sämtliche inneren Fesseln sprengt, sich keinem Gott beugt, keinerlei Grenzen anerkennt. Man stelle sich vor: geballte Energie, Phantasie, sich Freimachen von jeder Konvention. Man stelle sich ein Buch vor, in dem all das zusammen mit den Selbstwidersprüchen der menschlichen Natur, dem Licht und Dunkel, dem Yin und Yang destilliert wird. Und diese Mischung macht den Splatterpunk aus. In diesem Buch enthalten sind Stimmen, die sich gegen jede Unterdrückung und Tabuisierung erheben. Und zur Warnung sei gesagt: Für zimperliche Gemüter taugen die Ansichten eines Splatterpunks nichts. Die Erzählungen stammen alle aus der Feder echter Ketzer. Sie funktionieren jenseits der Gesetze. Wo sonst findet man 7

denn Schlächter, die ihre Spätschicht in den Zügen der New Yorker U-Bahn fahren? Nur hier! Und wie sieht es mit Scheiße fressenden Mutantenbabys aus? Genauso! Wer vögelt woanders mit Leichen? Keiner! Inzest, Serienmorde, Leichenschändung - Sie brauchen nur umzublättern. Aber bitte tun Sie es nicht nur dem Schock zuliebe. Zwischen den Zeilen stehen hohe innere Werte, quälende Einsichten über unser glitzerndes, doch so dahinsiechendes zwanzigstes Jahrhundert. Bei jeder Ausweidung sind die dunkelsten Innereien des Humors zu entdecken, jedem scheinbar widerwärtigen Ausflippen liegen die ernstesten Sorgen und Anliegen eines Erwachsenen zugrunde. Gehen Sie auf Zehenspitzen - doch vergessen Sie Ihren dicken Knüppel nicht. Sie haben jenes dunkle Gebiet betreten, in dem der Horror mit den Mächten der Kunst ringt. Und noch drei andere Dinge sollten Sie auf die Reise mitnehmen: Humor. Mut. Und ein voll aufgedrehtes Kofferradio. Am besten sollte es Rock 'n' Roll spielen. Alles klar? Gut. Wir warten schon auf Sie... Paul M. Sammon

8

JOE R. LANSDALE Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten »Bei Joe R. Lansdale vereinen sich Vertrautheit mit der Geographie und der Kultur seines Heimatstaates Texas, sein unübersehbares Talent für die beängstigend genaue Schilderung nur allzu glaubhafter Grausamkeit und seine Charakterisierungskunst zu einer absolut überzeugenden, hochexplosiven Mischung, deren Wirkung sich keiner entziehen kann.« Soweit der Waschzettel über Lansdale in seiner ersten als Hardcover erschienenen Kurzgeschichtensammlung By Bizarre Hands. Damit ist freilich noch lange nicht das letzte Wort zu diesem Autor gesprochen. Joe Lansdale ist einer der vielversprechendsten Schriftsteller dieser Tage, ein großes Talent vor dem Durchbruch zu einer großen Karriere. Angefangen hat er mit Veröffentlichungen in Zeitschriften wie Last Wave, Modern Stories und Hardboiled, doch inzwischen ist er Vollprofi und gibt sich mit solchen ›Kleinigkeiten‹ nicht mehr ab. Gruselgeschichten (unter vielen anderen Cold in July, die er zur Zeit zu einem Drehbuch für den Regisseur John Irvin umschreibt) beherrscht er genauso meisterhaft wie Western (The Magic Wagon), Science-fiction (Tight Little Stitches in a Dead Man's Back) und Schwarze Komödien (The Drive-In, ein Kultklassiker). Aber hier wollen wir uns nur mit seinen Horrorgeschichten beschäftigen. Und auf diesem Feld kann keiner - aber wirklich kein einziger - den Leser so gründlich verstören wie Joe Lansdale. Vielleicht liegt das an seinem fantastischen Gespür für Effekte, vielleicht an der unverhüllten Gewalt, die sich organisch aus den nur allzu vertrauten Schwächen der Gestalten entfaltet, vielleicht an seiner schon unheimlichen Begeisterung für Geschmacklosigkeiten oder vielleicht auch nur an seinem knochentrockenen Humor: Lansdale ist einer 9

der witzigsten und hinterfotzigsten Autoren der amerikanischen Szene. Aber einen Splatterpunk sollte ihn keiner nennen. »Ich bin Joe Lansdale und lasse mich nicht vereinnahmen«, hat Joe erklärt. »Klar, Werbung für meine Sachen ist mir immer recht, aber ich bin kein Splatterpunk, und außerdem habe ich was gegen Etiketten. Wenn, dann bin ich mein eigenes Etikett.« Na schön. Mit seinen vielen Talenten auf so verschiedenen Gebieten kann man Lansdale tatsächlich nicht in eine bestimmte Schublade stecken. Trotzdem schreibt Joe hin und wieder Splatterpunkgeschichten, und ganz gewiß fällt ›Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten‹ in diese Kategorie. Die Erzählung, mit der er den ›Bram Stoker Award‹ gewonnen hat, ist eine der härtesten unserer Sammlung. Unter der ungeheuer fesselnd geschriebenen Oberfläche schimmert freilich Joes zutiefst empfundene Ablehnung von Rassismus, Sexismus und der eben so strohdummen wie erzreaktinären Ideologie der Rechtsextremisten durch. Auch wenn Lansdale von dem Etikett nichts hält, ›Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten‹ gehört zu den wenigen Altären, vor denen sich jeder wahrhafte Splatterpunk verneigt.

10

Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten (Für Lew Shiner. Eine Story, die vor nichts zurückschreckt.) Wären sie wie geplant ins Autokino gefahren, dann hätten sie sich das alles erspart. Aber Leonard wollte nun mal ohne Mädchen in kein Autokino. Außerdem hatte er gehört, daß ein Nigger in Night of the Living Dead die Hauptrolle spielte. Und einen Nigger wollte er sich nun wirklich nicht antun. Die Nigger zupften Baumwolle, reparierten Schäden in der Wohnung und verkuppelten schwarze Nutten - aber er hatte noch nie gehört, daß einer auch Zombies umbrachte. Und außerdem hatte ihm auch noch einer erzählt, daß eine Weiße sich von dem Nigger hatte anfassen lassen. Das war ja wohl der Gipfel! Mädchen, die sich von Niggern begrapschen ließen, gehörten zum allerwiderwärtigsten Abschaum. So was konnte ja nur aus Hollywood, New York, Waco oder sonst so einem gottverfluchten Pflaster kommen. Mit Steve McQueen wäre das was anderes gewesen. Wenn es ums Abmurksen von Zombies und Umlegen von Mädchen ging, dann hatte das gefälligst einer wie er zu erledigen. Den Film hätte er sich schon längst reingezogen. Aber ein Nigger? Nein danke! Junge, Junge, dieser Steve McQueen war schon ein cooler Bursche. Was er in den Filmen so sagte, hörte sich an wie extra für ihn geschrieben. Da kam man mit dem Denken kaum mit, so schlagfertig war er. Und dazu setzte er immer diesen unheimlich coolen, fiesen Blick auf. Am liebsten wäre Leonard selber wie Steve McQueen gewesen, oder wenigstens wie Paul Newman. So einer hatte immer die passende Antwort parat und an jedem Finger so viele Miezen wie er wollte. Langeweile war da bestimmt nie angesagt. Er dagegen meinte, er würde vor lauter Langeweile noch vergehen, ehe die Nacht vorbei war. Todlangweilig war das! So was von öde, der Parkplatz vor dem ›Dairy Queen‹. Da 11

hockte er auf der Kühlerhaube seines 64er Ford Impala, schaute auf den trostlosen Highway, und rein gar nichts passierte. Harry fiel ihm ein, der verrückte alte Hausmeister der Highschool. Vielleicht hatte er doch nicht so unrecht mit seinen fliegenden Untertassen? Harry sah ja immer was - Wiesel mit sechs riesengroßen Füßen und tausend andere Sachen. Vielleicht war aber wirklich etwas dran an diesen fliegenden Untertassen. Letzthin wollte er eine gesehen haben. Angeblich hatte sie über Mud Creek geschwebt und einen Strahl abgeschossen, so grün wie ein nasser Pfefferminzlutscher. Wenn das alles stimmte, dann waren das bestimmt Langeweilestrahlen. Vielleicht wollten die Marsmenschen die Erdbevölkerung so drankriegen: indem sie sie einfach zu Tode langweilten. Besser wäre freilich, sie brächten sie mit Hitzestrahlen zum Schmelzen. Das ginge wenigstens schnell. Wenn man sich dagegen zu Tode langweilte, konnte man sich genausogut von Ameisen anknabbern lassen, bis es einen irgendwann nicht mehr gab. Leonard schaute weiter auf den Highway hinaus und versuchte sich Langeweilestrahlen abschießende fliegende Untertassen vorzustellen, doch er konnte sich nicht konzentrieren. Etwas anderes fiel ihm ins Auge - ein toter Hund mitten auf der Straße. Nicht einfach ein toter Hund. Nein, das war gründliche Arbeit! Den hatte ja gleich eine ganze Kolonne überfahren. Man könnte direkt meinen, es hätte Hundeteile geregnet. Die Stücke lagen über den Asphalt verteilt herum, ein Bein war sogar auf die gegenüberliegende Fahrbahn geschleudert worden und ragte in die Luft, als ob es ihm zuwinken wollte. Selbst ein Frankenstein mit großzügigen Zuschüssen und der Mithilfe der NASA hätte das Vieh nicht mehr zusammenflicken können. Leonard gab seinem treuen, jetzt aber besoffenen Kumpan Billy - besser bekannt unter dem Namen Stinky, weil er Mud 12

Creeks Champion im Furzanzünden war - einen Stoß in die Rippen. »Siehst du den Köter da drüben?« Stinky schaute in die Richtung. Der Kadaver war ihm vorher nicht aufgefallen, aber so beiläufig wie sein Freund registrierte er ihn bestimmt nicht. Das Hundepuzzle weckte Erinnerungen in ihm. Mit dreizehn hatte er selbst so einen Vierbeiner gehabt, einen großen, prächtigen Schäferhund, den er mehr geliebt hatte als seine eigene Mama. Das blöde Vieh hatte sich dann mit der Leine in einem Stacheldrahtzaun verwickelt und war elendiglich erstickt. Stinky hatte ihn so gefunden. Seine Zunge sah aus wie ein ausgestopfter schwarzer Strumpf. Er konnte genau sehen, wo seine Pfoten die Erde noch aufgewühlt, aber eben keinen Halt mehr gefunden hatten. Man hätte meinen können, der Hund habe eine verschlüsselte Botschaft in die Erde gekratzt. Als er in Tränen aufgelöst zu seinem alten Herrn lief und ihm das alles schluchzend erzählte, meinte der achselzuckend: »Wahrscheinlich sein Abschiedsbrief.« Während er nun auf die Straße hinausstarrte und das Cola mit Whisky warm im Bauch spürte, sammelten sich Tränen in seinen Augenwinkeln. Zum Heulen war ihm überhaupt oft zumute. So richtig toll hatte er sich in der letzten Zeit nur einmal gefühlt: als er den Wettbewerb im Furzanzünden gewonnen hatte. Die Flamme hatte ihm die Haare am Hintern versengt, doch als ersten Preis hatte die Clique ihm Boxershorts verliehen, keine weißen, sondern braungelbe, damit er sie nicht so oft wechseln mußte. Und jetzt saßen sie zu zweit gegenüber dem ›Dairy Queen‹ auf der Kühlerhaube von Leonards Impala, nippten Cola mit Whisky, waren scharf auf Action, doch furchtbar gelangweilt und frustriert und hatten nichts Besseres zu tun, als einen Hundekadaver anzuglotzen. Zur Not wären sie ja auch in den Film mit dem dämlichen Nigger gegangen, aber ohne Mädchen hatte das überhaupt keinen Sinn. Rendezvous mit Mädchen konnte einen für so

13

manche Sünde entschädigen, und wer weiß, vielleicht fielen einem dann sogar neue ein. Diese Nacht war einfach zum Kotzen. Kein Mädchen weit und breit! Und was noch schlimmer war: In der ganzen Highschool wollte keine etwas mit ihnen zu tun haben! Nicht einmal Marylou Flowers, und die hatte irgendeine Krankheit. Das alles machte Leonard ganz schön zu schaffen. Das Problem mit Stinky leuchtete ihm ja ein. Der war schlichtweg potthäßlich. So eine Visage zog nur Fliegen an. Und daß er Meister im Furzanzünden war, mochte ihm zwar in der Clique ein gewaltiges Prestige einbringen, aber Mädchen ließen sich davon nicht gerade beeindrucken. Aber wo ums Verrecken lagen nur seine eigenen Schwierigkeiten? Leonard sah gut aus, trug meist schicke Klamotten, und sein Wagen fuhr auch ganz manierlich, wenn er Super tankte und nicht den billigen Treibstoff. Dank verschiedener Einbrüche in Waschsalons hatte er sogar immer ein paar Dollar in den Hosentaschen. Das Dumme war nur ­ sein rechter Oberarm war fast schon so dick wie sein Schenkel, weil er in einem fort Leute verdrosch. Sein letztes Rendezvous mit einem Mädchen lag nun schon wieder einen Monat zurück. Allerdings war er sich nicht ganz sicher, ob man so etwas ein Rendezvous nennen konnte, weil sie immerhin zu neunt gewesen waren. Nach einigem Überlegen hatte er Stinky nach dessen Meinung gefragt. Stinky, der als fünfter drangekommen war, hielt das nicht für ein Rendezvous im eigentlichen Sinn, aber wenn Leonard die Geschichte so bezeichnen wollte, fiel ihm der Schwanz deswegen auch nicht gleich ab. Daraufhin wollte Leonard das Ganze aber kein Rendezvous mehr nennen, dazu fehlte ihm einfach das gewisse Etwas. Es hatte rein gar nichts von einer Romanze an sich gehabt. Na gut, die Große Rote hatte »Schatzi!« gestöhnt, als er mit seinem Ding in ihre Scheune eingefahren war. Aber das schrie sie bei jedem, außer bei Stoney. Der hieß Schnuckelchen für 14

sie, und er war es auch gewesen, der sie dazu überredet hatte, sich die Einkaufstüte mit Löchern für den Mund und die Augen über den Kopf zu ziehen. Das war nun mal Stoneys Art. Er konnte Süßholz raspeln wie kein zweiter. Und als er zu reden aufhörte, war die Große Rote ganz stolz, die Tüte über den Kopf tragen zu dürfen. Ganz zum Schluß durfte er sich auf die Große Rote schmeißen. Aus reiner Gutmütigkeit erlaubte er ihr, die Tüte abzunehmen. Was für ein Trottel er doch gewesen war! Und nur, weil er das nicht zu schätzen wußte, was er hatte. Stoney hatte nämlich genau den richtigen Einfall gehabt. Mit der Tüte auf dem Kopf hätte sie wenigstens noch ein Nilpferd sein können, so aber wußte er nur allzu genau, was er bekam, und das war alles andere als schön. Da half es auch nichts mehr, daß er die Augen fest zudrückte. Das abgrundtief häßliche Gesicht hatte sich bereits in ihm verewigt. Mochte er denken, woran er wollte, vor ihm tauchte nur immer die aufgedunsene, grell beschmierte und ansonsten leichenblasse Visage auf. Vor lauter Enttäuschung brachte er auch keinen Orgasmus zustande. Den mußte er heucheln und sich eiligst davonmachen, ehe sein Stöpsel schrumpelte und der Pariser auf Nimmerwiedersehen in ihr verschwand. Ein Seufzer entfuhr ihm bei der Erinnerung daran. Zur Abwechslung hätte er doch wirklich mal ein Mädchen verdient, bei der es einem nicht gleich verging oder der man das Loch zwischen den Beinen besser hätte absperren sollen. Manchmal wünschte er sich, er könnte so sein wie Stinky, unterbelichtet und trotzdem glücklich. Stinky fand alles aufregend. Er brauchte nichts als eine Portion schön scharfes Chili, ein großes Stück Kuchen und ein Cola mit Whisky, und dann konnte er den ganzen Rest seines Lebens die Große Rote vögeln und die Abgase aus seinem Arschloch anzünden.

15

Gott, das war doch kein Leben! Ohne Frauen machte rein gar nichts Spaß. Tod-lang-wei-lig war es! Leonard blinzelte wieder nach oben. Vielleicht gab es ja doch Raumschiffe und pfefferminzgrüne Langeweilestrahlen - aber er sah nur ein paar Motten, die wie betrunken um die Laternen vor dem ›Dairy Queen‹ flatterten. Wieder senkte er den Blick auf den Highway und den Kadaver. Und plötzlich kam ihm ein Geistesblitz. »Holen wir doch die Kette raus und nehmen den Köter auf eine Spazierfahrt mit.« »Du meinst, wir schleifen den lieben Rex hinter uns her?« fragte Stinky. Leonard nickte. »Na ja, besser als dumm rumhocken ist es allemal«, meinte Stinky. Sobald die Straße frei war, fuhren sie an Rex heran und stiegen aus. Aus der Nähe sah er noch viel schlimmer aus. Die Innereien quollen ihm aus der Schnauze und dem After, und der Gestank war schien unerträglich. Doch das stabile, mit Metall besetzte Halsband war unversehrt geblieben. Sie befestigten es mitsamt den Kadaverresten an ihrer fünf Meter langen Kette, deren anderes Ende sie an der Stoßstange hinten festbanden. Bob, der Geschäftsführer des ›Dairy Queen‹, bekam ihr Treiben durch das Fenster mit. Er trat ins Freie und schrie zu ihnen herüber: »Hey, was habt ihr Spinner denn jetzt schon wieder vor?« »Wir bringen das Hundi zum Tierarzt!« rief Leonard. »Dem armen Scheißer geht's nicht so gut. Ist wohl überfahren worden.« »Ich piss' mir vor Lachen gleich in die Hose!« rief Bob. »Ja, das Problem kennen alte Leute«, meinte Leonard. Dann klemmte er sich wieder hinter das Steuer, und Stinky kletterte auf den Beifahrersitz. Gerade noch rechtzeitig lenkte 16

Leonard den Ford an den Straßenrand, ehe ein Traktor auch noch den Hundekopf zermalmt hätte. Schließlich brausten sie davon. »Hoffentlich wickelt ihr zwei Schlappschwänze euren Scheißwagen anständig um den nächsten Laternenpfosten!« schrie Bob ihnen nach. Während der Fahrt löste sich der Kadaver immer mehr in seine Bestandteile auf: hier ein Zahn, da ein paar Fellstücke, Gedärmestränge, eine feuchte Kralle, unidentifizierbare rosa Fetzen. Hin und wieder schlugen die Metallteile des Halsbandes Funken auf der Straße, die dann wie Glühwürmer davonflogen. Bei Tempo fünfundsiebzig scherte der Hund in beide Richtungen aus. Es sah aus, als wartete er auf eine Gelegenheit sie zu überholen. Stinky schenkte sich und Leonard wieder Cola mit Whisky ein. Weitaus glücklicher als noch vor wenigen Augenblicken, prostete Leonard ihm zu. Vielleicht brachte die Nacht doch noch ein bißchen Abwechslung. Rechts erblickten sie zwischen einem Kombi und einem aufgebockten demolierten Ford einen Haufen junger Weißer und in ihrer Mitte einen Schwarzen. Und daß der sich in ihrer Gesellschaft nicht sehr wohl fühlte, war ihnen sofort klar. »Schau mal, der benimmt sich ja wie eine angesengte Sau!« »Klar, der will da raus.« Doch eine Lücke tat sich nirgendwo auf, und gegen die Übermacht hatte er nicht den Hauch einer Chance. Neun Weiße stießen ihn feixend von einem zum anderen. Es sah aus wie beim Flippern. »Hey, ist das nicht einer von unseren Niggern?« rief Stinky. »Und die anderen - das sind doch die Footballspieler vom White Tree-Club! Du, die wollen ihn ja umbringen!« »Mensch, ja! Das ist Scott!« rief Leonard. Auf einmal hatte er das Gefühl, Hundescheiße zu kauen. Scott hatte ihn erst unlängst vom Posten des Quarterback verdrängt. Eines mußte ihm jedoch der Neid lassen: Bislang hatte er fast jedes auch 17

noch so verkorkste Spiel aus dem Feuer gerissen. Und laufen konnte er wie eine Gazelle. »Morgen steht es sicher in der Zeitung«, meinte Stinky beiläufig. Leonard wollte erst vorbeifahren, doch unvermittelt bremste er scharf und wendete mit quietschenden Reifen so schnell, daß Rex von der Fahrbahn geschleudert wurde und zwei Sonnenblumen am Straßenrand ummähte. »Sollen wir da etwa zuschauen?« fragte Stinky. »Glaubst du wirklich, die lassen uns in Ruhe, wenn sie mit Scott fertig sind?« Die Antwort fiel Leonard sichtlich schwer. »Er mag zwar ein Nigger sein, aber er ist immer noch unser Nigger. So was dürfen sie nicht mit ihm machen. Stell dir vor, sie bringen ihn um. Dann können wir das Footballteam vergessen!« Das leuchtete Stinky sofort ein. »Ja klar, Mensch! Mit unserem Nigger dürfen die sich so was nicht leisten!« Laut hupend raste Leonard auf die Gruppe zu. Die Kerle ließen sofort von ihrem Opfer ab und sprangen in alle Richtungen davon. Scott war mit schlotternden Knien und pizzatellerweit aufgerissenen Augen stehengeblieben. Wie das Kaninchen die Schlange, so starrte er die Scheinwerfer an. Leonard trat auf die Bremse. Zu spät. Auf den Steinen neben der Straße griffen die Reifen nicht sofort; Scott wurde erfaßt und landete auf der Kühlerhaube. Kurz wurde sein Gesicht gegen die Windschutzscheibe gedrückt, dann rollte er hinunter. Dabei verfing sich sein Hemd an einem Scheibenwischer und nahm ihn mit. Leonard riß die Tür auf. »Jetzt oder nie!« schrie er dem sich auf dem Boden krümmenden Scott zu. Einer vom White Tree-Club näherte sich schon dem Wagen. Leonard besann sich auf den Hammer unter dem Fahrersitz, sprang damit aus dem Auto und drosch ihn dem Burschen ins 18

Gesicht. Der Kerl sackte brüllend in die Knie. Als nächstes packte Leonard Scott am Kragen, riß ihn hoch und stieß ihn durch die offene Tür. Scott kletterte sofort über die Lehne auf den Rücksitz, während Leonard den zweiten heranstürmenden Rowdie mit einem Hammerwurf zur Strecke brachte und sich blitzschnell in den Impala rettete. Er schaltete und trat zugleich aufs Gas. Mit einem Ruck sprang der Impala nach vorne. Leonard hatte die Tür noch gar nicht zugeschlagen, doch jetzt stieß er sie sogar noch weiter auf und erwischten so einen dritten Hooligan. Dann hatte der Wagen den Highway wieder erreicht. Erneut wurde Rex hin und her geschleudert und riß dabei zwei Beinpaare um, so wie er vorhin die Sonnenblumen abgemäht hatte. Ein Blick in den Rückspiegel verriet Leonard, daß zwei Typen ihren niedergeschlagenen Kollegen zum Kombi schleppten und den Wagen starteten. Die anderen, die er mit dem Hund von den Beinen geholt hatte, rappelten sich mühsam auf. In seiner Wut fiel einem von ihnen nichts Besseres ein, als den Wagenheber unter Scotts Auto herauszureißen und damit die Rücklichter und das Heckfenster zu zertrümmern. »Hoffentlich hast du ihn versichert«, meinte Leonard. »Hab' ihn bloß geliehen«, sagte Scott und puhlte den Scheibenwischer aus seinem Hemd. »Da, vielleicht brauchst du den noch.« »Das ist ein Leihwagen?« fragte Stinky. »Das macht die Sache ja noch viel schlimmer!« »I wo! Der Eigentümer weiß gar nich', daß ich ihn mir geborgt hab'. Bloß hab' ich dann 'nen Platten gefahren. Das war' ja auch überhaupt kein Problem gewesen, aber der Idiot hat nich' mal 'nen Reservereifen. Danke, daß ihr mir das Leben gerettet habt, hey. Die hätten sonst nich' viel von mir übriggelassen. Trotzdem hättest du mich fast noch zusammengefahren. Die Brust tut mir ganz schön weh.«

19

Leonard warf erneut einen Blick in den Rückspiegel. Die anderen holten rasend schnell auf. »Willst du dich etwa beschweren?« rief er. »Nö, nö.« Scott drehte sich um und beobachtete die Verfolger durch das Heckfenster. Dabei fiel ihm auch der von Seite zu Seite pendelnde Kadaver auf. »Is' euch noch gar nich' aufgefallen, daß da einer 'nen Köter an die Stoßstange gebunden hat?« »Ach wirklich?« rief Stinky. »Am Ende hat er noch eine Kennummer.« »Das ist nicht mehr zum Lachen!« schrie Leonard. »Die holen auf wie der Teufel!« »Na, dann gib mal Gas«, sagte Scott. Leonard biß die Zähne aufeinander. »Überflüssigen Ballast kann ich immer noch rausschmeißen, kapiert?« »Der olle Scheibenwischer da macht das Kraut bestimmt nich' fett«, bemerkte Scott. Im Rückspiegel sah Leonard das grinsende Gesicht des Schwarzen. »Auch noch Witze reißen, was?« Dankbarkeit kannte der wohl gar nicht. Plötzlich packte ihn die nackte Angst. Was wäre, wenn ihn die anderen stellten und sie alle drei dabei draufgingen? Daß man umgebracht wurde, war ja schon schlimm genug, aber gab es etwas Schlimmeres, als neben einem Nigger im Straßengraben gefunden zu werden? Oder vielleicht ließen sich die Jungs vom White Tree etwas ganz besonders Grausames für sie einfallen, ehe sie sie um die Ecke brachten. Am Ende mußte er dem Nigger den Schwanz abschlecken! Leonard drückte das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Unmittelbar nach dem ›Dairy Queen‹ bog er scharf links ab. Der Wagen schaffte es gerade noch. Der Hund in ihrem Schlepptau wurde gegen einen Lichtmast geschleudert, dann scherte er wieder ein. Ihre Verfolger hatten das riskante Abbiegemanöver erst gar nicht versucht. Mit kreischenden Bremsen hielten sie, setzten 20

zurück und nahmen die Verfolgung mit einiger Verzögerung wieder auf. Die Rücklichter des Impala hatte aus ihrer Sicht schon fast die Dunkelheit verschluckt. »Fahr da vorne rechts rein«, sagte Scott. »Dann links in die kleine Straße. Und schalte die Lichter aus.« Schon auf dem Spielfeld schluckte Leonard Scotts Befehle nur mit dem allergrößten Widerwillen. Aber das hier war ja noch viel schlimmer. Eine Schmach war es! Trotzdem, Scott war der Kopf der Mannschaft. Und er war es gewohnt, Befehle von seinem Quarterback entgegenzunehmen. So schnell gewöhnt man sich so etwas nicht ab. Leonard schaltete also die Lichter aus und bog rechts ab. Nach einer kurzen Zwischenlandung in einem Wassergraben folgte auch Rex. Zwischen zwei Lagerhallen hielten sie an, warteten und lauschten. Nach gut fünf Minuten meldete sich Stinky: »Die Arschficker hätten wir wohl abgeschüttelt.« »Na, sind wir nich' 'ne tolle Mannschaft?« rief Scott. Ganz wider seinen Willen fühlte Leonard sich auf einmal unheimlich gut drauf. Es war wie nach einem Spiel, das der Nigger praktisch im Alleingang entschieden hatte, und wo jeder jedem auf die Schulter klopfte, egal ob Schwarzer oder Weißer. In solchen Augenblicken waren sie alle nichts als Typen im Footballdreß. »Darauf müssen wir einen trinken!« schlug Leonard vor. Stinky fand auf dem Boden einen dritten Pappbecher für Scott und schenkte ihm Cola und Whisky ein. Bei ihrer letzten Fahrt nach Longview hatte er hineingepinkelt, damit sie nicht anhalten mußten, aber das war schon lange her, und der Pissgestank hatte sich verflüchtigt. Außerdem war es ja für einen Nigger. Für Leonard und sich nahm er die sauberen Becher. Scott nippte kurz daran. »Pfui Teufel, schmeckt das widerwärtig!« »Wie Pisse?« fragte Stinky. 21

Leonard hielt seinen Becher hoch. »Auf die Mud Creek Wildcats, und nieder mit dem White Tree-Club!« »Denen hast du's ja ganz schön gegeben!«, meinte Scott, und sie stießen miteinander an. In diesem Augenblick wurde der Wagen in grelles Licht getaucht. Mit noch erhobenen Bechern fuhren die drei Musketiere herum. Das Licht kam von einer offenen Lagerhalle. Mitten in seinem Schein stand breitbeinig ein ungeheuer fetter Mann. Hinter ihm in der Halle war eine aus einem weißen Laken improvisierte Leinwand zu sehen. Auf ihr spielte so etwas wie ein Film. Das Licht ließ zwar die Farben verblassen, doch ein bißchen von der Handlung konnte Leonard erkennen. Allem Anschein nach kniete ein Mädchen vor eben diesem Fettsack und lutschte seinen Schwanz. (Von dem Mann war nur die Hälfte unterhalb des Nabels zu sehen.) Und einen kurzläufigen schwarzen Revolver sah er. Den drückte der Typ dem Mädchen gegen die Schläfe. Für einen Moment riß sie sich von ihm los. Sofort drückte der Mann ab. Der Kopf des Mädchens sackte zur Seite, so daß Leonard nichts mehr sehen konnte. Das ganze Tuch schien auf einmal mit Blut getränkt. Dann versperrte ein zweiter Mann, der nun ebenfalls in das Tor trat und nicht minder fett war als der andere, Leonard die Sicht. Zwei Luftballons auf Schuhen, schoß es Leonard durch den Kopf. Noch mehr Männer ließen sich hinter ihnen blicken, doch der erste schickte sie mit einer Handbewegung zurück. Die zwei Dicken zogen das Tor zu, bis nur noch ein Schimmer durch den Schlitz fiel, und näherten sich dem Impala. Der Fettsack Nummer eins riß Stinkys Tür auf und schrie: »Raus mit euch, oder ich mach euch Beine!« Bislang hatten sie nur die Jungs vom White Tree-Club für gefährlich gehalten. Mit einem Schlag wurde ihnen aber klar, daß die nur für Kinderspiele zuständig gewesen waren. Der hier war von einem ganz anderen Kaliber. Wo der hinschlug, wuchs garantiert kein Gras mehr. 22

Folgsam kletterten sie aus dem Wagen und stellten sich in einer Reihe vor dem Dicken auf. Die Becher hielten sie immer noch in der Hand. Der Mann musterte sie wie ein Wärter seine Sträflinge. Fettsack Nummer zwei trat grinsend auf sie zu. Die beiden waren Zwillinge. An ihren aufgequollenen Gesichtern konnte man sie nicht auseinanderhalten, an der Kleidung fast auch nicht. Beide trugen helle Hawaiihemden, die sich nur im Farbmuster unterschieden, viel zu kurze schwarze Hosen, weiße Socken und italienische Lackschuhe, die an den Zehen extrem spitz zuliefen. Der erste nahm Scott den Becher aus der Hand und schnüffelte daran. »Was?« rief er. »Ein Neger mit Fusel? Das is' ja wie 'ne Nutte mit Hirn. Da paßt was nich' zusammen! Ihr laßt euch wohl vollaufen, damit ihr irgendwann mal Schokolade aus dem Nigger rauskriegt. Oder willst du etwa Vanille ausschwitzen, du schwarzes Aas?« »Ich will heim und sonst nichts«, murmelte Scott. Der zweite Fettsack wandte sich seinem Bruder zu. »Damit er seine Mutter ficken kann.« Sofort fixierten beide wieder Scott, um zu hören, was der sagen würde, doch er sagte gar nichts. So wie die aussahen, würde er es vor ihnen sogar mit einem Hund treiben, Hauptsache, sie ließen ihn danach laufen. »Mir kommt das Kotzen, wenn ich euch mit so 'nem Dschungelaffen rumlaufen seh'«, fuhr Fettsack Nummer eins die zwei Weißen an. »Er ist ja nur ein Nigger aus der Schule«, sagte Stinky. »Wir mögen ihn doch auch nicht. Wir haben ihn bloß mitgenommen, weil die vom White Tree-Club ihn sonst totgeschlagen hätten. Und das können wir nicht zulassen, weil er unser Quarterback ist und weil wir ohne ihn aufgeschmissen wären.« »Ah, ich verstehe!« dröhnte der Fette. »Nur haben Vinnie und ich nun mal was gegen Nigger, die Sport treiben. Am 23

Anfang duschen sie mit den weißen Jungs zusammen, und zum Schluß hüpfen sie mit weißen Mädchen ins Bett. Da führt eins zum anderen.« »Was können wir denn dafür?« maulte Leonard. »Wir haben die Schulen ja nicht für die Nigger aufgemacht.« »Da hast du recht!« rief der Fette. »Das hat uns dieser Blödmann von Johnson eingebrockt. Aber ihr treibt euch mit dem da rum und trinkt sogar Fusel mit ihm.« »Aber wir haben doch in seinen Becher gepinkelt!« verteidigte sich Stinky. »Das war so eine Art Witz. Ich schwöre Ihnen, daß er kein Freund von uns ist. Er ist bloß ein Nigger, mit dem wir Football spielen müssen.« »Ihr habt ihm in den Becher gepinkelt?« rief Vinnie. »Das gefällt mir. Was sagst du dazu, Pork?« Pork warf den Becher zu Boden und winkte Scott grinsend zu sich herüber. »Komm her, Nigger. Ich muß dir was sagen.« Scott sah verzweifelt von Stinky zu Leonard, doch von ihnen war keine Hilfe zu erwarten. Beide schienen sich plötzlich brennend für ihre Fußspitzen zu interessieren. So blieb ihm nichts anderes übrig, als auf Pork zuzutrotten. Der legte einen Arm um seine Schultern und führte ihn ein Stück mit sich fort. »Was haben Sie vor?« fragte Scott. Pork drehte Scott wieder herum, damit er die anderen sehen konnte. Leonard und Stinky hielten immer noch ihre Becher in der Hand und stierten weiter auf den Boden. »Ich wollte den neuen Kiesweg nich' beschmutzen«, erklärte Pork. Dann packte er Scott an den Haaren, zog ihn nach zu sich heran, holte mit der freien Hand einen kurzläufigen schwarzen Revolver unter dem Hawaiihemd hervor, hielt ihn Scott an die Schläfe und drückte ab. Es war, als risse der trockene Knall Scotts Füße hoch. Als nächstes spritzte eine dunkle Flüssigkeit aus seinem Kopf.

24

»Na, is' das nichts?« rief Pork, während der an seiner Hand baumelnde Scott noch am ganzen Leib zuckte. »Dieser Rhythmus da, der kommt immer am Schluß!« Leonards Kehle war wie zugeschnürt. Warum konnte er sich nicht einfach auflösen und unter dem Wagen zerlaufen? Scott war nicht mehr zu helfen, aber wer half jetzt der Mannschaft? Ohne ihren Kopf waren sie doch einen Dreck wert! »Oh, du liebe Scheiße!« stöhnte Stinky. Pork ließ den Toten los. Sofort sackte er in sich zusammen. Das Gesicht kam zwischen den Knien auf den Zementboden zu liegen, wo sich rasch eine dunkle Pfütze bildete. »Der hat's jetzt viel besser, Jungs«, sagte Vinnie. »Die Nigger stammen von Kain ab, wißt ihr. Sie sind keine Affen mehr, aber auch keine richtigen Menschen. So was hat auf der Welt einfach keinen Platz und ist allen nur eine Last. Wenn man sie dressiert, können sie zwar Football spielen und Auto fahren, aber es bleibt eine einzige Quälerei - für sie und für die Weißen. Hat dein Hemd war abgekriegt, Pork?« »Nicht einen Tropfen.« Vinnie verschwand kurz in der Halle und rief den anderen etwas zu, was, das konnte man draußen nicht verstehen. Mit einem Packen zerknüllter Zeitungen trat er dann wieder ins Freie. Darin wickelte er Scotts blutüberströmten Kopf ein und ließ ihn so auf den Zementboden zurückfallen. »Warten wir mit dem Wegspritzen lieber nich', bis das Zeug trocken is', Pork«, kommentierte er und wandte sich an Stinky. »He du, mach die Tür hinten auf, aber dalli.« Stinkys Hände zitterten so sehr, daß er einige Zeit dafür brauchte. Vinnie packte Scott am Kragen und Hosenbund und wuchtete ihn durch die offene Tür auf den Boden des Impala. Pork kratzte sich inzwischen mit dem Revolverlauf an den Hoden und verstaute die Waffe dann wieder unter dem Hemd. »Ihr zwei kommt mit zum Fluß und helft uns, den Nigger wegzuschaffen.« 25

»Jawohl, Sir«, sagte Stinky. »Wir schmeißen ihn für Sie in den Sabine.« Pork wirbelte zu Leonard herum. »Und was is' mit dir? Machst du vielleicht schlapp, du Memme?« »Nein, nein«, krächzte Leonard. »Ich mach' auch mit.« »Na also«, brummte Pork. »Vinnie, du fährst mit dem Laster voran.« Neben der erleuchteten Halle stand eine Garage. Vinnie sperrte das Tor auf und ging hinein. Wenig später fuhr er rückwärts mit einem klapprigen Dodge heraus; vor dem Impala hielt er mit laufendem Motor. »Ihr zwei bleibt stehen, wo ihr seid«, befahl Pork und verschwand für einen Moment im Schuppen. »Schaut euch den Film ruhig fertig an, aber laßt uns ein paar Bier übrig«, hörten sie ihn sagen. Dann ging das Licht aus, und er zog das Tor zu. »Jetzt trinkt endlich euren Fusel aus!« forderte er Leonard und Stinky auf. Die zwei kippten das lauwarme Getränk in einem Zug herunter und warfen die Becher auf den Boden. »So, und jetzt hockt sich einer hinten zum Nigger. Ich setz' mich neben den Fahrer.« Stinky kletterte auf den Rücksitz und stellte seine Füße auf Scotts Leiche. Unwillkürlich schaute er auf den in Zeitungspapier gewickelten Kopf hinunter. Als Pork die Beifahrertür aufmachte und das Licht anging, sah er, daß ein Riß Scotts linkes Auge freigab. Das Papier über der Stirn hatte sich dunkelrot gefärbt. Den Mund bedeckte eine Werbung eines Fischgeschäfts. Leonard klemmte sich hinter das Steuer. Während er den Wagen anließ, drückte Pork auf die Hupe. Das war für Vinnie das Signal zum Losfahren. Der Impala folgte. Seine Insassen blieben die ganze Fahrt über stumm. Leonard dachte unentwegt an den Film, den er nicht hatte sehen wollen. Jetzt hätte er sich den Nigger in der Hauptrolle nur zu gern angetan. 26

Die Luft am Fluß unten war wegen des dichten Baum- und Unterholzbewuchses feucht und heiß. Immer wieder schlugen auf dem schmalen Lehmweg Zweige gegen den Wagen. Das Ausschlagen des Lenkrads verriet Leonard, wenn der Hund sich wieder einmal im Gestrüpp verfangen hatte. Den Kadaver hatte er schon ganz vergessen, doch jetzt bereitete ihm der Gedanke daran Sorgen. Was wäre, wenn er deswegen anhalten mußte? Pork wäre wohl nicht gerade begeistert gewesen, solange er den toten Neger nicht beseitigt hatte. Schließlich lichtete der Wald sich etwas, und sie erblickten den Fluß. Leonard hatte schon immer Wasser gehaßt. Im Mondlicht kam ihm die Brühe wie vergifteter Kaffee vor. Er wußte, daß sich Alligatoren und Tausende von Mokassinschlangen darin tummelten. Allein beim Gedanken an diese schlüpfrigen, blitzschnell hin und her schießenden Unterwasserreptilien wurde ihm übel. Vor der sogenannten Broken Bridge hielt Vinnie an. Das war eine verfallene, bis in die Mitte des Flusses ragende Brücke. Der Zugang war nur von einem Ufer aus möglich. Bisweilen verirrten sich Fischer hierher, heute nacht freilich lag sie verlassen da. Leonard brachte den Impala neben dem Laster zum Stehen. Sie stiegen aus, und Stinky mußte Scott mit den Füßen voran aus dem Auto ziehen. Dabei wurde zwangsläufig ein Teil von Scotts Gesicht freigelegt. Stinky versuchte, die Zeitung wieder richtig um den Kopf zu wickeln. »Ach, scheiß drauf«, sagte Vinnie. »Dem Boden ist doch wurscht, ob er den Dreck da abkriegt. Sucht lieber mal ein paar Steine, damit der Bimbo auch wirklich im Wasser unten bleibt.« So machten sich Leonard und Stinky auf die Suche nach etwas Schwerem. Ein plötzlicher Schrei schreckte sie auf. »Allmächtiger! Schau dir das an, Pork!«

27

Ein Blick über die Schulter bestätigte Leonard, daß Vinnie Rex entdeckt hatte. Mit in die Hüften gestemmten Fäusten stand er da und schaute auf den Kadaver hinunter. Pork sah ebenfalls kurz hin, dann wirbelte er zu ihnen herum. »Los, ihr zwei Scheißer. Sofort herkommen!« Leonard und Stinky näherten sich zögernd. Bis auf den Kopf war nicht mehr viel übriggeblieben - ein Teil der Wirbelsäule mit ein bißchen nacktem Fleisch und ein paar Hautfetzen. »So was Widerwärtiges hab' ich im ganzen Leben noch nich' gesehen!« schrie Pork. »Herrgott im Himmel«, stöhnte Vinnie. »Und das tut ihr einem Hund an? Herrgott, habt ihr denn gar kein Herz im Leib? Einen treueren Freund kann man sich nich' vorstellen, und ihr habt ihn einfach so umgebracht!« »Wir haben ihn nicht umgebracht«, sagte Stinky. »Willst du Dreckskerl mir etwa weismachen, er hätte das selber getan?« »Herrgott im Himmel«, stöhnte Vinnie. »Aber bestimmt nicht, Sir«, sagte Leonard. »Er war schon tot. Wir haben ihn nur an die Stoßstange gekettet.« »Und den Scheißdreck soll ich glauben?« brüllte Vinnie. »Ihr habt den Hund ermordet!« »Der arme Hund«, ächzte Pork. »Der wollte bestimmt noch mitlaufen, und ihr seid immer schneller gelaufen. Ich krieg' gleich die Wut!« »Aber nein!« rief Stinky. »Das war doch ganz anders! Er war wirklich schon tot. Und weil uns langweilig war...« Pork rammte ihm einen Finger gegen die Stirn. »Halt dein verdammtes Maul! Wir sehen doch, was ihr Gesocks mit ihm gemacht habt. Ihr habt den armen Kerl einfach mitgeschleift, bis ihm die Haut abgestreift wurde. Was habt ihr nur für Mütter, daß die euch nich' beigebracht haben, wie man mit Tieren umgeht?« »Herrgott im Himmel«, ächzte Vinnie zum dritten Mal. 28

Stumm starrten sie alle auf den Hund hinunter. Stinky brach schließlich das Schweigen: »Sollen wir jetzt wieder schwere Steine für den Nigger suchen?« Pork glotzte Stinky an, als wäre er soeben aus einem langen Schlaf erwacht. »Ihr Abschaum seid ja noch viel schlimmer als die Nigger! Tut so was einem Hund an... Los, geht zu eurem Wagen.« Leonard und Stinky leisteten Folge. Vor Scott blieben sie benommen stehen. Pork kam ebenfalls herüber und trat dem Toten blitzschnell so ins Gesicht, daß das blutgetränkte Papier mit einem Platschen im Wasser landete. »Vergeßt den Nigger!« bellte Pork. »Los, her mit dem Autoschlüssel, du Scheißer!« Leonard gab Pork den Schüssel. Pork sperrte wortlos den Kofferraum auf. »Zieht den Neger hierher.« Die Jungen packten Scott jeweils bei einem Arm, und so schleiften sie den Toten zum Heck des Wagens. »Und jetzt rein damit«, befahl Pork. »Warum denn?« fragte Leonard. »Weil ich's gesagt hab', kapiert?« brüllte Pork. Leonard und Stinky hievten Scott in den Kofferraum. Neben dem Reservereifen bot der Anblick des teilweise noch mit Zeitungspapier bedeckten Toten ein erbärmliches Bild. Hätte Scott doch nur einen Wagen mit Reservereifen geklaut, schoß es Leonard durch den Kopf. Dann hätten ihn die Jungs vom White Tree-Club nie überfallen. »Das hätten wir!« rief Pork. »Und jetzt du. Du gehst mit rein.« Er deutete auf Stinky. »Ich?« »Du doch nich', du Trottel, sondern der Elefant auf deiner Warze. Jetzt aber hopp, ich hab' nich' die ganze Nacht Zeit.« »Aber wenn ich's Ihnen doch sage - wir haben dem Hund überhaupt nichts getan, Mister! Er war schon tot... Außerdem war's dem Leonard seine Idee.« 29

Pork deutete nur stumm auf den Kofferraum und starrte Stinky an. Stinkys Blicke hetzten zwischen ihm und dem Kofferraum hin und her. Am Ende sah er noch einmal Leonard an, dann kletterte er, den Rücken Scott zugewandt, hinein. »Wie zwei Löffel«, meinte Pork und schlug die Heckklappe zu. »Jetzt zu dir, wie heißt du? - Leonard. Komm her.« Doch er wartete Leonards Reaktion erst gar nicht ab, sondern packte ihn am Genick und stieß ihn zu dem toten Hund, auf den Vinnie noch immer betrübt hinabsah. »Na, Vinnie? Denkst du dasselbe wie ich?« Vinnie nickte. Er bückte sich und nahm dem Hund das Halsband ab, um es Leonard um den Hals zu binden. Der Kadavergestank stieg Leonard sofort in die Nase, und er übergab sich auf der Stelle. »Ausgerechnet auf meine Schuhe«, beschwerte sich Vinnie und versetzte Leonard einen Magenschwinger. Leonard sank in die Knie und erbrach den Rest seines Coke mit Whisky. »Ihr Schweine seid ja der widerwärtigste Abschaum!« schrie Vinnie. »Tut man so was einem Hund an? Schlimmer wie die Nigger, sag' ich!« Vinnie holte aus seinem Laster eine feste Angelschnur und band Leonard damit die Hände hinter dem Rücken zusammen. Leonard fing an zu schluchzen. »Ach, sei still«, sagte Pork. »Das is' nich' so schlimm. Nichts is' wirklich schlimm.« Doch Leonard konnte nicht still sein. Er schrie jetzt wie am Spieß, bis die Bäume das Echo zurückwarfen. Dann schloß er die Augen und versuchte sich vorzustellen, sie seien doch in den Gruselfilm mit dem Nigger in der Hauptrolle gegangen, und er sei im Auto eingeschlafen und das Ganze sei nichts als ein Alptraum. Da ihm das nicht gelang, dachte er an Harrys fliegende Untertassen. Jetzt war ihm klar, daß sie garantiert keine Langeweilestrahlen abschossen, wenn es sie gab. Langweilig war ihm bestimmt nicht. 30

Pork zog ihm die Schuhe und Socken aus, legte ihn flach auf den Boden und stopfte ihm die Socken so fest in den Mund, daß er sie nicht mehr ausspuckten konnte. Leonard blieb mitten in der Pfütze seines Erbrochenen neben dem Hund liegen und weinte leise vor sich hin. Pork und Vinnie rissen nun die Vordertüren des Impala auf, Winnie löste die Handbremse, und sie schoben den Wagen an. Am Anfang ließ er sich nur schwer bewegen, doch je näher sie der Brücke kamen, desto abschüssiger wurde das Gelände. Die Männer fingen an zu laufen. Im Kofferraum hämmerte Stinky verzweifelt gegen das Blech. Die Kette um Leonards Hals straffte sich und riß ihn mit einem Ruck mit. Wie eine Schlange glitt er hinter dem Wagen her. Der Impala hatte nun genug Fahrt. Pork und Vinnie sprangen zur Seite und sahen zu, wie der Wagen auf die Brücke zuschlitterte, über ihre Kante stürzte und erstaunlich leise im Wasser versank. Dann sauste Leonard an ihnen vorbei. Auf der Brücke schlitzten die Holzsplitter die Hose auf. Die Kette schwang zur Seite. Leonard versuchte, sich mit den Kniekehlen am Geländer festzuhaken, aber das Gewicht des Wagens riß ihn mitsamt dem morschen Holz einfach nach unten. Das Knacken seiner Gelenke mischte sich mit dem Knirschen des Holzes. »Schön tief hier«, bemerkte Vinnie. »Weißt du noch, wie ich da mal 'nen Wels gefangen hab'? War 'n Mordsbrocken. Ich fress' 'nen Besen, wenn das Wasser nich' mindestens fünfzig Fuß tief is'.« Sie stiegen in den Laster. Vinnie ließ den Motor an. »Ich finde, wir haben den zwei 'nen Gefallen getan«, sagte Pork. »Wo sie sich doch mit Niggern rumtreiben und dann auch noch so was einem Hund antun. Die waren einen Dreck wert.« »Meine Fresse«, meinte Vinnie. »Nur schade, daß wir die Kamera nich' mitgenommen haben, Pork. Das war schon 31

Klasse, wie der Wagen und der Niggerfreund untergegangen sind.« »Ach nö, da waren keine Weiber dabei.« »Wo du recht hast, hast du recht«, stimmte Vinnie zu und steuerte den Laster zurück auf den überwucherten Waldweg.

32

CLIVE BARKER Fleischlieferung um Mitternacht Mit seinen Books of Blood feierte Clive Barker 1984 ein fulminantes Debüt. Ursprünglich war nur ein Band geplant gewesen, doch dann wurden es gleich drei. Und sie alle sind ungemein fesselnd, eindringlich und lassen an sexueller Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig. Sie reflektieren einerseits das gesamte Spektrum der bis dahin bekannten Horrorliteratur, gleichzeitig aber feuert Barker ganze Breitseiten auf den Status quo ab. Seine Angriffstaktik ist denkbar einfach: Nichts wird angedeutet, alles ist erlaubt. Seine Einflüsse bezieht Barker aus den Filmen von David Cronenberg, Dario Argento und George Romero sowie von Autoren wie Ramsey Campbell oder Graham Greene und aus den einschlägigen S&M-Zeitschriften. All diese stilistischen Elemente hat er neu zusammengemischt und auf ihnen sein Ein-Mann-Imperium aufgebaut. Etappen auf seinem Weg sind drei weitere Books of Blood, die Romane Weaveworld, Cabal, The Damnation Game und The Great and Secret Show, mehrere Adaptionen für Comicbücher sowie die Filme Hellraiser und Nightbreed, bei denen er nicht nur als Drehbuchautor, sondern auch als Regisseur in Erscheinung getreten ist. Seit 1984 hat dieser ebenso charmante wie wortgewaltige Bursche, der rein äußerlich ein bißchen Paul McCartney ähnelt, Gipfel erstürmt, auf denen man sonst allenfalls Stephen King oder James Herbert antrifft. Dank seines außerordentlichen erzählerischen Talents, seiner schon halluzinatorischen Phantasie und seiner wahren Begeisterung für exzessiven Sex und brutaler Gewalt ist Barker ein Meilenstein geworden, an dem kein gleichgesinnter Autor mehr vorbeikommt.

33

Interessanterweise läßt sich wie bei seinem Landsmann Graham Greene Barkers Gesamtwerk in zwei Gruppen gliedern: Unterhaltungsliteratur und ernsthafte Werke (nur zögernd benutze ich das Wort ›Kunst‹ - Graham Greene verwendet übrigens für die eigenen Werke die Begriffe ›Unterhaltung‹ und ›Romane‹). Von Barkers anspruchsvollen Büchern ist In the Hills, the Cities zu empfehlen, eine an Texte von Jorge Luis Borges erinnernde Novelle über einen Krieg zwischen den Bewohnern eines Dorfes. Und dann gibt es natürlich eine ganze Reihe von Unterhaltungsliteratur, wie eben ›Fleischlieferung um Mitternacht‹. Es ist eine raffinierte Mischung aus Techniken der Splatterfilme und der Mythologie von H. P. Lovecrafts ›Alten Wesen‹. Dabei herausgekommen ist ein böser Seitenhieb auf die New Yorker und ihre ewige Angst vor ihrer U-Bahn. Zur Warnung sei schon einmal gesagt: Es geht hier recht - tja, wie soll ich es ausdrücken? - ›fleischlich‹ zu.

34

Fleischlieferung um Mitternacht Leon Kaufman war kein Fremder mehr in der Stadt. In den Tagen seiner Unschuld hatte er sie den Palast der Freuden genannt - aber damals hatte er noch in Atlanta gelebt, und New York war so etwas wie ein gelobtes Land für ihn gewesen, in dem schlichtweg nichts unmöglich war. Seit dreieinhalb Monaten wohnte er nun in der Stadt seiner Träume, aber von Freude im Palast der Freuden sah er nichts mehr. War es wirklich ein Vierteljahr her, daß er aus der Port Authority Bus Station in die 42nd Street getreten war und zum Broadway hinunter geschaut hatte? Die Zeit schien so kurz, und doch hatte er so viele für heilige gehaltene Illusionen verloren. Die eigene Naivität beschämte ihn geradezu. Er schnitt eine Grimasse bei der Erinnerung daran, wie er ganz laut »New York, ich liebe dich!« gerufen hatte. Er und New York lieben? Nie im Leben! Es war allerhöchstens Vernarrtheit gewesen. Und jetzt, nachdem er gerade erst drei Monate lang Tag und Nacht mit diesem Gegenstand seiner Verehrung verbracht hatte, war von der Aura des Vollkommenen überhaupt nichts mehr übrig. New York war auch nur eine Stadt. Am Morgen hatte er sie wie eine gewöhnliche Hure aufwachen sehen, hatte mitbekommen, wie sie sich die Ermordeten zwischen den Zähnen herauspuhlte und sich die Selbstmörder aus den Haaren rupfte. Spät in der Nacht hatte er zugeschaut, wie sie schamlos auf dem Rücken lag und es einfach mit jedem trieb. An heißen Nachmittagen hatte er sie in ihrer ganzen Häßlichkeit und Verkommenheit erlebt. Egal was für Greuel sich Stunde um Stunde in ihren überfüllten Passagen abspielten, die Stadt ließ das kalt. 35

Nein, ein Palast der Freuden war sie nicht. Sie gebar Tod, aber keine Freude. Alle seine Bekannten waren irgendwann mit Gewalt konfrontiert worden; die gehörte hier mit zum Leben. Fast war es schick, jemanden gekannt zu haben, der eines gewaltsamen Todes gestorben war, bewies das doch, daß man selbst in dieser Stadt noch lebte. Fast zwanzig Jahre lang hatte Kaufman New York aus der Ferne geliebt, und solange er zurückdenken konnte, hatte er geplant, mit seiner Geliebten zusammenzuziehen. Darum fiel es ihm nun um so schwerer, seine lange gehegte Leidenschaft mit einem Schlag abzuschütteln, als hätte er sie nie empfunden. Freilich gab es auch noch Tageszeiten - früh am Morgen zum Beispiel, bevor die ersten Polizeisirenen heulten, und in der Abenddämmerung -, zu denen Manhattan noch wie ein Wunder wirkte. Diesen Augenblicken und auch seinen Träumen zuliebe, gestattete er sich einen Funken Hoffnung, auch wenn New Yorks sonstiges Verhalten alles andere als damenhaft war. Das Vergeben machte die Stadt ihm freilich nicht leicht. In den wenigen Monaten seit seiner Ankunft hatte er täglich Blut buchstäblich über New Yorks Straßen fließen sehen. Eigentlich waren es aber nicht die Straßen, sondern die Tunnels darunter. ›Gemetzel in der U-Bahn!‹ lautete die Schlagzeile des Monats. Erst vergangene Woche waren wieder drei Morde gemeldet worden. Die Leichen waren in einem U-Bahnwagen unter der AVENUE OF THE AMERICAS gefunden worden. Der Mörder hatte sie aufgeschlitzt und teilweise ausgenommen. Das Ganze sah aus, als wäre ein geschickter Schlächter plötzlich in seiner Arbeit gestört worden und hätte alles stehenund liegengelassen. Die Verstümmelung der Leichen war so professionell durchgeführt worden, daß die Polizei zuallererst jeden Metzger aus ihrer Kartei verhörte. Rund um die Uhr 36

wurden die Fleischfabriken am Hafen überwacht, und sämtliche Schlachthöfe wurden genauestens untersucht. Man hatte die baldige Lösung des Falls versprochen, aber bislang gab es noch keinen dringenden Verdächtigen. Die drei derart zugerichteten Leichen waren nicht die ersten. Am Tag von Kaufmans Ankunft hatte die Times in großer Aufmachung über einen ganz ähnlichen Fall berichtet, der noch immer bis in die verstaubtesten Büros hinein die Sekretärinnen in Atem hielt. Laut dem Bericht war ein deutscher Tourist, der sich in der UBahn verirrt hatte, in einem Zug auf eine Tote gestoßen. Das Opfer war eine gut gebaute, attraktive dreißigjährige Frau aus Brooklyn. Sie war vollkommen entblößt gewesen. Keine Textilfaser war mehr an ihrem Körper zu finden. Jeder Schmuck, selbst die Ohrclips waren ihr abgenommen worden. Das war aber noch nicht das Bizarrste gewesen. Die Kleider der Toten waren ordentlich zusammengelegt und jedes Stück für sich in eine Plastiktüte verpackt neben der Leiche gefunden worden. Da hatte kein hemmungsloses Ungeheuer gewütet, der Täter war vielmehr systematisch zu Werke gegangen - ein Wahnsinniger zwar, doch mit einem außergewöhnlichen Ordnungssinn ausgestattet. Aber das war immer noch nicht die bizarrste Ungeheuerlichkeit - denn die Tote war bis aufs letzte Härchen geschoren worden. Laut von der Polizei allerdings nicht bestätigter Zeitungsmeldung hatte der Täter der Frau sämtliche Haare abrasiert, das Haupt- genauso wie das Schamhaar und die Haare unter den Achseln, an den Beinen und Armen. Selbst die Augenbrauen und die Wimpern hatte er herausgerissen. Nur noch das nackte Fleisch war da! Und als ob das alles noch nicht gereicht hätte, war die Leiche mit den Füßen an der Verankerung für die Haltegriffe am Wagendach aufgehängt worden. Unter sie hatte der Täter 37

einen schwarzen Plastikeimer geschoben, damit das Blut aus den vielen Wunden nicht verlorenging. Derart entkleidet, enthaart und praktisch zum Ausbluten aufgehängt, war Loretta Dyer gefunden worden. Eine solche phantastische Vorgehensweise war nicht nur widerwärtig, sie war zutiefst verwirrend. Nichts hatte auf Vergewaltigung oder sadistische Tötung hingewiesen. Die Tat war zügig und gründlich ausgeführt worden, als hätte es sich um Schlachtvieh gehandelt. Doch der Metzger befand sich noch auf freiem Fuß. Die Stadtväter verhängten in weiser Voraussicht eine Nachrichtensperre für die Greueltat. Es hieß auf einmal, der Mann, der die Tote entdeckt hatte, sei in New Jersey in Schutzgewahrsam genommen worden, damit ihn keine neugierigen Journalisten mehr belästigen könnten. Freilich brachte der Maulkorberlaß nichts ein. Ein bestechlicher Cop hatte einem Journalisten der Times blutrünstige Details über den mysteriösen Mord verraten. So erfuhr ganz New York von der abscheulichen Untat. Sie sorgte für das Tagesgespräch in sämtlichen Geschäften und Bars - und natürlich in der U-Bahn. Loretta Dyer war lediglich der Anfang gewesen. Unter genau denselben Umständen waren nun drei weitere Opfer gefunden worden. Bei ihnen war der Täter allerdings eindeutig gestört worden und hatte die Flucht ergriffen. Er war nicht mehr dazu gekommen, alle drei Leichen vollständig zu scheren. Auch ihre Kehlen hatte er nicht mehr aufschneiden können. Und noch einen wesentlichen Unterschied gab es: Diesmal war nicht ein Tourist über die Toten gestolpert, sondern ein Reporter der New York Times. Kaufman überflog die Reportage, die die gesamte erste Seite der Zeitung einnahm. Anders als sein Tischnachbar im Stehimbiß war er nicht sensationslüstern. Er fand die Sache nur abstoßend und schob die ohnehin zu hart gekochten Eier von sich. In seinen Augen stellte die ganze Story einmal mehr die 38

Dekadenz der Stadt unter Beweis. Er jedenfalls konnte sich an ihrem Verfall nicht weiden. Andererseits war er nun mal auch ein Mensch und nicht in der Lage, sich den abscheulichen Details völlig zu entziehen. Der Artikel wirkte gar nicht einmal so sensationslüstern, doch gerade der schlechte Stil machte die Sache nur noch widerwärtiger. Auch Kaufman überlegte insgeheim, was für ein Mensch wohl dahinter stecken mochte. Handelte es sich um einen oder mehrere Wahnsinnige? Hatten sich beim zweiten Fall gar andere vom ersten Täter zur Nachahmung des ersten hinreißen lassen? Folgten vielleicht noch andere Bluttaten, bis dem Mörder schließlich ein Leichtsinnsfehler unterlief und er gefaßt wurde? Bis dahin mußte die Stadt, von der Kaufman einmal geträumt hatte, in einem Zustand irgendwo zwischen Hysterie und Ekstase weiterleben. Ein bärtiger Mann, der neben ihm stand, stieß seinen Kaffee um. »Scheiße!« rief er. Kaufman wich zurück, damit ihm die Brühe nicht auf die Hose lief. »Scheiße!« rief der Bärtige noch einmal. »Nichts passiert«, beruhigte ihn Kaufman. Mit leicht tadelnder Miene sah er sich den Mann genauer an. Der Tolpatsch versuchte gerade, den Kaffee mit seiner Serviette aufzuwischen. Natürlich erreichte er nicht das Geringste damit. Kaufman ertappte sich bei der Frage, ob diesem pausbäckigen Trottel mit seinem ungepflegten Bart ein Mord zuzutrauen wäre. Gaben dieses aufgedunsene Gesicht oder die kleinen Knopfaugen irgendwelche Hinweise über seine wahre Natur preis? Der Mann sagte nun etwas. »Willste 'n andern?« Kaufman schüttelte den Kopf.

39

»Ein'n Kaffee, schwarz!« rief der Tolpatsch dem Mädchen hinter der Theke zu, die mit der Reinigung des fettstarrenden Grills vollauf beschäftigt war. Sie sah auf. »Ha?« »Kaffee, hab' ich gesagt. Biste taub?« Der Bärtige grinste Kaufman an. »Taub«, sagte er. Kaufman merkte, daß drei Zähne in seinem Unterkiefer fehlten. »Sieht schlimm aus, was?« sagte er. Was meinte er damit? Den Kaffee? Oder daß er keine Zähne hatte? »Da schlitzt einer einfach so drei Menschen auf...« Kaufman nickte. »Da fängt man das Nachdenken an«, sagte der Bärtige. »Klar.« »Ich meine, die verheimlichen uns was. Die wissen genau, wer's war.« So ein lächerlicheres Geschwätz, dachte Kaufman. Er nahm die Brille ab und steckte sie in die Tasche. Jetzt konnte er den Bärtigen nicht mehr ganz so gut sehen. Wenigstens etwas. »Dreckskerle. Scheiß drauf, alles Dreckskerle! Jede Wette, daß sie uns was verheimlichen.« »Was denn?« »Die haben doch Beweise in der Tasche. Aber uns wollen sie für dumm verkaufen! Ich sag' dir, da passiert was, und das is' nicht normal.« Kaufman verstand: die übliche Theorie von einer Verschwörung. Er hörte das Geschwätz nicht zum ersten Mal. »Verstehste, die machen doch dauernd so Klone, und da braucht sich keiner wundern, wenn ihnen mal was auskommt. Wer weiß, vielleicht züchten sie sich schon solche Scheißmonster ran. Aber da is' irgendwas los, sag' ich dir, und wir sollen nichts wissen. Die verheimlichen uns was, sag' ich. Jede Wette.« 40

Soviel Gewißheit belustigte Kaufman schon wieder. Monster sollten also am Werk sein. Am besten sechsköpfige mit einem Dutzend Augen. Warum auch nicht? Er wußte den Grund. Weil nichts diese Stadt mehr entlasten konnte. Tief in seinem Herzen war Kaufman davon überzeugt, daß die Monster im Untergrund der Stadt Menschen aus Fleisch und Blut waren. Der Bärtige warf ein paar Münzen auf die Theke und erhob sich. Sein Hintern war noch fetter, als Kaufman gedacht hatte. »Bestimmt so 'n Scheißbulle!« rief er zum Abschied. »Wollte so 'nen tollen Helden klonen - und was is' dabei rausgekommen? So 'n Scheißmonster.« Er grinste Kaufman dämlich an. »Da wette ich dir jeden Betrag.« Und damit schlurfte er davon. Kaufman atmete langsam durch die Nase aus. Die Spannung wich allmählich aus seinem Körper. Begegnungen dieser Art waren ihm verhaßt. Er fühlte sich dann immer wie gelähmt. Wenn er es genau bedachte, war ihm diese Art Menschen zutiefst verhaßt. Und gerade solche starrköpfigen Simpel brachte New York zuhauf hervor. Mahogany erwachte kurz vor sechs. Draußen herrschte Dämmerlicht. Der Regen war in ein leichtes Nieseln übergegangen, und die Luft roch für Manhattans Verhältnisse außerordentlich gut. Mahogany streckte sich, warf die Bettdecke von sich und stand auf. Er mußte bald in die Arbeit. Vom Badezimmer aus war das rhythmische Plätschern des Regens gegen die Lüftungsanlage zu hören. Um das penetrante Geräusch zu übertönen, schaltete Mahogany den Fernseher ein. Das Programm selbst interessierte ihn nicht. Er stellte sich ans Fenster und sah hinaus. Sechs Stockwerke unter ihm staute sich der Verkehr und drängten sich die Passanten. Nach einem harten Arbeitstag befand New York sich auf dem Heimweg. Endlich alle viere von sich strecken, Liebe 41

machen. Die Leute strömten aus den Büros in ihre Autos. Einige waren sicher mürrisch nach den vielen schweißtreibenden Stunden in ihrem schlecht gelüfteten Büro, andere trotteten lammfromm heim und ließen sich einfach vom nicht enden wollenden Strom weitertreiben. Wieder andere drängten sich wie Ölsardinen in der U-Bahn. Die Graffitis an den Mauern um sie herum sahen sie nicht, das Stimmengewirr, das kalte Donnern aus den Tunnels nahmen sie genausowenig wahr. Derlei Reflexionen behagten Mahogany. Er gehörte schließlich nicht zur Herde der Gewöhnlichen. Er konnte am Fenster stehen, auf Tausende von Köpfen hinuntersehen und sich in dem Bewußtsein wiegen, etwas Besonderes, ein Auserwählter zu sein. Natürlich hatte er seine Fristen einzuhalten, wie die Leute auf der Straße auch. Jedoch verrichtete er keine sinnlose Arbeit, nein, sie war vielmehr so etwas wie eine heilige Pflicht. Wie alle anderen mußte auch er essen, schlafen, seine Notdurft verrichten, aber ihn trieb keine materielle Notwendigkeit zum Arbeiten, bei ihm waren es die Erfordernisse der Geschichte. Er stand in einer großen Tradition, die noch in der Zeit vor der Gründung Amerikas wurzelte. Er war ein Jäger der Nacht, vergleichbar mit Jack the Ripper, Gilles de Rais, die lebende Verkörperung des Todes, ein Gespenst mit menschlichem Antlitz. Leute wie er verfolgten die Schlafenden, weckten immer neues Grauen. Die Leute unter ihm kannten sein Gesicht nicht. Keiner würde zweimal hinsehen. Aber mit den Blicken fing er sie ein, schätzte sie fachmännisch ab, wählte die reifsten Früchte aus der Parade unter ihnen aus. Nur die Jungen und Gesündesten fanden sein Wohlgefallen. Nur sie sollten unter sein heiliges Messer kommen.

42

Manchmal sehnte er sich danach, der Welt stolz seine wahre Identität zu enthüllen. Andererseits trug er zu viel Verantwortung, als daß er dem Drang nachgeben durfte. Er konnte keinen Ruhm erwarten, sondern mußte im Verborgenen wirken. Salutiert das Vieh denn dem Schlächter, wenn es vor ihm auf die Knie sinkt? tröstete er sich über die fehlende Anerkennung hinweg. Alles in allem war er also durchaus zufrieden. Teil einer großen Tradition zu sein mußte reichen. In der letzten Zeit hatten sich freilich die Pannen gehäuft. Natürlich trug er keine Schuld daran. Die Zeiten waren einfach nicht so günstig. Vor zehn Jahren war das alles noch ein Kinderspiel gewesen. Man wurde auch älter, nicht jünger, und seine Aufgaben fielen ihm von Tag zu Tag schwerer. Die Last der Verantwortung war die Kehrseite seines Privilegs. Hin und wieder fragte er sich, ob es nicht langsam an der Zeit wäre, einen Jüngeren für seine Pflichten anzulernen. Ein diesbezügliches Gespräch mit den Vätern stand an. Denn wäre es nicht sündhafte Verschwendung, wenn er seinen unermeßlichen Schatz an Erfahrungen nicht an einen Lehrling weitergab? Es gab ja so viele Wonnen, die er ihm vermitteln konnte. All die Kunstgriffe seines unübertreffbaren Handwerks. Wie man sich am besten an die Beute heranpirschte, sie aufschnitt, häutete, ausnahm und ausbluten ließ. Welche Fleischsorte welchen Zwecken am besten diente. Wie man die Überbleibsel beiseite schaffte. So viele wichtige Details, so viel im Lauf der Jahre erworbenes Geschick. Mahogany stellte sich unter die Dusche. Dabei sah er an seinem nackten Körper herunter. Die Rettungsringe um die Hüften, die ergrauenden Haare auf seiner schon eingefallenen Brust, die mit Narben und Pickeln übersäte blasse Haut... Er

43

wurde alt. Trotzdem: Heute nacht mußte er wie sonst auch seine Pflicht erfüllen... Mit einem Sandwich in der Hand eilte Kaufman zurück in die Eingangshalle. Im Laufen rückte er den Kragen gerade und wischte sich das nasse Haar aus der Stirn. Die Uhr über dem Aufzug zeigte 19 Uhr 17. Bis zehn wollte er heute noch arbeiten, aber dann war Schluß. Der Aufzug brachte ihn in den zwölften Stock, in dem die Büros der Firma Pappa lagen. Mürrisch stapfte er durch das Labyrinth von leeren Schreibtischen und mit Plastikplanen bedeckten Schreibmaschinen zu seinem eigenen kleinen Reich, wo noch Licht brannte. Weiter hinten plauderten die Putzfrauen. Ansonsten war das Büro ausgestorben. Kaufman zog den Mantel aus, schüttelte ihn, soweit es ging, trocken und hängte ihn auf. Dann setzte er sich vor seinen Stoß Bestellungen, mit denen er seit drei Tagen kämpfte, und machte sich wieder an die Arbeit. Ein Abend noch, dann war auch das überstanden, dessen war er sich ganz sicher. Er konnte sich gleich viel besser konzentrieren, wenn nicht ständig von allen Seiten Schreibmaschinen um die Wette hämmerten. Er packte sein Schinkensandwich mit extra viel Mayonnaise aus. Sobald er es verzehrt hatte, konnten die Überstunden beginnen. Inzwischen war es neun Uhr. Mahogany war für die Nachtschicht fertig angezogen. Wie immer trug er einen schlichten Anzug, eine sorgfältig geknotete Krawatte, silberne Manschettenknöpfe (ein Geschenk seiner ersten Frau) und ein makellos gebügeltes Hemd. Auf seinem schütter werdenden Haar glänzte Pomade, die Fingernägel hatte er geschnitten und gefeilt, und das Gesicht hatte er mit Eau de Cologne eingerieben.

44

Die Tasche hatte er längst gepackt. Darin lagen seine Handtücher, die Werkzeuge und die Schürze. Im Spiegel überprüfte er noch einmal sein Aussehen. Eigentlich, so dachte er, konnte man ihn immer noch für Mitte vierzig oder schlimmstenfalls Anfang Fünfzig halten. Seine Gedanken schweiften weiter zum bevorstehenden Tagespensum. Äußerste Vorsicht war geboten. Bei Schritt und Tritt würden fremde Augen ihm folgen, sein Aussehen, sein Gebaren beobachten und beurteilen. Da durfte er auf gar keinen Fall Verdacht erregen. Wenn sie es nur wüßten - all die Leute, die auf den Straßen vorbeigingen, - drängelten, - rannten, die ihn ohne ein Wort der Entschuldigung anrempelten, die seine Blicke mit verächtlicher Miene erwiderten, die über seine bullige Gestalt im schlecht sitzenden Anzug grinsten - ach, wenn sie doch nur wüßten, was er tat, wer er war und was er in der Tasche trug! Vorsicht, flüsterte er sich selber zu und schaltete das Licht aus. Durch das dunkle Apartment lief er zur Tür. Er war die Dunkelheit gewöhnt. In ihrem Schutz fühlte er sich glücklich. Der Himmel hatte nun vollständig aufgeklart. Mahogany schritt zügig die Amsterdam Avenue zur U-Bahn-Haltestelle in der 45th Street. Heute hatte er sich wieder für die AVENUE OF THE THE AMERICAS, seiner Lieblingslinie, entschieden. In der Regel war sie auch die ergiebigste. Er löste den Fahrschein und stieg die Treppen hinab. Schon kitzelte ihn der Geruch des Tunnels in der Nase. Natürlich nicht der des Innern der Röhren - dort roch es ganz anders. Für ihn hatte diese abgestandene, elektrisch umgewälzte Luft etwas Beruhigendes an sich. Mischte sich doch der Atem von Millionen von lebenden Passagieren mit dem von viel älteren Wesen, fast schon keine Menschen mehr, mit Stimmen so weich wie Lehm, doch mit einem unersättlichen Hunger. Wie er das alles doch liebte: den Geruch, die Dunkelheit, das Donnern. 45

Er stand am Bahnsteig und musterte die Passagiere mit kritischen Blicken. Ein oder zwei waren es wohl wert, daß er ihnen folgte, aber insgesamt trieb sich einfach zuviel Abfall herum - die an Geist und Körper Verbrauchten, die Fetten, die Kranken, die Erschöpften. Körper, die von ihrem Besitzer durch Exzesse oder Gleichgültigkeit zerstört worden waren. Ihn als Profi widerte der Anblick an, wenn er auch die menschlichen Schwächen verstand, mit denen sogar die Besten sich ruinierten. Über eine Stunde lang wanderte er zwischen den Bahnsteigen hin und her, die sich nach jedem Eintreffen eines Zugs mit neuen Menschenmassen füllten. Daß es auch gar so wenig Qualität gab! Es war fast zum Heulen. Ihm kam es so vor, als müsse er mit jedem Tag länger warten, bis ihm endlich brauchbares Fleisch über den Weg lief. Nun war es schon bald halb zehn, und immer noch hatte er kein geeignetes Schlachtopfer gefunden. Andererseits hatte er ja Zeit. Bald strömten die Leute aus den Theatern. Darunter fanden sich meist ein, zwei kräftige Körper. Unter den gut genährten Bildungsbürgern zum Beispiel, wenn sie mit der Fahrkarte in der Hand dastanden und sich über das Wesen der Kunst ausließen - o ja, die lohnten sich oft. Und wenn doch nicht - was ja leider in schier endlosen Nächten durchaus auch vorkam -, dann fuhr er eben in die Stadt und trieb ein Liebespaar in die Enge oder schnappte sich irgendwelche gut gebauten Athleten auf dem Heimweg nach der Gymnastikstunde. Solche Exemplare lohnten sich praktisch immer. Das Problem mit ihnen war nur: Man war sich nie ganz sicher, ob sie sich vielleicht wehrten. Er hatte noch gut die zwei Schwarzen in Erinnerung, Vater und Sohn wahrscheinlich. Die hatten sich vor knapp einem Jahr mit Messern zur Wehr gesetzt. Sechs Wochen lang hatte er im Krankenhaus liegen müssen. Es war ein Kampf auf Leben und Tod gewesen, und zum ersten Mal hatte er an seinen 46

Fähigkeiten gezweifelt. Und was noch schlimmer war, er hatte sich überlegt, was seine Herren wohl mit ihm angestellt hätten, wenn er tatsächlich tödlich verletzt worden wäre. Ob sie ihn zu seiner Familie nach New Jersey überführt und für ein christliches Begräbnis gesorgt hätten? Oder wäre sein Kadaver einfach zu den anderen für den Eigenbedarf geworfen worden? Auf dem Sitz ihm gegenüber lag eine aufgeschlagene New York Post. Die Schlagzeile stach Mahogany ins Auge: ›Polizei dem Mörder auf der Spur!‹ Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Auf einmal war die Furcht vor der eigenen Schwäche, dem Versagen, dem Tod wie weggeblasen. Der Mörder war doch kein Geringerer als er! Einfach lachhaft, daß sie ihn ausgerechnet heute erwischen sollten. Sorgten denn nicht allerhöchste Stellen für seine Sicherheit? Kein Polizist konnte ihn festnehmen, kein Gericht ihn verurteilen. Gerade der Arm des Gesetzes, der soviel Aufhebens um die angebliche Verfolgung machte, diente seinen Herren nicht weniger als er selber. Fast wünschte er sich, zwei Cops würden ihn erwischen und triumphierend vor den Staatsanwalt führen. Wie er sich an ihren Gesichtern weiden würde, wenn sie zu hören bekämen, daß Mahogany Protektion genoß und kein Strafgesetz ihm etwas anhaben konnte. Inzwischen war es halb elf. Langsam trudelten die ersten Theaterbesucher ein, aber bislang noch nichts, das der Mühe wert gewesen wäre. Den ersten Ansturm wollte er ohnehin vorbei lassen. Da suchte er sich lieber zwei besonders gute Stücke unter den Nachzüglern aus. Ein guter Jäger zeichnete sich durch Geduld aus. Um elf Uhr war Kaufman immer noch nicht fertig. Dabei hatte er doch um Punkt zehn heimgehen wollen. Aber wenn man sich Langeweile und Wut gestattete, machte man sich die Arbeit erst richtig schwer. Die Zahlen verschwammen vor seinen Augen, er konnte sich nicht mehr konzentrieren, und um 47

zehn nach elf gestand er sich die Niederlage ein. Resigniert warf er den Stift auf den Tisch. Mit den Handballen rieb er sich die Augen, bis er lauter grelle Farben sah. »Scheiß drauf!« rief er laut. In Gesellschaft fluchte er nie. Hin und wieder tat das bloße Wort ›Scheiße‹ freilich unendlich gut. Er legte den feuchten Mantel über den Arm und lief zum Aufzug. Seine Glieder fühlten sich steif an, und er konnte die Augen kaum noch offen halten. Draußen war es noch kälter, als er gedacht hatte. Aber wenigstens riß ihn die Luft ein wenig aus seiner Lethargie. Er lief zur U-Bahn-Haltestelle in der 34th Street, wo der Zug nach Far Rockaway hielt. Eine Stunde noch, und dann war er zu Hause. Weder Kaufmann noch Mahogany wußten es, doch an der Ecke 96th Street und Broadway hatte die Polizei einen Mann verhaftet, den sie für den U-Bahn-Mörder hielt. In einem Zug hatten sie ihn gestellt. Es war ein kleingewachsener Bursche südeuropäischer Abstammung, der im zweiten U-Bahnwagen eine junge Frau mit einem Hammer und einer Säge angegriffen und ihr gedroht hatte, sie im Namen Jehovas in zwei Stücke zu schneiden. Ob er es geschafft hätte, war mehr als fraglich. Unter den neugierigen Blicken der anderen Reisenden (darunter auch zwei Marinesoldaten) versetzte ihm das vorgebliche Opfer einen Tritt in den Genitalbereich, woraufhin er den Hammer fallen ließ. Sie schnappte ihn sich und zertrümmerte dem Mann den Unterkiefer und zwei Wangenknochen, ehe die zwei Soldaten eingreifen konnten. An der nächsten Haltestelle wartete bereits ein bis an die Zähne bewaffnetes Einsatzkommando der Polizei auf den ›UBahn-Metzger‹. Mit vor Angst schlotternden Knien stürmten die Beamten in den Wagen. Der Metzger lag in einer Ecke. Sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit entstellt. 48

Triumphierend schleiften sie ihn davon. Die Frau ging nach der Befragung zusammen mit den Marinesoldaten heim. Zu dem Zeitpunkt hatte Mahogany es noch nicht wissen können, aber die daraufhin einsetzende Diskussion war durchaus in seinem Interesse. Die Polizei verbrachte ein Gutteil der Nacht mit der Identifizierung des Mannes. Daß er wegen des gebrochenen Kiefers kaum ein Wort hervorbrachte, erleichterte ihnen die Arbeit nicht gerade. Erst um halb vier erkannte Captain Davis, der gerade zur Frühschicht ins Revier kam, in ihm einen pensionierten Blumenverkäufer aus der Bronx namens Hank Vasarely. Hank war schon des öfteren wegen Gewaltandrohung und Exhibitionismus im Namen Jehovas verhaftet worden. In seinem Fall hatte der Schein eindeutig getrogen. Er war in etwa so gefährlich wie der Osterhase. Der U-Bahn-Metzger war er nicht. Bis die Cops das freilich herausfanden, war Mahogany mit seinem Tagespensum fast schon wieder fertig. Um Viertel nach elf bestieg Kaufman den Zug zur Mott Avenue. In seinem Wagen saßen nur noch zwei andere Passagiere, eine Schwarze mittleren Alters in einem dunkelroten Mantel und ein entsetzlich blasser Jugendlicher mit einem von Pickeln übersäten Gesicht. Er hatte sich total zugekifft. Mit leerem Blick starrte er auf das ›Kiss My White Ass‹, das ein Graffitikünstler an die Decke gesprayt hatte. Kaufman saß im ersten Wagen. Vor ihm lag eine Fahrt von etwa fünfunddreißig Minuten. Eingelullt vom rhythmischen Pochen der Räder, ließ er die Augen zufallen. Er war hundemüde und sah nicht, wie im zweiten Wagen die Lichter ausgingen. Genausowenig bemerkte er Mahoganys Gesicht, der vom zweiten Wagen durch die Tür nach frischem Fleisch spähte. In der 14th Street stieg die Schwarze aus. Niemand stieg zu. Kaufman schlug kurz die Augen auf, registrierte den Namen der Haltestelle und schloß sie wieder. Die Tür ging automatisch 49

zu. Kaufman driftete in den Bereich des herrlich warmen Ungefährs ab, irgendwo zwischen Wachsein und Schlaf. Die ersten Traumbilder fluteten schon durch seinen Kopf. Es war ein angenehmes Gefühl, während der Zug schon wieder durch die enge Röhre dröhnte. Vielleicht bekam Kaufman unterbewußt das Aufgehen der Tür zwischen den zwei Wagen mit, spürte den plötzlichen kalten Luftzug und merkte, daß die Räder für einen kurzen Augenblick lauter ratterten. Möglich war es, jedenfalls zog er es vor, nichts davon zu beachten. Vielleicht hörte er auch das Keuchen, als Mahogany nach einem kurzen Kampf den zugedopten Jugendlichen betäubte, aber das Geräusch war zu weit entfernt, und der Schlaf war allzu verlockend. Er döste weiter. Er träumte von seiner Mutter. Mit einem seligen Lächeln hackte sie Zwiebeln. Er war noch ganz klein und sah hinauf zu diesem strahlenden Gesicht. Hack, hack, hack machte sie mit dem Messer. Seine Augen klappten auf. Seine Mutter verschwand. Der Wagen war leer. Wo war der Jugendliche geblieben? Wie lange mochte er geschlafen haben? Er konnte sich gar nicht erinnern, daß der Zug noch einmal gehalten hatte. Benommen stand er auf. Fast wäre er hingefallen, denn er Zug schaukelte gewaltig. Er mußte ja mit ungeheurer Geschwindigkeit dahinjagen. Vielleicht wollte der Fahrer so schnell wie möglich heimkommen und sich mit seiner Frau zusammenkuscheln. Trotzdem bekam er es bei dem Höllentempo mit der Angst zu tun. Komischerweise war jetzt eine Jalousie an dem Fenster zwischen den ersten beiden Wagen heruntergelassen. Vorhin hatte man doch noch hindurchsehen können. Ein bißchen beunruhigte das Kaufman schon. Hatte er denn länger geschlafen und war vom Schaffner nicht bemerkt worden?

50

Vielleicht lag Far Rockaway längst hinter ihnen, und der Zug raste zum Depot, wo auch immer das lag. »Scheiße noch eins!« sagte er laut. Sollte er vielleicht den Fahrer fragen? Aber damit hätte er sich nur lächerlich gemacht. »Wo bin ich?« - So etwas fragten doch nur Idioten. Und um diese Zeit bekam er garantiert nur unflätige Beschimpfungen zur Antwort. Dann bremste der Zug langsam ab. Ein Bahnhof. Jawohl, ein Bahnhof. Im schmutzigen Licht erkannte er die Aufschrift West 4th Street. Er hatte keinen Halt verschlafen. Aber wohin war dann nur der Junge gegangen? Entweder hatte er das Verbot, während der Fahrt von einem Wagen in den nächsten zu gehen, mißachtet, oder er war in den vorderen Triebwagen zum Fahrer gegangen. Lag jetzt wahrscheinlich zwischen seinen Füßen. Kaufmans Lippen kräuselten sich zu einem Lächeln. Man lebte hier eben im Palast der Freuden. Da hatte jeder ein Recht auf ein bißchen Liebe in der Dunkelheit. Und was ging ihn es an, wohin der Junge verschwunden sein mochte? Die Türen gingen wieder zu. Niemand war eingestiegen. Langsam ruckelte der Zug aus dem Bahnhof. Die Lichter flackerten kurz, denn ein Großteil des Stroms wurde jetzt für das Beschleunigen gebraucht. Wieder überkam Kaufman das Bedürfnis nach Schlaf. Doch dafür war es jetzt zu spät. Die plötzliche Panik, als er gemeint hatte, die Ankunft verschlafen zu haben, hatte einen Adrenalinstoß durch sein Blut gejagt. In jedem Glied spürte er ein nervöses Kribbeln. Und seine Sinne waren auf einmal hellwach. Trotz des Ratterns und Rumpelns hörte er aus dem anderen Wagen ein Geräusch, als würde sich da jemand die Kleider vom Leib reißen. Er stand auf. Um nicht zu fallen, klammerte

51

er sich an einen Haltegriff. Obwohl das Fenster zwischen den Wagen total verdunkelt war, versuchte er hindurchzustarren. Dann kam wieder dieses Reißen. Wurde da etwa jemand vergewaltigt? Eigentlich interessierte ihn das nur am Rande. Aus bloßer Neugierde tastete er sich aber durch den schwankenden Wagen zur Tür, in der Hoffnung, durch einen Spalt vielleicht ein bißchen sehen zu können. Sein Blick blieb weiter auf das Fenster fixiert. So bemerkte er die Blutlache unter seinen Füßen erst, als er ausrutschte und nach unten schaute. Sein Magen sah es fast eher als sein Hirn. Der Schinken und das Weißbrot stiegen ihm in die Kehle. Blut! Er schnappte mehrmals nach Luft und sah weg. Sein Kopf sagte: Blut! Nichts konnte das Wort mehr ausradieren. Zwischen ihm und der Tür lag nur ein knapper Meter. Er mußte wissen, was sich dahinter abspielte. An seinem Schuh klebte Blut. Und von hier führte eine dünne Spur zum anderen Wagen. Er mußte unbedingt nachsehen. Unbedingt. Zwei Schritte, und er war bei der Tür. Irgendwie mußte er doch durch den Vorhang spähen können. Und tatsächlich fand er ein winziges Loch. Er heftete das Auge daran. Sein Verstand weigerte sich, das zu registrieren, was das Auge hinter der Tür sah. So etwas war doch unmöglich. Es konnte nie und nimmer stimmen. Das gab es ja nicht einmal im Traum! Doch der Körper hatte es längst begriffen. Ihm sträubten sich die Haare. Das Auge blieb starr und weit aufgerissen auf die grauenhafte Szene jenseits des Vorhangs gerichtet. Das Blut wich aus seinen Händen und Füßen, ihm wurde schwindlig im Kopf. Grelle Flecken schossen auf ihn zu und blendeten das abscheuliche Bild aus. Dann sank er ohnmächtig nieder.

52

Als der Zug in der Haltestelle Jay Street einfuhr, war er immer noch besinnungslos. Die Durchsage des Fahrers, sämtliche Reisende hätten umzusteigen, weil für den Zug hier Endstation wäre, bekam er nicht mehr mit. Hätte er es gehört, wären ihm Zweifel gekommen, denn in der Jay Street hatte noch nie jemand umsteigen müssen. Sämtliche Züge fuhren bis zur Mott Street und hielten noch am Aqueduct Race Track und am John F. Kennedy Airport. Er wäre zum Schaffner gestürmt und hätte gefragt, was denn das für ein Zug sein sollte. Nur hätte er die Antwort schon vorher gewußt. Die Wahrheit stand im nächsten Wagen, eine Schürze umgebunden, und grinste ihn frech an. Es war der Zug mit der mitternächtlichen Fleischlieferung. Während einer Ohnmacht kommt einem jedes Zeitgefühl abhanden. Es konnten Stunden vergangen sein, möglicherweise aber auch nur Sekunden, bis Kaufmans Augen wieder zuckten. Langsam erinnerte er sich, wo er war. Er lag unter einer Sitzreihe verborgen. Bislang hatte das Schicksal es ja gut mit ihm gemeint. Weil der Wagen in einem fort schaukelte, war er wohl immer weiter nach hinten gerollt. Und er war allein. Wo auch der Schaffner sein mochte (womöglich war auch er schon ermordet worden), um Hilfe zu schreien hatte keinen Zweck. Und was war mit dem Fahrer? Hockte da etwa ein Toter vor den ganzen Hebeln? Raste der Zug vielleicht durch einen unbekannten Tunnel ohne Bahnhof der unweigerlichen Zerstörung entgegen? Und wenn er bei keinem Zusammenstoß umkam, so war immer noch der Metzger da hinten und hackte, nur durch eine Tür von Kaufman getrennt, weiter auf sein Opfer ein. Mochte er sich wenden, wohin er auch wollte, hinter jeder Tür wartete nur immer dasselbe: der Tod. Der Lärm, vor allem am Boden unten, war ohrenbetäubend. Kaufmans Zähne schlugen unkontrolliert gegeneinander, und

53

sein Gesicht fühlte sich wegen der unentwegten Vibration völlig taub an. Ihn plagten entsetzliche Kopfschmerzen. Nach und nach kehrte die Kraft jedoch in seine erschöpften Glieder zurück. Vorsichtig streckte er die Finger, bis er sie schließlich zur Faust ballen konnte. Das Blut floß jetzt wieder bis in die Fingerspitzen. Aber mit dem Gefühl kehrte auch der Brechreiz zurück. Vor seinem inneren Auge tauchte ständig die grauenhafte Szene im Wagen nebenan auf. Selbstverständlich hatte er schon Fotos von Ermordeten gesehen, aber das hier war unendlich schlimmer. Er fuhr mit dem U-Bahn-Mörder im selben Zug, dem Monster, das seine Opfer vollständig entkleidete und enthaarte und sie an den Füßen an den Haltegriff Verankerungen aufhängte. Wie lange konnte es noch dauern, bis der Mörder durch die Tür trat und ihn packte? Aber der Schlächter brauchte gar nicht mehr viel zu tun, er starb ja bald von ganz allein, so sehr hatte er Angst. Hinter der Tür hörte er eine Bewegung. Der Instinkt trat an die Stelle des Verstands. So weit es ging, kauerte sich Kaufman unter den Sitz, quetschte sein leichenblasses Gesicht gegen die Wand, hielt die Hände über den Kopf und drückte die Augen mit aller Kraft zu. Die Tür ging auf. Klick. Es zog kalt herein. Einen so sonderbaren Geruch hatte Kaufman noch nie wahrgenommen. Genausowenig eine so schneidende Kälte. Die Luft kam ihm irgendwie fremdartig und lebensbedrohend vor. Ihn schauderte. Klick. Die Tür ging wieder zu. Der Metzger war ganz in der Nähe. Kaufman spürte es. Wahrscheinlich stand er nur Zentimeter vor ihm. Sah er in diesem Augenblick auf ihn herab? Bückte er sich jetzt mit dem Messer in der Hand, um ihn aus seinem Versteck zu ziehen?

54

Nichts geschah. Er spürte keinen Hauch am Hals. Niemand schlitzte ihm den Rücken auf. An Kaufmans Kopf stapften einfach zwei Schuhe vorüber. Langsam entfernten sich die Schritte. Noch immer hielt Kaufman die Luft an. Die Lunge tat ihm schon weh. Schließlich ging es nicht mehr. Mit einem Rasseln entwich ihm der Atem aus dem Mund. Mahogany war fast enttäuscht darüber, daß der Schlafende an der West 4th Street ausgestiegen war. Mit ihm hatte er die Nacht abrunden wollen. Schließlich blieb ihm ja noch etwas Zeit bis zur Ankunft ganz unten. Aber er tröstete sich damit, daß der Kerl ohnehin nicht besonders gesund ausgesehen hatte. Wahrscheinlich ein blutarmer jüdischer Buchhalter. Deren Fleisch war ohnehin selten von besonderer Qualität. Mahogany lief weiter bis zur Fahrerkabine. Den Rest der Fahrt wollte er dann eben mit seinem Kumpel plaudern. Mein Gott! schoß es Kaufman durch den Kopf. Jetzt bringt er den Fahrer um! Er hörte, wie die Tür aufging. Dann kam die leise, heisere Stimme des Schlächters. »Hi.« »Hi.« Sie kannten einander. »Na, alles geschafft?« »Alles geschafft.« Die Banalität des Gesprächs erschütterte Kaufman. Alles geschafft? Was sollte das heißen - alles geschafft? Die nächsten Worte verpaßte er, weil der Zug in diesem Moment über eine Unebenheit holperte und besonders laut ratterte. Kaufman konnte der Versuchung nun nicht mehr widerstehen. Es mußte einfach einen Blick riskieren. Behutsam krabbelte er unter dem Sitz hervor und hatte nun den Gang der Länge nach im Blick. Aber mehr als die Füße des Metzgers 55

und das untere Ende der Fahrertür konnte er nicht sehen. Verflucht! Er wollte doch wissen, wie das Gesicht des Monsters aussah. Jetzt lachten sie auch noch. Kaufman rechnete sich seine Chancen aus - die Mathematik der Panik. Wenn er hier liegenblieb, würde der Schlächter früher oder später nach unten blicken, und dann wäre er Hackfleisch. Wagte er sich andererseits aus seinem Versteck, riskierte er ebenfalls seine Entdeckung, und sie würden ihn verfolgen. Was war schlimmer: in der tödlichen Falle hockenbleiben oder einen Ausbruch riskieren und dem Metzger im Gang in die Arme laufen? Der eigene Mut erstaunte Kaufman selber: Er wollte die Flucht wagen. Unendlich langsam robbte er weiter nach vorn. Dabei behielt er unablässig den Rücken des Monsters im Auge. Dann endlich war er draußen und krabbelte weiter zur Verbindungstür. Jede Bewegung tat im höllisch weh, aber der Metzger war zu sehr ins Gespräch vertieft, um sich umzudrehen. Kaufman hatte die Tür erreicht und zog sich daran hoch. Innerlich wappnete er sich schon für den Anblick im anderen Wagen. Dann hatte er die Klinke in der Hand und öffnete tatsächlich die Tür. Der Lärm nahm sofort zu. Ein Gestank, wie er ihn noch nie auf der Erde erlebt hatte, stieg ihm in die Nase. Das mußte der Metzger doch hören - oder riechen! Er konnte doch gar nicht anders als sich umdrehen! Aber nein. Kaufman zwängte sich durch den Schlitz und stand in der Kammer des Todes. In seiner Erleichterung wurde er unachtsam. Er schloß die Tür nicht richtig hinter sich, so daß sie mit dem Ruckeln des Zuges wieder aufging.

56

Mahogany fuhr herum und starrte zum anderen Ende des Gangs. »Was zum Teufel ist los?« fragte der Fahrer. »Hab' wohl die Tür nicht richtig zugemacht.« Kaufman sah den Metzger zur Tür schlurfen. Er sackte in die Knie und kauerte sich gegen die Wand. Mit einem Schlag spürte er, wie voll seine Gedärme waren. Die Tür wurde zugezogen, und die Schritte entfernten sich wieder. Er war gerettet. Vorläufig wenigstens. Kaufman schlug die Augen auf. Jetzt mußte er sich dem Anblick des Schlachthauses stellen. Ein Zurück gab es nicht mehr. Jeder seiner Sinne war bis ins Letzte beansprucht von dem Gestank der herausgequollenen Innereien, dem Anblick der Leichen, der warmen Flüssigkeit unter seinen Füßen und Händen, dem Knarzen der Halterungen, an denen die schweren Leichen hingen, und der Luft, die nach salzigem Blut schmeckte. Ein Schäferstündchen mit dem Tod erwartete ihn in diesem immer tiefer in die Dunkelheit rasenden Kabuff. Wenigstens der Brechreiz war bis auf einen kleinen Rest an Ekel weg. Ja, er begutachtete sogar fast neugierig die Leichen. Der Kadaver direkt vor ihm hatte bis vor kurzem dem Jugendlichen mit den Pickeln gehört. Er hing kopfüber von der Decke herab und schwang zusammen mit den anderen drei Opfern im Takt der Räder hin und her. Es war ein obszöner danse macabre. Die Arme baumelten lose über die Schultergelenke, in denen auf beiden Seiten tiefe Wunden klafften. Sämtliche Körperteile schwankten wie synchronisiert. Die Zunge des Jungen streckte sich aus dem weit offenen Mund heraus. Der Kopf hing nach unten und wackelte regelmäßig. Sogar der Penis klatschte rhythmisch gegen die zerschlitzten Oberschenkel. Und durch die aufgeschnittene Kehle lief das Blut in einen schwarzen Eimer. Doch entbehrte die ganze 57

Sache nicht einer gewissen eleganten Perfektion. Man konnte sehen, daß da einer gute Arbeit geleistet hatte. Hinter dem Jugendlichen hingen die Leichen zweier junger weißer Frauen und eines dunkelhäutigen Burschen. Kaufman blickte von Gesicht zu Gesicht. Sie waren allesamt ausdruckslos. Eines der Mädchen war wunderschön. Kaufman entschied, daß der Dunkelhäutige Puertorikaner gewesen war. Allen waren sämtliche Haupt- und Körperhaare geschoren und abgesengt worden. In der Luft hing noch der stechende Geruch von angeschmorter Haut. Kaufman richtete sich nun auf, den Rücken gegen die Wand gestützt. Dabei stieß er so an eine der Frauen, daß ihr Körper sich drehte. Mit diesem letzten und entsetzlichen Anblick hatte er nun wirklich nicht rechnen können. Von der Schulter bis zum Hintern war sie die Wirbelsäule entlang aufgeschnitten worden, und das Fleisch hing zu beiden Seiten herunter. Damit hatte die Kunst des Metzgers ihren allerhöchsten Ausdruck gefunden - diese ausgebluteten Stücke Menschenfleisch ähnelten tranchierten Fischen und brauchten nur noch verzehrt zu werden. Schrecken in höchster Vollendung. Kaufman hätte fast gelächelt. Er meinte, der Wahnsinn selbst kitzle ihn am Hinterkopf, versuche ihn zum Vergessen zu verführen, verspreche ihm die nackte Gleichgültigkeit gegenüber der gesamten anderen Welt. Er verlor jede Körperbeherrschung, begann am ganzen Leib zu zittern und spürte, wie ein Schrei in seiner Kehle hochstieg, wie seine Stimmbänder sich dehnten. Es war unerträglich. Aber wenn sie ihn hörten, baumelte er gleich neben den armen Geschöpfen vor ihm. »Scheiße«, sagte er lauter als beabsichtigt. Dann stieß er sich von der Wand ab und ging zwischen den Leichen hindurch in die Richtung zum anderen Ende des Wagens. In ordentlichen Haufen lagen die Kleider und Habseligkeiten der Opfer auf den 58

Sitzen. Der Boden war klebrig von trocknender Gallenflüssigkeit. Selbst als er die Augen fest zudrückte, konnte er das Blut in den Eimern noch überdeutlich sehen. Es war dick und klumpig, und in seiner Mitte schwammen Dreckspritzer. Nun hatte er den Jugendlichen hinter sich gelassen und konnte schon die Tür zum dritten Wagen sehen. Er brauchte nur noch an den anderen Abscheulichkeiten vorbeizugehen. Augen zu und durch, redete er sich ein. Er mußte sich einfach auf die Tür konzentrieren. Dahinter hatte dieser Wahnsinn ein Ende. Die erste Frau war geschafft. Zehn Meter noch, dann war es ausgestanden. Vielleicht wenn er schneller ausschritt... In diesem Augenblick gingen die Lichter aus. »O mein Gott«, stöhnte er. Der Zug schlingerte, und Kaufman verlor das Gleichgewicht. Mit den Armen rudernd, stieß er in der totalen Finsternis gegen die Leiche neben ihm. Bevor er die Hand zurückziehen konnte, versank sie in lauwarmem Fleisch. Seine Finger umfaßten den rohen Rückenmuskel, die Fingerkuppen bohrten sich in das Rückgrat. Seine Wange wurde gegen den nackten Schenkel gepreßt. Er brüllte los. Und während er noch brüllte, gingen die Lichter wieder an. Sein Schrei erstarb, doch schon hörte er Schritte. Der Metzger näherte sich dem zweiten Wagen. Er löste sich aus der Umarmung mit der Toten. Sein Gesicht war über und über mit dem Blut aus ihrem Schenkel verschmiert. Er spürte es an der Wange. Wie Kriegsbemalung. Der Schrei setzte neue Kräfte in ihm frei. Auch fühlte er sich auf einmal wieder klar im Kopf. Eine Verfolgungsjagd durch den ganzen Zug sollte es nicht geben - soviel stand schon fest für ihn. Er würde sich dem Feind stellen. Es würde eine 59

ganz primitive Auseinandersetzung geben - ein Kampf Mann gegen Mann. Das Mittel: rohe Gewalt. Zeit, sich irgendwelche Listen auszudenken, blieb ihm nicht. Es ging ums nackte Überleben. Die Türklinke wurde nach unten gedrückt. Kaufman sah sich nach einer Waffe um; sein Blick war ruhig und kalkulierend. Auf dem Stapel Kleider neben dem Puertorikaner lag neben Ringen aus Rheinkiesel und Ketten aus falschem Gold ein Messer mit auf Hochglanz polierter langer Klinge. Wahrscheinlich das Ein und Alles des Jungen. Kaufmans Hand glitt vorbei an dem durchtrainierten muskulösen Körper und schloß sich um den Griff. Das Messer fühlte sich gut an. Von ihm aus konnte es losgehen. Die Tür ging auf. Endlich zeigte der Metzger sein Gesicht. Furchterregend war es nun wirklich nicht. Es gehörte einem ganz normalen übergewichtigen Fünfzigjährigen, dem die Haare ausfielen. Die Augen lagen tief in den Höhlen, die Wangen waren etwas aufgedunsen. Der Mund war sehr zart und klein, eigentlich eher ein Frauenmund. Mahogany verstand nicht, wie er den Störenfried hatte übersehen können. Schon wieder ein Fehler! So konnte es nicht weitergehen. Er mußte dieses zerlumpte Wesen da unbedingt abschlachten und an den Füßen aufhängen, ehe sie ihr Ziel erreichten. Bis dahin waren es allenfalls noch zwei Meilen. Also mußte er sich beeilen. Er trat in den Wagen Nummer 2. Und er erkannte nun Kaufman. »Sie haben geschlafen. Ich habe es genau gesehen.« Kaufman gab keine Antwort. Mahogany griff unter den Ledergürtel, wo sein Fleischermesser steckte. Blut klebte an ihm, wie auch an der Plastikschürze, am Beil und an der Knochensäge. »Wie dem auch sei. Mir bleibt nichts anderes übrig, als Sie zu beseitigen.« 60

Kaufman hob das Messer. Im Vergleich zu den Gerätschaften des Metzgers nahm es sich geradezu winzig aus. »Scheiß drauf«, sagte Kaufman. Mahogany grinste nur. Wollte der Zwerg sich etwa mit dem lächerlichen Ding da verteidigen? »Sie hätten das nicht sehen dürfen. Ein solcher Anblick ist nichts für Ihresgleichen.« Er kam einen weiteren Schritt auf Kaufman zu. »Das ist ein Geheimnis.« Aahh, einer von den Erleuchteten, dachte Kaufman. Na klar, was denn sonst? »Scheiß drauf«, sagte er noch einmal. Das paßte dem Metzger nun ganz und gar nicht. Der Zwerg hatte kein Recht, an seinem Amt zu zweifeln. Sein guter Ruf stand auf dem Spiel. »Wir alle müssen ja eines Tages sterben«, sagte er. »Seien Sie lieber froh. Sie werden nicht verbrannt wie die anderen alle. Ich habe eine sinnvolle Verwendung für sie - als Nahrung für die Väter.« Kaufman antwortete mit einem Grinsen. Angst konnte ihm dieses watschelnde Pummelchen nicht mehr einjagen. Der Metzger zog sein Messer. »Sei froh, daß du wenigstens für etwas gut bist, du windiger Drecksjude!« rief er. Ohne ein weiteres Wort der Warnung hob er das Messer, stach zu - sorgte aber für nicht viel mehr als etwas Zugluft. Kaufman wich rechtzeitig aus, so daß die Klinge nur seinen Ärmel aufschlitzte und sich im Unterschenkel des Puertorikaners vergrub. Fast hätte sie ihn vollends abgetrennt. Das Fleisch sah aus wie bestes saftiges Steak und lud zum Hineinbeißen förmlich ein. Ehe der Metzger das Messer aus der Wunde herausgezogen hatte, stürzte sich Kaufman auf ihn. Er setzte zum Stich ins Auge an, verschätzte sich aber und traf mit der Klinge den Hals. Der Stoß war so gewaltig, daß die Spitze hinten wieder herauskam. Und das mit einem Stich! 61

Mahogany spürte ein Würgen im Hals, als hätte er einen Hühnerknochen verschluckt. Ihm gelang nur noch ein halbherziges, lächerliches Hüsteln. Blut spritzte aus seinem Mund, färbte seine Frauenlippen mit einem grellen Rot. Das Fleischermesser polterte zu Boden. Kaufman zog sein Messer wieder heraus. Aus den zwei Wunden schossen zwei kleine Fontänen Blut. Mahogany sank auf die Knie. Seine erlöschenden Augen starrten das tödliche Messer an. Der Kleine beobachtete ihn ungerührt. Er sagte noch etwas, aber Mahoganys Ohren waren bereits taub. Ihm war, als versänke er unter Wasser. Und dann wurden seine Augen blind. Er begriff voller Wehmut, daß er nie wieder sehen und hören würde. Das war also der Tod. Er konnte ihm nicht mehr entgehen. Seine Hände spürten jedoch noch das Gewebe der Hose, und am Hals fühlte er das warme Blut. Sein Leben schien sich auf Zehenspitzen davonzuschleichen, während er sich mit den Fingerkuppen an den letzten seiner Sinne zu klammern versuchte... Dann sackte sein Körper in sich zusammen. Seine Hände, sein Leben, seine heilige Pflicht versanken unter einer toten Masse aus grauem Heisch. Der Metzger war tot. Kaufman saugte sich die Lungen voll mit abgestandener Luft. Er drohte umzukippen. Gerade noch konnte er sich an den Haltegriffen festklammern. Tränen rannen aus seinen Augen und verwischten die gräßliche Szene, in deren Mitte er stand. Erst langsam stellte sich ein Gefühl des Triumphs ein. Das Zeitgefühl war ihm vollkommen abhanden gekommen. Der Zug verringerte seine Geschwindigkeit. Bremsen quietschten, und es warf ihn nach vorne. Die aufgehängten Leichen pendelten alle in dieselbe Richtung. Kaufman packte die Neugierde. Wo würde der Zug einfahren? Bekam er vielleicht das unterirdische Schlachthaus zu sehen, in dem der Metzger 62

sämtliche im Lauf seines Lebens erbeuteten Trophäen ausgestellt hatte? Und was hatte es mit dem lachenden Fahrer auf sich, den die Morde in seinem Zug so gar nicht gekümmert hatten? Was würde er tun, wenn der Zug stand? Nun, Kaufman brauchte es ja nur abzuwarten. Der Lautsprecher knackste. Der Fahrer meldete sich mit einer Durchsage. »Wir sind da, Kumpel. Nimm mal deinen Platz ein.« Seinen Platz einnehmen? Was sollte das heißen? Der Zug kroch in Schrittgeschwindigkeit weiter. Draußen war es stockdunkel. Im Zug flackerten die Lichter, erloschen, aber diesmal gingen sie nicht wieder an. Kaufman sah nicht einmal die Hand vor den Augen. »Eine halbe Stunde noch, dann können wir heimfahren«, meldete der Lautsprecher. Der Zug blieb nun vollends stehen. Kaufman vermißte auf einmal das so vertraut gewordene Rattern der Räder. Außer dem Rauschen aus dem Lautsprecher war nichts mehr zu hören. Und sehen konnte er nicht das geringste. Mit einem jähen Zischen gingen die Türen auf. Ein stechender Geruch drang herein. Angewidert preßte Kaufman sich die Hand gegen Mund und Nase. Eine schiere Ewigkeit blieb er so wie festgenagelt in der Stille stehen. Nichts sehen. Nichts hören. Nichts sagen. Draußen vor dem Fenster flackerte Licht. Der Türrahmen tauchte als Schatten vor Kaufman auf, ließ sich immer deutlicher erkennen. Bald konnte Kaufman die Leiche des Metzgers zu seinen Füßen und das Fleisch der Schlachtopfer neben sich sehen. Ein Flüstern war nun zu hören. Oder vielmehr ein Summen, wie von Käfern. Füße schlurften durch den Tunnel auf den Zug zu. Silhouetten näherten sich Kaufman. Einige trugen Fackeln, die fahles, totes Licht spendeten. Die Geräusche stammten

63

entweder von Füßen auf feuchter Erde - oder es war ein Zungenschnalzen - oder beides. Mit einem Schlag begriff Kaufman. Konnte es denn noch einen Zweifel an der Absicht dieser Wesen geben? Kannibalen waren sie, und der Metzger hatte die Männer und Frauen im Zug für sie geschlachtet. Irgendein Gong hatte sie gerufen. Sie kamen zum Essen in diesen Speisewagen. Kaufman bückte sich nach dem Fleischermesser. Mit jeder Sekunde nahm der Lärm der Kreaturen zu. Er wich zurück. An der Rückwand angelangt, stellte er fest, daß auch dort die Türen offen standen. Und auch von dort näherte sich dieses Summen. Er huschte zu den Sitzen, unter denen er sich heute schon einmal versteckt hatte. Gerade wollte er darunter kriechen, da umklammerte eine dürre, fast schon durchsichtige Hand den Türrahmen. Kaufman konnte nicht anders als hinsehen. Nicht, daß er vor Entsetzen wie gelähmt gewesen wäre. Nein, er wollte einfach sehen... Das Wesen kletterte in den Wagen. Sein Gesicht blieb im Schatten, aber die Umrisse waren im Fackellicht von draußen gut zu erkennen. An dem Wesen war nichts Besonderes. Es hatte zwei Arme und Füße wie er auch. Der Kopf wies in der Form keinerlei Anomalie auf. Allenfalls war das Wesen von besonders kleiner Gestalt und kam beim Klettern ins Keuchen. Altersschwäche, sagte sich Kaufman, aber kein Wahnsinn oder sonst eine Degeneration. Was er über Menschenfresser aus Büchern wußte, hatte ihn nicht darauf vorbereitet, daß solche Wesen auch unter eigenen Schwächen leiden konnten. Mehr von diesen Kreaturen tauchten im Türrahmen auf, krabbelten in den Wagen. Durch sämtliche Türen kamen sie auf ihn zu. 64

Kaufman saß in der Falle. Er wog das Fleischermesser in der Hand. Wenn es um sein Leben ging, wollte er es auch mit diesen sonderbaren Monstern aufnehmen. Jetzt war jemand mit einer Fackel in den Wagen geklettert. In ihrem Licht erblickte er zum ersten Mal die Köpfe der vordersten. Sie waren vollkommen kahl. Vom Fleisch war nicht mehr viel da, so daß die Schädelknochen durchschienen. Die Haut wies Flecken auf, Anzeichen für Krankheit und Verfall. Einige waren nackt wie Neugeborene. Welchen Geschlechts sie waren, verrieten ihre ausgemergelten, syphilitischen Körper allerdings nicht. Wo einmal die Brust gewesen sein mochte, hing nun ein Hautfetzen schlaff herunter. Die Genitalien waren verschrumpelt. Einen noch schlimmeren Anblick als die Nackten boten die Bekleideten. Im besten Fall trugen sie eine Art dünnen Umhang. Kaufman ahnte, daß die halb verfaulten Gewebe, die sie sich über die Schultern gelegt oder um die Hüften geknotet hatten, Reste von Menschenhaut waren. Nicht eines einzigen, sondern von Dutzenden verschiedenen, und sie hatten sich damit wie mit Trophäen drapiert. Die Anführer dieses grotesken Zugs hatten nun die Leichen erreicht. Dürre Händchen legten sich auf Schenkel und fuhren gierig über das nackte Fleisch. Zungen wurden aus Mündern gestreckt, und Speichel tropfte auf die Toten. Augen flackerten aufgeregt hin und her. Und dann erblickte das erste Monster Kaufman. Einen Moment bohrten sich seine Augen in die seinen. Sein Gesicht war ein einziges Fragezeichen, oder glich vielmehr der Parodie einer verblüfften Miene. »Du?« sagte es. Seine Stimme war nicht minder ausgetrocknet als die Lippen. Kaufman hob das Messer. Insgesamt mochten an die dreißig von diesen Männlein im Wagen sein. Ganz chancenlos war er

65

vielleicht gar nicht, denn sie hatten keine Waffen und bestanden ja nur noch aus Haut und Knochen. Das Monster wandte sich erneut an ihn. Es sprach mit wohlmodulierter Stimme. Anscheinend war es einst ein hochkultivierter und überaus charmanter Mann gewesen. »Du bist dem anderen gefolgt, ja?« Es senkte den Blick auf den toten Mahogany und erfaßte blitzschnell die Situation. »Na ja, er war ohnehin schon recht alt«, sagte es, die wäßrigen Augen schon wieder auf Kaufman gerichtet. »Leckt mich am Arsch!« rief Kaufman. Das Männlein versuchte ein spöttisches Grinsen. Wie das ging, hatte es aber längst vergessen, so daß nur eine häßliche Grimasse dabei herauskam. Es entblößte dabei zwei Reihen spitz zugeschliffener Zähne. »Jetzt mußt du seine Arbeit für uns übernehmen!« rief es durch dieses abscheuliche Grinsen hindurch. »Ohne Nahrung können wir nicht weiterleben.« Seine Hand tätschelte ein Stück Menschenfleisch. Kaufman verschlug es die Sprache. Angewidert starrte er auf die Fingernägel, die sich nun in das aufgeschlitzte Hinterteil vergruben und das zarte Muskelfleisch betasteten. »Uns gefällt das genausowenig wie dir«, fuhr das Männlein fort. »Aber ohne dieses Fleisch würden wir sterben. Der Appetit darauf ist mir weiß Gott schon lange vergangen.« Dennoch troff im der Speichel aus dem Mund. Kaufman fand endlich zu seiner Stimme zurück. Sie war etwas zittrig, doch verriet sie eher Verwirrung als Angst. »Wer seid ihr?« Ihm waren wieder die Andeutungen des Bärtigen im Imbiß eingefallen. »Ist bei euch was schiefgelaufen - oder was?« »Wir sind die Stadtväter. Und auch die Mütter, Söhne und Töchter. Die Erbauer. Die Hüter der Gesetze. Die Stadt ist unser Werk.« 66

»New York?« rief Kauf man. »Der Palast der Freuden?« »Richtig. Uns gab es schon lange vor deiner Geburt.« Noch im Sprechen schälte das Männlein die Haut von einem saftigen Stück Muskelfleisch. Hinter Kaufman hatten die anderen auch schon begonnen, die Toten loszubinden. Ihre Hände betasteten nicht minder entzückt die köstlichen Brüste und Flanken. Die ersten enthäuteten nun ebenfalls ihre Fleischstücke. »Du mußt uns mehr bringen«, erklärte der Vater. »Du bist unser neuer Fleischlieferant. Der andere war schon zu schwach.« Kaufman starrte ihn entgeistert an. »Ich? Ich soll euch füttern? Wofür haltet ihr mich?« »Jawohl. Uns und die anderen, die noch älter sind als wir. Die, die lebten, als die Stadt noch nicht einmal in Gedanken existierte, als Amerika nichts als Wildnis und Wüste war.« Das dürre Händchen deutete in die Düsternis hinter der Tür. Kaufmans Blick folgte dem Finger. Dort war noch etwas anderes, das ihm bislang entgangen war, etwas tausendmal Größeres, als er sich je hätte vorstellen können. Die Meute wich auseinander, damit Kaufman das Phänomen dort draußen, was immer es auch sein mochte, genauer betrachten konnte. Er wollte an die Tür treten, doch die Beine versagten ihm den Dienst. »Geh nur hin«, ermutigte ihn der Vater. Kaufman mußte an die Stadt denken, die er einmal geliebt hatte. Waren das wirklich ihre Gründer, ihre Philosophen, ihre Elite? Er mußte es einfach glauben. Vielleicht lebten an der Oberfläche Menschen - Beamte, Politiker oder sonstige Würdenträger -, die von diesem grauenhaften Geheimnis wußten und die ihr Leben dem Erhalt dieser Greuelwesen geweiht hatten, die sie fütterten, so wie Wilde ihren Göttern Schlachtopfer darbrachten. Das Ritual kam ihm so grauenerregend und doch zugleich vertraut vor. Es erinnerte 67

ihn vage an etwas. Woran, das hätte er nicht sagen können, aber tief in den Abgründen seines archaischen Unterbewußtseins hatte es schon immer geschlummert. Seine Füße setzten sich von selbst in Bewegung. Nicht seinem Gehirn gehorchten sie, sondern einem Instinkt. Und der trieb ihn voran wie zu einem Altar. Vorbei an den verwitterten Körpern ging Kaufman zur Tür und stieg aus dem Zug. Allmählich brachten die Fackeln ein schwaches Licht in das grenzenlose Dunkel da draußen. Die Luft erschien ihm zum Schneiden fest. Der Geruch uralter Erde hing in ihr. Aber Kaufman nahm das nicht war. Er hielt den Kopf gesenkt. Hätte er ihn gehoben, er hätte sofort wieder das Bewußtsein verloren. Und da sah er ihn vor sich. Den Vorläufer des Menschen. Den Uramerikaner, der hier lange vor den Passamaaquoddy oder den Cheyenne gehaust hatte. Seine Augen, wenn es denn welche waren, bohrten sich in die seinen. Kaufman zitterte am ganzen Körper. Seine Zähne klapperten. Er konnte das Wesen hören. Aus einem Innersten drangen undefinierbare Laute: ein Grunzen, ein Schnarren, ein Schluchzen. Es bewegte sich in der Dunkelheit. Die Geräusche waren furchterregend. Es klang, als setzte ein Berg sich auf. Kaufman hob den Kopf. Warum, das wußte er selbst nicht. Ohne sich über das Was oder das Warum im klaren zu sein, sank er auf die Knie - mitten auf den Kot des Vaters der Väter. Jeder einzelne Tag seines bisherigen Lebens hatte ihn zu diesem hier hingeführt, jeder Augenblick hatte den Boden für dieses heilige Grauen bereitet. Hätte es in diesen Abgründen genügend Licht gegeben, Kaufmans Herz wäre wohl gesprungen. Er spürte auch so schon ein aufgeregtes Flattern in der Brust - und dabei sah er doch so wenig. 68

Das Wesen war ein Riese. Einen Kopf oder Gliedmaßen hatte es nicht. Kein einziger Zug wies auf einen Menschen hin. So etwas wie Verstand schien es nicht zu kennen. Wenn es überhaupt etwas darstellte, dann allenfalls einen gewaltigen Fischberg mit Tausenden von Mäulern, die sich alle gleichzeitig bewegten, sich rhythmisch aufblähten und wieder ineinander zusammenfielen. Dazu verströmte es ein schillerndes Licht, wie Perlmutt, doch leuchtete es in einem Ton, der so unwirklich war, daß Kaufman keine Worte dafür fand. Mehr konnte Kaufman nicht sehen, und doch war ihm bereits das bißchen zuviel. Er ahnte, daß in der Dunkelheit noch weitaus mehr rumorte und zuckte, doch hielt er den Anblick nicht mehr aus und wandte sich ab. Im selben Moment fiel ein Fußball aus dem Wagen hinter ihm und kullerte langsam an ihm vorbei. Auf den ersten Blick zumindest hielt Kaufman das Ding für einen Ball, doch bei näherem Hinsehen stellte es sich als ein Menschenkopf heraus. Er hatte dem Metzger gehört. Die Gesichtshaut hing in Streifen an ihm herunter. Mit glitzerndem Blut überströmt, blieb er vor dem Urvater liegen. Kaufman konnte nicht länger hinsehen. Langsam wich er zum Zug zurück. All seine Körperteile weinten. Nur die Augen nicht. Der Anblick vor ihm hatte sie ausgedörrt. Im Wagen hatten sich die Männlein über ihr Abendbrot hergemacht. Eines schälte genüßlich die blaue Pupille aus der Augenhöhle einer der Frauen. Ein anderes hatte ihre Hand im Mund. Kaufman zu Füßen lag der Rumpf des Metzgers. Da, wo der Kopf abgebissen worden war, lief Blut heraus. Der kleine Vater, der auch vorhin das Wort geführt hatte, stellte sich vor Kauf man hin. »Willst du uns dienen?« fragte er mit sanfter Stimme. Kaufman starrte das Fleischmesser an, das Symbol für das Amt des Metzgers. Die anderen Wesen kletterten nun aus dem 69

Wagen. Hinter sich schleiften sie die halb verzehrten Leichen. Auch die Fackeln nahmen sie mit. Die Dunkelheit kehrte zurück. Bevor das Licht völlig verschwunden war, packte der Vater Kaufman am Genick und drückte ihn ganz nah an das schmutzstarrende Wagenfenster. Das Spiegelbild war alles andere als deutlich, aber es genügte, um Kaufman die Veränderung an sich aufzuzeigen. Sein Gesicht war weißer, als es bei einem Mensch sein durfte. Zugleich war es mit Blut und Staub rot und grau verschmiert. Anstatt Kaufman loszulassen, steckte der Vater ihm zwei Finger tief in den aufgesperrten Rachen und bog seinen Kopf zurück. Kaufman bekam keine Luft mehr. Sein Wille war bereits gebrochen. Er ließ alles mit sich geschehen. »Diene uns«, sagte das Wesen. »Und schweige.« Zu spät begriff Kaufman den eigentlichen Zweck des Knebelgriffs. Plötzlich wurde seine Zunge an der Wurzel gepackt und herumgedreht. Kaufman ließ das Messer fallen. Er versuchte zu schreien, brachte aber keinen Laut hervor. In der Kehle spürte er Blut. Er hörte ein Reißen im eigenen Fleisch und krümmte sich vor Schmerzen. Dann war die Hand nicht mehr in seinem Mund, sondern unmittelbar vor seinem Gesicht. Mit dem Zeigefinger und dem Daumen hielt sie seine Zunge hoch. Kaufman war nicht mehr fähig zu reden. »Diene uns«, sagte der Vater und führte Kaufmans Zunge in den eigenen Mund. Alsbald kaute er mit sichtlichem Wohlgefallen darauf herum. Kaufman fiel auf die Knie. Das Sandwich kam ihm hoch. Im nächsten Moment schlurfte der Vater davon. Für eine weitere Nacht verschluckte die Dunkelheit die Gründer der Stadt mitsamt ihrer Beute. Der Lautsprecher knackte. »Wir fahren heim«, meldete sich der Fahrer. 70

Mit einem Zischen glitten die Türen zu. Die Motoren fingen an zu summen, die Lichter gingen mit einem Flackern an, wieder aus und endgültig an. Der Zug setzte sich in Bewegung. Kaufman blieb auf dem Boden liegen. Tränen strömten über sein Gesicht, Tränen der Verwirrung und der Resignation. Er würde an Ort und Stelle verbluten, dessen war er sich ganz sicher. Aber was sollte an seinem Tod schon so schlimm sein? Die Welt ekelte ihn ohnehin an. Der Fahrer rüttelte ihn wach. Er schlug die Augen auf. Über ihn beugte sich ein durchaus freundliches Gesicht und lächelte ihn an. Kaufman versuchte etwas zu sagen, aber getrocknetes Blut verklebte ihm den Mund. Verzweifelt warf er den Kopf hin und her, doch außer einem Grunzen brachte er nichts hervor. Immerhin, verblutet war er nicht. Der Fahrer half ihm auf die Knie. Die ganze Zeit redete er ihm gut zu wie einem dreijährigen Kind. »So, jetzt mal in die Hände gespuckt, mein Lieber. Die waren recht angetan von dir.« Er befeuchtete seine Finger mit Speichel und versuchte so, das Blut von Kaufmans Lippen zu reiben. »Bis morgen abend mußt du ganz schön was lernen. ..« Ganz schön was lernen. Ganz schön was lernen. Er führte Kaufman aus dem Wagen. Diesen Bahnhof hatte Kaufman noch nie gesehen. Er war von oben bis unten weiß gefliest - das Nirvana eines jeden Bahnhofsvorstehers. Nicht ein Graffiti verunstaltete die Wände. Fahrkartenhäuschen gab es hier nicht. Aber wozu auch? Hier gab es ja keine Passagiere. Eine einzige Linie fuhr zu dieser Station: die mit der Fleischlieferung. Die Arbeiter von der Morgenschicht reinigten bereits die Sitze und spritzten den Boden ab. Einer richtete den Rumpf des

71

Metzgers her. Er sollte nach New Jersey überführt werden. Überall um Kaufman herum herrschte rege Betriebsamkeit. Durch ein Gitter im Dach drang etwas Sonnenlicht herein; dichte Staubflocken tanzten in ihm auf und ab. Kaufman sah verzaubert zu. Seit seiner Kindheit hatte er so etwas Herrliches nicht mehr gesehen. Wie schön Staub doch war. Und immer im Kreis herum wirbelte der Tanz. Der Fahrer hatte seine verklebten Lippen voneinander gelöst. Noch konnte er sie nicht bewegen, aber wenigstens fiel ihm jetzt das Atmen leichter. Und allmählich ließen auch die Schmerzen nach. Lächelnd wandte sich der Fahrer zu den Arbeitern um. »Ich möchte euch den Neuen vorstellen. Ab heute übernimmt er Mahoganys Amt.« Sämtliche Blicke richteten sich auf Kaufman. In ihren Gesichtern spiegelte sich so etwas wie Verehrung wider, die ihn überhaupt nicht störte - im Gegenteil. Kaufman blickte zum Gitter an der Decke, von wo das Licht nun direkt auf ihn herabflutete. Mit dem Kinn deutete er nach oben. Er wollte an die frische Luft gebracht werden. Der Fahrer nickte und führte ihn eine steile Treppe zu einem engen Durchgang hinauf. Von dort gelangten sie auf die Straße. Es war ein herrlicher Tag. Die Sonne strahlte auf New York hernieder. Hauchzarte rosa Wolken konnten ihr nichts von ihrer Kraft nehmen. Die Luft roch frisch nach Morgen. Die ganze Gegend war praktisch menschenleer. Nur gelegentlich überquerte ein Taxi die etwas abseits liegende Kreuzung. Das Motorengeräusch war allenfalls als Flüstern zu vernehmen. Ein einsamer Jogger trabte schwitzend auf der anderen Straßenseite vorbei. Bald würden sich wieder Menschen auf diesen Straßen drängen, würde die Stadt blind wie immer ihren Alltagsgeschäften nachgehen und nicht einmal ahnen, worauf sie gegründet war oder wem sie ihr Leben verdankte. Kaufman 72

ließ sich auf die Knie fallen und preßte die blutverschmierten Lippen auf den schmutzigen Boden. Lautlos schwor er der Stadt und ihren Vätern ewige Treue. Der Palast der Freuden nahm diese Bekundung regungslos entgegen.

73

JOHN SKIPP Filmteam um elf John Skipp ist die zweite Hälfte des Hochspannungshorrorduos Skipp und (Craig) Spector, der Rhythm section des Splatterpunk. ›Rhythm section‹ ist hier wirklich angebracht, denn Skipp und Spector haben dem Splatterpunk musikalischen Pep gegeben, und zwar den Rock 'n' Roll. Als Autorenteam haben sich Skipp und Spector längst einen Namen gemacht. Zugleich sind sie aktive Rockmusiker - und das merkt man ihren Werken auch an, bringen sie doch die besten Elemente des Rock mit ein: Energie und Aggression. Indem 1986 erschienenen Light at the End, in The Scream von 1988 und dem 1989 veröffentlichten Book of the Dead (der maßgebenden Zombieanthologie) hämmern Skipp und Spector den Erzählrhythmus durchgehend in einem wahnwitzigen Tempo vom Anfang bis zum Ende herunter. Ein zweites wesentliches Element kommt bei Skipp und Spector hinzu: die Gesellschaftskritik. Vom Alptraum in der Großstadt bis hin zu dem nun schon seit einiger Zeit andauernden Angriff des amerikanischen Establishments auf die individuellen Freiheiten - nichts lassen sie aus. Skipp und Spector - oder auch ›the boys‹, wie sie gerne genannt werden - sind mit die leidenschaftlichsten Vertreter der Splatterpunkszene. Was sie schreiben, kommt direkt aus dem Bauch. Da wird nicht lange gefackelt, jeder auch noch so verrückte Gedanke wird zugelassen. Zum Glück steht ihr Verstand dem heißen Blut in nichts nach. Aber lassen wir Skipp selber zu Wort kommen. 1988 wird er im Midnight Graffiti so zitiert: »Die neuen Horrorautoren haben mit sämtlichen Tabus gebrochen. Endlich hat mal jemand den Mumm, über den eigenen Schwanz zu reden. Verrückt sein ist erlaubt, weil es einfach allen Spaß macht. Das ist eine ganz 74

neue Einstellung und nicht nur ein Wettkampf, wer mehr Blut oder Sauereien auf einer Seite unterbringen kann. Wir wollen dem Paranormalen auf den Grund gehen, ihm Glaubwürdigkeit verschaffen, weil es etwas Organisches und unheimlich Aufregendes ist. Mit der gängigen Schlafwagenliteratur haben wir nichts am Hut. Was für eine Kultur hat Amerika am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts denn noch zu bieten? Die Leute werden richtiggehend eingelullt.« John Skipps Solonummer ›Filmteam um elf‹ ist in der Tat ein Frontalangriff auf die ›Schlafwagenliteratur‹. Im Zentrum steht ein Blick zurück im Zorn auf das ewige Thema der mißhandelten Ehefrau. Mehr noch, Skipp setzt sich darin gegen den oft geäußerten Einwand, die Literatur der Splatterpunks sei frauenfeindlich, zur Wehr. In einem Aufsatz für das Winterheft des Journal Wired hat sich leider auch Lucius Shephard auf die Seite der Kritiker geschlagen. Er fordert, die Splatterpunks sollten »damit aufhören, immer nur vollbusigen Frauen die Kehle aufzuschlitzen, und endlich denen an die Gurgel springen, die es verdienen«. Mit seinem ›Filmteam um elf‹ springt Skipp garantiert den Richtigen an die Gurgel. Andererseits gilt natürlich auch Skipps ironische Bemerkung: »Wo - und wann - hört das Abschlachten auf?«

75

Filmteam um elf Am Anfang war es ein Donnerstag in der Hölle wie jeder andere auch. Sie wachte um acht Uhr in ihrem Bett auf. Im Zimmer war es zum Ersticken heiß und stank nach Schweiß. Dale lag nackt neben ihr und schnarchte. Wenigstens im Schlaf hatte er die Fäuste nicht geballt. Sie hörte die Haustür mit einem Kreischen aufgehen. Dann fiel sie mit einem Knall ins Schloß. Winzige Schritte trippelten die Straße hinunter und verschwanden in der Welt dort draußen. Nikki war in Sicherheit. Für den Augenblick zumindest. Und Dottie Neff war allein. Mit ihm. Sie wehrte sich nicht mehr dagegen, daß der Schmerz des vergangenen Tages erst langsam, dann immer schneller durch ihren Körper flutete. Der Schlaf hatte einen Puffer errichtet zwischen der Hölle vom Mittwoch und der, die ihr heute bevorstand. Aber lange hatte er nie Bestand. Mit der Morgensonne schmolz er schnell dahin. Und dann kristallisierten sich die Qualen wieder heraus, eine schlimmer als die andere, aber in willkürlicher Reihenfolge. Dieser Morgen brachte als erstes rasende Kopfschmerzen mit sich. Das Zentrum lag zunächst zwischen dem Kiefer und den Schläfen. Bald erreichte es die Augen, nachdem der pochende Schmerz sich auch der Stirnhöhle bemächtigt hatte, ging es im ganzen Rest des Körpers los - der verdrehte linke Arm, die zerbissenen Brustwarzen, die mit Fausthieben traktierten Schamlippen, alles brannte auf einmal. Noch vor der ersten Bewegung meinte sie, aus einer Summe von Einzelschmerzen zu bestehen.

76

Der arme Buzz Royer fiel ihr ein und mit ihm der Plan, den sie neulich gefaßt hatte. Mit einem Mal strömte das gespenstisch süße Gefühl von Freiheit durch ihre Glieder. Die Hölle konnte es freilich nicht vertreiben. Wenn sie sich bewegte, wurden die Schmerzen sofort schlimmer. »O Gott«, stöhnte sie leise. Für die nächste Stunde hatte sie aber noch viel vor. Da durfte sie auf keinen Fall Dale wecken. Nicht, wenn sie diesen gräßlichen Geschmack noch auf der Zunge hatte. Nicht, wenn sie so nahe bei ihm war. Sie rollte sich zur Seite und ließ die Füße über die Bettkante baumeln. Langsam richtete sie sich mit zittrigen Knien auf. Nackt taumelte sie zur Tür. Sie stand halb offen. Er hatte es gestern wieder einmal nicht der Mühe für wert befunden, sie vor seinem täglichen Haßritual zu schließen. Also hatte Nikki alles mitbekommen. Aber diesmal war es das letzte Mal, schwor sich Dottie insgeheim. Das verspreche ich dir, Baby. Heute kommt der Abschied für immer... Sie schlurfte über den Flur zum anderen Ende des Hauses. An der Badezimmertür war ein mannshoher Spiegel angebracht. Sie konnte nicht anders als hinsehen. Eine zweiunddreißig Jahre alte und einen Meter neunundsechzig große Frau erwiderte den Blick. Sie hatte große braune Augen mit winzigen Pupillen und gewaltigen blauen Flecken darum herum. Ganz oben auf dem Kopf thronte ein Mop aus schlammbraunem, strähnigem Haar. Die Haut war überall gleichermaßen bleich, sah man von den Blutergüssen ab. Die Arme hingen schlaff herunter, die Haltung war gebückt. Es gab rein gar nichts, das diese Frau interessant gemacht hätte. Bis auf eine Ausnahme. Sie war bereit. Und mit jedem Schritt schien sie zu wachsen...

77

17. Juni liebe oprah winfrey, mir fällt einfach kein anfang ein, so einem superstar wie ihnen hab ich noch nie geschrieben! ich hätte nie geglaubt, daß ich auch mal was wichtiges zu sagen hätte, versteh’n sie das? aber ihr show lasse ich nie aus. sie bewegt mich ja jedesmal so wahnsinnig, sie sind so tapfer und stark und lustig, am liebsten wäre ich genauso wie sie. für mich sind sie die größte frau auf der ganzen welt, das ist mein voller ernst, wirklich. aber mein problem ist, daß ich überhaupt nicht so bin wie sie, ich hab einfach überhaupt keinen mut. ich bin direkt schon tapfer, daß ich ihnen diesen brief hier schreibe, aber wahrscheinlich krieg ich nachher wieder angst und schick ihn erst gar nicht ab. wissen sie, ich hab lauter probleme. meistens bin ich ja selber schuld, das ist mir schon klar, aber ich weiß einfach nicht, wie ich es anders machen soll, wenn ich dran denke, wie drunter und drüber es in meinem leben zugeht, seh ich manchmal rein gar keine hoffnung mehr, es ist einfach alles so furchtbar kompliziert, versteh’n sie das? aber dann sehe ich ihre show und krieg wieder hoffnung. da sehe ich die ganzen frauen, die ja so entsetzliche Sachen überwinden und dabei so offen bleiben und ihre gefühle zeigen, und wünsche mir, ich könnte das auch, aber ich kann’s nicht. manchmal wird mir richtig unheimlich, neulich zum beispiel, als sie die vergewaltiger dahatten und die anderen, die bücher über so mörder schreiben wie sams sohn, und dann wieder muß ich furchtbar lachen, besonders witzig war es, wie burt reynolds und mel gibson und der neger bei ihnen waren, und manchmal werd ich einfach nachdenklich, das letzte mal zum beispiel, als shirley maclaine bei ihnen war. nur wußte ich eigentlich gar nicht, was ich überhaupt denken sollte, weil das alles irgendwie ganz anders war!

78

aber meistens muß ich weinen, (nicht daß ich ihre hilfe brauche, nein, wirklich nicht), es ist nur, weil ich soviel von meinem eigenen leben wiedererkenne, und das hilft mir, mir selber zu erklären, was bei mir passiert, warum, das versteh ich auch nicht, aber nach ihren shows bin ich immer noch schlimmer durcheinander als vorher. der grund, warum ich ihnen heute schreibe, ist wahrscheinlich diese frauenärztin vom letzten mal, die susan forward, die das von den männern, die ihre frauen hassen, geschrieben hat. wie nennt man das gleich wieder? müsogünie? ich hab das wort noch nie vorher gehört, aber jetzt werde ich es auch nie wieder vergessen, mein freund ist nämlich ganz genauso, er schikaniert mich die ganze zeit, und freundinnen darf ich auch keine haben, und wenn ich mich mal hübsch machen will und mir ein kleid kaufe oder mich schminke oder zum frisör gehe, dann sagt er Sachen wie was soll denn der blödsinn schon wieder? ganz ehrlich, so was macht mich noch wahnsinnig! das problem ist, daß ich wahrscheinlich sogar mit ihm kämpfen kann, bloß mein verstand funktioniert nicht so richtig, mein arzt, der doktor himmler, sagt, daß ich so krämpfe im Gehirn kriege, im vorderen lappen, drum rasen meine gedanken immer im kopf rum. aber er gibt mir medikamente, und die helfen mir. täglich muß ich 1600 milligramm lirium und 500 milligramm von einem neuen mittel nehmen, tegretol heißt es. er meint, daß es die krämpfe unterdrückt, aber so ganz komm ich immer noch nicht zurecht mit meinem leben, das dumme ist nur, mein freund ist noch viel kaputter als ich. er hat einen anderen arzt, und der gibt ihm jede menge percodan und einen hustensaft. hycutus oder so ähnlich heißt der. ich weiß nur, daß da wahnsinnig viel codein drin ist, und das macht ihn ganz böse und wild, wenn er dann zu toben anfängt, kriege ich immer angst um mein leben.

79

das allerschlimmste ist, daß ich auch eine kleine tochter hab. sie heißt nicole, aber ich nenne sie nikki. sie ist erst sechs Jahre alt und versteht noch nicht, was bei uns los ist. aber ich weiß, daß sie dale haßt. und wahrscheinlich haßt sie mich auch, weil ich ihn bei uns wohnen lasse, ich würde ihn ja auch am liebsten rausschmeißen, aber ich hab angst, daß er trotzdem dableibt, er würde mich bloß noch mehr schlagen und vielleicht nikki auch weh tun. ich kann mir nicht vorstellen, daß ich noch leben kann, wenn er nikki was antut. verstehen sie mein problem jetzt? ich weiß nicht, was ich tun soll, ich weiß nicht mal, warum ich ihnen schreib, aber wenn sie auf meiner seite wären, dann könnte ich bestimmt alles tun, was ich sonst nicht kann, wahrscheinlich ist es zuviel verlangt, weil ich ja ein nichts aus der gosse bin, aber wenn ich eines tages in ihrer show mitmachen dürfte, würde ich ganz bestimmt frei von der leber weg alles sagen was mich bedrückt, und dann würde vielleicht jemand begreifen wie schlecht es mir geht und mir helfen, vielleicht gibt es auch andere frauen in derselben Situation, und denen könnte dann auch wer helfen, das ist ja das allerschönste an ihrer show: man merkt, daß man nicht allein ist. was schöneres kann man einem anderen menschen gar nicht geben. ich liebe sie, oprah. und hoffentlich lesen sie auch meinen brief. wenn sie nicht antworten können, dann verstehe ich das auch, ich wünsche ihnen alles glück auf der weit und danke ihnen für alles, was sie mir gegeben haben. in liebe ihre dorothy abigail neff ALS BEWEISSTÜCK A ZU WERTEN

Nachdem sie sich übergeben und ihre Pillen eingenommen hatte, erlangte sie langsam wieder die Kontrolle über sich. Sie empfand sie als eine kühle Energie, die den Rücken 80

hinunterkrabbelte. Ihre Bewegungen waren nun wieder koordiniert. Sie hatte nicht mehr das Gefühl, von hinten gestoßen zu werden. Und sie brachte Teile ihres Ichs ans Tageslicht, die schon lange nicht mehr an der Oberfläche gewesen waren. Aber es gab sie noch. Und sie lebten. Im Badezimmer betrachtete sie ihr Gesicht. Die Schwellung war über Nacht noch gewachsen und schillerte in allen Farben. Die Leute würden Augen machen, wenn sie das in den Nachrichten sähen, dessen war sie sich ganz sicher. Solche Bilder sagten mehr als tausend Worte... ... und natürlich brachte sie dieser Gedanke wieder auf Buzz Royer und seine letzten Minuten live im Fernsehen. Ganz zum Schluß hatte sein Auge ja auch so schwarz ausgesehen. Und dann war er gestorben. So wie seine Lippen geöffnet waren, hätte man meinen können, er wolle den Tod schlucken, als warte er auf die Zunge der Geliebten... ... aber sie war jetzt im Badezimmer, und die Uhr tickte. 8.11 Uhr.

Zeit zum Handeln.

Ihr Leben hatte eigentlich ganz normal angefangen. Dad war

Verkaufsleiter bei einem Planierraupenhersteller und verdiente gute 50.000 Dollar im Jahr. Und Mom zeigte bei allen möglichen Gartenpartys und in der Kirche ihre tolle Frisur. Zur Klage hatte sie nie Anlaß gehabt. Ihre Eltern hatten sich vielleicht nicht genügend um sie gekümmert, aber sie hatten sie geliebt. Neben guten Manieren, Reinlichkeit und Gehorsam hatten sie ihr vor allem eins beigebracht: Sie hatte gelernt, bei jedem Anlaß ein fröhliches Gesicht zu zeigen. In der Schule war Dottie unauffällig und mittelmäßig gewesen. Es war keine Frage der Intelligenz, sie brachte einfach keine Begeisterung für das Lernen auf, weil sie keinen Sinn dahinter sah. Wichtig war immer nur: sich nichts anmerken lassen und stets lächeln. Sie hatte ja ihre Freunde, und bei Partys fand sie jede Menge neue. Eines Tages lief ihr 81

schon der Richtige über den Weg. Und dann hatte sie ausgesorgt. Aber ein Jahr nach der Schule bekam sie Probleme mit den Drogen, die sie bis dahin eher zum Vergnügen genommen hatte. Billiger Wein, überteuerter Kolumbianer, Angel Dust und synthetische Drogen sorgten dafür, daß es mir ihr immer schneller den Bach hinunterging. Das war zu Anfang der siebziger Jahre gewesen, als die Welle der Gegenkultur alles mit sich riß. Sie war schnell wieder verebbt. Zurück blieben Sachen wie Sex, Drogen, Rock 'n' Roll und ein paar abgedroschene revolutionäre Phrasen, die sich die Mittelschicht klaute. Von den hehren Idealen war jedoch nichts mehr zu finden. Entweder waren sie irgendwo unter der Erde vergraben, oder sie waren in die Stratosphäre entwichen. Die Zeit der inneren Leere brach nun an für die jungen Weißen in Amerika. Die einen überspielten sie mit aufgesetztem Zynismus, die anderen dagegen- die Dotties dieser Welt - liefen in der Herde mit, ohne einen blassen Schimmer davon zu haben, was überhaupt los war. Man tat eben so als ob. Das Morgen war scheißegal. Irgendwie fand sich schon was. Und solange es Joints oder Schnee gab, war die Welt in Ordnung. Nachdem all ihr Schreien und Händeringen nichts geholfen hatte, warfen ihre Eltern sie hinaus. Die nächsten Jahre schlug sie sich als Straßenverkäuferin von Süßigkeiten, kitschigen Schuhen und sonstigem Schund durch. Die Lichter gingen langsam aus - bei der Party wie in ihrer Seele. Die Unzufriedenheit nagte an ihr, aber scheinbar ging es immer noch weiter. Sie war fast siebenundzwanzig, als sie die wahre Liebe kennenlernte. Er hieß Barry Strasbaugh und war groß und lattendürr. Obwohl seine Nase aussah wie eine riesige Essiggurke, war er sehr lieb zu ihr. Er hatte ein regelmäßiges

82

Einkommen, und sie konnte sich darauf verlassen, daß er nicht hinter ihrem Rücken mit anderen Mädchen herumvögelte. Das Allerwichtigste für sie war: Er versuchte nicht, sie zu ändern. Er mochte sie so, wie sie war. Was konnte man Schöneres erwarten? Sie nahm es an und erwiderte seine Liebe. Ein Jahr praktisch ungetrübten Glücks folgte. Der Traum platzte erst nach der Hochzeit, als sie im fünften Monat schwanger war. Auf einmal strapazierte sie mit ihrem zügellosen Alkohol-, Zigaretten- und Medikamentenkonsum seine Geduld. Er hatte dieselben Gewohnheiten, sah aber nicht ein, warum er sie ändern sollte. Schließlich war nicht er es, der schwanger war. Bis zu Nicoles Geburt schrie Barry sie schließlich nur noch an. Dottie hatte inzwischen den großen Sprung hin zu Tequila, Wodka und Gin gemacht. Die kleine Nikki kam einen Monat zu früh auf die Welt. Mit nicht ganz fünfeinhalb Pfund war sie ein äußerst winziges Baby. Es war fraglich, ob sie überhaupt überleben würde, aber nach drei von keiner Versicherung getragenen und somit finanziell verheerenden Wochen im Krankenhaus wurden Mutter und Tochter in die Welt der Schmerzen entlassen. Aus Rücksicht auf das Baby hatte Barry mit dem Prügeln bis nach der Geburt gewartet. Jetzt holte er das ausgiebigst nach. Er wußte auch nicht, was er sonst hätte tun sollen. Abhilfe schuf es zwar nicht, aber wenigstens beschäftigte es ihn ein wenig, wenn er nicht gerade soff, mit seinen Kumpeln Karten spielte oder bei Bowen-McLaughlin Panzer über die Teststrecke jagte. Die Ehe hielt das drei Jahre. Die Zeit war geprägt von sieben Krankenhausaufenthalten: zwei leichteren Gehirnerschütterungen, eine etwas schwerere, ein Rippenbruch, ein schlimm verstauchter Knöchel, ein Magengeschwür, und zum Schluß mußte Dottie in die 83

psychiatrische Abteilung des York Hospital. Die letzte und etwas langwierigere Behandlung nutzte Barry, um sich für immer von seiner Familie zu verabschieden. Die kränkliche Nikki lieferte er bei Dotties leidgeprüften Eltern ab. Unter der sechswöchigen Obhut einer Kapazität mit dem interessanten Namen Doktor Himmler fand Dottie Einlaß in die Hölle. Übrigblieben ihr davon allenfalls Erinnerungsfetzen, von denen sie nicht wußte, ob es nicht vielleicht Träume waren. So erinnerte sie sich an ewig lange Verhöre, doch vermochte sie hinter den Fragen und Antworten keinerlei Sinn zu entdecken. Treffen der Anonymen Alkoholiker und Gespräche mit Priestern hatte sie ebenfalls im Gedächtnis behalten. Weiter erinnerte sie sich vage an Spritzen in die Füße und an ganz sonderbare Räume: eine Elendsgasse mit halb verfallenen Türen, einen Raum dicht gefüllt mit Teenagern und einen anderen Raum mit weiß getünchten Wänden, in dem alles so sanft geschaukelt hatte. Sie wußte noch, daß sie danach mit stechenden Schmerzen im Rectum aufgewacht war. Der Rest war schon wieder in der Vergessenheit versunken. Am Schluß wurden unregelmäßig auftretende Anfälle von Epilepsie und Geistesgestörtheit diagnostiziert. Eine gute Nachricht war das nicht gerade. Der versierte Dr. Himmler hatte jedoch genau das richtige Mittel für sie - noch mehr Medikamente. Er setzte auch durch, daß sie als Patientin in der Psychiatrie Arbeitslosenunterstützung beziehen durfte. Für die Miete, den Lebensunterhalt und die Arztrechnungen brauchte sie ab so sofort nicht mehr aufzukommen. Sie verließ das Krankenhaus in einem nach außen hin unauffälligen Geisteszustand. Bis aufs Rauchen und die Unfähigkeit, einen Gedanken länger als drei Minuten im Kopf zu behalten, hatten sie ihr sämtliche Laster ausgetrieben. Die Zeit heilt bekanntermaßen alle Wunden, und Dottie schien sich prächtig zu erholen. Es konnte also niemanden überraschen, daß sie nach einem halben Jahr soff wie eh und je 84

und wieder von Zwangsvorstellungen heimgesucht wurde. Trotzdem führte sie noch ein halbwegs passables Leben. Auch wenn sie nicht in der Lage war, einen längerfristigen Job zu finden, geschweige denn zu behalten, verdiente sie sich durch Schwarzarbeit als Putzhilfe ein paar Dollar zusätzlich, die ihr einige Extras und Kleider für Nikki ermöglichten. Eine Weile zumindest erschien ihr das Leben einigermaßen erträglich. Eines Abends lernte sie dann in der Gaslight Tavern Dale kennen. Und diesmal wurde sie Stammgast in der Hölle... 20. Juli liebe oprah, seit meinem letzten brief ist ja eine ganz schöne weile vergangen, in der zeit ist alles noch viel schlimmer geworden, dale schluckt jeden tag immer gleich zwölf percodans auf einmal, wenn er mich nicht schlägt, liegt er bewußtlos im bett. bei bog warner haben sie ihn jetzt rausgeworfen, und das bißchen geld, das ich vom Staat kriege, reicht hinten und vorn nicht aus. manchmal geht er weg und will sich geld pumpen, aber seine freunde und verwandten wollen von ihm nichts mehr wissen, bei meiner familie ist es ja nicht anders, ich kann's ihnen nicht einmal verübeln, aber davon geht es uns auch nicht besser. ich denke angestrengt nach, ob mein fall nicht ein besonderer ist, damit er anders aussieht als die sonstigen kummergeschichten, aber ich schaffe es einfach nicht, na ja, wenn ich was besonders wäre, hätte ich wahrscheinlich das ganz Schlamassel gar nicht erst am hals. nein, wahrscheinlich täusche ich mich, während ich den brief hier schreibe, meine ich auf einmal, daß das ganze vielleicht doch einen sinn hat. ich bin nicht irgendwer, weil die gewöhnlichen leute nie so tief sinken würden, ich bin etwas besonders, wenn auch auf ganz verquere weise, bei mir hat der

85

liebe gott nichts als scheiß gebaut, verzeihen sie bitte den ausdruck. ich bin ein einziger Scheißdreck. ich hab das gefühl, daß jeder auf der welt seinen eigenen Schutzengel hat, verstehen sie das? man lebt und man lebt und jedesmal, wenn es kritisch wird, ist er für einen da. er tätschelt einem den kopf und sagt, ist ja nicht so schlimm, dottie. na gut, du hast da mist gebaut, aber ich hab dich trotzdem lieb. sie haben ihren Schutzengel immer noch bei sich, man braucht sich nur ihre show anzusehen, dann ist einem klar, daß sie genau wissen, wozu sie auf der weit sind, sie lachen und weinen und stellen immer die richtigen fragen und bringen an fünf tagen die woche millionen von menschen zusammen, und alle verstehen dann immer, warum sich der liebe gott soviel mühe mit der erschaffung der weit gegeben hat. und das liegt an ihrem Schutzengel, der ihnen ins ohr flüstert: komm mit, wir müssen noch da und dahin. aber ich hab den meinen verloren, doch, ganz bestimmt, und jetzt kenn ich mich nicht mehr aus. es ist, als würde ich in die eine richtung gehen und er in die andere, und dann sind wir beide in einer wildnis, und zwischen uns liegen tausende von meilen. ein zurück gibt es nicht mehr, weil mir alle gesagt haben, es führt kein Weg zurück, was bleibt mir da anderes übrig, als ihnen zu glauben, wo ich mich doch hoffnungslos verirrt habe? was soll ich da nur denken? ich sag's ihnen: wahrscheinlich war es so bestimmt, daß ich ihn verliere, mich hat der liebe gott als abschreckendes beispiel auserwählt, die anderen sollen an mir sehen, wie es nicht geht - verstehen sie das? ich komme mir vor wie ein soldat, der in den krieg geht und genau weiß, daß er nicht lebend zurückkommen wird, und er weiß auch, daß er da nicht mehr raus kann, da stellt er sich eben den krieg als ein riesiges gemälde vor, von dem er ein teil sein wird, irgendwo auf dem Stapel von leichen in irgendwelchen geschichtsbüchern. und die kinder müssen das lesen, damit sie 86

vielleicht dieselben fehler nicht noch mal machen und ihren Schutzengel festhalten und ihn erst loslassen, wenn sie sterben müssen, dann aber fliegen sie in die ewigkeit davon, halten sie das nicht auch für möglich? ich habe keine ahnung und werde es wahrscheinlich nie wissen, andrerseits sage ich mir unaufhörlich, daß alles ganz anders wäre, wenn ich in ihre show käme, wenn fünfzig millionen leute mich sehen, ist mein Schutzengel vielleicht auch darunter und kommt wieder zu mir geflogen. aber das letzte mal hatte ich nicht den mumm, den brief abzuschicken, und bei dem hier wird es wohl nicht anders sein, manchmal meine ich, ich sehe meinen Schutzengel erst nach dem tod wieder, und dann möchte ich nur um so schneller sterben, verstehen sie das? ich verstehe mich ja selber nicht, wie soll ein mensch auch denken können, wenn er solche krämpfe im gehirn hat? aber vielleicht habe ich gar nicht so unrecht, was meinen sie? ich liebe sie, oprah, und es tut mir wahnsinnig leid, daß ich sie so belästige. in liebe ihre dorothy abigail neff ALS BEWEISSTÜCK B ZU WERTEN

Den Großteil der Vorarbeiten hatte sie schon in der Nacht erledigt, bevor Dale hereingetorkelt war und sie vergewaltigt und geprügelt hatte. Ausnahmsweise hatte sie einigermaßen klar denken können. Abgesehen davon war es auch keine komplizierte Angelegenheit gewesen. Es hatte sich ja nur darum gehandelt, ein paar Kleidungsstücke und Zeitungspapier überall auf dem Boden und den Möbeln ihres sogenannten Heims zu verstreuen. Nur eine Kleinigkeit kam jetzt noch hinzu...

87

Ganz ohne strategisches Denken ging es nicht ab - und das Timing mußte stimmen. Richtig, das Timing war das Allerwichtigste. Und drei Dosen Brennspiritus. Hatte sie das erledigt, brauchte sie sich nur noch anzuziehen. Und ein Telefongespräch führen. Und nicht wieder schlappmachen. Dottie schlüpfte in die grüne Bluse und die ausgefransten Bermudajeans. Beides hatte sie sich schon am letzten Abend zurechtgelegt. An Fußbekleidung stand ihr eine große Auswahl neben der Wohnungstür zur Verfügung. Sie entschied sich für die braunen Lederschuhe. Beim Zuschnüren dachte sie: In diesen Sachen wirst du also sterben. Die Vorstellung machte ihr weniger zu schaffen, als sie sich immer vorgestellt hatte. Komisch war das schon. Buzz Royer mit seinem schwarzen Anzug, der Krawatte mit den lächerlichen Streifen und dem fast kahlen Schädel fiel ihr wieder ein. Fast überkam sie so etwas wie quälendes Mitleid, aber dann tröstete sie sich schnell mit dem Gedanken, daß er genauso gestorben war, wie er gelebt hatte. Und wenn er zehnmal ein Dummkopf gewesen war, dann war sein Tod eben genauso dumm, und er hatte bei seinem Abgang nicht versucht, irgend etwas anderes zu sein. Hoffentlich war sie nicht minder ehrlich. In der Lehmann Street unten verblüffte sie die Helligkeit überall. Das lag nicht nur an der Sonne, die seit über zehn Tagen mit Rekordtemperaturen die ausgelaugte Erde versengte. Soviel anderes trug auch dazu bei: das Grün und Braun der Bäume und Grasflächen, der weiße, rote und braune Anstrich der Häuser, die in allen Farben glänzenden Autos und der blauweiße Himmel. Sie kam sich so vor, als hätte jemand einen schwarzgrauen Schleier von ihren Augen genommen. Am liebsten hätte sie Luftsprünge gemacht, so euphorisch fühlte sie sich.

88

Im hinteren Teil von Jim & Nina's Pizzeria gab's ein Münztelefon. Der gewaltige Ventilator an der Decke drehte sich so schnell er konnte, aber mehr, als die dreißig Grad heiße Luft durcheinanderzuwirbeln, vermochte er auch nicht. Ein Gutes hatte das sinnlose Getöse wenigstens - das Mädchen am Tresen bekam keines von Dotties Worten mit. Dottie zog einen Papierfetzen aus der Tasche, steckte einen Vierteldollar in den Schlitz und wählte. Nach dem siebenten Freizeichen beschied sie eine Männerstimme, daß sie die Nachrichtenabteilung des Channel 8 angerufen hatte. »Ich möchte einen Brand melden«, erklärte sie. 7. August liebe oprah, wenn sie das lesen, bin ich mit Sicherheit schon tot. bitte seien sie deswegen nicht traurig, der tod kann auch nicht schlimmer sein als das leben, und ich hab so daß gefühl, daß das schlimmste mir erst noch bevorsteht. aber sie sollen wissen, was passiert ist, weil ich will, daß wenigstens sie mich verstehen, sie brauchen mich ja nicht unbedingt für ihre show, aber wenn sie meine geschichte bringen, bekommen die leute alles ja auch mit, und anderen bleibt das, was ich getan habe, vielleicht erspart, es wäre doch schön, wenn wenigstens sie nicht so auf sich aufmerksam machen müßten. gestern vormittag beim fernsehen hat alles angefangen, mein lieblingskanal ist der channel 2 aus baltimore. da senden sie schon um neun, und phil donahue kommt um zehn (ich mag ihn, aber er mag sie nicht, das liegt wohl daran, daß er keine frau ist. manchmal meine ich, er redet so von oben herab mit mir, und mir reicht schon, daß der dale es auch so mit mir macht), ist ja auch nicht so wichtig, um elf schaue ich mir dann die sendung mit dem rad an. den apt sajak habe ich auch 89

furchtbar gern, er ist so wahnsinnig witzig, also ich sitze immer bis halb zwölf vor dem fernseher. um die zeit wacht dale meistens zum erstenmal auf und kotzt kurz, danach dreht er sich um und ist schon wieder weggetreten. aber gestern, als sie gerade mit der bonusrunde anfangen wollten, da haben sie die show wegen einer sondernachricht unterbrochen, sicher haben sie es auch mitgekriegt, ein buzz royer hat sich bei einer Pressekonferenz vor laufenden kameras in den kopf geschossen, das war schon eigenartig. verstehen sie, der arme mann war total fertig, wahrscheinlich haben sie ihn erwischt, wie er der regierung geld gestohlen hat. er war finanzminister oder so was ähnlich, und daß er tief in der scheiße gesteckt hat, das hat man ihm sofort angesehen. er steht also hinter dem kleinen podium, und urplötzlich zieht er aus seiner aktentasche eine pistole. die leute fangen gleich alle zu kreischen an, aber er steckt sie sich in den mund. als nächstes ist ein schrecklicher krach zu hören, und er verschwindet unter dem podium, noch ehe ich kapiert habe, was überhaupt los war. aber soll ich ihnen sagen, was ich in dem moment dachte? ich habe mir gedacht, das kann ich auch. verstehen sie, das ganze lief so wahnsinnig schnell ab. das schlimmste muß wohl die Pressekonferenz gewesen sein, da hat er bestimmt hin und her überlegt, und hat vor den Leuten so getan, als würden sie noch auf einen drink, gehen wollen, und es wäre jetzt alles vorbei, bis auf die schüsse (schlechter witz, ich geb's zu). das abdrücken hat ja nur eine Sekunde gedauert, danach war es vorbei, nicht einmal sehen hat man ihn können, so vorbei war es. wenn das wirklich alles ist, warum warte ich dann noch so lange? das schlimmste ist natürlich, daß ich an nikki denke, aber ich bin fest davon überzeugt, daß sie bei ihrem richtigen vater 90

oder vielleicht auch bei meinen eitern glücklicher wäre, selbst wenn sie adoptiert wird, hauptsache, sie wächst nicht mehr bei dale und mir auf. und wenigstens weiß ich dann, daß ich sie in Sicherheit gebracht habe, ehe dale ihr auch noch was antut. o gott, sie hätten sehen müssen, wie dale mich ganz am anfang behandelt hat. die leute hatten mich alle vor ihm gewarnt, aber ich wollte ihnen einfach nicht glauben, weil er unheimlich lieb war. wir sind viel in kneipen oder zu partys gegangen, irgendwann sind wir dann heimgefahren und haben uns geliebt und stundenlang miteinander gesprochen, damals hat er mir noch zugehört, ich glaube, ihm ging es so wie mir. er konnte gar nicht glauben, daß ihn jemand wirklich liebte, und deswegen hätte er alles, was er hatte, dafür gegeben, um mit mir zusammen zu sein, mir ging es wenigstens so. aber als ich ihm dann gehörte, wurde alles mit einem schlag anders, es war, als ob er angst hätte, ohne mich zu sein und daß die anderen mich für zu schön halten würden (ha ha) und daß ich ihn verlassen würde, das ging so weit, daß er auf partys kein bier mehr trinken konnte, ohne zu kotzen, aber eine flasche hustensaft hatte er immer dabei, haben sie schon mal jemanden dahocken und die ganze zeit hustensaft trinken sehen? am anfang war es ja fast lustig, aber irgendwann wird auch dem letzten klar, wie pervers so was ist. es ist wie die eine ärztin da gesagt hat: fehlende Selbstachtung, ständig muß ich an die freßsüchtigen, kaufhausdiebe, ehebrecher und auch an die vergewaltiger und mörder in ihrer show denken, anscheinend läuft es bei ihnen allen auf dasselbe hinaus, wenn er sich selber leiden könnte, hätte er es nicht nötig, mich so fertigzumachen, ich glaube, der einzige mensch, den er noch mehr haßt als mich, das ist er selbst, wenn er es wenigstens vor sich zugeben würde! Vielleicht hätte er es dann gar nicht mehr nötig, sich und mich so zu hassen.

91

und wenn ich so was sie Selbstachtung hätte, wäre ich längst auf und davon. habe ich ihnen schon gesagt, daß dale sänger war? er soll sogar sehr gut gewesen sein, als wir uns kennenlernten, hatte er allerdings den beruf schon an den nagel gehängt, er hat mir erzählt, aus ihm hätte ein großer star werden können, aber er ist nie aus der Stadt herausgekommen, dann ist ihm auch noch das haar ausgefallen und der rücken hat ihm ärger gemacht, ich glaube ja, daß es vor allem die erschöpfung war. trotzdem muß in ihm etwas zerbrochen sein, als er sich zum aufhören entschieden hat. die, die ihn vorher schon kannten, sagen alle, daß er seitdem total kaputt ist. na ja, das ist jetzt alles egal, morgen früh werde ich nicht mehr hier sein, ich mach's wie der gute buzz royer. dale und der rest der welt können mich alle mal gern haben, dabei werfe ich ihm und auch sonst keinem was vor. man kommt auf die weit, das leben ist, wie es ist, man stirbt, so geht es eben zu auf der weit. ich liebe sie, oprah, und wünsche ihnen alles gute, hoffentlich sehen wir uns auf der anderen Seite wieder ­ vorausgesetzt, wir landen im selben ort, sie wissen ja, was über Selbstmörder gesagt wird. aber ich glaube fast, ich kann meinen Schutzengel hören, und wenn das stimmt, dann flüstert er mir zu, daß es zeit ist zu gehen. auf Wiedersehen alles liebe ihre dorothy abigail neff ALS BEWEISSTÜCK C ZU WERTEN

Dale Snyder spürte beim Aufwachen Rauch und Hitze im Innern seines Kopfes. Woher das kommen sollte, war ihm unbegreiflich. Verwirrt riß er die trüben, rot-weiß-blauen 92

Augen auf. Hustend stemmte er sich hoch und fiel rückwärts aus dem Bett. Fünfundachtzig Kilo verteilt auf einen Meter achtzig schlugen auf dem Boden auf. Trotz aller Betäubungsmittel tat die Landung höllisch weh. »Dottie!« brüllte er und stützte sich mühsam auf Hände und Knie. Statt einer Stimme meinte er glühende Glassplitter in der Kehle zu haben. »Was, zum Teufel, ist da los? Dottie!« Keine Antwort. Zu hören war nur ein dumpfes Stimmengewirr irgendwo im Haus. Dale rappelte sich auf. Benommen schätzte er den Zustand des Zimmers und seine Überlebenschancen ein. So schlimm sah es im Moment noch gar nicht aus. Zumindest stand das Zimmer nicht in Flammen. Nur durch die Türspalte quoll Rauch herein. Sein Blick fiel kurz auf die Fenster. Wenn es hart auf hart kam, konnte er immer noch ins Freie springen. Aber zuallererst wollte er wissen, was hier los war. Wahrscheinlich hatte Dottie nur wieder mal was vermurkst. Der Herd fiel aus, denn sie kochte ja nie. Bestimmt hatte sie einen Aschenbecher mit glühenden Zigarettenstummeln in den Mülleimer geleert oder war mit einer brennenden Zigarette im Mund eingeschlafen. Was es auch war, die dumme Sau sollte es gleich schwer bereuen, darauf konnte sie Gift nehmen. Mit den Zehen angelte er sich die Unterhose, die er in der Nacht auf den Boden geworfen hatte, und kletterte etwas unbeholfen hinein. Wenn die Feuerwehr kam, brauchten sie ja nicht gleich als erstes seine Eier zu sehen. Voll frischer Zuversicht taumelte er zur Tür. Der Türgriff war nicht wärmer als sonst. Das ließ sich ja gar nicht so schlecht an. Er umschloß ihn mit seiner schwitzenden Hand und drehte. Die Tür ging problemlos auf. Die panische Angst, er könne bei lebendigem Leib verbrennen, verschwand so schnell, wie sie ihm durch das Gehirn gezuckt war... ... und in seinem Hirn ging es drunter und rüber. Nur widerwillig gestand er sich das ein, aber es war ihm schon seit 93

einiger Zeit klar. Daß er so früh am Morgen denken und sogar das Bett verlassen konnte, war geradezu ein Wunder. Der Gedanke kam ihm allzu abwegig vor, dennoch wurde er ihn nicht mehr los - war es möglich, daß sie das Ganze geplant hatte? Er hatte ja schon länger gespürt, daß sie irgend etwas vorhatte. Es wäre wirklich besser gewesen, er hätte sie gestern oder vorgestern nacht umgebracht. Eigentlich hätte er es schon vor einem Jahr hinter sich bringen sollen, statt sie immer nur zu schlagen. Warum hatte er nicht auf die Stimme gehört, die unaufhörlich in seinem Kopf widerhallte...? ... und dann stand er im Flur. Dort war es zugleich besser und schlimmer, als er gedacht hatte. Bis hin zur Eingangstür wälzte sich zwar dichter Rauch, aber Feuer war keines zu sehen. In der Küche allerdings züngelten orange Flammen empor und warfen spiegelverkehrte Schatten an die Wände. Und das Wohnzimmer brannte lichterloh. Unschlüssig blieb er in der sengenden Hitze stehen. Die Stimmen waren nun deutlicher zu hören. Sie kamen von vorne. Vielleicht waren es Feuerwehrmänner. Vielleicht auch Bullen. Komisch nur, daß auch Frauen dabei waren. Aber heutzutage war ja alles möglich. Und dann fingen alle an zu lachen, und eine Band setzte ein. Dale wurde rot vor Augen. Das war ja der Scheißfernseher! Es war der Scheißfernseher, und Dottie war wahrscheinlich davor eingeschlafen. Bestimmt lag sie zusammengerollt mit offenem Mund auf dem Fernsehsessel und ließ ihre großen Titten in die Luft hängen. Und ihr sowieso schon unbrauchbares Hirn war wohl längst eine tote Masse. Der Gedanke machte ihn fuchsteufelswild. Und das war das Unheimliche daran. Er wußte, daß er sich endlich mal am Riemen reißen und sie retten müßte. Er brauchte sie nur zu einem anständigen Arzt zu karren. Der nette Kerl in ihm wußte genau, was zu tun war. Die anständigen 94

Bürger mit dem Verdienstorden an der vor Rechtschaffenheit bebenden Brust hätten das nicht besser hinkriegen können. Aber in seinem Kopf meldete sich auch noch eine andere Stimme zu Wort. Eine, die dank Kodein und Percodan viel deutlicher zu hören war. Und die beschrieb ihm bis ins kleinste Detail, wie ihr Gesicht aussehen würde, wenn er es anständig in die Flammen tauchte. Natürlich würde sie die Augen fest zudrücken, aber er konnte sich nur zu lebhaft vorstellen, wie ihre Augäpfel zu brutzeln anfingen, wenn die lächerlichen Hautfetzen darüber erst einmal verkohlt waren. Und ihre Haare würden ein wahres Freudenfeuer abgeben. Auch ihre fetten Backen hatten dann wenigstens ein Gutes: sie konnten dem Feuer immer neue Nahrung liefern. Er freute sich schon unbändig darauf... ... der Gute in ihm fuhr ihm über den Mund. Er wisse doch ganz genau, warum er darauf verzichtet habe, sie zu töten oder seine Wut an ihrer Tochter auszulassen. Der Grund sei einzig und allein das Gesetz. Sein Arm sei lang genug, um ihm den ganzen Rest seines Lebens kaputtzumachen. Das Gesetz könne ihn jeden Augenblick durch diese Tür hindurch packen. Man könne getrost das Geschwätz von Moral bleiben lassen. Das Gesetz allein sei ein triftiger Grund, lieber schönzutun und freundlich zu lächeln. Doch die Bilder waren zu verlockend. Er überlegte sich, was wohl mit seinen Händen geschehen würde, wenn er Dottie so lange den Flammen aussetzte. Weh würde es tun, und wie! Vielleicht sollte er sie lieber in das Feuer schleudern? Aber würde das denn Spaß machen? So etwas wollte man schon sehen. Und spüren... Und noch eine Stimme gab es in seinem Kopf, die auch noch nicht dem Wahnsinn verfallen war. Sie dachte mehr biologisch als logisch und drängte ihn, zu der einzigen bislang von den Flammen verschonten Wand zu gehen, um die Ecke in den Flur zu laufen und von dort aus die Szene zu beobachten.

95

Er konnte einfach nicht glauben, was seine Augen ihm meldeten... Dottie brutzelte gar nicht auf dem Fernsehsessel, obwohl das Ding lichterloh brannte. Ja, sie schlief nicht einmal. Sie stand einfach mit dem Rücken zu ihm vor der geöffneten Vordertür. Von der Außenwelt trennte sie nichts als die Jalousie. Mit der linken Hand hielt sie ihr Tagebuch fest umklammert. Und in der rechten hielt sie auch etwas - seine Pistole... ... warum kamen sie denn nicht? Das war doch unmöglich. Vor einer Viertelstunde hatten sie angerufen, und das Nachrichtenteam von Channel 8 ließ immer noch auf sich warten. Sie war von der Pizzeria heimgerannt, hatte nachgesehen, ob Dale noch schlief und hatte danach an strategisch wichtigen Stellen Spiritus verspritzt. Es hatte eine kleine Ewigkeit gedauert, bis das erste Zündholz endlich gebrannt hatte, aber danach war es gelaufen wie geschmiert. Am liebsten hätte sie gar nicht mehr aufgehört. Deshalb wurde es hier langsam heißer als in der Hölle. Und deshalb wartete sie so ungeduldig auf das Filmteam. Die Schritte hinter sich hörte sie erst, als es zu spät war. Oprah Winfreys Lachen und das Prasseln der Flammen übertönten einfach alles. Er hatte ihr die Pistole aus der Hand gerissen, ehe sie reagieren konnte. Ihre Illusion, daß sie alles unter Kontrolle habe, platzte von einem Moment zum anderen. Ihr Liebhaber fing wieder zu brüllen an... ... und dann drosch er auf sie ein - mit dem Handrücken mitten über ihr Gesicht. So ging es ja immer los. Sie taumelte durch die Tür ins Freie. Bevor er sie packen konnte, schlug sie mit einem Knall auf dem Beton auf. Die Handtasche flog in hohem Bogen davon. Ihr Schielen hätte ihm sofort verraten müssen, daß sie nichts um sich herum wahrnehmen würden, auch das nicht, was er als nächstes schrie. 96

»Bist du jetzt total übergeschnappt?« Er beugte sich über sie. Die Hand mit der Pistole sauste auf ihre Lippen nieder. Er spürte etwas Feuchtes. Das war ja ein tolles Gefühl: Noch nie hatte er jemandem einen Zahn ausgeschlagen oder das Fleisch so weit aufgerissen wie jetzt. Sie hustete. Blut spritzte aus ihrem Mund. Sogar an der Zunge spürte er es. Und es schmeckte gar nicht mal so schlecht. »Hast du nichts gehört, du blöde Sau?« brüllte er. Ihre Augen schienen sich mühsam auf ihn einzustellen. Unwillkürlich lächelte er. Er war zu weit gegangen, das war ihm klar, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. So beugte er sich dem Willen der Stimme, die ihn weiter anstachelte, die ihm zuflüsterte: Mach schon, Baby, jetzt, sofort... ... als der Bus mit quietschenden Bremsen vor dem Haus anhielt, sah Dottie ihn so, als stünde er auf dem Kopf. Nur als Schemen tauchte er aus dem Nichts vor ihr auf. Dann aber erkannte sie den Schriftzug CHANNEL 8 an der Seite, sah zwei Gestalten herausklettern und erblickte eine Videokamera auf der Schulter eines der Männer... ... sie hatte es also geschafft. Oder doch nicht? Sie hielt die Pistole nicht mehr in der Hand, und ihr Gesicht traf ein harter Gegenstand so heftig, daß sie zu ersticken vermeinte. Der Teil ihres Hirns, der nicht von noch nie dagewesenen Krämpfen geschüttelt wurde, war furchtbar traurig über irgendeinen Verlust. Im nächsten Augenblick wurde sie hochgerissen, und ihre Augen drifteten wieder weg... ... Dale ging ein Licht auf. Keine Funzel, sondern ein richtiger Scheinwerfer. Zum ersten Mal überhaupt begriff er, daß Dottie ihren Kopf nicht nur spazieren trug. So dumm, wie sie ihm immer weisgemacht hatte, war sie gar nicht. Vielleicht war es nur ein Geistesblitz gewesen, jedenfalls war sie da auf eine einmalige Nummer gekommen. Man legte einfach ein Feuer. Und schon kamen die vom Fernsehen. 97

Man starb in aller Öffentlichkeit. So wurden Stars geboren. »Großartig!« keuchte er. »Total großartig! Du dumme Sau hast wenigstens einmal was kapiert!« Es war die Chance seines Lebens. Die wollte er sich auf keinen Fall entgehen lassen. Er zerrte sie eilig ins Haus zurück, wo die Flammen immer höher schlugen. Ihre schönen alten Fotos waren aber noch unversehrt. Er erblickte eine Dose Spiritus. Genau! So hatte es auszusehen. Sofort ließ er sie zu Boden fallen. Er hob die Dose auf. Und schüttete den Inhalt über sie. Und schleuderte sie in die Flammen. Sie schnellte in die Höhe. Eine lebende Fackel. Blitzschnell drehte sie sich einmal im Kreis und brach dann vor ihm zusammen. Er drehte sie mit dem Fuß um. Das ganze Gesicht stand in Flammen. Als einziges der Mund brannte nicht. Aber er war zu einem großen schwarzen Loch aufgerissen und brüllte etwas. »Yeaahh!« jubelte er. »Danke, Baby!« Dann gab er ihr einen Tritt in den Hintern, daß sie aus dem Haus auf die Straße torkelte. Die Kamera fing jedes Detail ein. Sie erfaßte den brennenden Körper, der da herumkrabbelte. Wieder ging die Tür auf, und der dürre Kahlkopf mit den weißen Springerstiefeln kam herausgerannt. Er fuchtelte mit einer Pistole herum und brüllte etwas. Leider war das Mikrofon noch nicht eingeschaltet. Jetzt zielte er und drückte ab. Eine rote Kaskade ergoß sich über den brennenden Körper. Dennoch kroch dieser Körper weiter. Jetzt war er so nah, daß man das Geschlecht erkennen konnte - eine Frau. Sie streckte die Hand der Linse entgegen, deutete aus keinen zehn Metern Entfernung mit brennenden Fingern direkt auf die 98

Kamera. Der Mann schoß wieder, und der Kopf der Frau löste sich in schwarze, rauchende Einzelteile auf. Die Kamera wich langsam zurück. Der Mann dahinter murmelte mit erstickter Stimme: »O Gott, o Gott.« Mit einem irren, triumphierenden Leuchten in den Augen rannte der Kahlkopf auf die Kamera zu und schrie: »DABLEIBEN! ICH HEISSE DALE SNYDER, UND ICH BIN EIN STAR, VERFLUCHT NOCH MAL ...!« Dann fing er zu singen an und richtete die Pistole auf die Kamera. Als die Kamera weiter zurückwich, drückte er wieder ab. ALS BEWEISSTÜCK D ZU WERTEN

Noch etwas? Als die Schmerzen verebbten, wartete der Engel auf der anderen Seite. Er tätschelte Dottie das Köpfchen und sagte: »Es ist ja alles gut, Dottie. Du hast zwar ein paarmal Mist gebaut, aber ich habe dich immer noch gern.« Dann schickte er sie zurück, damit sie es noch einmal probierte. Und zwar so lange, bis sie es richtig machte. In der Hölle wurde mittlerweile ein Film gezeigt. Mit einigen Schnitten selbstverständlich. Schließlich sahen ihn ja auch Kinder. Und die Armen im Geiste.

99

RICHARD CHRISTIAN MATHESON Rot Er kann es wahrscheinlich schon nicht mehr hören, aber hier läßt sich die x-te Wiederholung leider nicht vermeiden. Richard Christian Matheson ist trotz seiner Jugend Autor eines bereits gewaltigen Œvres und Sohn des aus Presse, Film und Fernsehen bestens bekannten Multigenies Richard Matheson. So, das hätten wir hinter uns. Hören wir uns jetzt einmal an, was Ellen Datlow, beim Omni Magazine zuständig für den Bereich Fiktion, über R. C. zu sagen hat: »Richard Christian Mathesons Prosa ist von brillanter Eleganz, wenn auch äußerster Knappheit. Ganz ohne Zweifel zählt er zu den Großen der modernen Horrorliteratur. Das Grauen schleicht sich bei ihm auf leisen Sohlen heran, läßt jedoch den Leser auch dann nicht los, wenn er das Buch längst weggelegt hat.« Ganz richtig... Fehlt nur noch der Hinweis darauf, daß RC auch als Autor/Produzent eins der größten Talente Hollywoods ist. Für das amerikanische Fernsehen hat Matheson über dreihundert Episoden geschrieben und/oder produziert. Zu nennen wären ›Simon and Simon‹, ›The Incredible Hulk‹ oder ›Amazing Stories‹. Das ist aber noch längst nicht alles. Neben seiner Arbeit fürs Fernsehen hat RC eine ganze Reihe von Theaterstücken entweder selber verfaßt oder zu Drehbüchern, darunter Three O'Clock High für Steven Spielberg, umgearbeitet. Man kann schon Wetten darauf abschließen, wann er sich auch als Filmschauspieler einen Namen macht. Trotz dieser enormen Arbeitsbelastung fließen in schöner Regelmäßigkeit auch noch Erzählungen voller geballter Energie aus Mathesons Feder - ausnahmslos exemplarische Werke der zeitgenössischen Horrorliteratur. Zu lesen sind sie in allen möglichen Mainstream- und Liebhaberzeitschriften. 100

Wann schläft der Bursche eigentlich? Trotz seiner vielen sonstigen Aktivitäten hat sich RC in der Horrorgemeinde vor allem mit seinen Kürzestgeschichten einen Namen erworben. Und in ihnen findet sich einiges, was den Splatterpunk ausmacht. Zu den Splatterpunks im eigentlichen Sinn gehört Matheson nicht. Seine enge Freundschaft mit einigen führenden Autoren der Splatszene (darunter David J. Schow) hat wohl immer wieder zu der irrigen Annahme geführt, er sei einer der ihren. Inzwischen hat RC das Mißverständnis klargestellt. Dennoch veröffentlicht er durchaus auch Werke, die dem Splatterpunk zugeordnet werden können. Zu ihnen gehören neben ›Goosebumps‹ (›Gänsehaut‹ - ebenfalls in dieser Sammlung, Bd. 2) ›Where There's a Will‹, das er zusammen mit seinem Vater geschrieben hat, und eben ›Rot‹. Wer das Glück hatte, RC persönlich kennenzulernen, schätzt ihn als einen freundlichen und wahrhaft sanften Menschen. Das muß er auch sein, denn sonst wäre ihm ›Rot‹ wohl kaum gelungen. Aber niemand soll Sensibilität mit Sentimentalität verwechseln. ›Rot‹ mag zwar die feinfühligste und knappste Erzählung in diesem Band sein, doch ihr Ende gleicht der Detonation einer Bombe im eigenen Kopf.

101

Rot Er ging weiter. Es war ein entsetzlich schwüler Tag, und er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Zwanzig Fuß vor ihm lag wieder etwas. Gott sei Dank. Vielleicht hörte er jetzt aber besser auf? Er beschleunigte seine Schritte. Sein Atem ging sogleich schwerer. Doch mußte er da durch, das hatte er sich geschworen. Erst wenn er ganz fertig war, durfte er aufhören. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, sie um diesen Gefallen zu bitten. Aber er hatte keine andere Möglichkeit gesehen. Trotzdem hätte er sich vielleicht lieber doch nicht darauf einlassen sollen. Wieder würgte es ihn. Zu seinen Füßen lag etwas. Er blieb stehen und bückte sich danach. Mit verzerrtem Gesicht hob er es auf und steckte es in die Segeltuchtasche, die er mit sich trug. Er wischte sich die Hände ab und ging weiter. Das zusätzliche Gewicht in der Tasche verhieß weitere Funde, und irgendwie erleichterte ihn das. Das meiste hatte er bereits auf der ersten Meile gefunden. Jetzt lag nur noch eine halbe Meile vor ihm. Dann hatte er sich vergewissert, dann hatte er das Seine getan. Um nicht wahnsinnig zu werden. Es war ein gräßlicher Alptraum. Daß er so weit hatte fahren können, ohne auch nur das Geringste zu ahnen... Er umklammerte die Tasche fester und ging weiter. Vorne tauchten die wartenden Gestalten auf, wurden größer. Mit verschränkten Armen standen sie da. Hinter ihnen hatte sich eine schimpfende Menge angesammelt. Die Leute würden sich noch gedulden müssen. Kurz vor sich erblickte er wieder etwas. Er schluckte und ging näher heran. Überall lag etwas. Er schloß die Augen. Mit aller Kraft wehrte er sich dagegen, es so zu sehen, wie es früher einmal ausgesehen haben mußte. Doch er sah es alles. Hörte es 102

im Kopf. Die schrecklichen Laute ließen sich durch nichts vertreiben. Nichts würde sich vertreiben lassen, solange er nicht alles hatte, dessen war er sich ganz sicher. Er mußte weiter. Sonst würde er nirgendwo Frieden finden. Er bückte sich, sammelte auf, was er konnte, und setzte sich, den Blick nach vorne gerichtet, erneut in Bewegung. Die Sonne brannte gnadenlos. Das schweißgetränkte Hemd klebte unter den Achseln und am Rücken. Er näherte sich wieder den wartenden Gestalten und blieb noch einmal stehen. In der Mitte zwischen ihnen und ihm lag etwas. Es hatte seine Gestalt verloren, doch er wußte genau, was es war. Jetzt konnte er nicht mehr. Langsam stellte er die Tasche ab und setzte sich auf den ausgedörrten Boden. Er zitterte am ganzen Leib. Ein Mann trat mit ernster Miene auf ihn zu, nahm das Etwas vorsichtig in die Hand, legte es in die Tasche und zog den Reißverschluß zu. Mit sanfter Stimme redete er dem weinenden Mann zu, doch wieder aufzustehen, und der nickte benommen, Tränenschleier vor den Augen. Gemeinsam gingen sie zu den anderen, die alle ungeduldig auf die Uhr schauten. »Aber ich bin noch nicht fertig!« rief der Mann mit brechender Stimme. Seine Augen sahen rot und verquollen aus. »Bitte... ich werde sonst wahnsinnig... ein paar Minuten noch....« Dem Mann mit der ernsten Miene war die Szene zuwider, doch er trug die Verantwortung. »Es tut mir leid, Sir, aber die Zentrale hat mir nicht mehr als die halbe Stunde zugestanden, um die Sie mich gebeten haben. Mehr kann ich nicht für Sie tun. Der Verkehr hier ist sehr dicht.« Der Mann versuchte sich loszureißen, wurde aber mit festem Griff gehalten. Er verlegte sich aufs Schreien und Flehen. Zwei in der Menge stehende Frauen sahen voller Unbehagen zu.

103

»Wer so etwas zuläßt, gehört angezeigt«, meinte die eine kopfschüttelnd. »Der arme Mann steht vor einem Nervenzusammenbruch. Das ist doch seelische Grausamkeit!« Die andere Frau sagte, sie habe gehört, sie hätten Mitleid mit dem Mann, dessen kleine Tochter sich mit ihrem Dreirad hinten an die Stoßstange angehängt habe, als er zur Arbeit gefahren sei. Irgendwie habe sie sich verhakt, und er habe nicht das Geringste mitbekommen. Sie sahen zu, wie sich der Einsatzleiter mit dem schluchzenden Mann näherte und ihm in den brütend heißen Polizeiwagen half. Als nächstes hob der Beamte die Segeltuchtasche auf. Durch ihren Boden sickerte Blut auf die schwarze Kühlerhaube. Sachte legte er sie in den Kofferraum neben das demolierte Dreirad. Der Verkehr wurde wieder weitergewunken, und die Autos, die so lange hatten warten müssen, setzten sich hupend in Bewegung, als der Mann fortgefahren wurde.

104

MICK GARRIS Ein Leben fürs Kino Mick Garris' ›Leben fürs Kino‹ erschien zuerst in Silver Scream, einer von David J. Schow herausgegebenen Sammlung von Kurzgeschichten, die sich alle auf das Kino beziehen. Was selbstverständlich nicht ausschlaggebend für seine Berücksichtigung bei der Zusammenstellung dieses Bandes war, hat Garris doch wie kaum ein anderer in diesem Genre stilbildend gewirkt. Nicht nur der Titel bezieht sich übrigens auf das Kino, Garris' ganzes Leben besteht aus Kino. Als ich Mick 1980 kennenlernte, schrieb er für die ›AvcoEmbassy‹ das Drehbuch zu David Cronenbergs Scanners. Wir haben uns schnell miteinander angefreundet. Bald danach wechselte Garris zur ›Universal‹. Auf seine Empfehlung hin wurde ich für die Promotion des ersten Conan-Films eingestellt (was letztendlich dazu geführt hat, daß ich gelegentlich für Filme aus dem Bereich Horror/Comic/Science­ fiction die Werbetrommel rühre. Herzlichen Dank, Mick, auch wenn ich etwas spät damit dran bin). Bald arbeitete Garris für Leute wie Steven Spielberg (The Goonies) und John Landis (Coming Out Soon - ein nur als Video erschienenes Kompendium von Science-fiction-Trailern). In der Zeit spielte er neben seiner Frau Cynthia auch seine erste Rolle als Zombie in Michael Jacksons Video Thriller. Leider haben wir uns aus den Augen verloren, als Garris dann vollends bei Steven Spielberg einstieg und für ihn die Fernsehanthologie ›Amazing Stories‹ bearbeitete. Einen Streit hat es eigentlich nie gegeben. Hin und wieder lebt man sich eben einfach auseinander. Das Timing ist aus meiner Sicht etwas ungünstig, denn ich hätte ihm später gerne zu seiner atemberaubenden Karriere gratuliert. Inzwischen hat sich Mick Garris in Hollywood fest etabliert. So hat er bei Critters 2 (1988) und Psycho 4 (1990) Regie 105

geführt und das Drehbuch zu The Fly II geschrieben. Darüber hinaus bastelt er auch weiter an seiner Karriere als Autor. Im Frühling 1990 druckte das Midnight Graffiti beispielsweise seine Kurzgeschichte ›Joy‹ ab. Sein aktuellstes Projekt ist der Film Red Sleep, zu dem er selbst zusammen mit Richard Christian Matheson das Drehbuch geschrieben hat. Micks intensive Auseinandersetzung mit dem Medium Film merkt man seinem ›Ein Leben im Kino‹ auch an. Die Schilderung des hektischen Milieus kann nur von einem Insider stammen. Garris ist eine aufregende Mischung aus Special­ effects, verzweifelten Vertragsabschlüssen und Scheiße essenden Mutantenbabys gelungen. Hand aufs Herz: Wer würde so etwas einem Mann zutrauen, der seine Gesellschaft ›Nice Guys Productions‹ nennt? Aber mit eben diesem Baby hat Garris ein beeindruckendes Symbol für die Selbsterniedrigung geschaffen, die sich Tag für Tag unter der glitzernden Oberfläche von Hollywoods Traummaschine abspielt.

106

Ein Leben fürs Kino Etwas Schlimmeres als das absonderliche Baby hätte der Mexikanerin wahrscheinlich gar nicht zustoßen können, aber für mich hätte es unter Umständen den größten Glücksgriff meines Lebens bedeutet. Ich würde es ja viel lieber zeigen als davon erzählen. Aber Letzteres ist in dieser Stadt so gut wie unmöglich. Da geht das Gerede ständig um den neuesten Film, den man abgeliefert hat und an dem man bis zum nächsten gemessen wird. Und dann die ewige Leier von den Schwierigkeiten der Filmindustrie. Das sind aber keine Geschichten, es ist die reinste Hirnwichserei! Nur die ganz Raffinierten haben den nächsten Film schon unter Dach und Fach, wenn der letzte anläuft. Dann werden sie an den letzten zweien gemessen. So sehe ich es zumindest. Es fing mit der Filmschule an. Ich hatte ein Stipendium für die University of California ergattert. Und wer hätte das schon verschmäht? Es war der reine Wahnsinn! Das muß man sich mal vorstellen: Ein irrsinniger Aufwand für nichts und wieder nichts! Na gut, während des Studiums mußte fast alles auf Video gedreht werden, aber für die Abschlußarbeit war ein richtiger Film ein Muß. Plus hineinsynchronisiertem Sound und Zwischentitel. Meinen Film habe ich auf 35 Millimeter Cinemascope und mit Dolby gedreht. Ein Gutes hatte die UCLA allerdings. Die Connections stimmten. Man brauchte nur einen guten Film oder ein gelungenes Drehbuch abzuliefern, und mit einem Schlag standen einem sämtliche Türen in der Stadt des Jahrhunderts offen. Es ist wie bei einem Rüden, der die läufige Hündin wittert. Wer auf eigene Faust einen Film dreht, und sei es sogar Raiders of the Lost Ark, hat Pech gehabt. Die Leute wollen ihn nur sehen, wenn er aus der Filmhochschule kommt. Jetzt aber 107

zu meiner Geschichte. Für meine Abschlußarbeit Words Without Voices brauchte ich etwa anderthalb Jahre. Aber die Zeit war sie auch wert. Ich plagte mich mit tausend unmöglichen Schauplätzen herum, arrangierte die verrücktesten und herrlichsten Szenenbilder für alle nur vorstellbaren (und wie ich meine, viele unvorstellbare) Traumlandschaften, sorgte für musikalische Untermalung mit einem ganzen Orchester - und das alles für ein Werk von gerade mal vierundzwanzig Minuten Dauer. Wenn man sich mit der Beleuchtung, den nötigen Tricks und dem Arrangement auskennt und die Zoomlinse rechtzeitig wegwirft, ist das Regieführen ein Kinderspiel. Danach startete ich den Film unter meinem Namen (mit meinem Talent sollte die Universität keinen Ruhm für sich einheimsen) und zeigte ihn bei allen möglichen Filmfestivals auf der ganzen Welt. Das Ergebnis war nicht schlecht: erster Platz beim AFI, erster Platz beim ASA Film Festival und eine lobende Erwähnung in Seattle (Arschlöcher - aber wer interessiert sich schon für Seattle?). Und dann lernte ich, wie man sich präsentiert. Ich bekam Anrufe von ICM, William Morris, CAA, Triad und was sonst noch Rang und Namen hat. Hinter den jungen hungrigen Kerlen steckt eine gewaltige Energie, aber die alten Fürze haben die Connections und die Kunden. Nicht jeder geht gerne mit ihnen essen, aber ohne sie kriegt man kein grünes Licht für sein Projekt. Ich begriff schnell, daß es nicht auf die Agentur, sondern auf den Agenten ankommt. Die alten Burschen sind nicht allzu scharf auf neue Kunden, aber ein paar von ihnen lassen sich hin und wieder überzeugen - wenn man hartnäckig genug ist. Es ist unvorstellbar, aber sie alle wollten eine Kassette von meinem Film haben. Er war übrigens in Panavision gedreht. Allein für die Zusammenstellung der Musik hatte ich Wochen gebraucht - und da wollten sie ihn sich nach einem kurzen 108

Telefongespräch auf einem windigen Bildschirm kurz mal ansehen. Dabei weiß ich genau, daß diese trägen Säcke über mit allen Schikanen ausgestattete Vorführräume verfügen. Ich bestand darauf, daß sie sich den Film mit einem 35-MillimeterVorführgerät ansahen. Dabei war ich nett und höflich, ließ aber nicht locker. Sie sollten ruhig wissen, daß sie es mit einem Künstler zu tun hatten. Na gut, ich mußte mein Lehrgeld bezahlen und machte meine Fehler wie jeder andere auch. Einer von diesen Lahmärschen wollte mir sogar unbedingt etwas in der Art von Miami Vice andrehen. Als ob ich je etwas mit dem Fernsehen am Hut gehabt hätte... Ein anderer meinte, ein Nachfolgefilm könne nie schaden: Wenn man Police Academy 7 drehte, lag Hollywood einem zu Füßen und machte die Beine breit. Wer weiß, was danach gekommen wäre - vielleicht Hardbodies 4! Am Ende kam es zu einer Einigung mit dem alten Rosen von CAA. Einerseits will man sich nicht unbedingt ansehen, wie dieser zahnlose Clown seine Mahlzeiten einnimmt, andererseits weiß der Kerl seine knapp fünfundvierzig Kilo gut einzusetzen. »Wir wollen keine Dokumentationen«, sagte er, »wir wollen Filme machen. Nichts da mit Fernsehen oder Kabel. Wir wollen Kinofilme und damit basta. Ich schreibe das Drehbuch und sonst keiner. Sobald wir das Geld kriegen, wird gedreht.« Es ist die Zeit der guten und der bösen Cops. Tagtäglich sitze ich in schicken Büros und konferiere mit Scan und Mike und Len und Jeffrey und all den hohen Tieren. Ich entdecke, wie leicht das Ganze ist. Im Nachhinein bin ich der Filmhochschule richtig dankbar. Wer hätte geahnt, daß die Burschen am liebsten über das Loch reden, das Preston Sturges und Alfred Hitchcock mit ihrem Tod gerissen haben - und daß es kein amerikanisches Äquivalent zu Fahrraddiebe gibt und lauter so Blödsinn, der mir früher die Noten vermasselt hatte, weil ich nie aufgepaßt habe. Und dann spreche ich mit 109

Carpenter, Dante, Hooper und meinen sonstigen Göttern. Sie sind begeistert, solange wir uns über Poltergeist und nicht Lifeforce, über Halloween und nicht The Thing unterhalten. Das höchste Maß der Kunst ist immer noch die Kinokasse. Ich lege also tüchtig über meine Filme los und höre mir ihre Reaktion an. Sie unterbreiten mir ihre ›Vorstellungen‹, und ich bin ganz begeistert von ihren Ideen, als ob sie meine Geschichte gerade wahnsinnig verbessert hätten. Sodann lehne ich mich einen Moment zurück und lasse mir ihre ›Anmerkungen‹ durch den Kopf gehen, ehe ich ihnen erkläre, warum sie doch nicht ins Konzept passen. Sie freuen sich, daß ich mir ihre Ratschläge gern anhöre und dennoch stark genug bin, letztendlich meine eigenen Vorstellungen zu verteidigen. Kurz, sie mögen mich. Meine Rolle ist die des Charmeurs, Rosen dagegen muß das Arschloch spielen. Aber das stört ihn nicht, er ist es gewöhnt. Es gefällt ihm sogar. Er handelt und schachert und spielt die Studios gegeneinander aus, bis der Preis ins All schießt, und am Ende darf ich meinen Film in Burbank drehen. Das ist mal eine Erfahrung. An der UCLA will jeder mitmachen, die Oma kennt sich nicht mehr vor Begeisterung, und den Mädchen, die sich vor der Kamera ausgezogen haben, muß man nur sagen, es sei fürs Kabelfernsehen, und sie geben einem alles. Alle arbeiten zwanzig Stunden am Tag, nur damit das mit dem Film auch wirklich klappt. Sie sind voller Begeisterung und Hingabe und mit ihrer ganzen Kreativität dabei. Ein jeder will helfen. Ganz anders dagegen die Atmosphäre im Studio. Als erstes sind die Gewerkschaften zu nennen. Selten sieht man so viele Menschen so wenig tun. Reißt man versehentlich einen Stecker aus der Dose, muß man warten, bis ihn einer von der Gewerkschaft wieder einsteckt. Gerade hat man drei Stunden lang mit dem Kameramann (Entschuldigung Cinematographen) alles für die entscheidende Szene 110

hergerichtet und will sie jetzt endlich drehen, da kommt der stellvertretende Produktionsleiter und ruft zum Mittagessen. Natürlich trudeln alle grundsätzlich zu spät ein und fangen bei ihrem Eintreffen erst mal ein endloses Palaver an. Pünktlich beginnen ist ein Ding der Unmöglichkeit. Überstunden gibt es andererseits nicht. Wo käme man denn sonst hin? Und dann gibt es noch die siebenundzwanzig Fahrer. Die hocken für 2.500 Dollar die Woche in ihren Lieferwagen und warten darauf, daß jemand vielleicht einen Diätkuchen aus dem Supermarkt braucht. Aber das wäre ja noch das wenigste. Den Scheiß kann ich zur Not verstehen. Die Burschen verrichten die Arbeit, für die sie eingestellt wurden, und von irgend etwas muß ja jeder leben. Am schlimmsten aber sind für mich die Leute mit den tollen Anzügen. Na gut, wenn es sein muß, werfe ich mich auch in Schale, aber die Arschlöcher mit ihren exklusiven Zweireihern, Zigarren und leisen Stimmen sind der Grund, warum heutzutage nur noch Scheißdreck in die Kinos kommt. Eine Kostprobe von ihrem Gedankengut gefällig? Okay: Was verstehst du unter ›gut‹? Qualität? Großartig. Da sind wir ja einer Meinung. Aber das Gute - da sollen lieber andere ran. Man soll Gott behüte nichts Neues machen, am Ende noch mit einer ganz eigenen Vision. Nein, sie wollen etwas mit der ›Ausdruckskraft‹ von E.T., der ›visuellen Kinästesie‹ von Krieg der Sterne, der ›Rasanz‹ von Beverly Hills Cop, dem ›Glanz‹ von Top Gun und so Zeug eben. Sie haben nur von dem eine Ahnung, was sich angeblich verkaufen läßt, und die ist auch beschränkt. Kaum wird die Produktion angeleiert, brechen auch schon die Streitereien aus. Sie wollen Storyboards. Aber ich arbeite nicht mit Storyboards. Na gut, wir stellen einen Grafiker ein, damit sie Ruhe geben. Doch ich weiß hundertprozentig, daß ich die dämlichen kleinen Cartoons für den Film nie brauchen werde. 111

Und dann kommt die Rollenbesetzung. O Gott, es ist nicht zu fassen, wie viele Leute sie in meinem Film haben wollen. Wenn ich das Sagen hätte - aber das war in meinem Fall nicht so -, würde ich nur Nobodys hernehmen. In meinen Filmen will ich die von mir geschaffenen Gestalten herzeigen und nicht irgendwelche Spitzenschauspieler. Aber nein. Ich schreibe die Rolle eines Wissenschaftlers nach dem Modell eines meiner Biologielehrer auf der High School - und sie wollen Tom Cruise. Und dieser dämliche Tom Cruise soll einen Biogenetiker spielen! Für die Sozialarbeiterin haben sie Kelly LeBrock an der Angel... aber nur wenn ihr Mann ein Wörtchen bei der Produktion mitreden darf. Im Endeffekt ist es vollkommen egal, wen ich will, denn angesichts der Probleme mit dem Feld, dem Zeitplan, den Requisiten und dem Studio ist bald ohnehin niemand mehr verfügbar. Das merkt man aber erst, wenn man die ganze Liste durch hat. Hollywood ist schon ein elendes Kaff. Schließlich ist noch Mr. Flotsam, unser hochgeschätzter Produzent mit dem wunderbar glücklichen Händchen, zu nennen. Er ist für alles zuständig. Sein Engagement besteht jedoch hauptsächlich darin, Tangerine Dream für die Musik durchzusetzen, und für seine Werbung wird er auch noch gelobt. Veilchen auf den Augen hätte er verdient! Der Film ist nur mit einem großen Orchester möglich - doch was bekomme ich? Drei bescheuerte Synthesizerprogrammierer, die nicht einmal englisch sprechen. Irgendwie geht der Film trotzdem in die Produktion. Und dann gibt es kein Halten mehr. Die ersten special effects werden bereits aufgenommen, die Journalisten trudeln ein, und die in den Anzügen machen sich furchtbar wichtig wegen der Licht- und Schattenverhältnisse und überhaupt. Von allem haben sie eine Ahnung, nur vom Filmemachen nicht. Mir bleibt nichts übrig, als mit Engelszungen auf sie einzureden: »Vertrauen Sie mir ruhig. Ich weiß schon, was ich will. Warten 112

Sie's nur ab, wenn er erst mal geschnitten ist, werden Sie begeistert sein.« Natürlich reicht ihnen das nicht. Sie bestehen auf noch mehr Öffentlichkeitsarbeit, jammern mir aber gleichzeitig den Kopf voll, wir würden den Zeitplan nicht einhalten und hätten den Etat schon jetzt überzogen. Aber was wollen sie denn? Wir drehen doch keinen Howard the Duck oder Ishtar, sondern ein windiges Zehn-MillionenDollarprojekt. Ich gebe ja zu, daß ich ganz schön tyrannisch werden kann. Aber ist mir daraus ein Vorwurf zu machen? Mein Name steht doch drunter. Buch und Regie: Ich. Für den Buchhalter interessiert sich kein Schwein. Wen juckt der Cutter, der Cinematograph, der Bühnenbildner oder die Maskenbildnerin? Die Leute scheißen sich ein Dreck darum, wer die Kostüme entworfen hat. Wenn ich die Sache anpacke, dann soll sie auch Hand und Fuß haben... selbst wenn das etwas mehr Geld und mehr Zeit kostet. Wollen sie mich etwa nach der Hälfte der Drehzeit und keine drei Wochen vor dem Ende feuern und durch einen anderen ersetzen? Laß die anderen schreien ... am Ende zählt das Produkt, und nicht die Art und Weise, wie es entstanden ist. Beurteilen können die Leute nur das, was sie auf der Leinwand sehen. Und die Schauspieler! Die sind zu allem bereit. Es sei denn, sie haben einen Namen. Die Primadonnen zum Beispiel machen nicht einmal den kleinen Finger krumm. Einen so widerspenstigen Haufen gibt es nirgendwo sonst auf der Welt. Aber auf einen Beliebtheitswettbewerb hatte ich mich sowieso nicht eingestellt. Mich interessierte nur der Film. Und wir brachten ihn in den Kasten. Übermäßig strapaziert wurde der Etat auch nicht. Das heißt, es wurde nicht Heaven's Gate oder etwas in der Richtung. Sie tanzten also alle zur Voraufführung herein. Die Kritiken waren gar nicht mal so schlecht - nicht so gut wie erhofft, aber immerhin. Es war ja auch kein Film für die Popcornesser. Was kann ich dafür, wenn 113

sie mein raffiniertes Werk ausgerechnet in Long Beach Maschinisten mit Schwielen an den Händen und ihren zahnlosen Freundinnen zeigen? Großartig, kann ich nur sagen. Und was macht das Studio? Es schneidet den Streifen neu zusammen und versaut den ganzen Film. In San Diego versuchen sie einen Neuanlauf, und wir werden total verrissen. Am liebsten hätten die uns wohl auch noch den Bauch aufgeschlitzt und die Eingeweide herausgerissen. Solchen Leuten macht doch nichts mehr Spaß, als einen Künstler mit Dreck zu bewerfen. Wenn sie sich im Filmgeschäft so gut auskennen, sollen sie doch selber einen machen! Scheißkritiker. Mit so etwas würde bestimmt keiner essen gehen wollen. Soviel zur Freude des Monats. Keine Werbung in Fernsehen oder Radio. Nur in ein paar von den kostenlosen Schmierblättern für die Teenieszene sind zwischen zwei Werbeanzeigen zwei, drei Zeilen versteckt. In einigen Programmkinos mit allenfalls fünfzig Stühlen wird der Film in aller Stille zu Grabe getragen. Auch Rosen beantwortet meine Anrufe nicht mehr. Mein einziger Trost ist, daß wenigstens auch Annemarie Longines jetzt ihre Karriere vergessen kann. Sie wurde in der letzten Spielzeit noch für eine Komödie engagiert, aber nach drei Wochen wurde sie abgesetzt. Statt dessen kam Cosby. Schadenfreude ist doch die beste Freude. Na gut, die Gebrüder Warner (oder vielmehr ihr Bevollmächtigter) geben mir einen Tritt in den Hintern. Ja und? Es gibt ja noch fünf, sechs andere Giganten. Die Sache hat nur einen Haken. In Hollywood macht alles die Runde. Der Vizepräsident, der für meinen Film zuständig war, fängt nächste Woche bei Universal an. Seine Freundin wiederum bumst mit einem Manager in den Studios von Columbia herum. Der arbeitet noch bei Tri-Star, sein Schwiegervater bringt ihn aber demnächst als Vizepräsident bei Disney unter, damit er

114

nichts von dem Abenteuer im Privatjet mit dem männlichen Hauptdarsteller im neuen Film ausplaudert. Der alte Scheißer kriegt also seine Protektion, und mir zerhacken sie die Karriere mit Kettensägen. CAA läßt mich fallen, aus unseren Plänen wird nichts mehr, und unversehens schnüffele ich bei New World, Atlantic, New Line und anderen sogenannten Unabhängigen herum. Ich schlafe mit der dreiundvierzigsten Präsidentin einer jüdisch­ amerikanischen Agentur, und sie fordert mich auf, ihre Mama anzurufen. Ihre Krallen hinterließen noch tagelang danach Spuren auf meinem Rücken. Sie hat ein Büro ohne Sekretärin in Pacoima oder einem anderen gottverlassenen Nest, aber ihr Telefon ist gesperrt. Und für so was habe ich meine Körperflüssigkeit vergeudet. Die reinste Zeitverschwendung! Sorry. Dann verschafft sie mir doch Treffen mit Rehme, Gorman und noch ein paar anderen. Ich werfe mich in Schale und gehe hin, aber es ist immer dieselbe Leier. »Tut mir leid, aber Mr. Gorman mußte überraschend abreisen. Er hat sich aber persönlich darum gekümmert, daß sich Mister Oberversager Pickelvisage Nobody ihren großen Wurf ansieht.« Es erübrigt sich zu sagen, daß meine Würfe nie im Ziel landen. Es ist zum Kotzen, aber diese Kerle heuern in einem fort blutige Anfänger an - Burschen, die allenfalls die Geburtstage ihrer Kleinen auf Video gebannt haben und sich jetzt mit zehn Riesen dafür abspeisen lassen, daß sie siebenundsechzig Millionen teure blutrünstige Killerthriller runterdrehen. Menschenskinder, ich habe doch selber einen Studiofilm abgeliefert - und ich habe die Hucke vollgehauen gekriegt. Inzwischen war meine Wohnung am Strand ins Eigentum der Bank übergegangen. Ditto mein Sportwagen. Dafür lief ich auf einem Flur erneut Rebecca über den Weg. Wahrscheinlich wollten wir beide mit demselben Produzenten ins Bett steigen. 115

Sie hatte den Traum, von Kitschserien zu richtigen Filmen zu wechseln. Mein persönlicher Eindruck war, daß ihr Talent allenfalls zu Hardcore auf Breitwandformat reichte. Aber wer bin ich schon, um das zu beurteilen? So landete ich in West Hollywood bei Rebecca in der Wohnung. Die liebe Mama als Bettgenossin hatte sich Gott sei Dank erübrigt, und wenigstens über die Strippe wollte ich sie mir als Agentin warmhalten. Rebecca hatte übrigens auch ein Auto. Mittlerweile hatte ich mich mit dem Gedanken an Situationskomödien einigermaßen angefreundet. Sie hatten mir die Tür dermaßen brutal ins Gesicht geknallt, daß mir auf einmal Sachen wie ›Charles in Rafe‹ zum Schießen komisch vorkamen. Ich mußte raus, mußte irgendwohin, Hauptsache, ich landete nicht beim Fernsehen. Weil Rebecca bei einem Vorstellungsgespräch war, fuhr ich mit dem Bus in die Stadt. Vom Zentrum von Los Angeles machen sich viele eine vollkommen falsche Vorstellung. Orangenbäume, Luxusschlitten oder Filmstars gibt es dort nämlich nicht. Nichts, was es wert wäre, auf Fotos gebannt und nach Hause zur Mom geschickt zu werden. Statt dessen jede Menge Verwaltungshochhäuser und ein zerbröckelndes Stadtzentrum, in dem es aber recht lebhaft zugeht. Die Bevölkerung besteht zu hundert Prozent aus Latinos. Straßenverkäufer feilschen auf spanisch, Salsasound dröhnt aus billigen, teilweise kaputten Lautsprechern, Ramschgeschäfte, ehemals phantastische, jetzt heruntergekommene Filmpaläste, die rund um die Uhr die neuesten spanischsprachigen Renner für zwei Bucks zeigen. Ich komme mir vor wie in Mexico City und nicht in einer amerikanischen Metropole. Zu tun habe ich nicht gerade viel. Ich kann allenfalls herumbummeln und zuschauen, wie die Cops die Penner vertreiben. Und während ich mexikanischen Orangensaft schlucke, schlägt in einer nach Pisse stinkenden Einfahrt ein 116

Zuhälter seiner Nutte ins Gesicht. Die Gegend gefällt mir. Sie ist besser als jeder 3-D-Film. Unheimlich gern wühle ich in den zusammenklappbaren grünen Zeitschriftenständern an jeder Straßenecke. Sie sind beladen mit mexikanischen Comics für Erwachsene, Liebesschnulzen und unglaublich blutrünstigen Catchermagazinen - ein Heft besser als das andere. Sie kosten so gut wie nichts und sind doch jeden einzelnen Cent wert. Selbst für Leute, die kein Spanisch sprechen wie mich. Aber diesmal entdeckte ich mehr als nur maskierte Kämpfer im Schwitzkasten. Die alte Frau, der der Stand gehörte, hatte einen Korb im Schatten stehen, den sie mit dem Fuß immer hin und her schaukelte. Ich sah, wie sich etwas unter der Decke bewegte. Sie bemerkte meinen Blick und stellte sich vor den Korb. »Muchacho?« fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. »Muchacha.« Als ob mir so furchtbar viel daran gelegen hätte, das Geschlecht zu kennen. Baby ist Baby, oder? Die sehen ohnehin alle wie Alfred Hitchcock aus. Und dann fing die Kleine zu weinen an. Zunächst war es ein leises Wimmern. Ich schielte verstohlen hinüber. Das Wimmern schwoll an, doch die alte Frau rührte sich nicht vom Fleck. Die ganze Zeit starrte sie mich nur so sonderbar an. Es ist bei mir einfach so: Ich muß mir immer alles anschauen. Wahrscheinlich liegt es an meiner unbezähmbaren Neugierde... Aber den Filmemacher möchte ich sehen, der kein Voyeur ist. Inzwischen brüllte sich das Baby die Lunge aus dem Leib. Die alte Frau kann nun nicht mehr so tun, als wäre nichts. Sie nimmt die Kleine in den Arm und entblößt eine schlaffe längliche Hängebrust. Sachte lüftet sie das Ende der Babydecke und führt eine unglaublich lange Warze an den bettelnden Mund.

117

Sie dreht sich zu mir um. Unsere Blicke treffen sich, verhaken sich ineinander. Ich kann nicht wegsehen, und sie trotzt meinem Blick. Schließlich hat der Säugling genug und läßt die Brust los. Die Zitze springt hoch, nicht ohne noch etwas weiße Flüssigkeit auf das Baby zu verspritzen, und wird hastig unter die Bluse gestopft. Als die ihm das Gesicht abwischte, bekam ich es zum ersten Mal richtig zu sehen. Das war gar kein Kind. Was es war, das konnte ich mir selbst nicht erklären. So einen Anblick hatte ich noch nie erlebt. Es sah glitschig aus, war total unbehaart und hatte eine gummiartige dunkle Haut. Entfernt erinnerte es an einen Menschen. Mit irgendwelchen Tieren konnte ich nicht die geringste Ähnlichkeit feststellen. Man hätte meinen können, es habe irgendwann schlimme Verbrennungen erlitten, wenn nicht die Haut so feucht, so ölig gewesen wäre. Es hatte Lippen so feucht und schlaff wie ein Fisch. Beim Atmen blähten sie sich auch so auf. Ich wollte näher herantreten, aber die Alte schirmte die Kleine vor meinen Blicken ab und deckte sie wieder zu. Also versuchte ich so mitfühlend wie möglich dreinzuschauen. Vielleicht durfte ich mir das Baby dann doch noch genauer ansehen. Worte hatten keinen Zweck. Die Frau sprach genausowenig englisch wie ich spanisch. Aber ich streckte meine allzeit helfenden Hände aus, um das Baby zu streicheln. Sie beäugte mich mißtrauisch, aber als sie sah, daß ich ihr weder weh tun noch mich darüber lustig machen wollte, ließ sie mich die Decke anheben. Freilich musterte sie mich immer noch mit unverhohlener Skepsis. Diese Mißbildung der Natur war wirklich unglaublich. Für mich stand sofort fest, daß ich wieder im Filmgeschäft war. Es handelte sich tatsächlich um ein Mädchen, was sich wie bei 118

jedem anderen Kleinkind auch feststellen ließ. Ich hatte das Geld für Rebeccas Miete in einem Umschlag dabei. Warum, das weiß ich auch nicht genau, aber ich gab es der Frau. Wahrscheinlich, weil ich das Baby einfach anfassen mußte. Dieses Ding da sollte den unglaublichsten Film aller Zeiten abgeben. Ich sah schon die Lichter in allen teuren Filmsälen angehen. In Sekundenbruchteilen schossen mir die Worte, die mir die Kritiker und Vermarktungsstrategen ins Gesicht geknallt hatten, durch den Kopf. Gefühle. Story. Das gewisse Etwas. Und der ganze andere Scheiß. Ich wollte das Ding halten, spüren, daß es etwas Wirkliches war. Von irgendwelchen synthetischen Geschichten hatte ich seit Words Without Voices die Schnauze voll. Dieses Ding da war Wirklichkeit. Und die wollte ich der Welt zeigen. Keine noch so gut gemachten Special Effects konnten dagegen bestehen. Da schlug ein richtiges Herz, floß richtiges Blut durch die Adern dieser glitschigen Kreatur, die sich in meinen Armen wand. Dieses Baby war mein Film. Wie alt es war, vermochte ich nicht zu erkennen. Wie soll man auch das Alter eines bis dahin total unbekannten Wesens wissen? Ich schätzte es auf allenfalls zwei Monate. Als das Baby merkte, daß fremde Hände es hielten, sah es mir lange in die Augen. Wir beide waren fasziniert. Die trübe Iris schien wie ein Strudel zu wirbeln, wurde langsam klar und nahm einen Blauton an, wurde noch klarer - bald war ich mir absolut sicher, das Hirn dahinter zu sehen. Ich spürte das Herz gegen meine Hände pochen und starrte ins Großhirn, hörte das Ding wie aus der Ferne wimmern und sah die Musik tief in seinem Innern - nicht die Noten, sondern die Musik an sich. Wie soll ich das nur erklären? Vielleicht vergleiche ich es am besten mit den LSD-Trips, von denen mein Stiefvater mir so oft erzählt hat. 119

Der lange Blickkontakt schien das Baby zu ermüden. Seine Augen füllten sich wieder mit einem matten Braun. Langsam klappten sie zu. Als ich aufsah, hatte sich die gute Mamacita in Luft aufgelöste. Das störte mich nicht im geringsten. Sie hatte eben die erste Gelegenheit, sich der Mißgeburt zu entledigen, beim Schopfe gepackt. Wenn ich an Straßenecken stehen und lauter alte Catchermagazine verkaufen müßte, würde ich wohl dasselbe tun. Aber für mich war es ein Glücksgriff. In den Händen hielt ich einen unglaublichen Schatz. Es war die Chance meines Lebens, die Welt in Atem zu halten. Die eine Monatsmiete für Rebeccas Bude, die ich der Alten gegeben hatte, würde sich in fünf Jahren noch auszahlen. Dachte ich. Später sollte sich allerdings herausstellen, daß die Alte das bessere Ende erwischt hatte. Rebecca flippte zunächst aus, war aber bald genauso fasziniert von dem kleinen Ding wie ich. Die Details, vor allem die Geschichte mit der Monatsmiete, hob ich mir für später auf. Das konnte ich auch noch erledigen, wenn der Araber sein Geld eintreiben kam. »Wolltest du denn nicht schon immer ein Baby haben?« fragte ich. Sie war alles andere als belustigt, aber ich wußte schon, wie ich es ihr beizubringen hatte. Wenn sie erfuhr, daß sie endlich eine Rolle in einem Film bekommen könne, würde sie sich schnell an diese Mißgeburt gewöhnen. Die Pflege und Fütterung des kleinen Monsters bereitete uns keinerlei Schwierigkeiten. Es saugte sich an allem fest, das auch nur in die Nähe seiner widerwärtigen Lippen kam. Kaum hatte sich Rebecca zum ersten Mal über das kleine Ding gebeugt, um es sich genauer anzusehen, da hing es schon trotz Bluse an ihrer Brust. Spaßeshalber schlug ich ihr vor, sie könne ja die Amme spielen, aber ihr Sinn für Humor hat Grenzen. Ich nannte es Asta. 120

Die gute Mama in Pacoima konnte mich endgültig gern haben. Hatte ich mir je Fesseln auferlegt, so sprengte ich sie nun alle. Ich nervte, piesackte, erpreßte sämtliche Filmleute der Stadt, bis ich Einlaß in alle Konferenzsäle bis hin zur feudalen Paramount fand. Zunächst wurde ich wieder mit den untersten Chargen abgespeist. In den Studios ist man nun mal vorsichtig. Audienzen bekommt man aber immer. Auf keinen Fall will man jemand endgültig die Tür vor der Nase zuknallen, weil der Betreffende dann ja unter Umständen bei der Konkurrenz einen Millionencoup landen könnte. Der Typ, der mit THX1138 bei Warners Schiffbruch erleidet, könnte bei Fox mit Krieg der Sterne groß rauskommen. Die Tür wird also zugeschlagen, aber nicht verriegelt. Wir dem auch sei, ich hetze von Treffen zu Treffen mit den letzten Arschlöchern. Die Gespräche handeln stets von ›Gefühlsstärke‹, ›Story‹, ›das gewisse Etwas‹ und den üblichen Blödsinn der vollen Kinokassen. Dann endlich darf ich mit meiner großen Idee herausrücken. »Schon gut, aber schon dagewesen. Das bedauernswerte Baby lockt die Leute vielleicht eine Woche hinterm Ofen hervor, sehen Sie das nicht auch so? Aber ich kann Sie gerne an unsere Fernsehabteilung weiterempfehlen.« Letzteres ist immer das Signal für das Ende des Gesprächs. Ich lasse nicht locker. Wir unterhielten uns über den Elefantenmenschen, Maske, E.T. und den ganzen anderen rührseligen Mutantenkram, bis mir vor lauter Ergriffenheit die Augen in Tränen schwimmen und meine Gesprächspartner langsam ungehalten werden. Ich setze ihnen auseinander, wie billig meine Idee sich realisieren ließe und wieviel ich aus meiner letzten Erfahrung gelernt habe. Zum Schluß zucke ich mit den Schultern. Wieder einmal bin ich gegen eine Wand gelaufen. Ich bedanke mich und verlasse den Raum wie ein gebrochener Mann. Mein Grinsen können sie nicht sehen.

121

Ehe die Tür ganz zufällt, tue ich so, als sähe ich das Bündel, das ich Foyer abgelegt habe, zum ersten Mal. Und noch ehe Mister Pickelvisage den Hörer für das nächste Telefonat in die Hand genommen hat, packe ich es und wirble damit noch einmal zu ihm herum. Im Arm halte ich keine andere als Asta in ihrer Decke. »Ach ja, übrigens ... Wollen Sie es sehen?« Natürlich ist er viel zu beschäftigt. Er weiß schon nicht mehr, worüber wir gesprochen haben und wünscht mich zum Teufel. Da ich diese nutzlosen Diskussionen zur Genüge kenne, lasse ich ihm erst gar nicht die Zeit für eine Antwort, sondern stürze auf ihn zu, halte ihm das Ding unter die Nase und reiße die Decke weg. Dem Typen fällt der Kinnladen runter. Ob das hier das Werk der Leute ist, die Nightmare on Elm Street, Part 3 gemacht haben, will er wissen. Nein, nein, wiederholte ich zigmal. Es ist ganz echt. Sie glauben es mir nie. Ich halte es so nahe hin, daß sie den säuerlichen Uringestank, der aus Astas Poren steigt, riechen können. Meiner Aufforderung, sie doch einmal anzufassen, ist nie einer gefolgt. Es ist schon erstaunlich, wie schnell ich mir so Zutritt zur Leiter nach oben verschaffe. Ich darf zur Chefin der Pickelvisage, dann zu deren Chefin, werde zu deren Boß zugelassen und immer so weiter bis hinauf zum Penthousebüro des Großen Daddy. Inzwischen ruft mich auch Rosen wieder an. Er hat von der Story mit dem Teerbaby Wind bekommen und könnte bei den ganz Großen das Eis brechen. Ich trage ihm nicht nach, daß er mich zwischendurch hat fallenlassen. Schließlich war ich so etwas wie eine heiße Kartoffel. Rosen will ja keine Freundschaft mit mir. Er ist ein Geschäftsmann. Er melkt mich, ich melke ihn, und wir beide kommen zu Dollars. Natürlich weiß er, daß ich weiß, daß er die besten Deals für mich

122

herausschinden kann. Da ist es doch logisch, wenn ich zustimme. So landen wir wieder da, wo wir schon einmal waren. Die Filmstudios reißen sich um meine Story mit dem Baby. Gepriesen sei der Herr! In Culver City schließen wir den Vertrag. Ich bin Autor, Produzent und Regisseur in einem. Einen Vorschuß für die Werbung gibt es nicht, aber ich beklage mich nicht. Wir wollen den Etat so niedrig wie möglich halten. Gedreht wird in irgendeinem Staat im Süden, wo die Gesetze nicht so streng sind. Endlich darf ich meine verkannten Talente unter Beweis stellen. Fehlt nur noch eine Dreizeilenrolle als Köder für die liebe Rebecca. Jetzt, da ich selber produziere, begreife ich den Vorteil der kostensparenden Arbeit. Der Film soll schließlich Geld einspielen. Wir fassen eine Untergrenze von dreieinhalb Millionen ins Auge. Alles, was darüber liegt, gehört mir. Gleich zu Anfang entscheide ich mich dafür, die Kleine den Schauspielern und der übrigen Mannschaft bis zur Geburtsszene vorzuenthalten. Mir war schon klar, daß ihr ungespielter Schock die Spannung mit Händen greifen lassen würde. Ich konnte es kaum erwarten. Vom Drehbuch waren alle begeistert. Gefühl, Story, das gewisse Etwas - alles war da. Aber sie sollten erst mal die Kleine erleben! Ich sorgte mich schon, ob sie sich nicht in den drei, vier Monaten bis zum Beginn der Dreharbeiten zu einem ganz normalen Baby entwickeln würde. Wer garantierte mir, daß die Mißbildungen nicht ein Übergangsstadium waren? Mit angehaltenem Atem sah ich Morgen für Morgen unter der Decke nach. Aber nichts änderte sich. Ganz ehrlich, das Zwischenspiel bei den Warner Brothers war mir eine Lehre. Diesmal gehe ich gut vorbereitet an die Sache heran. Ich bin zu allen Leuten wahnsinnig nett und tue wenigstens so, als ob ich ihre Vorschläge ernsthaft in

123

Erwägung ziehen würde, ehe ich dann doch meine Vorstellungen durchsetze. Der Ton macht die Musik. Alles läuft prima. Zwar liegen wir zwei Tage hinter dem Zeitplan, dafür bleiben wir im Rahmen unseres Etats. Die Schnösel sind glücklich. Zumal auch die Presse mitmacht und eifrig über unsere Arbeit berichtet. Was will ich mehr? In den Pausen wälze ich mich mit Cindy rum, die bei mir zum Superstar werden soll, kaue an ihren Paradiesäpfeln und verspritzte meinen Saft. Das eigentliche Vorspiel steht mir aber noch bevor: Die Geburtsszene ist für den Montag der vierten Woche geplant. Alle erkundigen sich nach der Puppe, wer sie gemacht hat und wann sie sie endlich sehen dürften. Ich lächle nur und spiele den geheimnisvollen Weisen. Der große Tag ist gekommen. Um sieben am Morgen versammelt sich die gesamte Mannschaft. Ich bin schon eine Stunde eher da. Asta war zuerst ein bißchen quengelig, aber jetzt gibt sie Ruhe. Gut gefüttert liegt sie in ihrem Korb. Von uns ist einer aufgeregter als er andere. In den nächsten drei Wochen soll sich alles um Asta drehen. Falls sie sich während der Arbeiten doch verändert, will ich die Entwicklung auf Zelluloid bannen. Da wir für Asta nicht so viele Dekors benötigen, können wir die Szenen mit ihr ohne großes Chaos in den Kasten bringen. Starlet Cindy liegt schon mit wattiertem Bauch und ausgestopftem BH auf dem Rücken und bereitet sich auf die Geburt vor. Der Authentizität zuliebe hat sie sogar in der Klinik Anschauungsunterricht genommen. Rebecca hockt in ihrer Ecke und studiert ihre Zeile. In der Krankenschwesternkluft sieht sie unheimlich sexy aus. Von der Sache zwischen Cindy und mir hat sie keine Ahnung. Aber auch wenn sie es wüßte, wäre es mir egal. Inzwischen kann ich mir wieder eine eigene Wohnung leisten. 124

Endlich hat Vilmos das mit der Beleuchtung geregelt. Ich stürze davon und komme mit dem Korb zurück. Geschickt verberge ich den Inhalt vor den anderen, während ich mich zu der für mich markierten Stelle begebe. Ich spiele eine Nebenrolle als Arzt im Kreißsaal, somit habe ich alles unter Kontrolle. Für den entscheidenden Moment ist sogar eine Nahaufnahme für mich vorgesehen. Ich konnte sie mir nicht versagen. Zu meiner nicht gelinden Überraschung trägt Cindy nichts unter ihrem Krankenhauskittel. Sie zwinkert mir kurz zu. Ich als einziger habe die Möglichkeit, sie so zu sehen und zupfe sie sanft an den Locken. Sie versucht sich nichts anmerken zu lassen. Dann lege ich Asta auf den Tisch. Noch steckt sie unter der Decke, so daß außer mir niemand das kleine Ding gesehen hat. Durch das Stethoskop, das ich in den Ohren hängen habe, höre ich mein Herz pochen. Ich stecke das Babyding zwischen Cindys Beine (ich stecke gern was zwischen Cindys Beine). Als einziger kann ich selbst beobachten, wie das glitschige Ding an Cindy hinaufkrabbelt. Cindy versucht, nicht auf den zunehmenden feuchten Druck zu reagieren. Dann haben die Lippen der neugierigen kleinen Bettlerin etwas gefunden, das sie irgendwie an Brustwarzen erinnert, und saugen sich fest. Cindy kann kaum noch atmen... aber sie wird uns die Aufnahme nicht vermasseln. »Klappe!« Ich kann meinen Augen kaum trauen. Und ich als einziger darf sehen, was sich da abspielt. Am liebsten würde ich laut herauslachen. Vorsichtig versuche ich, das Baby von Cindys intimstem Teil wegzuschieben. Ich bin da wohl etwas eifersüchtig. »Ton ab! Kamera läuft!« »Okay, Cindy... Es geht los!« 125

Gnadenlos langsam fährt die Kamera auf uns zu. Cindy und mir perlt der Schweiß von der Stirn. Ich bemerke Rebeccas kritischen Blick. Sie hat genau gesehen, daß ich Cindy unter den Kittel gegriffen habe, aber solange gefilmt wird, macht sie mir bestimmt keine Szene. Es läuft wie geschmiert. Die Spannung steigt. Cindy legt eine täuschend echte Nummer der schwierigen Geburt hin. Vielleicht ist die Methode, die sie im Krankenhaus gelernt hat, gar nicht so schlecht. Sie zuckt sogar richtiggehend. Die Kamera liegt jetzt fast auf uns. Cindy verrenkt sich vor Schmerzen, während ich heroisch um das Baby kämpfe. Mittels eines kleinen Tricks wird von unten eine Flüssigkeit auf den Tisch gespritzt, so daß alles täuschend echt aussieht. Und dann ziehe ich Asta zwischen Cindy’s Beinen hervor und halte sie in das blaue Licht direkt vor der Kamera. Asta spielte phantastisch mit. Ihr langgedehntes Tremolo schwoll zu immer schrilleren Tönen an. Den anderen gingen die Augen über. In ehrfürchtigem Schweigen starrten sie uns an, bis ich endlich ›Schneiden!‹ rief. Dann brachen Schauspieler und Techniker unvermittelt in begeisterten Applaus aus. Ich verbeugte mich und hielt das Ding in die Höhe. Hollywood hatte mich wieder. Da ich beim ersten Probesehen keinen Fehler in der Kameraführung oder im Sound entdeckte, beschloß ich, das Schicksal nicht herauszufordern. Die Aufnahme sollte bleiben, wie sie war. Ich verscheuchte die Gaffer. Wir wollten gleich die nächste Szene unter Dach und Fach bringen. Trotz der grellen Scheinwerfer bereitete Asta uns keinerlei Probleme. Still lag sie da, als warte sie auf die nächsten Anweisungen. Vilmos wollte wissen, ob ich eine Puppe für die Lichtproben brauche, aber ganz in der Manier eines Obermackers lehnte ich kühl ab. Bei keiner Puppe könnte man je das Fleisch unter der Haut so

126

gut sehen wie bei dieser unheimlichen Kleinen. Und sie schien sich ja auch ganz wohl zu fühlen. Wie mein kleines Geheimnis so schnell nach außen hatte dringen können, werde ich nie begreifen, aber in Null Komma nichts trafen zwei Frauen vom Sozialamt ein und keiften etwas von Kindsmißbrauch. Angeblich gibt es ein Gesetz, wonach Kleinkinder nicht länger als dreißig Sekunden Scheinwerferlicht ausgesetzt werden dürfen. Zudem müssen bei den Dreharbeiten ein Sozialarbeiter, ein Lehrer und eine Krankenschwester zugegen sein. Geduldig erkläre ich ihnen, daß von Kindsmißbrauch keine Rede sein kann. Wir machen ja alles mit Special effects. Oder mit Tieren. Daraufhin wollen sie das Spätzchen sehen. Wurm hätte es ja wohl eher heißen müssen. Mittlerweile schreien wir alle in den höchsten Tönen. Zum Glück ruft der Aufnahmeleiter zur Pause, und die Belegschaft schleicht sich erleichtert davon. Die Tussi vom Sozialamt und ich gehen schon fast mit den Fäusten aufeinander los, da tippt mir der Aufnahmeleiter auf die Schulter. Jetzt drehe ich endgültig durch. Ich reiße ihm für die Störung den Kopf halb ab, stoße ihn dann zur Seite und stürze zum Tisch, auf dem Asta noch liegt. Ich versuche, der Furie den Blick zu verstellen, aber sie gibt nicht auf. Ich lasse sie alles sehen. Kunststück. Die kleine Mißgeburt rührte sich nicht, atmete nicht, aß und stank nicht einmal. Sie lebte schlicht und ergreifend nicht mehr! In meinem Kopf spielte sich ein ganzes Feuerwerk ab, Gewehre donnerten los, eine Kakophonie dröhnte, Selbstmord. Aber ich blieb stocksteif stehen. Mein Gesicht war eine einzige Maske der Unschuld: »Ich hab's Ihnen doch gesagt...« Während die Frau noch nichts Rechtes mit dem sich schnell in Gummi verwandelnden Torso anzufangen wußte, sah ich ihr

127

treu in die Augen und fragte mit leiser Stimme: »Ist das wirklich ein Fall für Ihre Behörde?« Noch einmal betrachteten wir das, was Asta nicht war - eine Gliederpuppe aus Latex mit Glasaugen. Ich erinnere mich noch gut, wie läppisch sie aussah. Leblos, wie sie war, hätte man sie für irgendein Abfallprodukt aus Ghoulies halten können. »Da haben Sie Ihr Baby«, höhnte ich. Verärgert und wohl ein bißchen enttäuscht trollte sie sich. Die Dreharbeiten würden morgen fortgesetzt, rief ich und verzog mich mit dem Gummiding in mein Büro, während noch die Szene für morgen aufgebaut wurde. Cindy wartete bereits auf mich. Kokett lächelte sie mich an, weil nur sie und ich von ihrem aufregenden Geheimnis unter dem Laken wußten. Ich warf sie kurzerhand hinaus. Ihr bestürztes Gesicht kümmerte mich nicht die Bohne. Meine Karriere war zu Ende. Ich sperrte zu, setzte den kleinen Wurm auf den Tisch und starrte ihn an. Er sah ja gottserbärmlich lächerlich aus. Mit trockener Haut glich er auf einmal einem Radiergummi. Die Augen waren ohne Leben, ohne Seele. Es waren Glasfenster zu einem dunklen Raum. Rebecca klopfte. Ich ignorierte sie einfach. Bald gab sie auf. Anscheinend war sie gar nicht so verärgert, wie ich gedacht hatte. Ich fing an, den kleinen Haufen Scheiße auf dem Tisch unflätig zu beschimpfen. Als das nichts half, schleuderte ich ihn auf den Boden. Jetzt tut es mir ja leid, aber man muß auch meine damalige Notlage begreifen. So lange hatte ich auf den großen Film hingearbeitet! Das kleine Ding wäre der Schlüssel gewesen. Und jetzt sollte das alles für die Katz gewesen sein? Scheiße! Selbstmord stand zur Debatte, aber ich bin zum Abdrücken zu feige und nicht feige genug, um ganz schnell Schluß zu machen. Doch während ich diesen Gummizylinder anstierte, fiel mir eine einfachere Lösung ein. Die wichtigste Szene 128

hatten wir ja schon im Kasten. Oder war unser Monster etwa nicht auf die Welt gekommen? Die Aufnahme konnte uns keiner mehr nehmen. Und das Publikum würde uns danach auch den ganzen Rest abkaufen. Zur Not konnten wir uns ja mit ein paar special effects behelfen. Na schön, der Unterschied zwischen Leben und Latex lag auf der Hand.... Aber es gab nun mal keinen anderen Ausweg. Wir setzten die Dreharbeit für die kommenden paar Wochen aus und schickten Notrufe an Stan Winston, Chris Walas und noch ein paar nicht gewerkschaftlich organisierte Leute. Als ich ihnen die Kleine am nächsten Tag zeigte, meinten sie, ganz nett, aber ein bißchen schlicht im Design. Jeder wollte wissen, wer sie gemacht hatte und warum ich mich nicht an ihn gewandt habe. Ich erklärte, das Ding sei mein Werk. Grundlage sei ein Traum von mir gewesen. Allerdings suche ich jetzt jemanden, der es perfektionieren könne. Es müsse ganz genauso aussehen, nur müsse mehr Leben drin sein. Wir wurden mit Angeboten überhäuft. Am Ende entschieden wir uns für einen blutjungen Texaner, der zwei Drittel weniger verlangte als die ganz Großen und dazu auch noch bereit war, vierunddreißig Stunden am Tag zu arbeiten. Mit angehaltenem Atem verfolgte ich die Geburtsszene im Projektionsraum. Alle die großen Tiere waren wegen der Reporter zugegen. Sie wußten, daß dies der Höhepunkt des Films war. Bislang hatte ich selbst ihn nur am Schneidetisch gesehen, aber er war vollkommen. Alles stimmte: die Lichtverhältnisse, die Schärfe, die Schauspieler. Das Baby war große Klasse. Unvorstellbar. Als die Schnösel verblüfft nach Luft schnappten, konnte ich leicht aufatmen. In ihren Augen war das ein besonders gut gelungener special effect, und sie zeigten Verständnis, daß wir ein paar Wochen zusätzlich benötigten, damit er nichts von seiner Qualität einbüßen würde. Sie hatten angebissen. Von jetzt an würden sie wohl auch das Gummisurrogat schlucken. 129

In fast gelöster Stimmung ging ich in meine neue Wohnung. Eingerichtet war sie noch nicht. Nur ein Bett, ein HiFiVideorecorder und ein Fernsehapparat waren da. Und ein Bastkorb für Asta. Sobald ich das Latexduplikat bekam, wollte ich das Ding mit allem Drum und Dran beerdigen ... aber nur, wenn mir das aus Gummi auch wirklich gefiel. Da für den nächsten Tag keine Dreharbeiten vorgesehen waren, gönnte ich mir daheim einen kleinen Filmmarathon. Nach Rosemarys Baby und Taboo IV schlummerte ich friedlich, wenn auch mit einer gewaltigen Erektion ein. Auch im Schlaf ließ meine Erregung nicht nach. Vielmehr pulsierte sie im Rhythmus meines Herzschlags. Irgendwann ging die Tür auf. Zu meinem Entzücken kamen Rebecca und Celia gemeinsam herein. Trotz des spärlichen Flurlichts konnte ich durch ihre dünnen, knappen Nachthemdchen alles sehen. Komischerweise waren sie plötzlich die besten Freundinnen und wurden noch viel lieber, als sie sich zu mir ins Bett legten. Unsere akrobatischen Übungen übertrafen alles je im Penthouse Gezeigte. Gleich zwei Münder saugten an mir herum und bescherten mir einen Wahnsinnsorgasmus, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Gleich danach kam es zum zweiten. Während mein kleiner Freund noch zuckte, wachte ich auf. Mit verdrehten Augen gab ich mich ganz der Ekstase hin. Langsam verebbten die Wogen, und ich nahm nach und nach die Welt um mich herum wieder wahr. Ich schlug die Augen auf - und hätte fast gekotzt. Das widerwärtige, schleimige Wurmkind aus dem Korb lag zwischen meinen Schenkeln und hatte meinen noch aufgestellten Schwanz so tief im Schlund stecken, daß er ihm sämtliche Innereien befruchtet haben mußte. Gierig saugte es meine Milch, bis nichts mehr da war. Seine Haut war wieder glitschig, feucht und ölig. Hungrig kroch es über meine Haut. 130

Um vier in der Früh sind die wenigsten richtig bei Sinnen. Außerdem war ich von der Wucht des Orgasmus noch ganz benommen. So starrte ich diese Ausgeburt der Hölle, die mich da verschlang, mit verquollenen Augen an. Das Saugen ließ nach, denn das Wesen spürte, daß aus mir kein Tropfen mehr herauszuholen war. Ich holte mit der flachen Hand aus und schlug zu, so fest ich konnte. Das Scheißding prallte mit einem Klatsch gegen die Wand und glitt an ihr langsam herunter, bis es leblos auf dem Boden liegenblieb. Ich erhob mich. In meinem Kopf hämmerte es wie verrückt. Benommen torkelte ich zu Asta hinüber. An der Wand führte eine Blutspur hinunter zu dem unheimlichen Häuflein auf dem Boden. Schuldgefühle, Abscheu und Entsetzen stiegen aus meiner Magengrube hoch und ergossen sich über den toten Klumpen. Ich hatte das Ding insgesamt zweimal getötet. Zuerst mit dem Scheinwerferlicht im Filmstudio, und jetzt mit eigenen Händen. Hastig sprang ich in meine Klamotten, stopfte den widerwärtigen Wurm in eine Plastiktüte und raste damit den Hof hinunter. Zum Glück schien kein Mond. So sah niemand, wie ich hinter dem Barbecuetisch ein Loch aushob, das abscheuliche Ding hineinwarf und sofort zuschüttete. Mit Wasserblasen an den Händen rannte ich in meine Wohnung zurück. Den ganzen nächsten Tag blieb ich im Bett liegen. Meine Gedanken drehten sich unaufhörlich um das kleine Monster. Es hatte absolut nichts Unschuldiges an sich gehabt. Es war weder ein Säugling noch ein Kind gewesen. In den Monaten, in denen es bei mir gewesen war, hatte es nie auch nur das geringste Anzeichen von Wachstum oder einer wie auch immer gearteten Entwicklung gegeben. Das Ding war, was es war, und nicht, was es einmal sein würde. Was es war, das wußte ich noch nicht. Doch bald sollte ich mehr Kompetenz gewinnen. 131

Ich weiß nur, daß es mir an diesem Tag so beschissen ging wie nie. Meine Ekstase war mir auf das Gründlichste verleidet worden. Der Geist eines Monsterbabys hatte mir einen geblasen. Und dann war auch noch das verdammte Klo verstopft. Ich wußte, daß das eine normalerweise nichts mit dem anderen zu tun hatte, aber in diesem Fall leider doch. Als ich hinunterspülen wollte, gab es ein gräßliches Gurgeln. Mir wurde sofort klar, daß das verdammte Monster jetzt mit seinem Futter spielte. Ich knallte den Klodeckel zu und alarmierte den Klempner. Bis zum Nachmittag verdrängte ich das alles. Dann aber mußte ich wieder aufs Klo. Nichts Böses ahnend, hob ich den Deckel - und was sah ich? Der verfluchte Wurm namens Asta wand sich in der Kloschüssel und labte sich an meinen Exkrementen. Ich versuchte die Spülung, aber anstatt im Abwasserkanal der Stadt zu landen, wurde der ganze Dreck wieder nach oben geschleudert und ergoß sich auf den Boden. Zutiefst erniedrigt, angeekelt, erbost prügelte ich auf das Ding ein und zerriß den kleinen Körper schier. Ich hatte ihn zum dritten Mal getötet. Aber was brachte mir das schon. Er würde ja doch wieder kommen... egal wo oder wie tief ich ihn vergrub. Die alte Mexikanerin hatte sofort begriffen, daß ich sie erlösen würde. Jetzt ist mir das klar. Inzwischen habe ich das Monsterbaby wohl über zehnmal vernichtet, aber es kommt immer wieder zurück. Und läßt sich füttern. Ich kann nur raten, wie lange dieser Schmarotzer seinen letzten Wirt befallen, ausgesaugt und bis ins letzte beherrscht hat. Es ist, als gäbe man einer streunenden Katze Milch. Das dämliche Vieh läßt sich durch nichts mehr abschütteln. Meine Habgier muß das intensivste Gefühl gewesen sein, das dieser Wurm je erlebt hat. Er hält es für Liebe, und jetzt sind wir miteinander verbunden. Bis daß der Tod uns scheidet. 132

Obwohl ich ihn immer aufs neue schlage, kommt er jeden Tag wieder, um sich an meinen Ausscheidungsprodukten, meinen Zellen, meinem Innersten zu weiden. Er schwitzt meinen Speichel aus, lebt von meinen Exkrementen, verdankt meinen Spermien seine ewige Jugend. Gott möge mir helfen, wenn er auch noch mein Blut saugt... In den Monaten seit der Aufnahme der Geburtsszene hat sich der Schlaf bei mir rar gemacht. Das Telefon klingelte ständig, bis ich das Kabel herausriß. Eine Zeitlang haben alle möglichen Leute bei mir angeklopft, aber inzwischen haben sie es aufgegeben. Sobald meine Verteidigungsbereitschaft nachläßt, überfällt mich das Monster wieder. Erschöpft sinke ich in Schlaf, weiß aber genau, daß es mich bis zum Aufwachen leergesaugt haben wird. Mein Geschlecht wird tief in diesem unersättlichen Schlund, der, trotz allem einem weiblichen Wesen gehört, stecken. Es ist ein glitschiges Anhängsel meiner selbst geworden und ist allgegenwärtig: hinter mir, vor mir, in mir. Kein Tropfen wird vergeudet, nicht einmal meine Tränen. Dieses Ding wird so lange leben wie ich. Mindestens. Es war wohl mein Schicksal, von dem kleinen Monster befallen zu werden. Stärkere Gefühle hatte ich nie aufgebracht, und dafür muß ich nun bezahlen. Einen sicheren Weg, meine Leiden zu beenden, weiß ich ja. Ich verstehe gar nicht, warum ich so lange zögere, ihn zu beschreiten. Asta mag ja unzerstörbar sein, aber ich bin es nicht. Nur eines bedauere ich: Ich werde nie wieder einen Film drehen können.

133

DOUGLAS E. WINTER Nicht ganz ein Zombie Douglas E. Winter ist ein hochgewachsener, eleganter Bursche, dessen Augen bei der bloßen Erwähnung irgendeines Horrorthemas aufleuchten. In den Welten des Horrors und des Splatterpunks ist Doug schon lange kein Fremder mehr. Seine Erzählungen und Rezensionen sowie die Interviews mit ihm sind in mehreren Zeitschriften und Tageszeitungen erschienen. Winter begann seine Schriftstellerkarriere als erster ernstzunehmender Kritiker von Stephen King. Seine vielbeachtete biographisch­ textkritische Studie Stephen King: The Art of Darkness gilt als das endgültige Buch über dieses Thema. Daneben firmiert Doug als Verfasser einer allgemeinen Übersicht über das Gebiet des Horrors (Faces of Fear), einer ungemein kompakten Novelle mit dem Titel ›Splatter: A Cautionary Tale‹ (in der er Zensur, Politik und Gruselfilm geschickt miteinander vermengt) sowie als Herausgeber der exzellenten Horroranthologie Prime Evil. Tagsüber arbeitet Doug als Rechtsanwalt. Der Widerspruch zu seinem Hobby ist allerdings nur ein scheinbarer, denn Gerüchten zufolge ist Winter auch bei Flugzeugkatastrophen aktiv geworden, wo wir doch wissen, was Höhe Null bei solchen Tragödien bedeutet. Wie dem auch sei, Winter ist vor und hinter den Gerichtsschranken eine hochangesehene Person, gleichzeitig aber ein besessener Anhänger der Splatterfilme und Splatterthemen. Nach wie vor widersetzt er sich allerdings der Vorstellung, der Splatterpunk sei ein eigenes Genre oder gar eine Bewegung. »In meinen Augen«, erklärt er, »ist nicht einmal der Horror ein Genre. Horror ist ein Gefühl.« Doug will auch gar nicht zu den Splatterpunks gezählt werden. In einem Brief an mich schreibt er: »›Nicht ganz ein Zombie‹ ist eigentlich eine 134

Antisplatterpunkgeschichte. Das meine ich aber nicht im negativen Sinn. Für mich bedeutet der Begriff Antihorror nicht nur eine Kritik, sondern einen Dialog über die Richtungen, die der Horror einschlagen sollte... Eine solche Diskussion erscheint mir weitaus ergiebiger als die Frage, wo der Horror schon überall Fuß faßte.« Mit dem auf den ersten Blick rätselhaften Begriff ›Antihorror‹ erinnert uns Winter daran, was für ein enges Gebiet der Begriff Horror umreißt. Sein Antihorror setzt sich mit nichts anderem auseinander als mit den Konventionen, denen die Horrorgeschichte seit jeher unterliegt. In ›Nicht ganz ein Zombie‹ wird uns der Antihorror als persönliche Rache vorgesetzt. Neben der Parodie auf Brett Easton Ellis' Less Than a Zero setzt sich Doug mit dem Mangel an Menschlichkeit in der Menschheit auseinander. Anhand der jugendlichen Protagonisten arbeitet Douglas Winter mit seiner aufrüttelnden Geschichte eines der Grundmotive des Splatterpunks heraus: Die alten Horrorgeschichten sind ausgelutscht, bedeutungslos. Die Monster von ehedem sind gar nicht mehr wichtig. Wir sind die eigentlichen Monster.

135

Nicht ganz ein Zombie Die Menschen fürchten sich vor dem Leben in den Straßen von Los Angeles. Ich sage diesen Satz laut, ehe ich wieder in den Wagen steige. Und ich weiß selber nicht, warum ich ihn andauernd rezitiere. Irgendwann habe ich damit angefangen, und jetzt kann ich nicht mehr aufhören. Der Rest scheint nicht mehr wichtig zu sein. Daß ich keine achtzehn mehr bin zum Beispiel, daß der Sommer vorbei ist, daß es regnet und daß die Scheibenwischer hin und her und hin und her fegen - und das Skip, DJ und Deb bald wieder neben mir sitzen werden. Auch die Blutspritzer auf meinem Hosenbein sind nicht wichtig, das im ersten Moment danach sehr warm und eng wurde, als ich in der Gasse danebenstand und zuschaute. Und auch der Fleck am Ärmel meines zerknitterten feuchten Sweaters, der gestern abend noch so sauber und frisch war, ist unwichtig. All das kommt mir neben diesem einen Satz bedeutungslos vor. Es erscheint mir viel leichter, »Die Menschen fürchten sich vor dem Leben in den Straßen von Los Angeles« zu hören als Skips Ausruf: »Das ist echt!« oder das Lied, das sie unaufhörlich im Radio spielen. Nichts kommt mir wichtiger vor als diese zwölf, nein, dreizehn Wörter. Der Regen nicht, und auch nicht der kalte Wind, der das Auto mehr oder weniger in die Gasse gedrückt hat, und erst recht nicht der abgestandene Geruch nach Marihuana und Sex, der noch immer im Wagen hängt. Es läuft noch alles auf das eine hinaus: Die Lebenden sterben, und die Sterbenden leben, aber ob sie nun leben oder tot sind, sie alle haben Mordsschiß. Wieder einmal ein Wochenende, Samstag abend, genauer gesagt. Die Party bei diesem Schuyler oder Wuyler war ein Flop, und keiner weiß so genau, wo Lama die ihre schmeißt. Recht viel bietet der Abend nicht mehr. Man kann noch allenfalls in einen Club, ins Kino oder ins Beverly Center gehen, aber momentan spielen keine guten Bands, die Filme 136

haben wir schon alle gesehen, und im Beverly Center waren wir erst gestern. Was bleibt uns da anderes übrig, als in den Hügeln über dem Sunset herumzukutschieren? Skip meint, wir sollten unbedingt noch etwas Methedrinpulver auftreiben. DJ ist mit den Gedanken ganz woanders. Er fährt sich mit den Fingern über die Lippen und den Gaumen und erkundigt sich unvermittelt nach Skips Freund Michael. »Ach, wirklich?« fragt Skip zu DJs Erheiterung, schiebt meine Geburtstagskassette ein und dreht voll auf, bis Nick Cave zu brüllen anfängt. Beim Anzünden einer Zigarette fällt mir vage etwas ein, ein Traum möglicherweise, in dem ich durch die Straßen von Los Angeles gerannt bin. Ich reiche die Zigarette Skip. Er macht einen tiefen Zug und reicht sie Jane, die ebenfalls einmal inhaliert und sie zurückgibt. DJ zündet sich eine eigene Zigarette an. In diesem Augenblick taucht im Scheinwerferlicht ein Plakat auf. ›Platz für Ihre Botschaften‹ steht darauf, und darunter sieht man eine leere Fläche. Bei der nächsten Ampel hält ein silberner Ferrari neben uns. Ich verdrehe den Kopf und sehe zwei Typen mit Sonnenbrillen. Einer von ihnen erwidert meinen Blick und kurbelt das Fenster herunter. Ich gebe Gas und rase in die Stadt zurück. Der Regen prasselt immer heftiger auf die verlassenen Gehsteige. Die Straßen glänzen wie schwarze Spiegel. Ich muß wieder an den Sommer denken, konzentriere mich nicht richtig auf den Weg, und wir landen wieder da, wo wir nicht hin wollten, auf dem Sunset, Der Sommer. Viel gibt es nicht, was des Erinnerns wert wäre. Nächte in Clubs wie dem Darkland, Sleepless, Cloud Zero, The End. Schlafen bis Mittag und Kabelfernsehen. Ein weißer Lamborghini, der vor dem Büro von Tower Records stand. Das Konzert der Swans. Und im Roxy hat DJ während einer Filmvorführung in den Quergang gepinkelt. Eine Prostituierte mit dem Arm in Gips hat mich zu sich herüber gewunken und gefragt, ob ich was Schönes erleben wolle. Frühstück im 137

Gaylords, dazu Perrier-Jouet. Mittagessen mit meiner Mutter im Beverly Wilshire und danach die Fahrt zum Flughafen mit ihr, weil sie zurück nach Boston muß. Ein Dinner mit Deb und ihren Eltern im R. T.'s: Spezialitäten aus Tahiti mit Maissalat und Tafelwasser aus Evian. Unter dem Tisch hat Deb ihren Fuß gegen den meinen gepreßt, während ihr Vater von den Dodgers geredet hat. Das neue Album der S.P.K. Das Wochenende um den ersten Mai habe ich mit Skip in Palm Springs verbracht. Dort sind wir versumpft und haben einen ganzen Nachmittag lang einer Eidechse dabei zugeschaut, wie sie eine Palme hochgekrochen ist. Janes Abtreibung. Monsterplakate von Mick Jagger, der wie ein Totenschädel auf den Hollywood Boulevard herabgrinst. Clives Verhaftung wegen gemeingefährlichen Fahrens und Drogenbesitz, was aber nicht so schlimm war, weil sein Vater ihn gleich wieder rausgeholt und ihm einen neuen 380 SL geschenkt hat. Die Legendary Pink Dots im Radio. Ach ja, und die Sache mit den Zombies. Es ist zehn Uhr, und ich sitze mit Skip, DJ und Jane an der Bar des ›Citrus‹. Der Fernseher am anderen Ende läuft, aber der Ton ist abgedreht. Ich bestelle einen Stoly pur, DJ will einen Rolling Rock, Jane einen Kir und Skip einen Champagnercocktail, woraufhin Jane es sich anders überlegt und ebenfalls einen Champagnercocktail bestellt. Eine Weile studieren wir die Speisekarte, obwohl wir gar nicht hungrig sind. Bei der Party dieses Schuyler oder Wuyler haben wir nämlich jeder ein halbes Gramm eingeworfen. So hocken wir nun an der Bar und plaudern über die neuesten Videos. Da kommt ein Mädchen rüber und bedankt sich dafür, daß ich sie mal nach Bel Air mitgenommen habe. Jane wühlt in ihrer Tasche herum. Wahrscheinlich sucht sie ihre Weckamine. Ich blicke mich in der Bar um und gucke zum Fenster hinaus, sehe aber rein gar nichts. »Was machen wir?« frage ich in den Raum hinein. »Was wir machen?« ruft Skip und zeigt mir ein

138

Streichholzbriefchen, auf das er eine Adresse irgendwo im Tal gekritzelt hat. Dann verlangt er die Rechnung. Ich fahre zu Janes Haus. Niemand daheim. Jane hat die geheime Zahlenkombination vergessen. Skip meint, sie soll es mal mit dem Baujahr versuchen. Das Baujahr ist immer dabei. So tippt sie eins-neun-acht-neun in den kleinen Kasten, tatsächlich schaltet das Lämpchen von Rot auf Grün, und wir können rein. Durch den dunklen Flur laufen wir in die Küche. Auf dem Tisch liegt ein Zettel mit der Telefonnummer des Hotels, in dem ihre Mutter zusammen mit ihrem Mann oder ihrem Liebhaber die Ferien verbringt. Daneben liegen ein Stapel ungelesener Zeitungen, eine Dose Cola Light, eine leere Schachtel Kekse sowie drei Videokassetten. »Die zieh' ich mit rein!« ruft Skip und verschwindet mit den Kassetten im Wohnzimmer, wo er erst einmal einen Schluck Wodka trinkt und sich dann am Fernsehapparat zu schaffen macht. Ich sitze mit DJ und Jane auf dem Boden. Ihre Eltern haben einen von diesen Fernsehern mit riesigem Bildschirm, gut und gern fünfundvierzig Zoll Breite. Auf ihm liegen noch ein paar Videokassetten mehr. Skip hat inzwischen den richtigen Knopf gedrückt, und das erste Band läuft an. Ich denke mir, daß vielleicht DJ die Bänder aufgetrieben hat, oder wahrscheinlicher noch Jane. Sie war nämlich eine Weile in Clermont. Dort hatte sie einen Freund, der einen Typen kannte, dessen Bruder in einem Videogeschäft jobbte, ein Filmstudent oder so. Der ließ immer wieder mal Bänder mitgehen. Es ist gut möglich, daß Jane mit ihm gebumst hat, um an die Kassetten ranzukommen. Wie dem auch sei, wir sehen uns alle drei Videos nacheinander an. In dem hohen Raum, in dem lauter antike Möbel stehen und ein echter Druck von Lucian Freud hängt, liegen wir auf dem Boden. Jane ruft in einem fort, daß sie die Videos schon alle kennt. Skip hockt mit der Fernbedienung in der Hand da und läßt stumm weiterlaufen. Ihn interessieren nur die besten Szenen. Das erste Video heißt 139

Down of the Dead. Da wird gleich zu Anfang dem Zombie mit einer Schrotflinte der Schädel weggepustet, und dem anderen wird der Schädel abgehackt. Der nächste Film heißt ganz schlicht Zombie, und an den dritten kann ich mich kaum noch erinnern. Ich weiß nur noch soviel, daß ein Arzt ein kleines Mädchen umgebracht hat, obwohl sie ein Zombie war. Dieser Arzt drückt ihr seine Pistole direkt gegen die Schläfe. Dann schießt er, und Teile ihres Kopfes, Hirnmasse und Blut spritzen eine Aufzugkabine voll. Einen kurzen Augenblick kann man dort durchsehen, wo ihr Hirn war. Ich blicke Jane an, sie blickt Skip und DJ an, und wahrscheinlich begreifen wir alle, was die Kleine jetzt will. Wollen wir es denn nicht auch? Eine Stunde später ist der Wodka aus. Vom Bier ist auch nichts mehr übrig, und im Fernseher läuft das normale Programm. Jane liegt auf dem Teppich ihrer Eltern und starrt zur Decke, während DJ sie nun schon zum dritten mal fickt. Skip telefoniert von Janes Zimmer aus herum und versucht einem Dealer Methadon abzuschwatzen. Nach einer Weile geselle ich mich zu ihm, sehe mir die Poster von den Doors und den Smiths an und höre ihm ein bißchen zu. »Mach mir ein besseres Angebot«, wiederholt er zigmal. Schließlich knallt er den Hörer auf die Gabel, verdreht die Augen und sagt mit einem Blick auf die Poster: »Komische Zeiten sind das ja schon.« Dann grinst er mich breit an. Ich gehe davon aus, daß wir das Zeug kriegen. Das Telefon klingelt. Skip nimmt ab. Es ist Deb. Seufzend winkt mich Skip heran. Ich sage »Hallo«. Sie sagt auch »Hallo«, will wissen was ich mir zu Weihnachten wünsche und verlangt Jane zu sprechen. Ich sage, daß ich es nicht weiß und daß Jane im Augenblick nicht zu sprechen ist. Auch recht, sagt sie, dann kommt sie eben rüber. Wir sollen doch bitte dableiben. »Okay«, sage ich und verabschiede mich. Sie verabschiedet sich auch und legt auf. Ich beobachte, wie Skip zu Janes Schreibtisch geht und die Schubladen herauszieht. Er steckt sich eine Schachtel Zigaretten und ein 140

Feuerzeug in die Tasche und reicht mir ein Foto von Jane als kleinem Mädchen, auf dem sie vor einem gewaltigen Geburtstagskuchen mit acht Kerzen drauf steht und über das ganze Gesicht strahlt. Neben ihr ist ein Junge mit blondem Wuschelkopf und einer dicken schwarzen Brille zu sehen. Daß ich das bin, verrate ich ihm nicht. Er betrachtet ohnehin nicht mehr das Foto, sondern mich, und ruft plötzlich: »Du Schwuchtel!« Im nächsten Augenblick schnallt er meinen Gürtel auf und zieht mich zu sich aufs Bett hinunter. Danach rauchen wir jeder ein paar Zigaretten, und ich folge Skip nach unten. DJ hat irgendwo eine Flasche gefunden und sitzt jetzt vor dem Fernseher auf der Couch. Jane liegt noch immer auf dem Teppich und starrt zur Decke hinauf. Die Finger ihrer rechten Hand bewegen sich unentwegt, ballen sich zur Faust, strecken sich, ballen sich wieder. Skip geht zu ihr hinüber. Während er sich die Hose aufmacht, sagt er, daß Deb auf dem Weg hierher ist und ob denn niemand weiß, wo wir noch Methadon auftreiben können. Janes Hand öffnet sich, ballt sich und geht wieder auf. Sie sieht Skip ins Gesicht und sagt: »Na?« DJ wendet den Blick vom Fernseher und fragt: »Na was?« Wir ziehen uns noch ein Video rein und gleich noch eins. Aber sie verraten uns nichts Neues. Dann kommt Deb. Sie hat eine Seidenbluse und einen braunen Minilederrock an, den sie bei Magnin's in der City gekauft hat. »Ich liebe euch!« ruft sie zur Begrüßung. Sie küßt DJ auf die Wange und streckt Skip die Zunge heraus. Der läßt nicht ab von Jane und tut, als hätte er nichts bemerkt. Zum Schluß begrüßt sie mich. Ich sage »Hallo«, und sie probiert meine neue Sonnenbrille an. Danach wühlt sie im Stapel neuer CDs. Sie hält eine von Bryan Ferry hoch, legt sie wieder auf den Boden und nimmt eine von This Mortal Coil in die Hand. »Was dagegen, wenn ich sie auflege?« Da niemand reagiert, schiebt sie sie in den CDSpieler, drückt auf ein paar Knöpfe und dreht die Anlage laut 141

auf. DJ sieht immer noch fern, Skip ist zwar mit Jane noch nicht fertig, sieht dabei aber ebenfalls fern. Ich versuche, Deb nicht anzuschauen. Sie singt Elizabeth Frasers ›I dreamed you dreamed about me‹ mit und wiegt sich im Takt der Musik. Als das Lied aus ist, setzt sie sich vor den Kamin, zieht einen Joint aus ihrer Blusentasche und betrachtet ihn lange mit zusammengekniffenen Augen, ehe sie ihn anzündet. Die letzten Takte von ›Song for the Siren‹ verklingen. Einen Augenblick herrscht Stille. Dann wälzt sich Skip von Jane. Dabei entsteht ein eigenartig schmatzendes Geräusch. »Der nächste bitte«, sagt Skip und sieht erst Deb und dann mich an. Ich träume, aber ich träume nur von mir. Ich laufe durch die Innenstadt. Die Wolken verdecken die Sonne, und es fängt zu regnen an. Ich renne los, das heißt, ich sehe mich losrennen. Ich verfolge mich selbst in meinem Traum. Ich renne vorbei am Sheraton Grande, dem Bonaventure, dem Arco Tower. Eine Zeitlang glaube ich, daß ich mich erwischen kann, aber dann rutsche ich auf der regenglatten Straße aus und falle nicht nur ein-, sondern zweimal hin. Als ich mich wieder aufgerichtet habe, sehe ich niemanden mehr außer einem Teenager auf der anderen Straßenseite. Ich sehe noch einmal hin und erkenne mich selbst, aber ich bin jünger, etwa fünfzehn. Mein anderes Ich fängt zu laufen an, und ich setze ihm nach. Plötzlich ist der Junge dreizehn Jahre alt. Er rennt weiter, und ich verfolge ihn. Dann ist er elf. Mit jedem Schritt wird er jünger und kleiner ­ elf, neun, acht, sieben Jahre. Ich habe ihn nun fast eingeholt, da ist er sechs Jahre alt. Er biegt in eine Gasse ab, und ich bin ihm dicht auf den Fersen. Inzwischen ist er vier. Die Gasse erweist sich als Sackgasse. Er ist nun drei Jahre alt und kann kaum laufen. Jetzt fange ich ihn. Er ist nur noch zwei. Wir sind am Ende der Gasse angelangt. Als ich ihn hochhebe, ist er ein Jahr alt. Und dann stehe ich auf der Veranda unseres Hauses, dem in Riverside, in dem ich aufgewachsen bin. Er ist ein halbes 142

Jahr alt. Ich klopfe an die Tür. Drinnen höre ich Schritte. Er ist mittlerweile drei Monate alt. Meine Mutter kommt zur Tür. Ich kann es kaum noch erwarten, daß sie die Tür aufmacht und mich sieht. Doch er ist ein Baby und wird immer noch kleiner. Man kann ihn kaum noch sehen. Endlich geht die Tür auf, und meine Mutter schaut heraus. Jetzt ist er verschwunden, und auch ich bin weg. Nichts mehr ist da, absolut nichts. Es ist Mitternacht. Der Regen hat nicht nachgelassen. Janes Eltern leben in Flatlands. Ihr Nachbar ist ein französischer Filmstar. Sein Hund bellt wie verrückt, als wir in den Wagen steigen. Skip zeigt mir noch einmal das Streichholzbriefchen mit der Adresse und erklärt mir, wie man hinfindet. So fahre ich in Richtung Westward und biege rechts auf den Beverly Glen ab. Irgendwo in den Hügeln halten wir an und kaufen Zigaretten und eine Flasche Freixenet. Dann klemme ich mich wieder hinter das Steuer. Auf dem Mulholland angelangt, fahre ich weiter ins Tal und biege dort auf den Ventura Freeway ab. Skip und ich wechseln einen Blick. Er tut so, als würde er lächeln. Mit der linken Hand klopft er den Takt des Lieds aus dem Radio auf seinen Schenkel. Ganz exakt hält er den Rhythmus - eins zwei drei vier, eins zwei drei vier, aber ich erkenne das Lied nicht. Ich werfe einen Blick in den Rückspiegel. Deb liegt auf Jane, und DJ sieht den beiden zu. Debs Zunge steckt tief in Janes Mund. Wieder blicke ich zu Skip hinüber. Ich merke, daß er mich dabei beobachtet, wie ich Deb und Jane beobachte. Und immer noch weiß ich nicht, wie das Lied heißt. Skip tippt mir auf die Schulter. Wir nähern uns der Ausfahrt. Er hat sich irgend etwas in den Mund gesteckt und spült es mit einem Schluck Freixenet hinunter. Dann legt er die Hasche auf den Boden und öffnet die Hand, als wolle er sagen: »Willst du auch was haben?« Eine kleine gelbe Pille liegt auf seiner Handfläche. Ich überlege kurz, ob Valium jetzt wirklich das Richtige ist. Aus dem Radio dröhnen Gitarren. Das Ganze hört 143

sich nach den Cults an. Skip pocht den Rhythmus gegen die Fensterscheibe. Er steigert sich in ein richtiges Hämmern hinein. Schon bilden sich Risse im Glas. Sie verlaufen wie ein Spinnennetz. Skip schlägt nun so heftig dagegen, daß das Glas zerbirst. Er zeigt mir seine Hand. Er hat lauter kleine Kratzer an den Knöcheln, aber noch blutet er nicht. Das Lied ist zu Ende, und die Werbung fängt an. Skip dreht das Radio leiser. Wir halten vor dem Lone Star Chili Parlor in Hidden Hills. Dort trinken wir vor dem Weiterfahren erst mal einen Kaffee, denn es ist ja noch früh am Abend. Das Tal um zwei Uhr nachts. Der Van Nuys Boulevard ist ja noch viel länger, als ich dachte. Der Mond ist hinter den Wolken hervorgekommen. Ich möchte in die nächste Parklücke hineinfahren, aber aus einem mir unerklärlichen Grund ist Skip nervös und will, daß wir zweimal am leeren Theater vorbeikutschieren. Ich frage ihn ein ums andere Mal nach dem Grund, erhalte aber immer dieselbe Antwort, nämlich ob ich es wirklich wissen will, worauf ich jedesmal rufe: »Sonst würde ich doch nicht fragen!« Hinten wühlt Jane nach irgend etwas in ihrer Tasche, und Deb ruft: »Zeig her!« D. J. versucht zu lachen, aber es will ihm nicht so recht gelingen. Das Bürgerzentrum hat nichts von den prächtigen Einkaufsarkaden an sich. Kein Dach, kein oberes Stockwerk, sondern nur eine hufeisenförmige Passage mit kleinen Geschäften, dem Theater, einer Apotheke, einer Pizzeria, einem Karateclub und jede Menge mit alten Zeitungen zugepflasterte Fenster voller weißer Farbspritzer mit dem Schild: LADEN ZU VERMIETEN. Auf einem Sessel vor dem Theater lümmelt sich ein pausbäckiger Junge und liest The Face. Er verlangt von jedem, der hinein will, zehn Dollar. Als wir vorbeimarschieren, sieht er nicht einmal auf. DJ zahlt. Deb nimmt mich bei der Hand, und wir sind drinnen. Der Boden ist übersät mit zerfetzten Postern, Glasscherben und Farbe aus

144

Sprühdosen. Skip nickt mir zu und deutet auf das handgeschriebene CLUB DEAD an der Wand. Der Vorraum erinnert ein bißchen an einen Dachboden, weil er mit lauter Möbeln vollgestellt ist. Ein Typ weiter hinten, wahrscheinlich der Geschäftsführer, reicht zwei Polizisten Zehndollarscheine. Er nickt Skip und mir zu, und wir dürfen durchgehen. Ein Mädchen in der Ecke zwinkert mir zu und versucht zu lächeln. Ihr Gesicht ist leichenblaß, aber den Mund hat sie sich knallrot geschminkt. Beim Lächeln läßt sie die Zunge hin und her fahren. Sie scheint Skip zu kennen und flüstert ihm etwas für mich Unverständliches zu. Skip zeigt ihr den Stinkefinger. Der Vorführraum ist hell erleuchtet. Es dauert eine Weile, bis ich mich daran gewöhnt habe. Die Veranstaltung ist gut besucht, aber wir finden noch einen freien Tisch und fünf Stühle. DJ bestellt sogleich eine Runde, vier Coronas und einen Jack Daniels pur für Deb. Aus den Lautsprechern dröhnt ›Black Light Trap‹. An der Bar stehen eine Unmenge Jungs, die alle eine fürchterlich gelangweilte Miene aufsetzen. Keiner sieht Jane an. Eine Augenweide ist sie ja auch nicht unbedingt. Ein paar mustern Deb oder die anderen Mädchen, die in kleineren Grüppchen stehend oder sitzend Zigaretten rauchen. Skip zeigt mir seinen Freund Philip. Er trägt eine Sonnenbrille und ein Bauhaus-T-Shirt. Ich schlendere zu ihm hinüber und gehe mit ihm ins Freie. Es regnet. Von drinnen kann ich Shriekback singen hören, daß wir alle unsere Fehler machen. Philip hat Stoff für mich. Ich gehe damit ins Klo, sperre zu und starre mich im Spiegel an. Es klopft an der Tür. Ich stemme den Fuß dagegen und rufe: »Dauert noch ein bißchen!« Dann lege ich drei Pillen auf die Handfläche, drücke sie in den Mund und spüle sie mit einem Schluck aus dem Wasserhahn hinunter. Ich stelle fest, daß ich zum Friseur muß.

145

Im Saal ist es ungeheuer heiß. Ich drücke mir das Coronaglas gegen die Stirn. Am Tisch nebenan sitzt ein Mann, der die Augen so fest zudrückt, daß ihm die Tränen herunterlaufen. Seine Begleiterin zupft am Schritt ihrer Jeans herum. Vor sich hat sie einen California Cooler stehen. Sie sieht aus wie vierzehn, wenn nicht noch jünger. Der Mann schlägt die Augen auf und wirft einen Blick auf seine Rolex. Dann schaut er zur Bühne, und zum Schluß sieht er das Mädchen an. Ich weiß auch nicht, warum, aber ich bin erleichtert. In diesem Moment wird die Musik leiser, und die Lichter gehen aus. Applaus. Die Musik dröhnt wieder los, ein Stück von Skinny Puppy. Endlich fängt die Show an. Auf der Bühne sind mehrere Videoleinwände nebeneinander angebracht. Nacheinander werden einzeln Bilder darauf projiziert. Das Ganze ist ein Clip von vielleicht einer Minute Länge. Er stammt aus einem von den Filmen, die wir heute schon gesehen haben - eine unscharfe Raubkopie einer Kopie einer Kopie mit Untertiteln in irgendeiner Fremdsprache, spanisch, denke ich. In einer Einkaufspassage sind die Zombies los. Die Skinny Puppies dröhnen unentwegt weiter, und der Sänger grölt mit seiner tiefsten Stimme. Szenenwechsel, und plötzlich ist eine Gegend im Osten zu sehen - das kann man an den Bäumen gut erkennen. Die Aufnahme stammt aus dem Fernsehen, aus den Nachrichten letzten Sommer, als sie noch miteinander redeten. Soldaten ziehen durch eine kleine Stadt. Die Häuser brennen alle, und die Luft ist voller Rausch. Die Soldaten ziehen von Haus zu Haus, sprengen die Türen auf und schießen hinein. Als nächstes sieht man einen brennenden Haufen von aufeinanderliegenden Leichen. Und jetzt kommt Werbung. Ein Generalstabsarzt verkündet, daß die Toten leben und zur Erde zurückkommen, aber von uns gleich wieder umgebracht werden. Das ist nicht schlimm, denn er hat gehört, sie seien längst tot. Sämtliche Burschen da im Film seien tot. 146

Alles in bester Ordnung. Dann geht der Videoclip wieder weiter. Auf einmal flimmert das Bild in sämtlichen Farben, bis nur noch das Testbild zu sehen ist. »Das war's schon«, erklärt Skip. Ein neues Bild wird eingeblendet. Dazu gibt es ungemein scheppernde Musik, total altmodischer Sound eigentlich. Man sieht gleich, daß der Film mit einer Schmalfilmkamera gedreht worden ist, in einer Garage oder einem Keller allem Anschein nach. Nichts als kahle Wände aus grauem Beton. Nach einer Minute etwa laufen auf einmal Schatten über die Wände, und erst dann erscheint der erste auf der Leinwand. »Das ist echt!« flüstert Skip mir ins Ohr und dreht sich zu DJ und Deb um. »Wahnsinnig echt!« Im Club ist es still. Nur das Surren des Bands ist zu hören. Und auf der Leinwand starrt ein Mädchen ewig lange in die Kamera. Sonst passiert nicht das Geringste. Der Boden hinter dem Mädchen ist über und über mit Mülltüten und Zeitungen bedeckt. In der Ecke stehen eine Holzpritsche und ein Arbeitstisch. Ich frage mich, warum da eigentlich eine Motorsäge auf dem Tisch liegen muß. Es ist wirklich sehr heiß im Raum, und ich greife nach meinem Corona, aber die Flasche ist leer. Ich sehe mich nach der Kellnerin um. Sämtliche Leute starren wie gebannt auf die Leinwand, und so sehe ich auch wieder hin. Jetzt kommt so ein Typ mit einem zusammengerollten Seil in der Hand ins Bild. Er hat eine schwarze Kapuze auf. Das Mädchen sieht oder hört ihn und will auf ihn zugehen. Da stolpert sie, und man sieht, daß ihre Füße an den Knöcheln zusammengekettet sind. Noch ein Typ kommt ins Bild. Er hat eine Skimütze aufgesetzt und nähert sich ihr von hinten. Auch er trägt eine Kette und noch etwas anderes, das wie Zaumzeug für Pferde aussieht. Ich sehe Deb an, und Deb sieht mich an. Sie schlagen so mit Ketten auf das Mädchen ein, daß sie zu Boden fällt. Sie dreschen noch fester, und dann ist sie plötzlich gefesselt, und das Zaumzeug liegt über ihrem Gesicht. Ich sehe Deb an, und Deb faßt sich selber an. Wieder sehe ich zur Leinwand. Sie schneiden dem 147

Mädchen gerade die Kleider vom Leib und ritzen ihr die Haut auf. Und ich sehe Deb an, und sie sieht mich an und greift mir ans Bein. Jetzt legen sie ihr das Seil um den Hals, und Debs Hand wandert meinen Schenkel hinauf. Der erste Typ ist weg, kommt zurück, und Deb drückt mich. Er hat einen Hammer, holt weit aus und schlägt zweimal zu. Deb drückt mich fester, und dann wird das Seil über dem Mädchen befestigt. Im Publikum schreit einer: »Yeah!« Skip zieht Jane zu sich heran und flüstert ihr »Das ist echt!« ins Ohr. Und jetzt reißen sie am Seil, die Schlinge zieht sich zu, und ihre Füße schweben in der Luft. Debs Hand wandert höher hinauf und drückt fester zu. Ich sage ihr, sie soll langsamer machen. Sie hört auf und sagt, ich soll es eine Minute zurückhalten. Ich versuche es und sehe wieder zur Leinwand. Sie haben jetzt einen Satz Haken. Debs Hand macht sich wieder an mir zu schaffen. Die Haken werden mit Ketten verbunden, und ihre Hand bewegt sich schneller. Die Ketten straffen sich, und alles geht immer schneller, und jemand schreit. Es wird noch schneller, und sie beugt den Kopf zurück, und das Ganze läuft noch schneller. Und dann haben sie einen künstlichen Penis, und es wird weiter schneller. Sie nageln ihn fest, und immer schneller, schneller, und dann ist ein Junge da, schneller, ein nackter Junge, noch schneller, und sie haben eine Lötlampe, und schneller, und sie haben einen Schlagbohrer, schneller, und sie haben und jetzt und sie und jetzt und sie haben und jetzt ist das Bild weg, und meine Hose ist naß, und Deb gibt mir ein Taschentuch. Es ist inzwischen vier Uhr in der Früh. Langsam wird es kalt. Wir sitzen immer noch im Club. Skip zupft Fusseln von meinem Pullover. Er will gehen. Das Bild auf der Leinwand färbt sich schwarz. Der Sänger von Clan of Xymox meint: »It's a wonderful life, wonderful Life.« Das finde ich auch. Jane kotzt in der Ecke. Einen Augenblick lang sind die Lichter dunkelrot. Ich muß an Blut denken. DJ sieht fasziniert zu, wie sich zwei Jungen hinter der Bühne abknutschen, und trinkt in 148

langen Zügen seinen x-ten Corona. Noch etwas weiter hinten vögelt Deb mit einem Soldaten, einem hellblonden, braungebrannten Typen in einem weißen Armanipullover. Skip sagt, daß er jetzt aber wirklich bald weg will. Die Musik hört abrupt auf. Außer dichten Rauchschwaden, Gläserklirren und Janes Würgegeräuschen nehme ich nichts wahr. Dann schlendern Live-Musiker auf die Bühne. Die Band heißt ›3‹, es sind aber vier Musiker. Der Bassist trägt die rechte Hand in Gips. Nachdem er eine Zigarette aus der Brusttasche gezogen hat, legt die vier Mann starke Band mit dem Namen ›3‹ mit einer Heavy-Metal-Version von ›I'm the Walrus‹ los. Plötzlich steht Deb vor mir. Sie küßt mich und erklärt Skip, daß sie nun auch gehen will. Skip sagt es DJ weiter, und der packt Jane am Arm. Sie kann gar nicht gerade stehen, und ich überlege, ob ich sie fragen soll, ob's einigermaßen geht. Skips und meine Blicke begegnen sich kurz. Er stürmt voran zum Ausgang, und unversehens stehen wir alle im Freien. Skip meint, Jimmy habe eine Kamera. So fahre ich zu Jimmys Haus. Als wir davor stehen, fällt einem von uns ein, daß Jimmy ja entweder tot ist oder auf den Bermudas Urlaub macht. Dann fahren wir eben zu Toby. Ein kleiner Schwarzer öffnet die Tür. Er hat nichts als eine weiße Unterhose an, die seinen Steifen nur zu deutlich zeigt. Im Wohnzimmer hinter ihm glüht eine rote Lampe. »Toby hat keine Zeit!« ruft der Schwarze und knallt die Tür zu. Auf dem Hollywood Freeway fahre ich zur Western Avenue, aber dort gefällt es uns nicht, und ich drifte weiter nach Alvarcado. Aber auch das ist nicht das Richtige. So fahre ich in die Innenstadt zurück. Ich achte gar nicht auf die Ausfahrt und weiß erst wieder, wo wir sind, als wir am Sheraton Grande vorbeifahren. Als nächstes kommt das Bonaventure, dann der Arco Tower. Skip will, daß ich halte, aber ich fahre immer noch weiter. Hinter der nächsten Ecke gefällt es mir jedoch, und ich bleibe stehen. Skip stößt Jane so zur Tür hinaus, daß sie mit dem Gesicht nach unten auf 149

dem Asphalt landet. Es hört sich ganz so an, als würde sie gleich wieder loskotzen. »Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagt jemand, aber ich weiß nicht, wer. DJ setzt sich auf dem Rücksitz gerade hin. Er löst sich von Deb und sieht achselzuckend auf Jane hinunter. Da bricht Skip in so heftiges Lachen aus, daß er kaum noch Luft kriegt. Dann dreht er das Radio auf - die neue Single von New Order. Jane versucht davonzukrabbeln. Skip zieht etwas unter seiner Jacke hervor, steigt aus und knallt die Tür zu. Ich beschäftige mich mit dem Rückspiegel. Ganz kurz sehe ich Debs Augen aufleuchten. Zu sagen habe ich nichts. Der Wagen steht mitten auf einer Straße vor einer Gasse. Ich erkenne sie wieder. Es ist haargenau die Gasse aus meinem Traum. Jane krabbelt weiter. Skip geht ihr nach. Er läßt sich Zeit dabei. Jetzt sehe ich etwas in seiner Hand aufleuchten, einen langen, spitzen Gegenstand. Im Scheinwerferlicht sehe ich seinen Schatten über die Ziegelwand gleiten. Bei so etwas habe ich doch schon einmal zugeschaut, denke ich. Skip steht nun direkt über Jane. Sie macht den Mund auf. Anscheinend sagt sie etwas. Skip schüttelt jedoch nur den Kopf. Dann beugt er sich tief über sie, und sie sieht einfach zu, wie er ihr einmal und gleich noch einmal einen Schnitt beibringt. Sie dreht sich auf den Rücken. Ohne mit der Wimper zu zucken, läßt sie sich gefallen, daß er mit dem Messer vor ihrem Gesicht herumfuchtelt. Sie bewegt sich nicht einmal. Die Wagentür knallt zu, und DJ und Deb schlendern die Gasse hinunter. Ich folge ihnen. Als wir vor Jane stehen, zeigt uns Skip das Messer, eins von diesen massiven Dingern, wie sie bei der Armee benutzt werden. Jane blutet stark an den Armen und Händen und ein bißchen am Hals. »Mach's wie die im Film«, fordert ihn DJ auf. »Das ist der Film«, entgegnet Skip. Er sieht erst DJ, dann Deb und zum Schluß Jane an. Unvermittelt stößt er das Messer in ihren Bauch. Dabei entsteht ein eigentümlich leises Geräusch. Es ist fast gar kein Blut zu sehen, und sie rührt 150

sich auch nicht. Skip stößt ihr das Messer noch einmal in den Bauch und danach in die Schulter. Diesmal zuckt sie zusammen, und ihr Rücken biegt sich durch. Sie scheint zu stöhnen. Aus ihrem Mund quillt Blut. Besonders rot ist es nicht. Eigentlich ist es ganz und gar nicht rot. Deb sagt: »Oh.« Skip läßt das Messer fallen, und Jane dreht sich auf den Bauch. Sie fängt zu weinen an, ein bißchen allerdings nur. Skip richtet sich auf und schaut in die Gasse hinein. Dort ist außer Mülltonnen, zerknitterten Zeitungen und dem ausgebrannten Wrack eines Renault nur noch ein Ziegelstein zu sehen. Er packt ihn und schleudert ihn auf Jane. Sie rollt sich wie ein Baby zusammen. DJ hebt den Ziegelstein auf und wirft ihn auf Jane, Deb hebt ihn auf und wirft ihn auf Jane, und als letzter bin ich an der Reihe. Ich packe den Ziegelstein und treffe sie am Kopf. Eine Weile treten wir auf sie ein. Wieder versucht sie davonzukrabbeln. Viel Blut ist immer noch nicht zu sehen. Und das bißchen hat die falsche Farbe. Es ist fast schwarz und glänzt überhaupt nicht. Ich habe immer gedacht, es würde spritzen wie verrückt, aber es tröpfelt gerade mal ein bißchen. Jane hat bald das andere Ende der Gasse erreicht, wo es nicht mehr weitergeht, eine Wand türmt sich dort auf. Von irgendwo scheint Licht herunter, und sie krabbelt immer noch. Ihr Kopf bleibt im Rinnstein liegen. Skip ruft mit einem Blick auf DJ: »Das ist echt!« und zieht Janes Kopf an den Haaren hoch. Dabei öffnet sich ihr Mund. Er schleift sie zum Ende der Sackgasse und drückt ihren Kopf wieder gegen den Rinnstein. Ihre oberen Schneidezähne prallen genau auf die Kante, und ihre Lippen verziehen sich zu einem Grinsen. Es sieht aus wie auf einem Negativ - ihr Kopf liegt einzig und allein auf den Schneidezähnen. Ich sehe Skip an, ich sehe DJ an, ich sehe Deb an, und Deb sieht nach unten und lächelt. Skip ruft: »Echt!« und stellt den Fuß auf Janes Hinterkopf. Er drückt einmal, zweimal fest zu, und das Grinsen rundet sich zu einem 151

Kußmund. Sie küßt die Betonkante, und dann fängt er zu trampeln an. Ein Geräusch wie dieses habe ich nie zuvor gehört. Die einzigen Geräusche kommen aus dem Radio. Die Lieder hallen in der Sackgasse wieder. Ich sitze mit Skip, DJ und Deb auf dem Rinnstein. DJ hat sich eine Zigarette angezündet. Zu seinen Füßen wächst der Ascheberg. Dort unten liegen bereits sechs oder sieben Kippen. Wir hocken nun schon fast eine geschlagene Stunde da, und der Tag bricht langsam an. Wir haben lange genug gewartet. Es ist Zeit zu gehen. »Okay, Jane«, sagt Deb im Aufstehen und gibt ihr noch einen Tritt. »Wir müssen jetzt gehen.« Skip und DJ stehen bereit. Deb wirft einen Blick auf ihre Swatch. »Jetzt steh aber auf«, sagt sie, und: »Du kannst doch aufstehen.« Sie versetzt ihr einen Fußtritt, aber Jane rührt sich nicht. Skip wischt das Messer sauber. Dabei blickt er Jane an. DJ raucht immer noch seine Zigarette und sieht ebenfalls Jane an, und auch ich starre sie an. Einen Augenblick lang glaube ich alles zu verstehen. Nein, ich weiß es, ich weiß es ganz genau. »Sie kommt doch wieder zu sich, oder?« fragt Deb und sieht nacheinander Skip, DJ und mich an. »Hey, Bret?« sagt sie zu mir. Sie hat ihre Arme verschränkt. Ihr Lächeln ist erstorben. »Sie kommt doch wieder zu sich, oder?« Skip steckt das Messer in die Tasche. DJ drückt seine Zigarette aus und steht auf. »Oder?« sagt sie noch einmal. Die Menschen fürchten sich vor dem Leben in den Straßen von Los Angeles. Ich sage diesen Satz laut, ehe ich wieder in den Wagen steige. Ich weiß selber nicht, warum ich ihn andauernd rezitiere. Irgendwann habe ich einmal damit angefangen, und jetzt kann ich nicht mehr aufhören. Der Rest scheint nicht mehr wichtig zu sein. Ich sitze hinter dem Steuer und sehe den Scheibenwischern zu. Sie fegen hin und her, hin und her. Die Stadt verschwimmt vor meinen Augen. Ich sehe nur noch schwarze Striche. Ich 152

will sagen, daß die Leute Angst haben, aber wovor, das fällt mir nicht mehr ein. Vielleicht ist es überhaupt nichts, vielleicht ist es ein Traum, und ich laufe, laufe hinter etwas her, ohne zu wissen, was das ist. Ich kann mich nicht an den Traum erinnern, und die Scheibenwischer fegen hin und her, hin und her. In meinem Traum haben die Leute Angst, und ich renne, während das Radio spielt. Ich versuche zuzuhören, aber ich erkenne das Lied nicht. Die Scheibenwischer fegen hin und her. Die Tür geht auf, zu, und ich fahre los.

153

WAYNE ALLEN SALLEE Schnellverkehr Karl Edward Wagner, Herausgeber des weithin geschätzten Jahrbuchs The Year's Best Horror Stories, hat einmal geschrieben: »Wayne Allan Sallee ist keiner von den King/Barker/Jason/Freddie-Klonen. Er hat seinen ureigenen Stil - er taucht seine Feder in Schmerzen. Man fragt sich regelmäßig, wie weit geht der denn noch?« Nun, er geht äußerst weit. Sallee produziert für Horrormagazine wie Grue, New Blood oder 2 A. M. Beiträge am laufenden Meter. Dazu hat er über siebenhundert Gedichte sowie circa eine Million Kurzgeschichten verfaßt. Na gut, in Wirklichkeit sind es nur siebzig. Okay? Wagners Behauptung aber, Sallee würde seine Feder in Schmerzen tauchen, ist alles andere als übertrieben. Schmerzen sind der rote Faden in fast allen von Sallees Geschichten. Wie? Das soll nicht stimmen? Okay, zwei einschlägige Titel seien hier angeführt:›The Pain Detail‹ (Detail der Schmerzen) und ›Pain Grin‹ (Das Grinsen der Schmerzen). Das reicht noch nicht? Na gut, dann verrate ich eben, daß Sallee eine Uhr mit der Aufschrift PAINKILLER auf dem Zifferblatt trägt. Vielleicht sollte ich noch erwähnen, daß er qualvolle Schmerzen aus erster Hand kennt. Kürzlich wurde er von einem Auto überfahren. Danach hat er, wie er sagt, ungefähr so ausgesehen: »Mein rechter Arm kam mir vor wie zerhacktes Hundefutter in einer zerfetzten Plastiktüte.« Ist das jetzt endlich glaubwürdig genug? Wayne Allen Sallee lebt in Chicago. Diese ruhelose, nach wie vor wuchernde Metropole gibt in den meisten seiner Geschichten den Hintergrund ab. Wie alle wirklich guten Splatterpunks konzentriert er sich auf den Horror, wie er auch in der Wirklichkeit auftauchen kann. Seine Gestalten sind ganz normale Familienväter, Studenten, Kinder. Aber wenn diese 154

Leute von der Straße mit Horrorerlebnissen konfrontiert werden, dann steigt der Ekelfaktor sprungartig an. So eine richtig Sallee-Mischung befördert den Leser ins Weltall des Grauens, und es dauert einige Zeit, bis er wieder auf der Erde landet. Sallee hat eine ganze Reihe von Splatgeschichten geschrieben, unter anderem ›Threshold‹ (über Mutantenkinder) und ›Lullaby and Goodnight‹ (ich sage nur eines: Auswüchse). ›Schnellverkehr‹ ist meiner Meinung nach das, worauf die Salleegemeinde am meisten brennt. Es gehört zu seiner ›Dennis-Cassady-Trilogie‹ (die anderen zwei Erzählungen heißen ›Take the A Train‹ und ›Bleeding Between the Lines‹) und setzt sich mit den psychischen Auswirkungen nackter Gewalt auf einen zufälligen Zeugen auseinander. Wer einen Blick in die tieferen Schichten der Erzählung wagt, wird merken, daß es um weitaus mehr geht als die abscheulichsten Abgründe der Seele. Unter der Oberfläche eines jeden von uns verbirgt sich potentiell zumindest ein ähnlicher Wahnsinn. Sallee hat mir übrigens erklärt, er betreibe so etwas wie ›Psychoterror‹. Aber daß er mit den Splatterpunks in einem Atemzug genannt wird, stört ihn nicht im geringsten. Dankeschön, Wayne!

155

Rapid Transit Es geschah am letzten Tag des Indian Summer. David Cassady wartete auf seinen Zug und wurde Zeuge, wie auf dem Acker hinter dem Bahnsteig eine Frau langsam auf bestialische Weise mit einem Messer ermordet wurde. Eine ganze Weile hatte er schon ahnungslos dagestanden und überlegt, ob er am Wochenende zum Finale der Worldcup Series nach Fallon Ridge fahren solle. Es wurde dort auf einen gigantischen Bildschirm neben dem Station übertragen. Eine Chance, eine Karte für das Wrigley Field selbst zu erstehen, bekam er frühestens mit neunzig - da brauchte er sich nichts vorzumachen. Menschenskinder, dann würden ihm die Stars wie pickelgesichtige Vierzehnjährige vorkommen, die an der Hose herumfummelten, weil sie das Poster vom Playmate des Monats gar zu sehr aufgeilte. Erst als sein Blick die Gleise entlangwanderte, stach ihm die Frau ins Auge. Sie gab keinen Laut von sich. Er stand hinter einem Plakat, das für eine Zigarettenmarke warb und das eine toll aussehende Frau mit rot geschminkten Lippen und lackierten Fingernägeln zeigte. Durch eine Lupe betrachtete sie eine Zigarettenschachtel. Darunter stand zu lesen: JAWOHL! SIE HABEN SIE ENTDECKT! Ein Kitzeln jagte über seinen Rücken. So abstoßend das auch war, er hatte hinter dem Plakat hervor einen phantastischen Ausblick! Das Höschen der Frau - sie mußte Mitte zwanzig sein - war bis zu den Knien heruntergezogen. An einem Schenkel rann ein dünner Blutstrom entlang. Die Straßenbeleuchtung der Western Avenue tauchte den Acker in einen lila Dunst, wie man ihn oft an regenverhangenen heißen Sommerabenden sieht. In diesem Licht sah das Blut aus wie eine graue, ölige Schicht. Die Frau hatte recht große Brüste, aber er vermochte nicht zu sagen, ob sie ihm gefiel. Ihr Gesicht war vor Angst verzerrt, die Augen geweitet, die Nasenflügel bebten, das blonde Haar 156

war total verfilzt und verdreckt. Und all das umrahmte einen zu einem gähnenden schwarzen Loch aufgerissenen Mund, aus dem jedoch kein Laut drang. Cassadys Blick fiel wieder auf die gespreizten Schenkel. Sie sahen perfekt aus. Nur der häßliche Blutstrom, der ihn irgendwie an die Krampfadern bestimmter alter Schachteln erinnerte, störte. Der wohlig-schaurige Kitzel wurde stärker. Er hatte das Gefühl, sein ganzer Körper sei dabei einzuschlafen. Der Kitzel durchjagte ihn in aufeinanderfolgenden Wellen. Damals, als er von diesem Massie hypnotisiert worden war und sein Freund Frank Haid danebengestanden und sich vor Lachen gebogen hatte, war es ihm auch so ähnlich gegangen. Einen Magier hatte der Kerl sich genannt. Dabei war der Typ nichts als ein windiger Angeber mit Toupet auf dem kahlen Schädel gewesen. »Du wirst langsam müde«, hatte er zu Cassady gesagt. »Du spürst ein wohliges Kitzeln in den Fingern. Und jetzt auch in den Zehen...« So ein fürchterlicher Blödsinn! Der Typ war ihm nicht ganz geheuer vorgekommen. Ein Perverser wahrscheinlich. Am Ende hatte er Cassady jedoch tatsächlich hypnotisiert. Als Neu Diamond hatte er lauter alte Frauen abgeknutscht und mit dem Mikrofonkabel an seinem Hosenschlitz herumgefuhrwerkt. Doch jetzt schlief er nicht ein. Seine Sensationsgier war geweckt. Aufgeregt fragte er sich, was da unten noch alles passieren würde. Es ging ihm auch nicht anders als Autofahrern, die beim Anblick eines Wracks sofort vom Gas gehen, weil jede Sensation Abwechslungnin ihr Leben bringt, oder wie Passanten, die sich nach einem Überfall auf ein Lebensmittelgeschäft um den ausgeraubten Laden drängeln, nur um zu sehen, wie viele Kugeln der Inhaber, ein fünfzigjähriger polnischer Einwanderer, in den Kopf bekommen hat. Danach haben sie es wegen der Nachrichten schrecklich eilig, nach Hause zu kommen.

157

Er dagegen mußte das eigene Gesicht nicht unbedingt in den Nachrichten sehen. Der Acker dort unten sollte laut einer Hinweistafel bebaut werden. Am anderen Ende stand ein hellgrüner Schuppen mit dem dreidimensional in großen blauen Buchstaben auf die Wand gemalten Firmennamen: MYERS AND SONS, WINNETKA. Und dahinter erhob sich die gewaltige Eisenbahnüberführung der Burlington Northern Line. Sie und der Schienenstrang direkt vor ihm nahmen den Acker in die Zange. Cassady hörte auf einmal den Mann von dort unten grunzen. Es klang, als versuche einer, seinen Wagen trotz leerer Batterie anzulassen. Vielleicht hat die Frau Glück, und seine Batterie ist leer, dachte Cassady. Dann landet sie wenigstens nicht in irgend so einer Abtreibungsklinik und muß dem Arzt sagen: »Doch, ja, es war mein Freund. Ich weiß schon, ich hätte früher kommen sollen, aber...« - »...es war Ihnen zu peinlich«, hätte der Arzt für sie gesagt. »Stimmt's? Nun ja, seien Sie ganz beruhigt. Legen Sie die Füße einfach in diesen Bügel da. Es wird auch kaum weh tun...« Im Gebäude südlich vom Bahnhof wurden von neun bis halb sieben abends Bilderrahmen hergestellt. Cassady konnte im Mondlicht hinter einem Fenster im dritten Stock eine kleine Flasche Jergens Handlotion ausmachen. Ein Miniaturwachtposten, schoß es ihm durch den Kopf, der die gesamte Szene von da oben zu beobachten schien. Ein fast leerer Bus mit dem Werbeslogan NACHRICHTEN NUR IM ZWEITEN KANAL - KEINER KANN'S BESSER an der Seite donnerte keine fünf Meter entfernt an den zwei Gestalten im Acker vorbei. Die Augen des Fahrers waren genauso ausdruckslos wie die dunklen Fenster im Gebäude gegenüber. Starr blickten sie geradeaus nach Norden, wo die Gegend vielleicht schöner war.

158

O Gott! Der Mann! Cassady hatte ihn ganz vergessen. Der Mann richtete sich auf und sah dem Bus nach. Er hatte ein volles, unrasiertes Gesicht. Aus seinem Dreitagebart sprießten einige weiße Härchen. Um seine breiten Schultern spannte sich ein kariertes Hemd, dessen schmutzige Zipfel aus dem offenen Reißverschluß seiner Bluejeans heraushingen. Er trug rote Basketballschuhe. Wenn er auf der matschigen, von einem Traktor aufgewühlten Erde das Gewicht verlagerte, gluckste es. Sogar seine schiefen Zähne waren gut zu sehen. Cassady war fasziniert. Er kam sich vor wie in der sechsten Reihe Mitte im Theater. Fehlten nur noch das Popcorn und die Stühle. Ansonsten hätte er sich zurücklehnen und in aller Ruhe verfolgen können, wie das B-Filmstarlet von einem BFilmkiller zerstückelt und die spanischen Wortfetzen in englische Untertitel übersetzt wurden. Die Frau trat nach dem immer noch auf die Straße starrenden Mann. Wohl eher aus Überraschung als aus Wut brüllte er los. Mühsam rappelte die Frau sich auf, die Jeans schlabberte weiter um ihre Knie. Die Szene sah aus wie ein Tanz zweier Betrunkener. Mit durch die Luft rudernden Armen kämpfte der Mann ums Gleichgewicht, während die Frau versuchte, davonzulaufen. Ihr Mund sah jetzt aus wie eine klaffende Wunde. Später sollte sich Cassady an alles bis ins Detail erinnern. Es spielte sich vor seinen Augen ab wie ein besonders sadistischer Film in Zeitlupe. Alles, aber auch alles, vom Anspannen der Muskeln bis zum Aufschlitzen von Fleisch, vom Ausdehnen und Zusammenziehen der Lungen beim Einsaugen der kalten Luft bis hin zum letzten Schrei - all das vollzog sich in extremer Zeitlupe, kam ihm jeweils vor wie ein einzelnes Dia aus einer ganzen Serie. Der Mann hatte plötzlich ein Messer in der Hand und stürzte sich auf die Frau. Cassady mußte an ein Stilett denken, das ihm sein Vater, ein pensionierter Cop, einmal gezeigt hatte. Er hatte 159

auf einen kleinen Knopf gedrückt, und blitzschnell war eine ungemein scharfe Klinge herausgesprungen. Man hätte mit ihr sogar Sehnen durchschneiden können. Man brauchte sie nur gegen den Rücken zu drücken, und - tschschkt! - die Wirbelsäule war durchtrennt. Die Frau wich drei Schritte zurück, dann stürzte sie mit einem dumpfen Geräusch. Eine Straßenlampe an der Ecke flackerte zweimal und ging aus. Der Arm mit dem Messer sauste auf die Frau nieder, hob sich langsam wieder, um sogleich wieder auf sie einzustechen. Es war wie bei einem Film, der verlangsamt wird. An zwei Stellen schlitzte das große Messer der Frau die Brust auf. Im Schein der Straßenlaterne sah das Blut dunkellila aus. In Strömen rann es über ihre Bluse. Der Mann stieß ein drittes Mal zu. Diesmal gab es ein jämmerlich klingendes Sauggeräusch, und das Blut spritzte in alle Richtungen. Der Mann wurde von oben bis unten besudelt. Seine Hose, sein Hemd waren total durchtränkt; sie glänzten richtiggehend im Laternenlicht. Die Blutfontäne trieb den Mann in eine noch wildere Raserei. Jetzt erst fing die Frau zu kreischen an. Es hörte sich an wie ein Tier, das in die Falle gelaufen ist, um dessen winzigen Fuß der Bügel zugeschnappt ist, der nun den dünnen Knochen zerbricht; wie eine Mutter, die um zwei in der Früh schlaftrunken den Hörer abnimmt und sagt: »Was für eine Unverschämtheit...«, ehe sie die Stimme des Polizeibeamten schließlich unterbricht. Der Schrei war noch nicht verhallt, da jagte ihr der Mann die Faust unter das rechte Auge. Cassady hörte, wie der Nasenknochen barst. Und das erinnerte ihn an ein gedämpftes Knirschen, ähnlich dem, das entsteht, wenn man in eine Brezel hineinbeißt. Die Haut schwoll sofort an, und die Wimperntusche, die bereits die Wangen hinunterlief, wurde

160

noch dunkler. Nicht wegen der Tränen. Wegen des Speichels aus dem Mund des Mannes. Er packte sie bei den Haaren und riß ihren Kopf brutal in die Höhe. Dann ließ er ihn achtlos zurück auf den Boden plumpsen. Auch das lief alles in Zeitlupe ab. Wieder kreischte die Frau. Der Schrei ging Cassady durch Mark und Bein. Ähnlich erschreckte ihn jeden Morgen der Radiowecker, wenn mit einem Schlag die Hot Hits losdröhnten. Hatten ihn die GoGos oder Toni Basil erst einmal überfallen und die letzten Reste der Träume aus seinem Halbbewußtsein verscheucht, konnte er die Kontaktlinsen vor dem Aufsetzen in eiskaltes Wasser tauchen und der Wirklichkeit ins Gesicht sehen. Und als erstes erblickte er dann im Badezimmer der schäbigen Zweizimmerwohnung das verquollene Gesicht eines Siebenundzwanzigjährigen, der viel älter aussah als er war. Cassady starrte in den Spiegel vor seinen Augen und erblickte ein Messer. Das ist ja kein Traum! dachte er. Noch kann ich sie retten! Schnell und lautlos wich er zurück, vorbei an dem Plakat mit der Werbung für die Creepshow, die irgendein verhinderter Rembrandt mit Filzstift derart verunstaltet hatte, daß aus dem Kakerlak in E. G. Marshalls Mund ein gigantischer schwarzer Penis geworden war, wich weiter zurück, vorbei an der blauen Tafel mit den Ankunfts­ und Abfahrtszeiten der Züge und weiter bis zur Telefonzelle. Der Mann verfolgte ihn nicht. Er nahm den Hörer in die Hand. Das Plastik fühlte sich kalt an. In die Holzbank darunter war etwas eingeritzt worden: JUICE L'S LAVON und LATIN KINGS RULE. Er wählte die Nummer 911 und... Das Ganze spielte sich in Cassadys Bewußtsein in nicht mehr als drei Sekunden ab. Wie festgewurzelt stand er da. Auf einmal mußte er dingend urinieren. Der Mann stieß das Messer genau in den Mund der Frau.

161

O Gott, er ließ sich so unendlich viel Zeit dabei. Cassady sah die Adern in den Armen des Mannes hervortreten. Er hielt das Messer so fest, daß die Knöchel weiß wurden. So weiß wie ihre Augen. Weiß und immer größer. Der Knöchel, mit dem er sie im Gesicht getroffen hatte und der blutrot gewesen war, sah jetzt aus wie mit weißer Tünche übermalt. Und das Messer stieß noch immer zu. Cassady sollte sich später an Träume erinnern, in denen er die Geräusche eines Messers beim Zerfetzen der Zunge gehört hatte. Er klang wie beim Zahnarzt, wenn dem Patienten der Speichel abgesaugt wird. Lila Blut strömte aus dem Brei, der Sekunden zuvor noch ein Mund gewesen war. Der Geruch von Blut hing in der Luft, kitzelte Cassady in der Nase. Er hatte den Geschmack von Kupfer im Mund, Schleim verklebte seine Kehle. Aus der Frau brach ein Husten hervor. Vielmehr ein Röcheln. Der Mann schlitzte ihr die Kehle auf. Er grinste dabei. Der Winde wehte den scharfen Geruch von Essiggurken und Zwiebeln aus der Wendybar herüber. Schwarze Bäche quollen aus den leeren Augenhöhlen der Frau. Noch immer starrten sie ins Leere. O Gott, schienen sie zu sagen, warum hast du mich nicht einfach vergewaltigt und mir ins Gesicht masturbiert, anstatt mir die Augen auszustechen? Eine Hand lag kraftlos im Schlamm. Soeben noch hatte sie sich festgekrallt. Der Mann steckte das Messer in eine unsichtbare Scheide. Boshaft blitzte die Klinge noch einmal auf, dann... ...spazierte er davon. Er spazierte einfach davon. Laut der Seiko-Uhr am Bahnsteig waren zwanzig Minuten vergangen. Wenige Minuten nachdem die roten Basketballschuhe zu winzigen Punkten geschrumpft und dann von der Dunkelheit verschluckt worden waren, fuhr der Zug ein. Cassady stakste durch den Gang bis zum letzten Waggon. Sein knöchellanger Mantel streifte in einem fort die Sitze. Ihn überraschte, wie voll der Zug war. Diese albernen Städter hatten also der 162

Aufforderung des Gouverneurs Thompson Folge geleistet, wegen des Eisenbahnerstreiks die Arbeitsstätte etwas vor oder nach Dienstschluß zu verlassen, um so hoffentlich den Stoßverkehr zu entzerren bla-blabla. Daß er hoffentlich 1987 bei der nächsten Wahl in seinem Amt bestätigt würde, hatte er allerdings nicht gesagt. Und so war der 19-03-Uhr-Zug von Cicero nach Berwyn eben gerammelt voll. Cassady trat fast auf eine dürre Vogelscheuche von Mann, der sich trotz eleganter Kluft vor die Tür gekauert hatte. Nach unten gesackte Schultern, knochige Knie und Knöchel, die in einem fort gegeneinander klapperten, Brille mit Plastikgestell von Sears Optical, über dem schlecht sitzenden Kragen in einem wahnwitzigen Rhythmus zuckende Nackenmuskeln. Ein Manager von der Germak Road, der Überstunden gemacht hatte. Er roch nach Eau de Cologne 22 Brut. Auf dem letzten Sitz vor dem Abteil des Schaffners hockte eine schwangere Schwarze. Ein kleiner Junge mit großen brauen Augen und einem Walter-Payton-T-Shirt zupfte an ihrem ausgewaschenen blauen Pullover, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Die Gesichter, die abgewetzten Kleider und die schmutzstarrenden Fingernägel sprachen eine allzu deutliche Sprache: Slumbewohner. Cassady ergatterte sich trotz allem einen Sitz ganz hinten. Neben einem Mann in Arbeitsstiefeln, der (vermutlich mit einigen Schwierigkeiten) den neuesten Roman von Robert Ludlum las, ließ er sich niedersinken. Ihm gegenüber saßen zwei ältere Damen. Beide waren in den National Enquirer vertieft. Eine hatte sich ein rotes Tuch um den Kopf geschlungen. »Uiuiui, der Prince Andrew geht jetzt mit dieser Schauspielerin, dieser Koo, die wo sich nackt in den Filmen zeigt«, meinte die mit dem roten Kopftuch. Sie hatte es so fest zugebunden, daß die Augenbrauen wie bei Mister Spock in 163

›Raumschiff Enterprise‹ eckig hervorstanden. Sie fuhr sich mit der faltigen Hand besorgt an die Wange. »Wo soll das nur enden?« Mach doch die Augen auf, dann siehst du's, Oma, dachte Cassady. Dann erfährst du, ob die Welt sich was drum schert, wenn eine Frau zerstückelt wird. Ihr seid alle miteinander dran vorbeigefahren, aber ich hab's mit eigenen Augen gesehen! Keiner hat aus dem Fenster geschaut. Ihr seid doch viel zu sehr mit euren eigenen Scheißproblemen beschäftigt. Hat denn wirklich keiner die Leiche entdeckt? Herrgott noch mal! Kein Schwein achtete auf ihn! Weiter vorne hatte ein Junge seinen Walkman zu laut aufgedreht. John Cougar sang einen Text über Jack und Diane; vor einem Tastee Freez verzehrten sie ihre Chilidogs. Und jetzt ging Jackboy zur Sache... Cassady schloß die Augen. ... say, hey, Diane, let's go off behind a shady tree... Warum hinter einen Baum, Jackyboy? Geh mit ihr doch auf einen Acker gleich neben einem Bahnhof! Cassady konnte die eigenen Gedanken fast hören. Ihn packte ein irrsinniger Drang, laut zu lachen. Einfach so. Wie ein Verrückter eben. Aber was hätte er auch schon tun können? Es dröhnte in seinen Ohren. ...oh, yeah, life goes on... Was sagt du das mir, Jackyboy? Cassadys Bewußtsein war ein einziges schwarzes Loch. Bis auf das Lied gab es dort nichts. Jede sonstige Wahrnehmung - das kalte Metall, auf dem seine Arme ruhten, der Tabakgeruch drei Sitze weiter, das Gemurmel der alten Damen - wurde von seinem Hirn aufgesogen und verschwand in einem schwarzen Mahlstrom. Es war wie bei einem Mann, der einem Mädchen folgt. Auch der weiß oft überhaupt nicht mehr, daß seine Beine sich heben und senken, achtet nicht mehr auf den Weg und geht trotzdem automatisch richtig. In seinem Verstand ist nur noch Platz für 164

ihr rotes Stirnband beispielsweise, und es macht ihn ganz wild... Außerhalb seiner Wahrnehmung rasten die Schatten der Gebäude in halsbrecherischer Geschwindigkeit vorbei. Der Boden vibrierte unter seinen Füßen. Bis auf die Vogelscheuche neben ihm und die zwei Klatschtanten saßen sämtliche Passagiere mit leeren Mienen da. Die Augen starrten alle teilnahmslos zu den rautenförmigen Fenstern hinaus und spiegelten die Lichter der Nacht wider. Ihre Köpfe wackelten rhythmisch mit dem Schwanken des Waggons. Genausogut hätte man leere Bierdosen ins Wasser werfen und auf den Wellen tanzen lassen können. Long after the livin's gone... Fahr doch zur Hölle, Jackyboy! Mit einem schrillen Pfeifen fuhr der Zug langsam in den Bahnhof am Central Park ein. Cassady schreckte hoch. Er merkte, daß er die ganze Zeit einen für die Fahrgäste an die Wand gegenüber gehängten Reader's Digest angestarrt hatte. Aber daß das ›Leben in den Staaten‹ das Thema war, registrierte er erst jetzt. Er gehörte zu der Handvoll von entweder Armen oder Dummen, die hier ausstiegen. Der Verfall in der Gegend war allgegenwärtig. Symbolisiert wurde er schon von den in grellen Farben an die Hausmauern und Rolläden gesprühten Bandennamen wie VICE LORDS oder BLACK GANGSTERS. Cassady blieb stehen. Seine Hände umklammerten das rauhe Holzgeländer. Der Wind zerzauste ihm die Haare. Wieder stieg ihm der süßliche Geruch von Blut in die Nase. Er sah auf seine Hände hinab. Es waren kräftige, geschickte Hände, sauber und gut gepflegt. Über einer kleinen Schnittwunde unter den Knöcheln an der rechten Hand hatte sich Schorf gebildet. Eine Unachtsamkeit beim Rasieren neulich. Sorgfältig kratzte er den Schorf ab. Wie häßlich die 165

rote Haut darunter doch war! Er zog sie an der wunden Stelle auseinander und sah angewidert zu, wie sich dort Blut bildete, abscheulich dicke Tropfen. Brechreiz stieg in ihm hoch. Schwarze Hecken tanzten plötzlich vor seinen Augen. Dann rannte er die Treppen hinunter, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Bei jedem Schritt hatte er das vage Gefühl, seine Strümpfe würden ein kleines bißchen weiter die Waden hinabrutschen. Seine Kehle kam ihm vor wie ausgetrocknet. Ihm war klar, daß er sich bald übergeben würde. Seinerzeit war es nicht anders gewesen, als er wegen einer Wette auf einen Sitz ein großes Glas Yukon Jack runtergekippt und seinem damaligen Freund Pacer das Auto vollgekotzt hatte. Kein billiges Vergnügen - neue Sitzbezüge hatte er kaufen müssen. Vor dem Lorenzo's, dem Griechen in der Halsted Street, war das gewesen. Der Wirt dort nannte jeden Gast ›mein Freund‹, und in der ganzen Straße roch es immer nach Gyros. Was hätte Cassady dafür gegeben, wenn er jetzt hätte dort sein können! Er fummelte nach dem Hausschlüssel. Seine Blase konnte den ersten kleinen Spritzer nicht mehr zurückhalten. Wieder sammelte sich Blut in der Wunde am Knöchel. Im Licht der Treppenhausbeleuchtung sah es aus wie Speichel in einem Babymund. Cassady erbrach sich auf der Stelle. Am nächsten Tag regnete es. Morgens übergab sich Cassady gleich wieder mehrere Male. Den bitteren Geschmack der Gallenflüssigkeit wurde er nicht los. Bei jedem Rülpser kam er ihm aufs neue hoch. Mit ausdruckslosen Augen schaute er zum Fenster hinaus. Unten in der Cullerton Road und dem Ridgeway ging das Leben weiter. Menschen stellten sich in den Hausgängen unter, bis der Regen nachließ und sie wieder ihrem gewohnten Stumpfsinn nachgehen konnten. Ein gebeugter alter Mann, den der Regen schier in den Boden wusch, wartete geduldig auf seinen Bus. Auf der anderen Straßenseite stiefelten zwei Jungen begeistert durch die 166

Pfützen. Noch wußten sie nicht, was Rheuma ist. Einen Horizont gab es nicht. Soweit das Auge reichte, legte sich der Himmel grau wie Rauch auf die ganze Stadt. Als der Abend anbrach, verstärkte sich der Regen noch einmal, peitschte auf die Bäume herab und schlug auch das letzte Laub herunter, das ihnen der Herbst noch gelassen hatte, bis der Boden von dicken, leblosen Haufen übersät war. Die ganze Zeit blieb Cassady am Fenster sitzen und sah zu, wie die Schlieren sein Spiegelbild im Glas entstellten. Hinter ihm lief der Fernseher, den er letztes Jahr auf einem Flohmarkt gekauft hatte. Eddie Haskell nannte Beaver Harris gerade einen lächerlichen Zwerg. In der Hand hielt er einen Kakerlak. Seit geraumer Zeit schon. Er drückte ihn fest mit dem Zeigefinger und dem Daumen. Die Beine des Käfers hingen leblos herunter. Cassady hielt ihn sich jetzt vor die Augen. Ein wenig verächtlich erwiderte der Kakerlak seinen Blick. Er hatte ihn in der Küche gefangen. Erinnert er dich nicht an etwas? hatte ihn eine dunkle Stimme gefragt. NEIN! In Gedanken brüllte er die dunkle Stimme nieder und drückte die Augen fest zu. Als das Blinken des Messers zu unerträglich wurde, schlug er sie wieder auf. Er bemerkte, daß er dem Kakerlak ein Bein ausgerissen hatte. Das schien ihm nichts auszumachen. Das winzige Bein auf seinem Zeigefinger erinnerte ihn an die Wimperntusche einer Frau. Mit voller Wucht schleuderte Cassady den Kakerlak auf den Boden. Soll er doch verrecken! dachte er. 16.30 Uhr. Der siebte Kanal brachte den besten Bericht über den Tod der Frau. Eine üppige Wasserstoffblonde las den Text von einer Tafel hinter der Kamera ab. Das Opfer hatte Quita McLean geheißen - ›Quita‹ war auch der Vorname der Heldin in einer Liebesgeschichte gewesen, die ihre Mutter dem Mädchen einmal vorgelesen hatte. Jetzt hatte sie ihren dreiundzwanzigsten Geburtstag nicht mehr erleben dürfen, und 167

ihre Schwester erzählte außerdem, daß sie fürchterlich geweint habe, als in einem Film Welpen jämmerlich in der Scheune verbrannt waren. Die Kamera brachte eine Nahaufnahme von einem gebrochenen Weißhaarigen. Nach der Unterbrechung für die Werbung erschien wieder die Blonde und sagte etwas über eine Geiselnahme in einem Botschaftsgebäude in Europa. Eine Frau war freigelassen worden, weil sie den Terroristen gesagt hatte, daß sie schwanger sei. Hätte so etwas Quita McLean vor der Vergewaltigung und Ermordung gerettet? Cassady ging in die Küche und griff nach der Whiskyflasche. Sie war noch ungeöffnet. Mit etwas Glück, so redete er sich ein, bekam er vielleicht eine Leberzirrhose. Aus dem Augenwinkel beobachtete er, wie sein kleiner Freund humpelnd hinter einer leeren Schachtel Kartoffelchips Zuflucht suchte. Immer noch die Flasche in der Hand, holte er aus der Spüle eine schmutzige Gabel, schob die Schachtel beiseite und stach dem Kakerlak genau in den Leib. Ihn überraschte das trockene Geräusch. Dann schnippte er das tote Vieh weg. Als das Quiz für Schnelldenker kam, lag Cassady ausgestreckt im Fernsehsessel. Eine herausstehende Feder bohrte sich mit jedem seiner Atemzüge tiefer in sein Schulterblatt. Die leere Flasche war auf den Boden gerollt. Er träumte. »... Mommy, Mommy! Denny hat wieder mit meiner Barbiepuppe gespielt!« Janet, seine ältere Schwester, heulte herum. Ihre Stimme hörte sich genauso an wie damals. Sie saßen am Mittagstisch, und seine Mutter - ach nein, das war sie gar nicht - jetzt begriff er überhaupt nichts mehr - es war doch seine Mutter, und sie wandle sich abrupt zu ihm um. Sie hatte einen rosa Morgenrock an, und von ihrem Hals baumelte ein Perlenkettchen. Am Morgenrock fehlten ein paar Knöpfe. Über eine Teflonpfanne hinweg funkelte sie ihn an. Cassady

168

überlegte insgeheim, ob er June Cleaver je in einem Morgenrock gesehen hatte... Sein Vater beobachtete ihn durch Schlitze in seiner Zeitung. »Er hat ihr alles ausgezogen!« heulte die dumme Ziege. Warum konnte sie nie das Maul halten? »Hab' ich nicht! Hab' ich nicht!« kreischte Cassady. Er hatte wieder seine Kleinkinderstimme. Aber schon baute sich sein Vater vor ihm auf, zog den Gürtel rasch aus der Hose und drosch auf ihn ein. Da kein Gürtel ihn mehr hielt, gab sein Bierbauch der Schwerkraft nach und rutschte nach vorne, bis der Körper des Jungen ihn aufhielt. Immer wenn der Gürtel auf Cassadys Rücken niedersauste, gab es ein Knattern, und zwar weit oben, wo die Feder ihn in das Schulterblatt stach... »Arschloch! Oberarschloch! Der Streberdenny spielt mit dem blöden Corky!« Ein ganzer Haufen Knaben grölte im Sprechchor das Schmählied. Wer sie waren, das konnte er nicht erkennen, denn seine Augen waren von Schlamm verklebt. Auf der Zunge hatte er den Geschmack von Dreck. Dann hatte er den Schlamm weggekratzt. Er blinzelte mehrmals, aber alle waren weg, bis auf Sarah Dunleavy. War das nicht seltsam? Er hatte sie doch erst viel später auf dem College kennengelernt, als er und Jimmy Corcoran schon längst nicht mehr in der Gegend wohnten. »Sarah!« schrie er mit seiner Knabenstimme. »Die haben mir weh getan, Sarah!« Ihm war peinlich, daß er sich anhörte wie ein kleines Kind. »Ach, du Armer«, gurrte sie und streichelte ihm über die Haare. Er rutschte von der vorstehenden Feder weg und wachte auf. Rings um ihn war es dunkel. Menschenskinder! Was für ein gräßlicher Alptraum war denn das gewesen? An Teile konnte er sich noch erinnern, so wie ihm immer wieder Fetzen von Liedern durch den Kopf spukten, wenn er die Straße hinuntergingScheiße... Da stank doch was. Hatte er etwa...? Nein, in die Hose hatte er sich nicht gemacht. Das roch eher nach Gras, 169

nassem Gras. Wie nach dem Rasenmähen, wenn man den Beutel aus dem Rasenmäher herausnahm. Da roch es auch so nach Tau oder Regen. Aber der Geruch stammte von etwas anderem. Als verfaule etwas in seiner Wohnung. Der Kakerlak etwa? Es war stockdunkel. Wie lange hatte er eigentlich geschlafen? Cassady tastete nach dem Lichtschalter. Unter dem Lampenschirm mit den Niagarafällen als Motiv leuchtete fahles Licht auf. Er stieß einen Schrei aus. Der Schrei prallte von den dünnen Wänden und dem nackten Fußboden zurück, doch Audrey und Willis Fenton, die unter ihm ›Magnum‹ sahen, hörten nichts. Denn der Schrei fand den Weg nicht in die Wirklichkeit. Er war nur ein Schluchzen, das sich in seiner Kehle aufbaute und dort eingeschlossen blieb. Der gleiche Laut, den die Frau nicht von sich gegeben hatte, unmittelbar bevor der Mann ihr in den Mund stach. Und sie lag jetzt auch auf seiner Wohnzimmercouch. Sie war nackt. Nackt und tot. Ihre Haut war ganz grau geworden. Die tief in ihre Höhlen gesunkenen Augen waren weit aufgerissen. Tränen und Schleim rannen an ihren Wangen zu beiden Seiten hinunter. Zurück blieb trockener Eiter unter den Lidern. Ein Auge starrte träge zur Decke hinauf, das andere war auf den Fernsehapparat geheftet, auf dem nur noch schwarzweiße Punkte flimmerten. Nur ihr Haar lebte. Es war jetzt weiß, und Maden wanden sich darin. Die Haut über den Lippen war straff gespannt, so daß er in ein Totengrinsen starrte. An ihren Wangen klebte auch getrockneter Schlamm. Zwischen den Zähnen sickerte Blut hindurch. Die Hände krallten sich... Cassady spürte ein Jucken in der Leistengegend. Im ersten Moment glaubte er wieder, er habe in die Hose gemacht. Aber dann schoß ein jäher Schmerz durch seine Hoden. Er sah an sich hinunter. 170

Unter seiner Unterhose rührte sich etwas. Sein Hodensack zog sich zusammen. Er entblößte den Unterkörper. Ein Kakerlak, so groß wie ein Fünfzigcentstück, hatte sich in seinem Schamhaar verfangen. Verzweifelt fuhrwerkte er mit den Füßen herum, konnte sich jedoch nicht befreien. Im Gegenteil, er verfing sich nur noch mehr. Mit jeder Bewegung des Insekts stülpte sich Cassadys Vorhaut weiter zurück. Der Kakerlak starrte Cassady in die Augen. Mit den Fühlern zeigte er auf seine Brust und bildete das V für Victory. Cassady schrie erneut. Diesmal fand der Schrei den Weg nach draußen. Er erwachte in kalten Schweiß gebadet und zitterte am ganzen Leib. Es war Nacht. Die Lampe war ausgeschaltet. Im Fernsehen lief eine Talkshow. Barbara Walters interviewte Bruce Willis über seine neueste Rolle. Stundenlang blieb Dennis Cassady mit glasigem Blick in seinem Sessel liegen und rührte sich nicht. Später würde er Sarah von seinem Erlebnis erzählen. Er würde ihr nichts verschweigen. Aber in dieser Nacht blieb er liegen. Er kratzte die Wunde an seiner Hand. Und ließ sie bluten.

171

EDWARD BRYANT Als sie beim Einkaufen war Edward Bryant ist kein Splatterpunk. Er hat sich vielmehr als Science-fiction-Autor einen Namen gemacht. Erst in jüngster Z,eit hat dieser langhaarige Bursche aus Denver, Colorado, einen Hang zum Horror entwickelt - spät, doch dafür um so ausgeprägter. Von Ed liegen bislang neun Romane, Hunderte von Kurzgeschichten sowie Erzählungen für die bahnbrechenden Horrorsammlungen Cutting Edge, Dark Forces und Book of the Dead vor (besonders empfehlenswert: sein Kurzroman ›A Sad Last Love at the Dinner of the Damned‹). Auch als Rezensent von Horrorliteratur tritt Ed regelmäßig in Erscheinung. Manchmal, so sagt er von sich selber, »nerve ich die Leute mit meinen Besprechungen ganz schön«. Darüber hinaus arbeitet er für Film und Fernsehen. In S. P. Sontows The Laughing Dead hat er als Schauspieler mitgewirkt, und zu Twilight Zone hat er das Drehbuch geschrieben. ›Als sie beim Einkaufen war‹ steht eindeutig in einer Reihe mit diesen beiden Filmen, ist Bryant doch die satirische Auseinandersetzung mit einem besonders aggressiven Stereotyp gelungen, das so manchen Filmemacher aus der Splatterszene beflügelt hat. Interessanterweise dient Bryant eine wahre Begebenheit als Ausgangspunkt. Dazu erklärt er: »An einem heißen Vormittag im Juni parkte ich meinen Wagen vor dem Cinderella-City-Einkaufszentrum. Nicht nur das Wetter, die ganze Atmosphäre in der Stadt war an diesem Tag überhitzt. Wahrscheinlich lag es daran, daß mich der Anblick einer riesigen Limousine, die gleich drei Parkplätze wegnahm, zur Weißglut reizte. Da kam mir eine Idee, wie ich am besten Dampf ablassen konnte. Ich schrieb einen Zettel: ›Lieber Blödmann, schön, daß Sie alles zuparken. P. S.: Das mit dem Auspuff und Benzintank tut mir leid‹, triumphierend steckte ich 172

das unter den Scheibenwischer und rauschte davon. Keine zwanzig Schritte später überlegte ich es mir aber doch anders. Ich ging zurück und riß das P. S. weg. Tja, ich bin nun mal leider ein Hasenfuß. Traurig, aber wahr.« Einen anderen Aspekt aus dem nicht ganz so wahren Leben greift die Erzählung auf - die Rolle der Frau in Horrorfilmen. Arbeiten wie Blue Steel aus dem Jahr 1990, in dem Jamie Lee Curtis eine starke, komplexe Polizistin spielt, die sich in eine spannende Affäre mit einem Killer einläßt, sind leider immer noch die Ausnahme. In der Regel zeichnen die meisten Horrorfilme nach wie vor ein plumpes und oberflächliches Frauenbild. Die Frau hat das Opfer, das Sexualobjekt, die Hexe oder Hure zu sein. Sämtliche Filme zwischen Frankenstein und Ghostbusters 2 bieten ein schon deprimierend zu nennendes Klischee. Gerade aus diesem Grund ist ›Als sie beim Einkaufen war‹ eine herzerfrischend witzige Lektüre. Hier zeigt sich der Antisexismus der Splatterpunks wohl mehr als deutlich. Edward Bryant stellt in dieser Erzählung die üblichen Handlungsabläufe und sattsam bekannten Verhaltensweisen von Mördern und Opfern auf den Kopf. Recht geschieht es den Phallokraten! Frauen, diese Geschichte ist was für euch!

173

Als sie beim Einkaufen war Es war, wie ihr Mann später zugab, der letzte Strohhalm. »Herrgott noch mal!« schimpfte Kenneth im Wohnzimmer und nahm die Fernbedienung in die eine schwielige Hand und eine Flasche Budweiser in die andere. Es war früh am Abend, und um diese Zeit drosch er immer seine abgegriffenen Phrasen. »Menschenskinder, jeden Monat hast du doch mindestens drei Wochen lang Periode. Sag mal, hast du etwa das prämenstruelle Syndrom?« Sie schluckte eine Antwort hinunter. Nullbocksyndrom wohl eher, dachte sie für sich. So hatte beim letzten Elternabend der Schule das Verhalten ihrer Zwillinge bezeichnet. Kenneth war natürlich nicht dabei gewesen. Jetzt kostete es sie schon einige Anstrengung, nicht das schnurlose Telefon zu packen und es ihm an den Kopf zu knallen. »Ich muß wohin«, sagte sie statt dessen nur. »Schon wieder? Es ist doch Donnerstag. Im Automechanikerkurs warst du erst gestern. Was soll es denn heute sein? Selbstverteidigung? Aber da gehst du nur jeden zweiten Dienstag hin.« Er schüttelte den Kopf. »Ist es vielleicht was ganz Neues, Honey? Eine Therapiegruppe am Ende?« »Ich fahre ins Plaza. Wir haben kaum noch was im Haus.« »Kauf aber die garantiert reißfesten«, meinte ihr Mann grinsend und drehte die Lautstärke höher. Auf dem Bildschirm war so etwas wie Gruppentennis in irgendeinem Land der Dritten Welt zu sehen. »Ich brauche Geschenkpapier«, sagte sie. »Und Bänder.« Oder war das ein Land aus der Vierten Welt? fragte sie sich. Ob sie dort Flüchtlinge aus Amerika hereinlassen würden »Könntest du bitte um neun die Zwillinge ins Bett bringen?« »Um neun fängt doch der Film mit Stallone an. Ich sorge dafür, daß sie um halb neun schlafen.« 174

»Auch gut«, meinte sie. Sie hatte keine Lust zu streiten. »Ich lese ihnen was zum Einschlafen vor.« Er machte eine Kunstpause. »Die Prinzessin auf der Erbse.« »Schön.« Della schlüpfte in ihren langen Daunenmantel. Sich nur nicht provozieren lassen. »Ich habe ihnen beiden einen Schokokeks vor dem Zubettgehen versprochen.« »Mensch, Della! Stell doch gleich einen Dauerauftrag für den Zahnarzt aus!« Sie blieb unerbittlich. »Jede kriegt einen Keks.« Kenneth zuckte resigniert mit den Schultern. Sie nahm die Autoschlüssel. »Bin bald wieder zurück.« »Hauptsache, du kommst rechtzeitig vor dem Frühstück.« Della funkelte ihn wütend an. Was wäre, wenn sie gar nicht mehr käme? Einmal hatte sie ihm das ja wortwörtlich gesagt. Kenneth hatte sie nur angegrinst und gefragt, ob sie mit Zigeunern durchbrennen oder zu den Piraten gehen wolle. Sie war schwer versucht gewesen ihm ›Ja, verflucht nochmal!‹ ins Gesicht zu schreien. Aber sie haben ja die Zwillinge. Della konnte sich nicht vorstellen, daß Piraten auch Kinder mit an Bord nahmen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie also nur. Ich habe ja nichts, wohin ich gehen könnte, hätte sie am liebsten hinzugefügt, aber auch das behielt sie für sich. Noch einmal ging sie nach oben, um den Zwillingen eine gute Nacht zu wünschen. Sie wollten natürlich mitfahren, denn sie fürchteten, sie würde nicht die richtige Puppe im Spielzeugladen bekommen. So richtig scharf war nämlich nur eine: das kleine BeeDee-Baby mit dem süßen Sprachfehler. Sie konnten nicht wissen, daß Della sie bereits gekauft hatte. Leicht war es nicht gewesen, denn es hatte einen wahren Run auf die BeeDees gegeben. »Daddy erzählt euch eine Geschichte«, versprach sie den Mädchen. Beeindrucken konnte sie sie damit nicht. »Ich will aber den Weihnachtsmann sehen«, beharrte Terri mit dem ganzen Trotz ihrer fünf Jahre. 175

»Ihr habt ihn doch schon gesehen, weißt du das nicht mehr?« »Ich hab' ein paar Sachen vergessen. Und das mit der BeeDee muß ich ihm unbedingt noch mal sagen.« »Ich auch!« meldete sich Tammi. Ihre Schwester konnte sagen, was sie wollte, Tammi rief immer: »Ich auch!« »Am Wochenende vielleicht«, lenkte Della ein. »Wird Daddy auch an die Kekse denken?« fragte Terri. Ehe Della das Haus verließ, nahm sie die Tüte mit den Keksen aus dem Schrank und stellte sie auf den Treppenabsatz, damit Kenneth auch garantiert darüber stolperte. »Bis später!« rief sie ins Wohnzimmer. »Bring mir was Schönes mit«, brummelte er und drehte den Hintergrundlärm aus dem Kongo, oder wo immer das auch war, noch lauter auf. Graupelschauer jagten herab und froren sogleich auf den Straßen fest. Della war froh über den Subaru. Bei Wetter wie diesem war der Vierradantrieb das einzig Wahre. Im Southeast Plaza war die Hölle los. Weil Weihnachten kurz vor der Tür stand, war auf dem normalerweise so großzügigen Parkplatz nicht die kleinste Lücke zu finden. Della riskierte es einfach und kurvte um die Reihe direkt vor dem Haupteingang herum. Wenn sie Glück hatte, fuhr ja jemand weg. Sie mußte nur schnell genug reagieren. Aber nichts tat sich. So probierte sie es mit der zweiten Reihe. Und tatsächlich - neben einem metallblauen Lieferwagen erblickte sie eine Lücke. Ohne zu denken, riß sie das Steuer nach links. Und trat auf die Bremse. Irgend so ein Vollidiot hatte seinen Straßenkreuzer, einen alten Plymouth, so dämlich hingestellt, daß er gleich zwei Parkplätze wegnahm. Millimeter vor dem Dinosaurier kam der Subaru zum Stehen. Und dann besaß der Fahrer auch noch die Frechheit und blinkte sie an! 176

Ihr entschlüpfte ein unfreundliches Wort, das sie normalerweise bei so etwas nur dachte. Dann fuhr sie rückwärts raus und nahm die Suche wieder auf. Ganz am Ende des Parkplatzes fand sie schließlich eine Lücke. Was blieb ihr anderes übrig, als die halbe Meile bis zum Eingang zu Fuß zurückzulegen, auch wenn das eisige Wasser schon in ihre Halbschuhe eindrang und ihre Strümpfe immer nasser wurden. »Scheiße!« rief sie. »Scheiße! Scheiße! Scheiße! « Wieder kam sie an dem Plymouth vorbei. Sie blieb einen Moment stehen und nahm das Monstrum etwas genauer in Augenschein. Das Dach war einmal golden lackiert gewesen, doch jetzt war die Farbe total verschmutzt und blätterte überall ab. Im Laternenlicht sah sie, daß die Türen mit Rostlöchern übersät waren. Seltsam. Soviel Korrosion war in der trockenen Luft von Colorado doch gar nicht möglich. Sie warf einen neugierigen Blick auf das Nummernschild. Eine dicke Schmutzschicht verdeckte die Ziffern. Je länger sie den alten Straßenkreuzer anstarrte, desto ungehaltener wurde sie. Es war keine bloße Verärgerung, sie hatte eine Stinkwut im Bauch. Was bildete sich der Laffe von Fahrer überhaupt ein, in einer Scheißnacht wie dieser zwei Wochen vor Weihnachten zwei Lücken zuzuparken? Das war wohl einer, der nicht nur Edelkarossen derart verkommen ließ. Ohne sich zu überlegen, was sie tat, zog Della ihren Notizblock aus der Tasche, klappte die leere Seite nach der Einkaufsliste für morgen auf, riß die Kappe vom Filzstift (der angeblich auf allem schrieb - wehe, wenn das nicht stimmte!) und kritzelte eine Mitteilung: LIEBER BLÖDMANN, TOLL, DASS SIE GLEICH ZWEI PARKPLÄTZE WEGNEHMEN; UND DAS AUCH NOCH BEI DIESEM WETTER. SCHON MAL GEHÖRT, DASS TEILEN FREUDE MACHT? Sie zögerte kurz, dann fügte sie hinzu: 177

EINE BESONDERE FREUNDIN Della faltete das Papier so klein sie konnte, damit es nicht ganz durchnäßt wurde, und klemmte es unter den Scheibenwischer auf der Fahrerseite. Helfen würde es wohl nichts. Sie war sich fast sicher, daß der Fahrer zu der Sorte gehörte, die sich auch auf einem Behindertenparkplatz breitmacht, aber sie fühlte sich besser. Beim Betreten des Einkaufszentrums lächelte sie. Sie kaufte mehrere Rollen Geschenkpapier, in die sie die Sachen für Kenneth einpacken wollte - vorausgesetzt, er bekam überhaupt etwas von ihr - und Papier mit einem Erdbeermuster für die Kinder. Fehlten nur noch die Bänder. Sie wählte welche mit bereits vorgebundener Schleife. Eine Rolle wäre billiger gewesen, aber sie wurde langsam müde. Für sich kaufte sich eine Packung Tampons. Danach spazierte sie noch eine Weile durch das Einkaufszentrum und schaute sich die Auslagen in den Schuhgeschäften an. Vielleicht waren die blauen, die sie sich für die Feier in Kenneths Büro einbildete, irgendwo im Sonderangebot. Und sie brauchte unbedingt Winterstiefel. Die mußten jedoch bis nach Weihnachten warten, wenn die Preise fielen. Im Augenblick entdeckte sie sowieso nichts, was ihr gefallen hätte. Außerdem mußte sie noch etwas für Kenneths Familie in Nebraska kaufen. Wenn sie damit noch länger wartete, war es zu spät. Ach, zum Teufel damit! Sie merkte auf einmal, daß sie nur die Heimfahrt hinausschob. Vielleicht sollte sie wirklich mal in eine Therapiegruppe gehen. Die Aussicht, wieder eine Nacht neben Kenneth zu schlafen und sich sein Schnarchen oder wahlweise Zähneknirschen anzuhören, baute sie nicht gerade auf. Unsicher sah sie auf die Uhr. Kurz nach neun. Irgendwann mußte sie ja doch nach Hause. Sie knöpfte den Mantel zu und ließ sich mit der Menschenmenge hinaus in die Kälte treiben. 178

Als sie erneut an dem rostigen Plymouth vorbeikam, hatte sich etwas verändert. Irgendwas stimmte da nicht mehr! Der Zettel, stellte sie fest. Er war verschwunden. Wahrscheinlich hatte ihn der Wind weggeweht. Oder das Papier hatte sich im Graupelregen einfach aufgelöst. Noch einen wollte sie nicht schreiben. Das war ihr der Typ nicht wert. Sie ging weiter. Della ließ den Subaru dreißig Sekunden im Leerlauf (im Mechanikerkurs hatten sie ihr erklärt, daß man einen Wagen nicht Warmlaufen lassen müsse, was sie früher für nötig gehalten hatte) und legte den Rückwärtsgang ein. Plötzlich wurde der Wagen in gleißendes Licht getaucht. Sie blickte in den Rückspiegel und sah sofort wieder weg. Ein Auge hatte sie angefunkelt. Und ein anderes beobachtete sie im Seitenspiegel. »Herrgott noch mal«, murmelte sie in sich hinein. »Sind heute die Verrückten los?« Mit einem Fuß trat sie auf die Kupplung, mit dem anderen auf die Bremse und wartete, ob der Wagen hinter ihr zurückfahren würde. Den Gefallen tat der Fahrer ihr aber nicht. Jetzt schaltete er auch noch das Fernlicht ein. »Verflucht!« Della schaltete wieder auf Leerlauf und stieg aus. Sie schirmte die Augen mit einer Hand ab. Irgendwie kam ihr die Kühlerhaube bekannt vor. Tatsächlich, es war der goldene Plymouth. Zwei unsichtbare Türen gingen auf und fielen zu. Mit einem Schlag erloschen die Scheinwerfer. Della blinzelte. Nach dem grellen Licht sah sie zunächst überhaupt nichts mehr. Ein flaues Gefühl in der Magengrube bemächtigte sich ihrer, und sie wandte sich wieder zu ihrem Wagen um. »Ich hab' 'ne Pistole«, sagte eine Männerstimme. Sie hörte sich jung an. »Als erstes schieß' ich auf deine Fotze, das ist mein voller Ernst.« 179

Ein anderer kicherte. Es klang hoch und schrill. Della erstarrte. Das war doch ausgeschlossen. Vollkommen ausgeschlossen! Langsam gewöhnten sich ihre Augen an das Halbdunkel. Vor sich erkannte sie drei Gestalten, zu denen sich nun eine vierte gesellte. Eine Pistole sah sie nicht. »Sagt mal, was soll das Getue?« rief sie. »Bis jetzt haben wir ja gar nichts getan.« Der, der das gesagt hatte, war ein Schwarzer. Er stand links neben einem Weißen, demjenigen, der mit seiner Pistole gedroht hatte. Umrahmt wurde das Paar von einem Jungen chinesischer oder vietnamesischer Herkunft und einem Burschen, der dem Aussehen nach zu urteilen aus Lateinamerika kam. Alle vier waren noch Teenager oder allerhöchstens Anfang zwanzig. Vier junge Männer vertraten vier verschiedene ethnische Gruppen. Della unterdrückte ein Kichern. Von da wäre es zur Hysterie nicht mehr weit gewesen. »Was wollt ihr von mir? Ich abboniere keine Zeitschriften, falls ihr das meint.« Kaum hatte sie das gesagt, bedauerte Della ihre Worte schon wieder. Mit ihrem Mann gab es ständig Krach wegen ihrer schnippischen Antworten. »Sehr witzig, Lady«, meinte der Hispano. »Wir sind eigentlich bloß zufällig hier.« Er zwinkerte seinem Nachbarn links zu. »Wieso lachst du, Huey?« Der Schwarze schüttelte den Kopf. »Zu kalt für so was. Ich zittere bloß. Für so ein Wetter hab' ich keine Klamotten.« »Dagegen gibt's ein Heilmittel«, meinte der Weiße. Er wandte sich wieder an Della: »Soll ich dir was sagen? Vinh, Thomas, Huey und ich, wir wollen alle dasselbe.« »Hört mal,..«, setzte Della an. »Chuckie«, sagte die Schwarze, der allem Anschein nach Huey hieß, »wollen wir uns nicht lieber verziehn?« »Chuckie?« rief Della. »Maul halten!« befahl Chuckie. »Und du, Huey, denk doch mal nach. Wollten wir hier nicht Ferien machen? In den Ferien 180

gibt's nur eines: Spaß.« Er wandte sich wieder an Della. »Hör zu, es war super hier, bis du gekommen bist und uns den Zettel ans Fenster geklebt hast.« Seine Augen funkelten im Schein der Laterne. »Ich will mir nicht den Tag von so einer dämlichen Zimtzicke verderben lassen, bloß weil sie ihre Tage hat.« »O Mann!« rief Della angewidert. Sie sagte sich, daß das mit der Pistole wohl nur ein Bluff gewesen war. »Verpißt euch!« »Gibt's Ärger, Miß?« fragte eine neue Stimme. Alle fuhren herum. Es war einer von den Wachmännern des Einkaufszentrums, eine bullige Erscheinung mit gefütterter Jacke und einer russischen Pelzmütze. Seine Hand ruhte auf dem offenen Hüftholster. »Nur wenn diese minderjährigen Scheißer mir noch länger den Weg versperren«, blaffte Della. »Na, ist das kein Vorschlag, Jungs?« meinte der Cop. Und sie hatten doch eine Waffe. Plötzlich lag eine schwarze Pistole in Chuckies Hand. »Nö«, sagte Chuckie. »Wir wollen Spaß haben. Da können wir keine Zeugen brauchen.« »Menschenskinder!« Der Wachmann wich langsam zurück. »Könnt ihr euch noch an den Sicherheitsheini in Tucson erinnern?« Chuckie grinste seine Kumpel an. An Della gewandt erklärte er: »Die meisten Firmen geben ihren Bullen gar keine Munition. Aus Schiß vor Schadenersatzklagen und so. So ein Pech aber auch.« Er richtete die Pistole auf den Wachmann. Der griff nach seinem Revolver. Chuckie drückte ab und traf ihn im Gesicht. Aus seinem Hinterkopf sprudelte Blut und ergoß sich auf den Schneematsch. Der Mann sackte zu Boden und blieb zuckend liegen. »Halt doch still, Herrgott noch mal!« schrie Chuckie. Er beugte sich über sein Opfer und hob wieder die Pistole. Die zweite Kugel ging durch das linke Auge, die dritte zerschmetterte ihm die Zähne. 181

Della sah benommen zu. Ihre Augen registrierten das alles wie eine Filmkamera. In Zeitlupe spielte es sich vor ihr ab. So langsam konnte es doch nicht weitergehen! Obwohl sie wußte, daß sie chancenlos war, sprang sie in den Wagen. »Chuckie!« »Ja und? Wo will sie schon hin? Wir stehen ihr im Weg. Ich jag ihr gleich eine hinten rein, dann holen wir uns ein paar Sixpacks und fahren zum nächsten Einkaufszentrum.« Della hörte einen Schuß. Doch keine Kugel zerfetzte ihr den Hinterkopf. Er hatte nur wieder auf den toten Wachmann geschossen. Sie knallte die Tür zu und verriegelte mit einem Knopfdruck sämtliche Türen. Dann schaltete sie auf Allradantrieb um. Damit hatte Chuckie wohl nicht gerechnet. Sie legte den ersten Gang ein, traf aufs Gas, daß der Motor aufheulte und ließ und ließ mit einem Ruck die Kupplung los. Der Subaru protestierte nur wenig, als die Vorderräder über die vielleicht zehn Zentimeter hohe Betonbarriere sprangen. Es knirschte zwar entsetzlich, dann waren aber auch die Hinterräder über das Hindernis hinweg. Der Subaru kam bedenklich ins Schwanken. Nur nicht zuviel korrigieren... Es war ein Stoßgebet. Sie gewann die Herrschaft über den Subaru zurück und schoß davon. Auf beiden Seiten spritzte Matsch auf. Was jetzt? dachte sie. Die Leute mußten die Schüsse doch gehört haben. Bald würde es von Polizisten wimmeln. Aber bis dahin... Grelle Lichter im Spiegel blendeten sie. Della trat das Gaspedal bis zum Boden durch. Das war doch verrückt! Normalen Menschen konnte so etwas unmöglich passieren! Und wenn, dann nur im Film! Aber das Blut im Schnee war echt genug gewesen. Im Rückspiegel sah sie etwas aufblitzen, und gleich noch einmal. Mündungsfeuer. Die schossen glatt auf sie! Wie im

182

Fernsehen. Die Nackenhaare stellten sich ihr auf. Würde sie die Kugel spüren, wenn sie getroffen wurde? Die Zwillinge! Kenneth! Bei ihnen wäre sie in Sicherheit. Überall wollte sie jetzt sein, nur nicht hier. Della riß das Lenkrad herum. Auf das Stopschild achtete sie nicht. Weiter vorne hörte die Schnellstraße einfach auf. Della konnte nur rechts oder links abbiegen. Sie entschied sich für rechts. In der Richtung war doch ihr Zuhause. Aber es war keine gute Wahl. Im Rücken hatte sie die grellen Scheinwerfer, und vor sich sah sie nichts als Dunkelheit. Della versuchte sich an die Gegend hinter dem Einkaufszentrum zu erinnern. War da nicht erst ein Neubauviertel entstanden? Auf alle Fälle mußte es eine Tankstelle geben oder irgend etwas. Doch dann endete die Asphaltstraße einfach. Plötzlich holperte der Wagen über einen Feldweg mit immer tieferen Schlaglöchern, und nach dreißig Sekunden war auch der Feldweg zu Ende. Sie fuhr über einen Acker. Von festgefroren konnte keine Rede sein - der Boden war der reinste Matsch. Vor ihr tauchte eine Schranke auf. Im Scheinwerferlicht sah sie die Schneeflocken auf das rot-weiß gestreifte Holz fallen. Wie im Fernsehen, schoß es ihr durch den Kopf. Sie gab Gas und duckte sich. Es folgte ein gräßliches Krachen, und Glassplitter regneten auf sie herab. Della spürte, daß der Wagen sich drehte. Sie versuchte das Lenkrad zu packen, aber der Subaru wirbelte zu schnell im Kreis herum. Dann kam ein ohrenbetäubender Lärm, und der Wagen blieb stehen. Er war gegen eine Fichte gekracht. Der Motor hustete noch einmal und verstummte. Della schaltete das Licht aus. Durch das Loch, wo einmal die Windschutzscheibe gewesen war, strömte der Geruch von Fichtennadeln herein. Sie drehte den Zündschlüssel. Der Motor stotterte, sprang aber nicht an. Della wagte einen Blick nach hinten. Sie sah die Lichter des Plymouth, doch sie waren weiter weg, als sie zu hoffen gewagt 183

hatte. Der Lichtkegel wurde auch nicht größer und zeigte weiter in dieselbe Richtung schräg nach oben. Wahrscheinlich war das Ungetüm im Schlamm steckengeblieben. Noch einmal drehte sie den Zündschlüssel herum. Wieder nichts. Dann hörte sie Geräusche. Stimmen. Und sie kamen näher. Della riß den Zündschlüssel heraus und suchte nach etwas Brauchbarem im Handschuhfach. War denn dort überhaupt nichts? Aber sie wußte bereits, daß lediglich die Fahrzeugpapiere drin lagen und eine wertlose Packung Kaugummis. Die Stimmen kamen näher. Della hämmerte auf den Knopf für die Kofferraumhaube. Sie kurbelte die Fenster herunter und kletterte hinaus. Trotz ihres Schocks hatte sie nicht vergessen, daß die Lichter angegangen wären, wenn sie die Tür aufgemacht hätte. Aber mindestens einer von den vieren hatte eine Taschenlampe. Deren Schein tanzte flackernd über den Schnee. Della stolperte zum Kofferraum und tastete nach dem Werkzeugkasten. Ihre Hand schloß sich um das Radkreuz. Sie zog es heraus, nahm auch noch den Werkzeugkasten mit und rannte davon. Warum hatte sie keine Pistole? Warum hatte sie nicht gelernt, wie man mit so etwas umging? Das hatte sie sich für später aufgehoben, wenn der Mechaniker- und der Selbstverteidigungskurs abgeschlossen waren und sie wieder mehr Zeit hatte. Dabei war sie alles andere als überängstlich. Della wollte einfach besser vorbereitet für alle Eventualitäten des Stadtlebens sein. Kenneth betonte zwar, sie lebten nur in einem Vorort, aber eine Frau aus dem ländlichen Montana sah das selbstverständlich ganz anders. Doch mit so etwas hätte sie nie und nimmer gerechnet. Sie kauerte sich nieder. Ihre Nase verriet ihr, daß sie vor einem großen Holzstoß angelangt war. Zwischen ihr und dem Subaru lagen allenfalls zwanzig Meter. 184

Die Kerle versuchten erst gar nicht heranzuschleichen. Mit normaler Stimme redeten sie weiter, während sie in den Subaru hineinleuchteten. »Ist bestimmt drin und mit der Stirn ans Lenkrad festgefroren«, meinte Tomas, der Hispano. »Du bist vielleicht ein Optimist!« kicherte Chuckie. »Nö, so blöd wie du ist die nicht. Da haben wir uns ein ganz schön zähes Luder angelacht... Hey! Seht euch das mal an!« »Was denn?« fragte Huey. »Für Blödsinn haben wir keine Zeit.« »Sei dir da mal nicht zu sicher.« Was konnte er nur entdeckt haben? überlegte Della. »Und was machen wir jetzt?« wollte Vinh wissen. Sein Englisch war fast akzentfrei. »Dort ist der Westen«, erklärte Huey. »Machen wir's doch wie die Scouts in den Filmen.« »Genau!« rief Chuckie. »Die schnappen wir uns. Wir brauchen bloß den Spuren im Schnee zu folgen. Weit kann sie nicht kommen.« »Da ist die Spur!« meldete Tomas. »Leuchte mal mit der Lampe drauf. Sie muß ganz in der Nähe sein.« Della schlich weiter. Den Werkzeugkasten fest umschlungen, damit er nicht klapperte, floh sie in die Nacht. Wenige Minuten später trieben sie sie trotzdem in die Enge. Oder war es eine ganze Stunde? Ein Blick auf die Uhr war unmöglich. Della wußte nur eines: Sie war gelaufen, gelaufen und noch mal gelaufen. Im großen Bogen hatte sie versucht, zum Einkaufszentrum zurückzufinden, dessen Lichter in der Ferne leuchteten. Ihre Hose war unten ganz feucht, und in ihren Schuhen schwappte Wasser. »Hey, Baby!« rief Huey unmittelbar vor ihr. Della prallte zurück, wich zur Seite aus und stieß gegen einen Holzzaun. Ein langer Splitter bohrte sich durch ihren

185

Mantel in den Oberarm. Es tat höllisch weh. Della riß sich los; der Splitter brach ab. Ein Lichtstrahl blendete sie. Die Taschenlampe leuchtete ihr direkt ins Gesicht, dann senkte sich der Strahl auf ihre Brust. Den Stimmen nach zu urteilen, standen ihr alle vier gegenüber. Della hätte gern den Werkzeugkasten fallenlassen und den Splitter aus dem Arm gerissen, zog es aber vor, den Kasten fest an die Brust zu drücken. »Hey!« rief Chuckie. »Was hast du denn da drin? Den Schmuck von deiner Mama oder was?« Della blieb stumm. Sie hatte sich mit ihrer frechen Zunge schon genug Ärger eingehandelt. »Schauen wir doch mal nach«, sagte Chuckie. »Zeig her, Dellahoney!« Sie starrte entgeistert in die Richtung des unsichtbaren Gesichts. »Dein Führerschein, Schätzchen«, kicherte Chuckie. »In deinem Geldbeutel im Wagen.« Scheiße, dachte sie. »Mann, ist das Foto bescheuert. Na ja, wir werden gleich dafür sorgen, daß deine Visage auch in natura so aussieht.« Wieder dieses gespenstische Lachen. »Aber jetzt zeig uns erst mal den Kasten, okay?« »Meinst du, es sind Juwelen?« fragte Vinh. »Nö, glaub' ich nicht unbedingt«, meinte Chuckie. »Aber vielleicht hat sie ein Bankkonto eröffnet oder so. Komm schon, Dellahoney. Wenn du genug schöne Sachen da drin hast, lassen wir dich vielleicht laufen.« Ach was! dachte sie. Die wollen alles. Mein Geld, meine Ringe, meine Uhr. Sie versuchte zu schlucken, aber ihre Kehle war zu ausgetrocknet. Mein Leben. »Mach endlich auf!« fuhr Chuckie sie an. »Los, mach auf!« riefen die anderen im Chor. »Aufmachen! Aufmachen! Aufmachen!« 186

»Schon gut!« Sie kreischte es fast. »Ich mach' ja auf!« Sie hielten inne. Einer fing zu kichern an. Dellas Finger bewegten sich ganz langsam. Ihr Verstand arbeitete fieberhaft. Tu's, sagte sie sich. Aber sei vorsichtig. Ganz vorsichtig. Sie wiegte das Radkreuz, das sie die ganze Zeit festgehalten hatte, in der Hand. Mit der anderen Hand ließ sie das Schloß zurückschnappen und klappte den Deckel auf. Trotz der Taschenlampe hielt sie es für ausgeschlossen, daß die vier den Inhalt erkennen konnten. Langsam griff sie hinein. Sich nur nichts anmerken lassen... Jetzt hing alles davon ab, was ganz oben lag. Sie bekam den kalten Stahl der Zange zu fassen. Ihre Finger schlossen sich um den Griff. »Ach, ist das langweilig!« stöhnte Tomas. »Vergewaltigen wir sie doch einfach.« Jetzt! Sie riß die Zange heraus, holte weit aus und schleuderte sie mit aller Kraft in den Lichtstrahl. Ihr Vater hatte ihr einmal beigebracht, wie man einen Baseball warf. Es hatte ihr nie Spaß gemacht, aber jetzt... Es gab einen dumpfen Aufprall. Und dann schrie Chuckie auf. Die Taschenlampe fiel in den Schnee. Della knallte den Deckel zu und sprintete zwischen zwei der Jungen hindurch. Der Schwarze versuchte sie zu packen, rutschte aber auf dem glatten Boden aus und stürzte. Della bekam aus den Augenwinkeln mit, wie Tomas einen Satz auf sie zu machte, doch setzte er dabei den Fuß genau auf Hueys Hinterkopf und drückte sein Gesicht noch tiefer in den Schnee. Hueys Aufschrei ging in ein Gurgeln über. Fluchend kämpfte Tomas um sein Gleichgewicht. Della hatte nur einen Gedanken im Kopf, während sie in der Dunkelheit verschwand: Ich hätte mir die Taschenlampe schnappen sollen!

187

Hinter sich hörte sie einen von ihnen auflachen. Wahrscheinlich war es Vinh. »Mann, hey - die ist nicht schlecht, was?« »Hält's Maul«, befahl ihm Chuckie. Seine Stimme hörte sich ganz erstickt an. »Schnappt euch die Schlampe lieber.« Della fühlte sich der Hysterie nahe. Es gab ja auch keinen Grund, nicht durchzudrehen. Bei jeder Bewegung ihrer Muskeln spürte Della den Holzsplitter in der Schulter. Ihr wurde schlecht - nicht so sehr vom Schmerz, sondern vom bloßen Gefühl, einen Fremdkörper in sich stecken zu haben. Ich muß stehenbleiben, dachte sie. Ich muß mich ausruhen. Ich muß denken. Plötzlich ging es leicht bergab. Und schon stand ihr eiskaltes Wasser bis zu den Knien. Sie war in einen Bach gerannt. Das erinnerte sie an etwas. Ohne sich um das taube Gefühl in den Beinen zu kümmern, lief sie weiter stromaufwärts. Sie achtete nur darauf, so wenig Wasser wie möglich zu verspritzen. Hatte der Trick nicht auch in Onkel Toms Hütte und zig miesen Filmen geklappt? Erfahrene Pfadfinder waren die Jungen wohl kaum. Und Spuren hinterließ sie jetzt keine mehr. Nach, wie sie schätzte, hundert Metern verlor sie jedes Gefühl in den Beinen und drohte umzukippen. Mühsam kämpfte sie sich die Böschung hinauf und fand sich in einem Fichtenwäldchen wieder. Wenigstens schützten sie die immergrünen Nadeln gegen den Wind, der auf einmal über das Gelände fegte. Weiter unten waren Geräusche zu hören. Musik. Sie mußte an die Zwillinge denken. »Was zum Kuckuck machst du jetzt schon wieder?« Das war Chuckies Stimme. »Das ist die letzte Ehrung.« Vinh sagte das. »Es war ja sein Ghettoblaster.« 188

Della erkannte das Stück. Rap. Run, DMC, The Beastie Boys oder etwas in der Richtung. »Menschenskinder, ich kann doch nichts dafür!« Tomas war das. »Sie ist schuld.« »Na ja, jetzt macht ihn nichts mehr lebendig«, meinte Chuckie. »Aber schalt endlich das Scheißding aus! Uns hört noch jemand.« »Wer außer ihr soll uns schon hören?« rief Vinh. »Darum geht es ja. Sie.« »Ja und?« sagte Tomas. »Wir haben die Pistole. Wir haben die Lampe. Und was hat sie? Nichts außer dem dämlichen Kasten.« »Wir hatten Huey«, knurrte Chuckie. »Und jetzt nicht mehr. Mach endlich die blöde Kiste aus!« »Okay.« Vinh gab nach, wenn er sich auch verdrießlich anhörte. Ein lautes Klicken, und die Rapmusik erstarb. Della lehnte sich gegen einen Stamm. Immer noch hielt sie den Werkzeugkasten fest an die Brust gedrückt. Der Junge ist also tot, dachte sie. Ja und? meldete sich die Stimme ihrer Vernunft. Er hätte dich nur umgebracht und vorher vielleicht noch vergewaltigt und gefoltert. Die anderen müssen auch sterben. Du oder sie. Nein. Doch, sagte ihre Vernunft. Du hast keine andere Chance. Es ist ihre eigene Schuld. Ich habe den Zettel unter den Scheibenwischer geklemmt. Jetzt aber mal im Ernst - das war doch total harmlos. Die drei sind auf dein Leben aus. Erst wollen sie dir was antun, dann stecken sie dir die Pistole in den Mund und... Della wollte weinen, schreien, wohl wissend, daß das nicht ging. Gerade jetzt konnte sie sich einen Zusammenbruch am allerwenigsten leisten. Terri, Tami, dachte sie. Ich liebe euch. Nach einer Weile fiel ihr auch Kenneth ein. Sogar dich liebe ich noch ein bißchen. 189

»Gehen wir oben nachschauen«, schlug einer vor. Chuckie. Della hörte das Trio die Böschung hinaufklettern. Im Schneegestöber kam ihr die Taschenlampe wie ein Suchlicht vor. Della wich weiter in das Wäldchen zurück, wo die Bäume dichter beieinander standen. Hier war sie wenigstens gut abgeschirmt. »Und? Was jetzt?« fragte Tomas. »Die gehört mir. Ich hab' sie geklaut.« »Und wenn ich an ihr vorbeilaufe?« Chuckie lachte auf. »Stell dich nicht so an! Du wirst sie schon sehen, hören, riechen, was weiß ich! Glaub's mir ruhig.« Tomas murmelte etwas Unverständliches. Es klang nicht sehr überzeugt. »Jetzt aber los!« rief Chuckie. Der Lichtkegel wanderte von Della aus gesehen weiter nach links. Sie hörte ein Klatschen. Nasse Schuhe näherten sich. Anscheinend war auch Tomas durch den Bach gewatet. Oder der Schneematsch forderte seinen Tribut. Mit Radar hätte Tomas es kaum besser anstellen können. Er kam genau auf sie zu. Zehn Meter, fünf Meter, dann war nur noch der Baumstamm zwischen ihnen. Sie umklammerte das Radkreuz an einem der Griffe und holte aus. Tomas kam um den Baum herum. Sie stieß mit der ganzen Kraft ihrer Hysterie zu und traf ihn am Kopf. Tomas torkelte nach hinten. Sie hatte ihm ein Ende genau in das Nasenloch gerammt und ihm den Knorpel von unten nach oben durchbohrt. Fast ein Drittel des Stahls vergrub sich in seinem Fleisch. Er wollte schreien, brachte jedoch nur ein »Unh! Unh!« zuwege. »Tomas!« rief Chuckie. »Was ist los?« Die Taschenlampe leuchtete in das Wäldchen hinein. Einen Augenblick lang konnte Della Tomas taumeln sehen. Das Radkreuz steckte in seinem Gesicht. 190

»Unh«, stöhnte Tomas noch einmal. Dann prallte er gegen einen Baumstamm und sackte langsam nach unten. Wieder leuchtete die Taschenlampe in ihre Richtung. Della erblickte Tomas' Augen. Sie waren weit aufgerissen und leer. Über den nach unten zeigenden Griff des Radkreuzes strömte Blut. »Ich kann sie sehen!« schrie einer. Vinh. »Ich glaube, sie hat Tomas erwischt! Das ist eine Hexe!« »Machen wir sie kalt!« Della hörte Laub rascheln. Sie riß den Plastikdeckel auf, aber weil ihre Finger schon ganz klamm waren, fiel der ganze Kasten zu Boden. Sämtliche Werkzeuge purzelten in der Dunkelheit in den Matsch. Sie versuchte, wenigstens irgendeines zu packen. Ihre Finger schlossen sich um etwas. Der Griff fühlte sich gut an. Es war der lange Schraubenzieher mit dem Holzgriff. Der Lehrer im Mechanikerkurs hatte sie zu dem Ding beglückwünscht. »Schön schwer und trotzdem handlich«, hatte er gemeint. »Damit kriegen Sie im Notfall auch einen Reifen von der Felge.« Ihr blieb keine Zeit mehr zum Ausholen, denn schon stürzte Vinh auf sie auf. Seine Arme und Beine schlangen sich um sie wie die Fangarme eines Kraken. »Ich hab' sie!« brüllte er. »Los, Chuckie! Komm her, und knall sie ab.!« Sie rangen miteinander im schmutzigen Matsch. Della konnte einen Arm befreien. Ihren guten. Den mit dem Schraubenzieher. Es hatte keinen Sinn, ihn höflich zu bitten oder zu warnen. Der Selbstverteidigungslehrer hatte seinen Schülern eingehämmert, brutal zu sein, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Im Kampf ums nackte Leben gab es keine Regeln mehr. Und keine Entschuldigungen. Della trieb ihm den Schraubenzieher mit aller Kraft ins Genick und drehte und stieß, bis sie seine Haare an den 191

Knöcheln spürte. Vinh stieß einen spitzen Schrei aus. Daraus wurde ein Röcheln. Blut spritzte ihm aus der Nase und dem Mund und ergoß sich auf Dellas Hals. Noch einmal klammerten sich Arme und Beine des jungen Vietnamesen um Dellas Körper, dann erschlafften sie. Zuckend blieb er auf ihr liegen. Della stieß ihn von sich und erhob sich mit zitternden Knien. In der Nase hatte sie einen stechenden Geruch. Er erinnerte sie an die Windeln ihrer Zwillinge, als sie Babys gewesen waren. Ihr war klar, daß sie den Schraubenzieher wieder brauchte. Sie packte ihn am Griff und versuchte, ihn aus Vinhs Kopf zu reißen, doch er saß zu tief. Ihr blieb nichts anderes übrig, als zu rennen. Einmal mehr zu rennen. Und zu hoffen, daß der letzte Überlebende sie nicht erwischte. Denn Chuckie hatte die Lampe. Und er hatte die Pistole. Und wenn ihr Gefühl sie nicht trog, gab Chuckie so schnell nicht auf. Chuckie würde sie finden. Er würde sie für den Verlust seiner Freunde zahlen lassen. Aber billig, das schwor sie sich, sollte er sie nicht bekommen. Bald fand sie heraus, daß die Preise in dieser Nacht gewaltig schwankten. Da nur noch ein Junge sie verfolgte, rechnete Della sich gute Chancen aus, ihm zu entkommen. Leicht war es bestimmt nicht, aber wenigstens konnte sie jetzt nicht mehr eingekreist werden. Allerdings war dieser eine ein Psychopath. Und er hatte die besseren Karten. Della zitterte am ganzen Leib - vor Erschöpfung, sagte sie sich. Die endlose Verfolgungsjagd forderte ihren Tribut. Und wahrscheinlich begriff sie erst jetzt so richtig, daß sie gerade zwei Menschen getötet hatte. Huey ging wohl nicht ganz auf ihr Konto. Sie wollte den Anblick des Blutes und des rot glänzenden Radkreuzgriffs aus ihrem Bewußtsein bannen. Und 192

erst recht das Gefühl in der Hand, als sie Vinhs Kopf mit dem Schraubenzieher durchbohrt hatte. Aber auf Kommando ging so etwas nicht. Genausogut hätte ihr jemand befehlen können, sich auf gar keinen Fall eine lila Kuh vorzustellen. Della versuchte es dennoch. Nein, hielt sie sich vor. Denk einfach nicht dran. Sie stellte sich vor, wie sie die lila Kuh mit einer Kettensäge zerstückelte. Dann hörte sie wieder Chuckies Stimme. Der Junge war noch weit weg. Anscheinend leuchtete er willkürlich in alle möglichen Richtungen. Della erstarrte. »Das muß man ihnen ja lassen, Dellaschätzchen. Süß sind sie.« Er kicherte. »Wie? Terri und Tammi heißen sie? O Mann, zu mehr hat eure Phantasie wohl nicht gereicht.« Nein, dachte Della. Wir hatten beide zuviel Phantasie. Keiner war mit den Vorschlägen des anderen einverstanden. Tammi und Terri waren nichts als ein Kompromiß. »Soll ich dir was sagen?« Chuckie hob die Stimme. »Jetzt, wo ich eure Adresse weiß, kann ich ja rüberfahren und mal guten Abend sagen. Und keiner weiß, was mit ihrer Mom beim Einkaufen passiert ist.« O Gott, dachte Della. »Soll ich ihnen was ausrichten?« »Du kleines Dreckschwein!« Sie verlor die Fassung und schrie es einfach heraus. »Warum so empfindlich?« Chuckie patschte durch den nassen Schnee auf sie zu. »Die Bäume helfen dir jetzt auch nichts mehr, Dellahoney.« Della sagte nichts mehr. Sie kauerte sich tief in das Unterholz und riskierte keine Bewegung mehr. Chuckie blieb stehen. Zwischen ihnen lagen keine zehn Meter. Er starrte direkt in die Richtung ihres Verstecks, als könne er sie trotz der Dunkelheit im Dickicht sehen. »Langsam finde ich das ja stinklangweilig.« Er wartete. »Sollen wir vielleicht die ganze Nacht hier draußen bleiben? Meine Freunde sind alle tot, weißt du? Und wem habe ich das zu 193

verdanken? Dir. Sag mal, für wen hältst du dich eigentlich? Clint Eastwood oder was?« Della sah keine Notwendigkeit, darauf zu antworten. Chuckie zog Schleim hoch und spuckte aus. Mit der freien Hand rieb er sich den Hals. »Du weißt schon, daß du mich verletzt hast, Dellababy? Am Schlüsselbein. Aber ich bin ja nicht nachtragend...« Er hielt inne. »Hör mal zu, ich hab' da 'ne Idee. Kennst du das mit den Drugs? Du weißt schon, in so 'nem Film...« Uhrwerk Orange, dachte sie, gab aber keine Antwort. »Der Schluß war ja bescheuert, aber der Anfang war unheimlich geil. Na ja, jetzt, wo meine Drugs alle tot sind, brauch' ich 'ne neue Bande. Und du bist doch Spitze. Dellahoney, was meinst du? Wollen wir uns zusammentun?« »Laß mich das überdenken.« »Doch, wirklich. Du hast den wahren Killerinstinkt. Wir zwei wären unschlagbar. Was meinst du, wie da die Post abgeht!« Der meint das im Ernst! dachte sie. Sein Tonfall hatte vollkommen überzeugt geklungen. »Ich habe aber Kinder«, sagte sie ausweichend. »Die nehmen wir mit. Ich mag Kinder. Ich hab' mich auch früher immer um meine kleinen Geschwister gekümmert.« Er wartete. »Hör mal, mit deinem Alten hast du dich doch garantiert längst verkracht.« Della blieb stumm. Hatte sie nicht davon geträumt, zu den Piraten zu gehen. Wäre das nicht so etwas ähnliches? Chuckie zog wieder Schleim hoch und spuckte. »Ich hab' mir das so gedacht: die Kleinen können wir mitnehmen, aber ihn bringen wir lieber um die Ecke. Na, wie gefällt dir das? Ich kann es besorgen, oder von mir aus auch du. Überleg's dir.« Du spinnst, dachte sie. »Den überläßt du schon mir!« rief sie unwillkürlich. »Dann komm raus, und wir bequasseln die ganze Sache.« 194

»Du bringst mich doch um.« »Hey, ich bring' dich um, wenn du nicht rauskommst. Vergiß nicht, daß ich die Lampe habe. Und die Knarre. Da lernen wir gleich, einander zu vertrauen. Ich tu' dir schon nichts. Wir wollen uns bloß unterhalten.« »Okay.« Warum auch nicht? sagte sie sich. Früher oder später findet er mich ja doch, steckt mir die Pistole in den Mund und... Della richtete sich auf... aber vielleicht... Ein stechender Schmerz schoß ihr in die Knie. »Aber die Werkzeuge läßt du liegen!« rief Chuckie. »Die habe ich nicht mehr. Auch nicht die, die ich nicht benutzt habe.« »Na gut. Wie du die anderen benutzt hast, das war schon große Klasse.« Chuckie senkte den Lichtstrahl. »Ich leuchte dir. Sonst stolperst du noch und brichst dir das Genick.« Della wagte sich aus dem Dickicht und ging zögernd auf ihn zu. Sie konnte nicht sehen, ob er die Pistole in der Hand hielt. Dann hatte sie ihn fast erreicht. Sie blieb stehen. »Scheußliches Wetter, was?« Er richtete den Lichtstrahl nach oben in den Himmel. Della konnte seine dünnen Lippen sehen. Sein Gesicht war schmerzverzerrt. Wahrscheinlich sah er auch das ihre. »Eigentlich wollte ich ja nur ein paar Kleinigkeiten kaufen«, sagte sie. »Tja, unverhofft kommt oft«, lachte Chuckie. »Und jetzt?« fragte sie. »Zeit für die Horrorshow.« Er entblößte die Zähne zu einem dreckigen Grinsen. »Denk dir nur - ich hab' mir 'nen Spaß erlaubt.« Er hob die Hand. Darin glänzte schwarzes Metall. »Ich hab's mir ja gleich gedacht«, sagte sie. »Aber da, schau, Huey will dir helfen.« Sie deutete mit dem Kinn auf einen Punkt hinter Chuckies Schulter. »Huey?« rief Chuckie verblüfft. Einen kurzen Moment sah er zur Seite. »Huey ist doch...« 195

Della legte die ganze Kraft, die ihr noch geblieben war, in die Beine und sprang. Ihre Finger verkrallten sich in der Hand, mit der er die Pistole hielt. Mit der Schulter krachte sie gegen sein gebrochenes Schlüsselbein. »Au, verdammt!« schrie Chuckie. Sie stürzten auf den kalten Boden. Della warf sich auf Chuckie und schlang die Beine um ihn wie um einen Liebhaber. Wieder traf sie sein Schlüsselbein, diesmal mit dem Kinn. Chuckie stieß einen gellenden Schmerzensschrei aus. Kenneth hatte sich des öfteren über ihr spitzes Kinn lustig gemacht. Ein Schuß löste sich. Der Knall war ohrenbetäubend. Von der Fichte über ihnen fiel nasser Schnee auf sie herab. Ein großer Klumpen klatschte mitten in Chuckies immer noch weit aufgerissenen Mund. Er fing an zu husten und zu spucken. Della riß die Pistole an sich, befreite sich von ihm und sprang auf. Mit zwei schnellen Schritten rettete sie sich aus seiner Reichweite. Sie starrte auf ihn hinunter. Den blinkenden Lauf hielt sie genau auf seine Brust gerichtet. Der Piratenkapitän versuchte aufzustehen. »Ich sag's ja«, keuchte er. »Wir müssen uns zusammentun.« Von mir aus gern, hätte sie fast gesagt. Dann drückte sie ab. Und noch einmal und noch einmal. »Menschenskinder, wo hast du nur so lange gesteckt?« rief Kenneth, als sie die Haustür hinter sich schloß. »Du warst fast drei Stunden weg.« Erst jetzt bemerkte er ihren Zustand. »Della, Honey, was ist denn mit dir los?« »Nenn mich bitte nicht Honey«, sagte sie. Sie hatte gehofft, er würde ihr nichts anmerken. Nachdem sie den Subaru vor dem Haus geparkt hatte, war sie mit Spucke und Taschentüchern dem Schmutz zu Leibe gegangen. Ihr Make­ up-Beutel war in der Handtasche, und wo die lag, das wußte nur der liebe Gott. Vielleicht hatte sie aber auch schon die Polizei gefunden. Drei Einsatzwagen waren mit heulenden 196

Sirenen an ihr vorbeigerast, und zwar in die Richtung, aus der sie gekommen war. »Was ist denn mit deinen Kleidern?« Kenneth machte nur eine Handbewegung und blieb wie angewurzelt stehen. Della sah an sich herunter. Mit Schnee und einem Lumpen aus dem Kofferraum hatte sie gerieben, was das Zeug hielt. Jetzt erst fiel ihr das Blut an ihrer Hose auf. Teils stammte es wohl von Chuckie und teils sicher von Tomas und Vinh. »Hattest du einen Unfall, Baby?« Sie hatte nach der Ankunft den Subaru inspiziert. Wenigstens war es ihr gelungen, das Wrack in Gang zu bringen und hierher zu fahren. Aber die Versicherung würde Schwierigkeiten machen. Die gesamte Fahrerseite war demoliert. »So ungefähr«, sagte sie. »Hast du dich verletzt?« Als ob das Ganze noch nicht gereicht hätte, hatte sie beim Verlassen des Autos etwas Feuchtes zwischen den Schenkeln gespürt. Entsetzlich. Die Krämpfe hatten ihr gerade noch gefehlt. »Ob ich mich verletzt habe?« Sie schüttelte den Kopf. »Was ist mit den Zwillingen?« »Die schlafen tief und fest. Vor einer halben Stunde habe ich nachgesehen.« »Schön.« Della hörte Sirenen aufheulen. Sie kamen näher. Wahrscheinlich hatten die Polizisten ihren Führerschein in Chuckies Hosentasche gefunden. Den hatte sie ganz vergessen. »Hmm«, brummte Kenneth. Ihm war deutlich anzumerken, daß er noch nicht so recht wußte, ob er jetzt böse, besorgt oder witzig reagieren sollte. »Und was hast du mir Schönes mitgebracht?« Dellas rechte Hand fuhr in die Jackentasche. Sie tastete nach dem kühlen Pistolengriff. Das Sirenenjaulen draußen wurde immer lauter. 197

Sie fand den Abzug. Dann zog sie die Hand mitsamt der Pistole aus der Tasche und zielte auf Kenneth. Er sah sie verwirrt an. Die Sirenen heulten mitten unter dem Fenster und entfernten sich. Aus den Augenwinkeln sah Della einen Krankenwagen vorbeirasen. Unvermittelt herrschte Stille. Der Lärm von eben war in weite Ferne gerückt, so weit wie die Träume, die sie einst gehabt hatte. Della drückte ab. Das Klicken schien durch das ganze Haus zu hallen. Kenneth starrte voller Entsetzen den Lauf an. Langsam wanderte sein Blick zu ihren Augen hinauf. Sie hatte die Schüsse richtig mitgezählt. In den Filmen machten sie es ja genauso. »Ich finde«, sagte Della zu ihrem Mann, »daß wir dringend miteinander reden sollten.«

198

NACHWORT: PAUL M. SAMMON - Outlaws und Ketzer Über sich selbst zu schreiben ist immer eine heikle Angelegenheit. Gestatten Sie mir daher, einen Waschzettel abzudrucken, den die Houston Association of Film and Television veröffentlichte, als ich an Robocop 2 arbeitete: Paul M. Sammon ist eine Medienrarität - nicht nur als vielgelesener Autor, sondern auch als professioneller Filmemacher. Dazu hat er in seinem ursprünglichen Beruf als Journalist Hunderte von Artikeln über die Filmgeschichte und natürlich auch Filmkritiken für so unterschiedliche Blätter wie Omni, die Los Angeles Times, The American Cinematographer, Cahiers du Cinema und Cinefantastique verfaßt. Seine Kurzprosa ist unter anderem in The Year's Best Horror Stories erschienen. Gegenwärtig arbeitet er an zwei Büchern - Blood and Rockets, dem endgültigen Führer zu den besten auf dem Videomarkt erhältlichen Science-Fiction-, Fantasy- und Horrorfilmen, sowie Splatterpunks, einer Sammlung von extremen Horrorgeschichten. Im Bereich Film hat Sammon Dutzende von Trailern, Werbespots und Dokumentationen im Rahmen seiner eigenen Firma, der Awesome Productions Inc., geschrieben, produziert, bearbeitet, realisiert. Betreut hat er unter anderem Filme wie Platoon oder Robocop. Darüber hinaus ist Paul Sammon als Berater für so ziemlich alle Studios in Hollywood tätig und hält weltweit Vorträge. Zur Zeit arbeitet Sammon in Houston. Bei Robocop 2 ist er zuständig für die Computergrafik und die Promotion. Zudem wird er in mehreren Minirollen vor die Kamera treten. In Japan ist Paul Sammon als der amerikanische CoProduzent der in Tokio gedrehten Fernsehserie ›Hallo! Filme!‹ 199

tätig. Es ist dies die populärste Unterhaltungsserie Japans, die nun bereits in ihrem vierten Jahr läuft. Last but not least: Kürzlich hielt Sammon sich drei Wochen lang in Moskau auf, wo er zusammen mit einem russischen Autor das Drehbuch zu dem Kurzfilm Stereotypes schrieb, der in Rußland gedreht werden soll. Somit ist er an der ersten sowjetisch-amerikanischen Gemeinschaftsproduktion beteiligt. So genau wollte es wahrscheinlich niemand wissen. Wie dem auch sei, die nachfolgende Abhandlung ›Outlaws und Ketzer‹ ist mein Versuch, den ersten Gesamtüberblick über den Begriff des Splatterpunk zu schaffen. Es geht mir um eine Dokumentation der Wurzeln, der Superstars und der wichtigsten Arbeiten. Die Beurteilung, ob mir das auch gelungen ist, bleibt dem Leser überlassen. Ach ja, übrigens, Paul M. (für Michael) Sammon mag eine Medienrarität sein, aber in allererster Linie ist er - und das mit Nachdruck - ein Splatterpunk. 1. Die Splatterpunks Kaum hat man etwas einen Namen gegeben, so hat man es auch schon getötet, heißt es. Aus diesem Grund sollten Sie, egal was Sie noch lesen werden, unbedingt eines im Hinterkopf behalten: Alles, was nun folgt, ist keine Definition. Eine Untersuchung - ja. Eine Würdigung - aber gewiß. Aber eben kein Sarg in Form einer Schublade. Gut? Dann kann ich ja mit einer Feststellung anfangen: In den letzten Jahren hat sich immer deutlicher gezeigt, daß der Splatterpunk eine bedeutende Stellung innerhalb der Gattung Horror einnimmt. Splatterpunk? Was zum Teufel soll denn das sein? 200

Nun... zuallererst müssen die Grenzen, innerhalb deren die Gesellschaft und der sogenannte gute Geschmack die Literatur einengen, beseitigt werden. Und zwar alle. Nun füge man eine kräftige Dosis Schock, eine Prise schmutziger Erwachsenenfilme sowie kreischende Gitarreneinlagen von den besten Heavy-Metal-Bands der Welt hinzu. Zum Schluß werden gründliche Kenntnisse der Popkultur untergerührt. Gewürzt wird das Ganze mit extrem viel Selbstbewußtsein. Und schon kann das Beste, was es derzeit auf dem Büchermarkt gibt, serviert werden. Aber zucken Sie bitte nie zusammen! Die Autoren, die den Splatterpunk vertreten, haben nicht nur den Horror auf den neuesten Stand gebracht - sondern auch die Literatur schlechthin. Weil sie Einflüsse aus anderen Medien mit verarbeiten und weil sie Ehrlichkeit, Mut und Qualität kompromißlos zur Maxime erheben, erscheint ihre Prosa nicht nur unmittelbar (auf das Heute reagierend), sondern zugleich dauerhaft (die Prosa der Zukunft). Stellen Sie sich diesen Aufsatz doch bitte als Momentaufnahme vor. Ein ganz bestimmter Augenblick in der Zeit wird angehalten. Ein Splatterpunkstandbild, wenn Sie so wollen. Wer das Rennen verfolgt, kann eine Pause einlegen und sich ansehen, wer da noch alles mitläuft. Sie haben nun die Gelegenheit, diejenigen kennenzulernen, die sich über die Regeln hinwegsetzen, die aus der Bahn galoppieren. Künstler, die ganz allein über den Acker jagen, und das in einer Zeit, in der die Gesellschaft alles außerhalb der Norm Stehende verfolgt. Das sind keine ›tragbaren‹ Autoren. Das sind - mit einem Wort - Outlaws.

201

2. Die Saat der Rebellion Als 1986 der Begriff Splatterpunk für eine neuartige, besonders aggressive und schonungslos explizite Richtung in der Gegenwartsliteratur geprägt wurde, befand sich die Horrorgemeinde schon seit langem in Aufruhr. Der Splatterpunk, zumindest wie er sich selbst versteht, war zu dem Zeitpunkt gut zwölf Jahre alt. 1971 erschien William Peter Blattys Roman The Exorcist, in dem Mädchen mit Kruzifixen masturbieren. Von da an ging es steil bergauf mit der Akzeptanz der Horrorliteratur in der Gunst der Kritiker und breiter Leserschichten. Als dann 1974 Stephen Kings Carrie herauskam (und seine atemberaubende Karriere ihren Anfang nahm), gab es kein Halten mehr. Plötzlich schossen neue Horrorromane wie Pilze aus dem Boden (meistens allerdings keine guten). Und im eng verwandten Genre des Horrorfilms richteten Geistesgestörte, Zombies und ungeschlachte Gesellen in Hockeymasken Blutbäder mit der Psyche der Amerikaner an. Nach dem Medium Film öffnete sich auch die Horrorliteratur in zunehmendem Maße den an Drastik nichts zu wünschen übrig lassenden expliziten Beschreibungen. 1971 griff sich Richard Matheson mit Hellhouse eine Bande Geisterjäger heraus, die in einer Orgie ihren fleischlichen Begierden zum Opfer fällt. In seinem 1975 erschienenen Buch The Fog beschreibt der britische Bestsellerautor James Herbert ausführlichst die Greuel, die begangen werden, als aus einer Fabrik Nervengas entweicht und in einer englischen Kleinstadt eine Massenhysterie ausbricht. Noch deutlicher wird die Verbindung zwischen Film und Fiktion bei Stephen Kings mit dem Regisseur George Romero gedrehten Film Creepshow. In das Drehbuch hat der Autor zusätzlich eine Szene aufgenommen, in der aus dem Mund eines Industriemagnaten plötzlich Tausende von Kakerlaken strömen. 202

Obwohl es also an allen Ecken und Enden gärte, weigerte sich das Horror-Establishment (allen voran der Autor Charles L. Grant), die Veränderungen wahrzunehmen, und predigte weiterhin die sattsam bekannte Auferlegung innerer Fesseln. Gute Horrorliteratur, so wurde gepredigt, habe sich am Bewährten zu orientieren, an Poe, Blackwood und Lovecraft, Autoren also, die sich mit Aussparungen und Andeutungen zufriedengaben. Was darüber hinausging, wurde als minderwertiges Geschreibsel, als Plunder abgetan. Doch dann erschienen 1984 und 1986 Clive Barkers Books of Blood und Light at the End (Das Licht im Abgrund) von John Skipp und Craig Spector und mit ihnen die schlimmsten bis dahin im Horror möglichen Alpträume. Der Konfrontationskurs war nun nicht mehr zu übersehen. Schlimmer noch - ein Ausweichen nicht mehr möglich. Der Horror artikulierte die Sprache der Eingeweide, er enthielt die brutalsten Sex- und Gewaltszenen. Ein Beispiel für die neue Richtung ist Barkers Erzählung ›The Midnight Meat Train‹ (›Fleischlieferung um Mitternacht): »Der Kadaver direkt vor ihm hatte bis vor kurzem dem Jugendlichen mit den Pickeln gehört. Er hing kopfüber von der Decke herab und schwang zusammen mit den anderen im Takt der Räder hin und her. Es war ein obszöner danse macabre. Die Arme baumelten lose über die Schultergelenke, in denen auf beiden Seiten tiefe Wunden klafften. Sämtliche Körperteile schwankten wie synchronisiert. Die Zunge des Jungen streckte sich aus dem weit offenen Mund heraus. Der Kopf hing nach unten und wackelte regelmäßig. Sogar der Penis klatschte rhythmisch gegen die zerschlitzten Oberschenkel. Und durch die aufgeschnittene Kehle lief das Blut in einen schwarzen Eimer. Doch entbehrte die ganze Szene nicht einer gewissen eleganten Perfektion. Man konnte sehen, daß da einer gute Arbeit geleistet hatte...

203

... Mit diesem letzten und entsetzlichsten Anblick hatte er nun wirklich nicht rechnen können: Von der Schulter bis zum Hintern hinunter war [die Frau] die Wirbelsäule entlang aufgeschnitten worden, und das Fleisch hing zu beiden Seiten herunter. Damit hatte die Kunst des Metzgers ihren allerhöchsten Ausdruck gefunden...« (erstmals erschienen in Books of Blood, Band I, S. 38) Obwohl Barker mit dem Mikroskop an dieses Stück Menschenfleisch heranging, war den Lesern von Books of Blood schnell klar, daß sich eine neue beredte Stimme erhoben hatte, der die genaue Analyse genauso lag wie der schwarze Humor und eine stilistisch elegante Erzählweise. Und vor allem zeichnete sich Barkers Prosa durch schonungslose Offenheit aus. Jede einzelne Geschichte in Books of Blood (wie auch in Light at the End) war beseelt von der kategorischen Weigerung, der Wahrheit auszuweichen. Selbst wenn es weh tat. Das freilich schien die wenigsten zu stören. Es ging ihnen auch gar nicht um Qualität oder eine wie auch immer wohlmeinende Absicht, sondern einzig und allein um eine neue Ausdrucksform. Die Diskussion, die sich an Books of Blood entzündete, heizte den lange schwelenden Streit zwischen den zwei Lagern auf dem Terrain des Horror zusätzlich an und führte schließlich zum endgültigen Bruch. Von Woche zu Woche erschienen in den einschlägigen Zeitschriften neue Pamphlete zur Unvereinbarkeit von ›stillem‹ und ›explizitem‹ Horror. Fachblätter wie Fangoria, die sich ursprünglich auf Hardcore-Gruselfilme spezialisiert hatten, gossen noch Öl ins Feuer, indem sie die Horrorromane gleichgesinnter rebellischer Autoren besprachen. Es kam, wie es kommen mußte: Die empörten Autoren der alten Schule schlossen sich zusammen gegen die (natürlich jungen) Burschen, die die ausgetretenen Pfade verlassen hatten.

204

Als dann ein aufstrebender junger Autor namens David J. Schow den Begriff Splatterpunk für die anstößigste und mutigste Ausdrucksform des Horrors in die Diskussion warf, standen die Fronten fest. Die Schlachtreihen hatten sich formiert. Doch bei allem Getöse herrschte noch immer weitgehend Unsicherheit. Was war Splatterpunk überhaupt? Wer stand dahinter? Gab es ein Manifest? Wie hießen die einschlägigen Werke? Irgendwie mußte sich das alles doch erklären lassen ­ schließlich gab es je eine ganze Splatterpunkbewegung. Oder etwa nicht? 3. Es gibt keine Bewegung - und die Probleme des Herausgebers Das Interessanteste an der Splatterpunkbewegung ist, daß sie keine ist. Wenn man die verschiedenen Aufsätze zu dem Thema durchblättert, könnte man zu einer ganz anderen Einschätzung kommen. Der von Richard Gehr zum Beispiel, der uns in einem Beitrag für Village Voice erklärt: »Unter S-Punk haben sich die Gruseljungs John Skipp, Craig Spector, Joe R. Lansdale, Ray Garton, Rex Miller, David J. Schow, Robert McCammon und noch ein paar andere unter der Führung ihres Schutzheiligen Clive Barker zusammengefunden« (Februar 1990, S. 57). Wirklich? Gehr hat wohl andere Leute befragt als ich. Zunächst erlebte ich nämlich ein paar gehörige Überraschungen. Mit David Schow zum Beispiel, dem Erfinder des Begriffs Splatterpunk. Er hat mein Angebot, ihn in diese Anthologie aufzunehmen, abgelehnt. Zur Begründung führte er gleich mehrere Argumente an, die mir durchwegs plausibel 205

erschienen, auch wenn ich sein Fehlen hier außerordentlich bedaure. Bei dieser einen Enttäuschung ist es nicht geblieben. Ich wurde von einer ganzen Flut von Litaneien gegen den Begriff Splatterpunk überschwemmt. Und die kamen von Autoren, die sich hier abdrucken lassen. Die meisten Autoren, auch einige von Gehrs ›Gruseljungs‹, haben mir in etwa so geantwortet: »Klar, meine Geschichte [Titel bitte einfügen] kannst du abdrucken. Aber es ist nur eine von den vielen, die ich geschrieben habe, okay? Ich möchte ein für allemal klarstellen, daß ich kein Splatterpunk bin. Weil ich noch sehr viele andere Sachen schreibe, halte ich es für gefährlich, wenn man mich jetzt für die Splatterpunkszene vereinnahmt. Die Erzählung ist zugegebenermaßen extrem, aber sehr viele andere Werke von mir sind es nicht...« Und so weiter. Wörtlich zitieren möchte ich Roberta Lannes, die mit ›Goodbye, Dark Love‹ eine mitreißende Geschichte über Inzest, Nekrophilie und Rache schrieb (s. Band 2): »Als ›Goodbye, Dark Love‹ entstand, gab es im Horror zwar schon die neue Tendenz zu fragwürdigen Exzessen, aber der Begriff ›Splatterpunk‹ kam erst später. Zugegebenermaßen nehme ich in meiner Geschichte, was Sex und Gewalt betrifft, kein Blatt vor den Mund. Von mir aus kann man das auch extrem nennen, aber auf keinen Fall exzessiv. Der Splatterpunk, bei dem es per Definition um Blut, Innereien und brutalsten Sex geht, will die niedersten Bedürfnisse der Leser ansprechen. Ich dagegen setze das Extreme nur ein, um meine Prosa um das Element der sinnlichen Erfahrung zu bereichern... Eine ›Splatterpunkerin‹ bin ich nicht!« In Lannes' Kommentar kommt ein typisches Mißverständnis zum Ausdruck. In jeder Zeile scheint das Argument durch, Splatterpunk sei ein Schimpfwort - ein Gemeinplatz der 206

akademisch/traditionalistischen Lehrmeinung, die das Genre schon gebetsmühlenhaft als literarischen Müll ausweist. Damit ich nicht falsch verstanden werde: Lannes hat natürlich jedes Recht auf ihre eigene Meinung, selbst wenn die samt und sonders hochwertigen Geschichten in Splatterpunk sie widerlegen. Aber ihre Reaktion ist nur ein Aspekt der Leidenschaften, die der bloße Begriff Splatterpunk entfesselt. Und damit sind wir schon bei unserer nächsten Frage angelangt. Wer sind denn nun die Splatterpunks? Nun, nach mehreren Telefongesprächen war mir schnell klar, wer nicht dazu gehört (wen es interessiert, es gibt nur vier offizielle Splats. Als da wären: Clive Barker - und der nur am Rande -, John Skipp, Craig Spector und David J. Schow; mehr zu ihnen später). Die anderen haben sich zwar vom Splatterpunk distanziert, haben jedoch einem Abdruck hier zugestimmt. Ihre härtesten Geschichten dürfen Splatterpunk genannt werden, solange man sie selbst nicht mit dem Begriff etikettiert. Merke: Man kann Splatterpunkerzählungen schreiben, ohne selber einer zu sein. Aber warum bestehen sie auf diesem feinen Unterschied? Weil der Splatterpunk als erste Reaktion nicht Abscheu erzeugt, sondern Angst. Und damit ist nicht etwa die liebenswerte, ja drollige Furcht in Lovecrafts Geschichten gemeint. Wir sprechen hier über eine ganz andere, über eine existentielle Angst, die in unserer Gesellschaft begründet liegt. Eine Angst, die uns heute, jetzt, sofort Ärger einbringen kann, und zwar im richtigen Leben. Die Angst vor dem Wehtun. Die Angst, daß uns weh getan wird. Die Angst vor der Sprache, vor dem Sex, vor unserem eigenen Körper, vor dem eigenen Tod. Eine Kunstform, die solche Emotionen zu schüren vermag, muß schon über gewaltige Sprengkraft verfügen. Und darin liegt der wahre Wert des Splatterpunk. Er hat wieder auf das 207

Genre Horror aufmerksam gemacht, und zwar auf eine Weise, wie sie sich Poe, King und Lovecraft nie hätten träumen lassen. Ach ja, richtig! Eine Angst habe ich vorhin ganz vergessen ­ das Ich-bin-kein-Splatterpunk-Syndrom. Die Angst, sich die Karriere kaputtzumachen. Der Splatterpunk steht in dem Ruf, eine Literatur des Analphabetismus zu sein, ein sinnloses Aufeinanderprallen von Schall und Rauch. Das allerdings ist - vorsichtig ausgedrückt ­ eine inkorrekte Lesart. Ich will es mal deutlicher sagen: Wer so etwas behauptet, verhält sich nicht anders als die, die The Last Temptation of Christ nicht gesehen haben und trotzdem wissen, daß es gotteslästerlich ist. Ihnen kann ich nur raten, sich Skipps und Spectors ›Gentlemen‹ oder Lansdales ›Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten‹ zu Gemüte zu führen, dann begreifen sie auch, welche Komplexität, Reife und tief empfundene moralische Haltung diese Werke auszeichnet. Doch gegen den Mythos, der Splatterpunk sei Schund, kommt keiner mehr an. Das Unbehagen, das einige der Autoren dieser Sammlung beschlich, ist darum nachvollziehbar. Welcher professionelle Schriftsteller möchte denn schon mit einer Gattung in Zusammenhang gebracht werden, die mit so vielen Tabus aufräumt, die sich scheinbar auf dem niedrigstmöglichen gemeinsamen Nenner ansiedelt, in der es von vulgärsten Flüchen wimmelt und die eindeutig in Gemetzeln und Unzucht schwelgt? Wer? - Das ist die Frage. Nun, auf der inhaltlichen Ebene sind es ganz einfach mit die aufregendsten Autoren der gegenwärtigen Literaturszene. Zufälligerweise gibt es eben doch eine Handvoll furchtloser Autoren, denen früh klar geworden ist, daß das, was so lässig mit dem Etikett Splatterpunk versehen wird, weitaus mehr ist als ein Furz am Mittagstisch. Es ist dies eine Bande von gleichgesinnten, mit viel Talent und einer Vision ausgestatteten Künstlern, die keine 208

Schere im Kopf haben und die bereit sind, im dunklen Spiegel ihrer Fiktion das einzufangen, was ihr ureigener Radar als die existentielle Situation des Menschen geortet hat. Daß die nicht schön ist, versteht sich von selbst. Die sogenannten Vergehen der Splatterpunks verblassen sowieso vor dem, was wir einander beispielsweise im Namen der Politik antun - man denke nur an die Greueltaten der Roten Khmer in Kambodscha. Wie ich schon gesagt habe, gibt es nur eine Handvoll echter Splatterpunks: Clive Barker, John Skipp, Craig Spector, David Schow. Der ganze Rest ist vom Splatterpunk nur beeinflußt. Unbedingt hervorzuheben ist, daß es keine Bewegung namens Splatterpunk gibt, daß diese Art zu schreiben lediglich die Horrorgemeinde gespalten hat und daß nach wie vor auf allen Seiten Verwirrung herrscht, vor allem über die Frage was ein Splatterpunk überhaupt ist. Ein Splatterpunk ist umstritten, fies und wirklich nicht unbedingt höflich. Zugleich ist er bis an die Schmerzgrenze ehrlich, furchtlos und wahrhaftig subversiv - obwohl seine Kritiker nach wie vor darauf pochen, er sei nichts als Eingeweide und Sex(ismus). Aber lassen wir noch einmal Clive Barker zu Wort kommen: »Mit meinen Horrorgeschichten und -filmen will ich kein leichtes Schaudern erzeugen, das die Leute vor dem Zubettgehen bloß abzuschütteln brauchen. Ich will die Menschen vielmehr aus der Fassung bringen, aus den gewohnten Bahnen reißen, ihre Vorstellungen über den Status quo über den Haufen werfen, ihre Vorstellungen über die Sexualität über den Haufen werfen, ihre Vorstellungen über den Tod über den Haufen werfen.« (Film Threat, Juni 1989, S. 19) Craig Spector bringt sein Anliegen zum Thema Subversion noch weitaus knapper auf den Punkt: »Ich will die Leute schockieren.« 209

Das Wesentliche am Splatterpunk ist die Art, wie er das Blut sowohl inner- als auch außerhalb der Literaturszene in Wallung bringt und so die Diskussion in Gang setzt. Interessanterweise hatte dieses wagemutige und ungemein liberale Raubtier der Literatur seine Blütezeit in den von Nixon und Reagan geprägten Jahrzehnten. Allein für seine Courage und Deutlichkeit verdient es höchste Bewunderung. Das sind ja hehr klingende Sprüche bei einem Genre, das in erster Linie aufgrund seiner mangelnden Zurückhaltung Bekanntheit erlangt hat. Aber es ist nun einmal Tatsache, daß der Splatterpunk zu den am meisten mißverstandenen Kunstgattungen dieser Tage gehört und in häßlicher Regelmäßigkeit von den bürgerlichen Kritikern und den traditionellen Horrorautoren verzerrt dargestellt wird. Da ist viel, viel mehr im Busch. Seinen Reiz auf die Stammkundschaft übt der Splatterpunk auf zwei verschiedenen Ebenen aus. Zuvorderst stillen seine Sex- und Gewaltexzesse den Appetit schlichterer Gemüter oder Heranwachsender auf die verbotene Frucht. Das ist der Splatterpunk, wie ihn die meisten Kritiker sehen - nackt, ungeschmückt und an das Kind (manche sagen auch: das Tier) in uns allen gerichtet. Es erübrigt sich zu sagen, daß diese Kritiker danebentreffen. Diesem Strang des Splatterpunk geht es nicht um eklige Szenen und Sex an sich. Das sind doch nur Werkzeuge zur Vermittlung seiner Anliegen. Doch schon auf der Stufe des Ordinären ermöglicht der Splatterpunk die notwendige Auseinandersetzung mit den typischen Autoritätsbildern. Wem haben die Eltern denn nicht weisgemacht, Sex sei böse, wer fluche, lande unweigerlich in der Hölle, und wer Gewaltszenen genieße, sei irgendwo krank? Auf dieser Stufe kann der Splatterpunk entweder kathartisch wirken (auf die Gebildeteren vielleicht auch amüsant) oder aber so gründlich mißverstanden werden, daß man ihn mit dem Schund bestimmter Spätabendfernsehserien gleichsetzt. 210

Leider verkennen die Hüter der Moral, die den Splatterpunk wegen der dunklen Phantasien von Teilen seiner Fangemeinde verdammen, die Alltagsrealität eben dieser Leute. Es springt doch ins Auge, daß das Leben der großen Mehrheit in krassem Gegensatz zu ihren Träumen steht. Wie wir aus Erfahrung wissen, regen Sexfilme oder -bücher in der Regel allenfalls zum Liebesakt oder zur Masturbation an, aber eben nicht zu Vergewaltigung oder Verstümmelung. Und wie reagieren die Zuschauer oder Leser auf besonders brutale Szenen? Wenn sie sich nicht empören, brechen sie in verlegenes Lachen aus. Bei ›Die Nacht, in der sie den Horrorfilm verpaßten‹ kommen offensichtlich die wenigsten von uns auf die Idee, die dort geschilderten Verhaltensweisen im richtigen Leben nachzuäffen. Wann haben denn Sie das letztemal nach der Lektüre eines Horrorromans Ihre Nachbarin vergewaltigt oder jemandem die Kehle aufgeschlitzt? Auf dieser ersten Stufe also hat der Splatterpunk vor allem eine Funktion: Er soll der unterdrückten Phantasie ein bißchen auf die Sprünge helfen. Danach braucht man nur das Buch beiseite zu legen und sich anderen Dingen zuzuwenden. Wie ich meine Horrorfans kenne, werden sie allerdings eher diese grauenhafte Erfahrung mit jemandem teilen wollen und die Erzählung brühwarm weiterempfehlen. Auf der zweiten Wirkungsebene ist der Splat weitaus komplexer. Hier spielen gesellschaftliche und philosophische Zusammenhänge mit hinein. Der Splat bleibt eine Literatur der Konfrontation, Wut und Verzweiflung, vielleicht flirtet er auch mal mit dem Nihilismus, aber er ist sich immer dessen bewußt, daß er Materialien aus der wirklichen Welt als Bausteine verwendet. In dieser Arena wirkt der Splat politisch und als persönliche Warnung: Innerhalb und außerhalb deiner selbst spielen sich ja wirkliche Horrorszenen ab! Menschenskinder, die können dir weh tun! Tu endlich was dagegen, verflucht noch mal! Diese zweite Wirkungsebene ist meiner Meinung 211

nach der größte Aktivposten des Splatterpunk. Durch die Einbeziehung der Lebenswirklichkeit in die traditionelle Struktur des Horrors wird der Leser zur Auseinandersetzung mit einer ganzen Reihe von vollkommen nachvollziehbaren Anliegen gezwungen. Der Appell an das eigene Gewissen kann dabei in ganz verschiedenen Formen erfolgen: - der Satire auf die Gesellschaft (siehe David Schows ›Jerry's Kids Meet Wormboy‹, in dem ein Priester ä la Fernsehpfaffe Jerry Falwell eine ganze Armee von Zombiekindern befehligt); - der Verurteilung sexuellen Mißbrauchs (wie zum Beispiel John Skipps Solokurzgeschichte ›Film at Eleven‹ (bzw. ›Filmteam um elf‹ - in dieser Sammlung); - der moralischen Entrüstung (wie in Ray Gartons ›Sinema‹, in dem ein pädophiler Lehrer Knaben mißbraucht und ermordet). So, das sollten die Hardcorefans sich mal hinter die Ohren schreiben. Und wer frisch zum Splatterpunk gestoßen ist, weiß jetzt, was ihn erwartet - unbegrenzte Phantasie, ein faszinierender Popkulturmix, Philosophie, eine persönliche Stellungnahme, Exzesse, Freiheit - und das alles garniert mit expliziten Darstellungen von Sexualität und Gewalt. Aber wie ich bereits betont habe, wäre es ein Fehler, den Splat mit einer Bewegung gleichzusetzen. Der Splatterpunk ist ein Subgenre, wenn auch ein besonders couragiertes, ein faszinierender Ziegel in der alles umfassenden Mauer der Fantasy-Fiction. Man könnte noch ein Stückchen weitergehen und sich zu der Behauptung versteigen, die Splatterpunks seien ein loser Verbund gleichgesinnter, von der Popkultur durchdrungener Anarchisten, die alle gleichzeitig von innen heraus verbrennen. Möglich wäre so eine Theorie ja schon, aber...

Ach nöö!

212

Erteilen wir Clive Barker das Wort. In einem Werbetrailer für seinen ersten Film Hellraiser hat er den Punkt am besten getroffen: »Es gibt keine Grenzen.« 4. Wie er zu seinem Namen kam und was Stephen King von ihm hält Das Wort ›Splatterpunk‹ ist wie gesagt eine Schöpfung des Autors David J. Schow (The Kill Riff, Silver Scream, Lost Angels). Erfunden hat er es bei einer Party im Anschluß an eine Podiumsdiskussion über das Thema ›Stiller kontra expliziter Horror‹ im Rahmen der World Fantasy Convention in Providence, Rhode Island. Die Themenwahl war teils ernsthaft und teils ein Scherz, denn mit ›explizit‹ kommt man dem extremen Horror, wie ihn Schow und noch ein paar andere praktizieren, nicht mehr bei. Wie dem auch sei, die schonungslos explizite Beschreibung alles Gräßlichen rief die Vertreter des ›stillen Horrors‹ auf den Plan. Allen voran Charles Grant, der seit jeher in der Anti-Splatbewegung an vorderster Front kämpft. Der Fairneß halber sei hinzugefügt, daß Grant ein ausgezeichneter Romanautor ist (u. a. The Pet). Aber untersuchen wir doch einmal, was die Vertreter des traditionellen Horrors vom Splatterpunk halten. Stephen King hat einmal gesagt, der Splatterpunk sei ›die derzeit vitalste und blutrünstigste Koalition im Horror‹. Peter Straub (Ghost Story, Mystery, Koko) hat mir neulich in einem Telefoninterview anvertraut: »Solange er gut geschrieben ist, macht er mir auch Spaß. Es gehört nun mal zu den Absichten der Splatterpunks, die Leute zu verschrecken, sie aus der Bahn zu werfen. Das war schon immer der Zweck des Horrors - und ist die besondere Stärke der Splatterpunks.« Aber wie gesagt, nicht alle aus dem Lager des traditionellen Horrors tolerieren den Splatterpunk. Susan Allison, bei Berkley 213

Books unter anderem für die Bestsellerautoren Dean R. Koontz und F. Paul Wilson zuständig, hat in der Zeitschrift Mystery Scene verkündet: ›Er [der Splatterpunk] kommt mir doch sehr frauenfeindlich vor. Solange ich nicht dazu gezwungen werde, wird so etwas von mir auch nicht verlegt‹ (Heft 25, 1990, S. 102). Ihre Abneigung gegen Frauenfeindlichkeit kann man Allison sicher nicht zum Vorwurf machen, aber ihr Ausspruch klingt mir verdächtig nach einer übereilten Verallgemeinerung. Es stimmt zwar, daß im Splatterpunk Frauengestalten auch mal in Bedrängnis geraten (Männer übrigens ebenfalls - und zwar haufenweise). Und manchmal sterben diese Frauen auch (wenn sie Glück haben - bei den Männern ist das nicht anders). Dennoch unterliegt Allison zwei grundlegenden Irrtümern: Zum einen wimmelt es im gesamten Kunstbereich von Frauen in Bedrängnis. In der Krimiliteratur wird dieses Szenario wohl am häufigsten durchgespielt. Genauso in Liebesromanen. In Western. Selbst in den Romanen von Stephen King. Darum erscheint es mir doch etwas unfair, sich gerade den Splatterpunk herauszugreifen und ihm diese Tendenz anzukreiden. Bevor Allison nun riskiert, gar nichts mehr zu verlegen, sollte sie sich mal Gedanken über das eigentliche Problem machen. Und das ist nicht Frauenfeindlichkeit, sondern das ›Frauchen-in-Not-Syndrom‹ der Literatur allgemein. Ein Körnchen Wahrheit steckt freilich in Allisons Äußerungen. Keiner, der seine fünf Sinne beisammen hat, könnte behaupten, sämtliche Splatterpunks seien beim Thema Frauen zu einer aufgeklärten und engagierten Stellungnahme fähig - wo Menschen sind, da menschelt es nun mal. Die besten und kreativsten Splatautoren freilich suchen neue Wege, um diese Klischees zu überwinden. Beispiele kommen gleich. Und sie führen uns zu Susan Allisons zweitem Irrtum. Ihr Gebrauch des Wortes Frauenfeindlichkeit verrät eindeutig mangelnde 214

Vertrautheit mit dem ganzen Gebiet. Wahrscheinlich hat sie (und sie wirft beileibe nicht als einzige mit diesem Schlagwort um sich) den Roman The Scream von Skipp und Spector noch nicht gelesen. Dort wird nicht nur ein in sich rundes Bild der meisten Frauengestalten gezeichnet, sie müssen auch in kniffligen Situationen, die samt und sonders in engem Bezug zur Lebenswirklichkeit stehen, moralische Verantwortung übernehmen. Ein bedrückendes Beispiel ist der Besuch der emotional stark mitgenommenen Jesse Malloy in einer vorgeblichen Abtreibungsklinik, die sich dann als von Abtreibungsgegnern inszenierter Scheinbetrieb herausstellt. Wer das Wort frauenfeindlich in den Mund nimmt, kennt wohl auch Edward Bryants Werke nicht. Obwohl er sich auf keine Richtung festlegen will, hat Bryant mehrere splatterpunkähnliche Sachen geschrieben wie etwa ›A Sad Last Love at the Dinner of the Damned‹ und ›While She Was Out‹ (›Als sie beim Einkaufen war‹). Und beide Geschichten stehen voll und ganz hinter der Sache der Frauen. Und das sind beileibe keine isolierten Beispiele für die Sensibilität der Splatterpunks Frauen gegenüber. Wie war's mit David J. Schows ›Pamela's Get‹, einer einfühlsamen Studie über eine Frauenfreundschaft? Der Vorwurf der Frauenfeindlichkeit ist leider nicht das einzige Vorurteil der Traditionalisten in der Horrorszene. In einem Telefongespräch hat mir Charlie Grant neulich folgendes vorgehalten: »Die Splatterpunks tun eigentlich nichts, was nicht auch schon vor ihnen getan worden ist. Sie sagen es lediglich ein bißchen drastischer. Sie unterscheiden sich bestenfalls durch ihre geballte Energie und die Art, wie sie sie einsetzen. Das, was am Splatterpunk gut ist, wird langfristig absorbiert werden. Und der Schund landet auf dem Müll. 215

Übrigens: Die Masche, dieselbe Art von Gewalt in die Erzählungen einzubauen, die wir von den Hardcorefilmen her kennen, ist ja schon jetzt passe. Die Verleger sind fast alle der Meinung, wer sich Filme wie Friday the 13th ansieht, liest sowieso nie. Was soll dann die Gewalt noch in den Büchern? Die Masche ist ein Widerspruch in sich selbst. Aber es ändert sich auch so schon einiges. 1989 habe ich mich einmal mit Skipp und Spector getroffen. Gemeinsam sind wir zu dem Schluß gekommen, daß der Gegensatz zwischen stillem und explizitem Horror an den Haaren herbeigezogen ist. Das ganze Trara um ›Splatterpunk‹ ist nichts anderes als ein Werbegag.« Tja, weil mich natürlich auch der andere Standpunkt interessiert hat, habe ich Grants Thesen Craig Spector vorgelesen. Und was hat er gesagt? »Das stimmt hinten und vorne nicht. Wie kommt Charlie nur darauf, daß wir das gemeinsam festgestellt hätten? Mir würde im Traum nicht einfallen, daß der Splatterpunk nur ein Werbegag sein soll. Da war bei Charlie wohl eher der Wunsch der Vater des Gedankens. So schnell wird der Splatterpunk aber nicht von der Bildfläche verschwinden. Andererseits liegt es auf der Hand, daß ein Element des Splatterpunks - nämlich das Wort an sich - ein Werbegag ist. Aber doch nicht die Ästhetik, die gesamte Farbenskala der Texte. Doch in einem hat er recht. Es geht wirklich nicht um die Frage: Stiller oder lauter Horror? Das ist eine Scheindiskussion. Die eigentliche Frage muß lauten: Bist du ein Traditionalist oder bist du keiner?« Und damit trifft Spector den Nagel auf den Kopf. Grants Probleme mit dem Ungehobelten im Splatterpunk und Spectors leidenschaftliche Parteinahme eben dafür zeigen die eigentliche Trennlinie innerhalb der Kunst auf, und zwar deutlicher als es 216

jeder Aktenschrank voller Theoreme könnte - ich meine den Generationenunterschied. Skipp und Spector sind beide Anfang dreißig und ein Dutzend Jahre jünger als Grant. Ketzertum ist ein Privileg der Jungen oder der im Herzen Jungen. Seit jeher bedienen sich die Ketzer, die Outlaws innerhalb der Kunst der Herausforderung, der Rebellion, des Wandels. Und nirgendwo ist der Wandel deutlicher zutage getreten als in der amerikanischen Popkultur, sei es in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg, sei es danach. Da kann ein mageres Dutzend Jahre Welten bedeuten. Die einen sind Hippies, die anderen postmodern. Womit, wenn nicht mit dem Generationenunterschied, läßt sich denn die unselige Streitfrage um stillen oder expliziten Horror erklären? Nun, man sollte annehmen, daß erfolgreiche Autoren auf einem Gebiet der Literatur, das Terror, Gewalt und der Phantasie freien Lauf läßt, absolut tolerant sein müßten. Genau das Gegenteil ist der Fall. Das Establishment im Horror, wie auch sein Pendant im Bereich Science-fiction, ist stockkonservativ. Die jeweiligen Fans sperren sich gegen jeden Wandel. Mr. Spock darf nicht sterben, und Jason muß in alle Ewigkeit seine Hockeymütze tragen. So kann es auch nicht überraschen, daß die etablierten Horrorautoren im günstigsten Fall mit pikiertem Schweigen auf den Splatterpunk reagiert haben (bis zu einem gewissen Grad tun sie das heute noch). Und im ungünstigsten Fall haben sie ihren Abscheu mehr oder weniger lautstark geäußert. Meiner Meinung nach ist übrigens diese Debatte zum Thema still oder explizit ein räudiger Köter, den man beim Auftauchen auf der Stelle abknallen sollte. Das Feld bietet doch beiden Armeen genügend Platz, um ihre Lager darauf aufzuschlagen und einträchtig nebeneinander zu existieren. Das meiste, was im Horror produziert wird, fällt ohnehin zwischen die beiden Extreme. Aber gehen wir noch einmal zurück zu den Ursprüngen des Wortes ›Splatterpunk‹. 217

Einerseits ist es also ein Nebenprodukt der Debatte über den Horror, zum anderen spielte Schow damit auf den damals todschicken Kult des ›Cyberpunk‹ an. Geschaffen hatten ihn die Science-fiction-Autoren William Gibson (Neuromancer) und Bruce Sterling (Herausgeber von Mirrorshades - in der deutschen Übersetzung: Spiegelschatten). Im Cyberpunk ging es um hochbegabte, doch frustrierte Großstadtjugendliche, die vor dem Hintergrund einer verfallenden futuristischen Umgebung ihre komplexen Machtspiele durchprobierten. Natürlich flirteten sie auch mit dem Nihilismus. Der maßlose Konsum exotischer Drogen war eine zwangsläufige Folge. Gelegentlich kam es auch zu Sex- und Gewaltszenen (freilich nie in dem Ausmaß wie im Splatterpunk). Bei aller Kulturverdrossenheit nahmen die Cyberpunks jedoch auch einen revolutionären Standpunkt ein. Ihren Abscheu vor dem Wertezerfall der achtziger Jahre auf politischer, gesellschaftlicher und zwischenmenschlicher Ebene reagierten sie in einer von Computern beherrschten High-Tech-Science-fiction ab. Und in dieser Kombination aus jugendlichem Agit-prop mit der Suche nach den gesellschaftlichen und geistigen Wurzeln des Übels ähnelt der Cyberpunk dem Splatterpunk am meisten. In jeder anderen Hinsicht kann man sich Gegensätze krasser kaum vorstellen. Tja, und diese Cyberpunkgeschichte hatte Schow nun eben auch im Hinterkopf, als er bei besagter Party mit der Wortschöpfung ›Splatterpunk‹ daherkam. Die wahren Einflüsse auf den Splatterpunk freilich sind nicht in William Gibsons wehleidigem Romantizismus zu sehen, sondern in der amerikanischen Popkultur. Darf ich es wagen, Schow drei weitere mögliche Einflüsse zu unterstellen? Zum ersten wäre da das Genre der ›Splatterfilme‹ zu nennen. Der Autor John McCarty hat den Begriff 1984 zur Charakterisierung einer Reihe ganz neuartiger Filme geprägt. 218

Darunter fielen Blood Feast von H. G. Lewis, Night of the Living Dead (Die Nacht der lebenden Toten von Romero), so ziemlich alles von Dario Argentos Suspiria über Lucio Fulcis The Beyond bis hin zu Rugero Deodatos Cannibal Holocaust. Die Splatterfilme werden von einer enthusiastischen Subkultur getragen. Hinzu kommen eigene Publikationsorgane, die Zeitschriften Shock Xpress, Psychotronic Video, Gorezone, Kongresse wie Fangoria's Weekend of Horrors, Anthologien, z.B. David J. Schows Silver Scream und neueste causes celebres, wie etwa die Filme Nekromantik, Street Trash und Henry: Portrait of a Serial Killer. Daß Splatterfilme und -literatur neuerdings Pingpong miteinander spielen, kommt nicht von ungefähr. Barker hat Hellraiser und Nightbreed geschrieben und in Szene gesetzt. Skipp und Spector haben für A Nightmare on Elmstreet 5: The Dream Child das Drehbuch verfaßt und Class of 1999 überarbeitet. Schow ist der Autor von Leatherface: The Texas Chainsaw Massacre III. Offensichtlich springt der Splatterpunk zwischen dem Film und dem gedruckten Buch hin und her. Damit wird nicht nur sein multimedialer Charakter deutlich unterstrichen, sondern gleichermaßen der Einfluß in die andere Richtung, nämlich des Splatterpunks auf den Film. Mit gutem Recht kann man bestimmte Filme dem Splatterpunk zuordnen. Und wie steht es um den Punkrock, den zweiten großen Einfluß? Mitte bis Ende der siebziger Jahre explodierte in England eine Musikbewegung mit dem Namen Punk. In ihr spiegelte sich die Verzweiflung vieler Jugendlicher angesichts moralischer und wirtschaftlicher Stagnation wider. Bald breitete sich der Punk auch in Amerika aus. Angeführt wurde die Bewegung von den Gruppen Sex Pistols und The Fear. Sie war gekennzeichnet durch die rituelle Beteiligung der Zuhörer am Konzert. Slam Dancing gehörte unbedingt dazu, zerrissene T-Shirts, Irokesenhaarschnitt, Sicherheitsnadeln in der Nase, 219

der Brust und den Ohren. Der Punk war ein wütender Protestschrei, gekleidet in eine ganz eigentümliche Philosophie. No future hieß es allgemein bei den Punkern. Die alte Rockmusik ist ausgelutscht, nichtssagend, vom Kommerzbetrieb aufgesaugt. Sex ist etwas Lächerliches, und die Welt wird von übermächtigen alten Drecksäuen regiert, die uns nicht den Hauch einer Chance lassen. Wir sehen nichts anderes als ein graues Loch. Was da hineingefallen ist, wird unterdrückt - auch die Kunst. Drum könnt ihr uns alle am Arsch lecken! Der Punk war laut und ungehobelt, ließ seine Einstellung aus sämtlichen Poren triefen und lenkte jede Menge Aufmerksamkeit auf sich - nicht anders als der Splatterpunk. Inzwischen ist der Punk ziemlich mausetot. Als musikalischer Haupteinfluß kommt daher nicht er, sondern der Rock 'n' Roll in Frage. (Interessanterweise gibt es mittlerweile auch Splatterbands; 1989 trat beispielsweise die Gruppe Gwar mit Horrormasken auf und führte als Teil ihres Programms brutalste Schlachtszenen vor. Wie man sieht, sind auch hier Wechselwirkungen zu beobachten.) Drittens und letztens - und das wird mir wohl gehörige Schelte einbringen - möchte ich auf den Einfluß der Pornovideos hinweisen. Fickbücher gibt es ja schon seit langem, aber Filme wie Deep Throat wurden erst in der lockeren Atmosphäre der siebziger Jahre möglich, in denen der Zugang zu gefilmtem Geschlechtsverkehr den Leuten nicht mehr verwehrt wurde. Und seit Mitte der achtziger Jahre die Pornoindustrie via Video Einzug in die Wohnzimmer hielt, setzte ein so starker Run auf ihre Erzeugnisse ein, daß die Verleiher jedes Jahr neue Rekorde vermelden können. Wenn die Erwachsenenfilme einen so bedeutenden Wirtschaftsfaktor ausmachen, heißt das aber nichts anderes, als daß sich sehr viele Leute, ob sie es nun zugeben oder nicht, 220

ansehen, wie andere miteinander vögeln. Die entscheidende Frage lautet also nicht: Warum läßt der Splatterpunk soviel unverhüllten Sex zu? sondern: Wie, bitteschön, hätte der Splatterpunk den expliziten Sex herausfiltern sollen? Hinter soviel unverhülltem Sex steckt ja auch etwas Subversives. Und Splatterpunk ist bekanntlich nichts, wenn er nicht subversiv ist. Interessanterweise hat es auch hier schon Wechselbeziehungen gegeben. Im Videogeschäft ist eine neue Undergroundbewegung entstanden, deren Vertreter brutalsten Sex zu einem neuen Genre, dem Splatterporn verschmelzen. Zu nennen wären die Kurzfilme Fingered von R. Kern und Thrust in Me von Nick Zedd. So entstand also das Wort für die Anliegen der Splatterpunks - beteiligt waren Cyberpunk, Splatterfilme, Punkrock und die Erwachsenenvideos.

221

5. Artefakte und Einflüsse Strenggenommen ist ›Splatterpunk‹ nicht viel mehr als ein neues Wort für eine alte Einstellung, die sich keine Fesseln auferlegt, vor keinem Gott auf die Knie geht und keine Grenzen anerkennt. Womit wir logischerweise bei den tiefsten Wurzeln des Splatterpunk angelangt wären. Im zweiten Abschnitt dieses Essays habe ich 1971 als das Geburtsjahr des Splatterpunk angegeben, weil damals Der Exorzist herauskam. Das mag überraschen, denn der Begriff selbst wurde ja erst in den späten Achtzigern geprägt, und die entscheidenden Autoren haben sich auch erst um diese Zeit herum Aufmerksamkeit verschafft. Dennoch zeichnete den Roman Der Exorzist schon all das aus, was heute den Splatterpunk ausmacht: nur für Erwachsene geeignet, Konfrontationskurs, keine Scheu vor Tabus (ob man ihn Literatur nennen soll, ist eine andere Frage). Und das Allerwichtigste war: Amerika hatte einen Bestseller dieser Art noch nie erlebt; der Einfluß des Films auf die Popkultur für den ganzen Rest der siebziger Jahre war unermeßlich. Aus diesem Grund halte ich es durchaus für korrekt, das Jahr 1971 als grobe Demarkationslinie zu ziehen. Man könnte sogar noch drei weitere Jahre zurückgehen, als Rosemarys Baby ähnlich Furore machte. Aber trotz der satanischen Vergewaltigungsszene hatte Polanski sich damals für Andeutungen und eben nicht für explizite Zurschaustellung entschieden. In dem Sinne freilich, in dem es ja schon immer Kunst von Outlaws gegeben hat, hat es auch schon immer Splatterpunks gegeben. Clive Barker hat es bereits erklärt: Splatterpunk ist Subversion. Er will einem bewußt etwas antun, er will uns aus unserer Selbstgefälligkeit reißen. Dazu werden sehr viel 222

Energie, Direktheit und auch Witz freigesetzt (der Faktor Spaß sollte auf keinen Fall unter den Tisch fallen). Daß er den Leser mit größter Freude und viel Humor vor den Kopf stößt, gehört zu den umstrittensten - und auch liebenswertesten - Zügen des Splatterpunk. Andererseits haben Exzesse und Subversion die Kunst von Anfang an gekennzeichnet. Im neunten Jahrhundert vor Christi Geburt hat Homer eine ganze Insel von Rauschgiftsüchtigen beschrieben (die Lotosesser) sowie einäugige Monster, die menschenfressenden Kyklopen, geschaffen (beides nachzulesen in der Odyssee). Dante hat sich in Die Göttliche Komödie nicht damit zufriedengegeben, seine Feinde in der Hölle schmoren zu lassen, er hat sie in kochenden Kot geworfen. Horace Walpole, der 1764 mit Die Burg von Otranto den ersten Schauerroman (›gothic novel‹) schrieb, und M. G. Lewis mit Der Mönch (1796), schufen berühmt gewordene Beispiele für Abweichungen von der Norm in der gesellschaftlich akzeptierten Kunst. Und vergessen wir die Bibel nicht! Das Spielchen könnten wir noch eine ganze Weile weitertreiben. Aber verengen wir lieber unseren Blickwinkel. Das zwanzigste Jahrhundert kennt zahllose extreme Bewegungen und Persönlichkeiten innerhalb der Kunst. Warum sollte es im Horror, in der Science-fiction oder Fantasy anders sein? Nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs haben die deutschen Expressionisten den Chiaroscuro wiederentdeckt. Dada, der Surrealismus, Man Ray kamen. Die dreißiger Jahre erlebten Celine, Bunuel, Dali, die vierziger Jahre reagierten mit dem film noir auf den Zweiten Weltkrieg. Im darauf folgenden Jahrzehnt fing es langsam zu gären an. Die Entwicklung, die letztendlich zum Splatterpunk führte, setzte ein. William Burroughs' Name fällt bei der Diskussion 223

um den Splatterpunk in der Regel nicht. Das ist ein Unrecht, das der Schöpfer von Naked Lunch (1959) und Dr. Benway (»... als ich einmal gerade mein Instrument nicht dahatte, entfernte ich einen Uterustumor mit den Zähnen.«) nicht verdient hat. William Gaines und E. C. Comics dagegen werden oft zitiert. Zu Recht, denn der Einfluß dieser überdrehten, wahnsinnig witzigen und expliziten comtes cruels ist nicht zu übersehen. Und dann gibt es noch Robert Bloch, den Autor von Psycho. Sein etwas plumper Humor hat seine Faszination an abartigen Verhaltensweisen und Verbrechen nie ganz verdecken können. Bei Hitchcocks Verfilmung des Romans ist es ja nicht anders. Und da soll man nicht von einem Einfluß auf den Splatterpunk reden? Endlich kamen die Sechziger... wow! Drogen, Politik, Rock 'n' Roll. Wechselnde Beziehungskisten. Demonstrationen. Idealismus. Der Vietnamkrieg. Und Fernsehen, Fernsehen, Fernsehen. Wenn die fünfziger Jahre dem Splatterpunk die Rohmaterialien gegeben haben, so verdankt er den Sechzigern seine Glaubwürdigkeit. Mit der Propagierung eines anderen und ganz individuellen Lebensstils ist er mehr als nur ein entferntes Echo der neunziger Jahre auf die Gegenkultur der Generation vorher. Vergessen wir auch nicht die Literatur. 1964 erschien Hubert Selbys Last Exil to Brooklyn (Letzte Ausfahrt Brooklyn), ein ungemein energischer und kompromißlos realistischer Roman, der die Gewalt im Homosexuellen-, Gauner- und Nuttenmilieu überaus drastisch zeigt. Wer könnte je Tralalas Vergewaltigung durch eine ganze Bande vergessen? Die sechziger Jahre waren zugleich auch ein goldenes Zeitalter des internationalen Kinos. Auf den Einfluß der extremen Filme auf den Splat habe ich bereits hingewiesen. Es wurden seinerzeit eben nicht nur Fellini, Bergman und Godard einem amerikanischen Publikum vorgestellt, in diesem 224

Jahrzehnt wurde Amerika auch mit Die Nacht der lebenden Toten, Blood Feast und Mario Bavas Black Sunday beschenkt. Die letztgenannten wurden mit minimalem finanziellen Aufwand hergestellt und kümmerten sich nicht weiter um die Regeln, doch wenn man genauer hinsieht, spiegelt sich in ihnen in erster Linie das Gemetzel in Vietnam wider, das via Satellit auf die heimischen Fernsehapparate übertragen wurde. Zurück zur literarischen Front. Die meisten Kritiker des Splatterpunk scheinen zu verkennen, daß diejenigen, die dieses überaus grausige Feld beackern, unter Umständen in der Geschichte der Horrorliteratur bestens versiert sind. Als ob der Splatterpunk aus einem Vakuum heraus entstanden wäre! Doch das Erbe von Poe, Haw-thorne, Blackwood, Hodgson, Lovecraft, Smith, Howard, Derleth und so weiter ist vielen Splatautoren durchaus bekannt - und einige benutzen es sogar. Die Sache hat nur einen Haken. Die Splatterpunks spüren, daß diese Tradition sich selbst überlebt hat. In der 1988er JuniAusgabe des Midnight Graffiti bemerkt David J. Schow dazu: »Erstaunlich viele Horrorautoren sind Akademiker... Stephen King, Peter Sträub und Dennis Etchinson waren Lehrer. Charlie Grant ebenfalls. Allan Ryan unterrichtete neun Jahre lang Englisch, ehe er das Fach wechselte. Diese Leute stehen in einer ganz anderen Tradition als unsereins. Clive Barker hat gesagt, sein Problem mit dem Genre liege darin, daß die anderen Autoren nie weit genug gingen. Dem schließen sich jetzt immer mehr Leute an. Es genügt nicht mehr, den Schatten hinter der Tür zu zeigen. Die Leute wollen wissen, woher der Schatten kommt, wie er sich auswirkt und wie er sich auflöst. Trotzdem - wir könnten das Klassenzimmer nie demolieren, wenn sie die Schule nicht gebaut hätten.« Bereits in den Sechzigern verarbeiteten jede Menge Autoren das Klassenzimmer zu Kleinholz. Der Allergrößte unter ihnen war der wütend-witzige Harlan Ellison. Mit Geschichten wie ›I 225

Have No Mouth, and I Must Scream‹ oder ›A Boy and His Dog‹ knöpfte er sich das gesamte Erbe der Horror- und Science-Fiction-Literatur vor und schlug es unter gräßlichem Gebrüll zu Brei. Sein kreativer Zorn, Mut, Witz, seine expliziten Darstellungen und der konstante Bezug zur eigenen Zeit rechtfertigen die Bezeichnung Ellisons als Patenonkel des Splatterpunk. Und dann kamen die siebziger Jahre. Da entstanden nicht nur Bücher wie The Exorcist und The Fog, da gab es auch richtige Massenmörder, John Wayne Gacy zum Beispiel. Oder Filme von der Art von Taxi Driver. Underground Comics wie etwa Skull und Death Ruttle. Dawn of the Dead (Romeros zweiter Zombiefilm). The Texas Chain-saw Massacre. David Cronenberg. Bavas Twitch of the Death Nerve aus dem Jahr 1972 (der Prototyp für das Genre Serienmorde mit Friday the 13th als Höhepunkt). Und immer und über allem Stephen Kings Schatten (bei King genügt es zu sagen: Er hat die Horrorliteratur salonfähig und populär - und lukrativ ­ gemacht). Als dann in den achtziger Jahren die Horrorfiktion als überall verfügbare Ware aus dem Boden schoß, die Rockmusik wiederbelebt wurde, durch das Medium Video bis dahin schwer erhältliche Filme wieder zugänglich wurden und nie geahnte technische Möglichkeiten zur Nachbildung des gesamten menschlichen Erfahrungsbereichs in der Kunst entstanden - als das alles zusammenkam, da war die Zeit reif für den unvermeidlichen Unfall, den Splatterpunk. Auch wenn es, wie wir gesehen haben, schon einige Vorformen der Splatterpunkmentalität gegeben hatte.

226

6. Clive Barker Wie vor ihm der Surrealismus war der Splatterpunk ein Aufstand gegen das Establishment in der Kunst - in unserem Fall gegen die bestenfalls sanften Andeutungen der traditionellen Horrorgeschichten. Im weiteren Sinn kann man den Splat durchaus auch als anarchistischen Ausbruch aus dem schon bösartig zu nennenden Konservativismus der Thatcher-Reagan-Ära auffassen. Und da tritt von links Clive Barker auf die Bühne. Angestachelt von Stephen Kings Erfolg, feierte der Engländer interessanterweise genau zu dem Zeitpunkt sein Debüt, als Margaret Thatcher die Schraube in ihrem Land anzog. Aber warum erregte er gleich so viel Aufmerksamkeit? Um es etwas derb zu sagen, das lag am Übermaß von Sex und Gewalt. Integriert in all diese Exzesse waren Barkers profunde Kenntnisse der klassischen Literatur sowie seine unleugbare Vorliebe für Schundfilme und Bühneneffekte. Das Ergebnis hieß Clive Barker's Books of Blood, Volumes One-Three. Ich kann mich noch gut an das Gefühl erinnern, ein Mittäter zu sein, das mich bei der Lektüre von Barkers ›Rawhead Rex‹ (in dem ein uraltes Monster Kinder frißt) und ›Son of Celluloid‹ (in dem ein sprechender Tumor ins Kino geht) beschlich. Mir wurde fast schlecht, aber ich war begeistert. Endlich drehte ein Autor voll auf. Und das tat er mit Stil, Witz und der Eleganz, wie sie nur die Europäer haben. Etwas oberflächlicher betrachtet, sind die Boote of Blood nicht nur - wie soll ich sagen? - blutrünstiger als das meiste vor ihnen, sie sind ein richtiger Katalog voller ergötzlicher Zerstreuungen: voll häßlicher Kreaturen, die Priestern in den Mund pissen (›Rawhead Rex‹) oder glitzernden Augäpfeln‹, die Marilyn Monroe in den Uterus gestopft werden (›Son of Celluloid‹).

227

Läge Clive Barkers Talent einzig im Vulgären, wäre er wie so viele andere gleich wieder in der Versenkung verschwunden. Der große Reiz der Boote of Blood liegt jedoch neben anderem an Barkers lebhafter Phantasie, seiner scharfen Intelligenz, seinem originellen (und düsteren) Weltbild und einer wahrhaft radikalen Sexualität. Über letzteres kann gar nicht genug gesagt werden. Barkers offenkundige Faszination für Homosexualität, S & M, ›Natursekt‹ und sonstige sexuelle ›Perversionen‹ aller Art scheint in seinen Werken so oft durch, daß der Gedanke an ein verborgenes Manifest naheliegt. Zu nennen wären ›In the Hills, the Cities‹ mit einem Schwulen-paar im Zentrum, sowie die Filme Hellbound und Hellraiser, in denen sadomasochistische Zombies es mit Leichen treiben. Es versteht sich von selbst, daß dabei die Grenzen zwischen Sexualität und Gewalt verschwimmen. Ein besonders gelungenes Beispiel für die Kombination unmittelbarer Sinnlichkeit mit Barkers surrealer Libido ist Jacqueline Ess: Her Will and Testament. Die im tiefsten Innern einer Frau schwelende Wut liefert die Tiefenstruktur für die Exzesse, die in einer Explosion nach draußen geschleudert werden. Jacqueline Ess ist eine frustrierte Hausfrau. Das Leben langweilt sie, und die Herablassung der Männer, die sie überall um sich herum wahrnimmt, empört sie. Als sie nach einem vergeblichen Selbstmordversuch erwacht, stellt sie fest, daß alle ihre Gedanken auf einmal Wirklichkeit werden. Diese neugewonnene Macht nützt sie auch gleich aus. Ihren Mann vernichtet sie, ohne ihn auch nur zu berühren. Einem besonders gönnerhaften Arzt läßt sie Frauenbrüste wachsen. Ganz zum Schluß tötet sie sich durch eine Überdosis Zärtlichkeit. »Er legte sich neben sie. Es war ein angenehmes Gefühl, seinen Körper an dem ihren zu spüren. 228

Sie berührte seinen Kopf. Ihre Gelenke waren steif, und jede Bewegung tat weh, aber sie wollte sein Gesicht zu dem ihren heraufziehen. Lächelnd tauchte er vor ihr auf. Sie küßten sich. Mein Gott, wir sind zusammen! fuhr es ihr durch den Kopf. Weil sie es gedacht hatte, war ihr Wille Fleisch geworden. Ihre Züge lösten sich unter seinen Lippen auf, wurden das Rote Meer, von dem sie geträumt hatte, und seine Wellen schlugen über seinem Gesicht zusammen, das sich nun ebenfalls auflöste. Aus Gedanken und Knochen wurde normales Wasser. Ihre spitz aufgerichteten Brüste stachen ihn wie Pfeilspitzen. Sein Glied, von ihren Gedanken zum Stehen gebracht, drang in sie ein und tötete sie mit dem ersten Stoß. So dachten sie sich in der Liebe vereint zu Tode. Es gab sie nicht mehr.« (in Books of Blood, Band 2, S. 116) Damit dürfte Barker endgültig mit dem Vorurteil aufgeräumt haben, der Splatterpunk sei nichts als pubertäres Geschreibsel mit möglichst vielen Ejakulationen. Hier ist vielmehr ein Poet ersten Ranges am Werk, einer, der auf Nuancen und Zwischentöne achtet. Barker hat vom Schreiben eine Ahnung. Aber natürlich hat er nicht nur Stärken. Sowohl in den Books of Blood als auch in späteren Arbeiten wie Hellraiser, Hellbound, Cabal, Weaveworld, Nightbreed und The Great and Secret Show verrät er gelegentlich einen Hang zur etwas dünnen Charakterisierung. Möglicherweise ist das aber auch eine logische Folge seiner furiosen Kreativität. Er strotzt vor stets neuen Ideen. Trotz aller Kritik drängt sich bei Barkers besten Geschichten der Vergleich mit seinen Landsleuten John le Carre und Graham Greene geradezu auf. Was Dichte, Reife und den virtuosen Umgang mit den Techniken des Erzählens betrifft, ist er ihnen auf alle Fälle ebenbürtig. Daneben gibt es auch noch andere Parallelen. So hat Graham Greene bei seinen Werken 229

immer zwischen ›Unterhaltung‹ und ›Romanen‹ unterschieden. Ähnlich, so hat er mir einmal anvertraut, trennt auch Barker seine Fiktion in zwei Kategorien. ›The Midnight Meat Train‹ zum Beispiel dient demnach eindeutig der bloßen Unterhaltung, was für Jacqueline Ess auf keinen Fall zutrifft. Der Erfolg sei den Books of Blood gegönnt. Sie haben ihn verdient. Aber wer hätte schon die Folgen vorhersehen können? Mit atemberaubender Geschwindigkeit hat sich Barker binnen nicht ganz sechs Jahren von einer lokalen Kultfigur zum Weltstar entwickelt. Stephen Kings berühmter Kommentar: »Ich habe die Zukunft des Horrors gesehen - ihr Name ist Clive Barker« war nur so etwas wie Feuerschutz. Inzwischen hat Barker längst sämtliche Buchläden, Kinos und Briefkästen im Sturm erobert. Clive Barker ist der derzeit erfolgreichste Autor, der Techniken des Splatterpunk verwendet. Ähnlich wie Stephen King ist er zu einem Markenprodukt avanciert. Und sämtliche Filme, Romane oder Kurzgeschichten aus seiner Hand stellen das jeweils vorhergehende Werk in punkto Anerkennung und kommerziellem Erfolg in den Schatten. In The Damnation Garne (1985), Barkers erstem Roman, wird die Geschichte eines faustischen Industriemagnaten erzählt, der alles Mögliche unternimmt, um dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Aber bei allem Ehrgeiz und den für Barker typischen Geistesblitzen ist das Gesamtwerk insgesamt weniger als die Summe seiner Teile. Wie eine Bombe schlug Barkers nächster Roman, Weaveworld (1987), in der Horrorgemeinde ein. Damit ist Barker ein weitaus kompakteres und kohärenteres Werk gelungen, in dem es um eine ganze Welt geht, die unter der Winzigkeit eines gewöhnlichen Teppichs verborgen liegt. Natürlich gibt es auch hier jede Menge grotesker Einfälle, aber insgesamt fällt Weaveworld eher in das Genre der von Tolkien geprägten phantastischen Erzählung und nicht so sehr in den Bereich Horror. Wer unter 230

den Lesern die weitere Erforschung der in den Books of Blood skizzierten Landschaften, geformt aus Blutbächen und Fleischbergen, erwartet hatte, dürfte einigermaßen enttäuscht gewesen sein. Mit Barkers zunehmendem Erfolg wurden auch die Medien auf ihn aufmerksam. Barker stieg nun ins Filmgeschäft ein und tat sich als Autor, Produzent und/oder Regisseur von Hellraiser (1987), Hellbound (1988) und Nightbreed (1990) hervor. Das literarische Schaffen hat Barker dabei nicht außer Acht gelassen. 1987 schrieb er die Erzählung ›The Hellbound Heart‹ und 1988 den Roman Cabal. Ein Jahr später kam The Great and Secret Show heraus, sein bisher gehaltvollster Roman, eine Horror-und Liebesphantasie, oder wie Barker es ausdrückt: »Hollywood, Sex und Armageddon in einem«. Trotz seines sich ungemindert mehrenden Ruhms und erster Verschleißerscheinungen macht Barker ungezügelt weiter. Er ist nun mal einer der besten seines Fachs - beschlagen, witzig, technisch brillant, diszipliniert und mit schöpferischer Phantasie ausgestattet. Ganz zu schweigen von seiner Unbarmherzigkeit. Und wenn man es genau bedenkt, bedeutet Barker die logische Weiterentwicklung von Stephen King. Da, wo King in den Konventionen des Genres verharrt und den Wert der Familie und der Tugenden der Mittelschicht betont, revolutioniert Barker die Kunst. Ihn interessieren auch eher die Ausgestoßenen (Boone in Cabal), die Randgruppen (Marty Strauss in The Damnation Game) und die Gesetzesbrecher (Ezra Garvey in ›The Madonna‹). Stephen King mag die Leser bis zu den Abgründen des Horrors führen, Barker stößt sie hinunter.

231

7. John Skipp und Craig Spector Wer nun behauptet, der Splatterpunk habe mit Clive Barker angefangen, täuscht sich gewaltig. Genausowenig trifft es zu, daß all die anderen, die seitdem als Splatterpunks bezeichnet werden, von Barkers Erfolg profitiert haben oder ihm nacheifern, wie in den bürgerlichen Blättern gern behauptet wird. Im Gegenteil, so bahnbrechende Arbeiten wie Joe R. Lansdales The Nightrunners (1987) oder The Light at the End (1986, deutsch: Das Licht im Abgrund) von Skipp und Spector entstanden noch vor Barkers ersten Erfolgen. Jeder von ihnen hätte so oder so auf alle Fälle den Durchbruch geschafft. Mit die größten Talente der Nach-Blood-Ära sind John Skipp und Craig Spector, auch bekannt als ›The Boys‹. Neben Clive Barker genießen sie den höchsten Ruf innerhalb des ›Splatt-Packs‹, nicht nur, weil sie ihre Anliegen sorgfältig artikulieren und in jeder Hinsicht intensive Werke schaffen, sondern auch weil sie für ihre Prinzipien jederzeit in den Boxring steigen würden. Die Schaffung von Oberbegriffen wie Splatterpunk birgt ein großes Problem in sich - neben der notwendigen Kategorisierung wird leider auch vieles andere ausgeschlossen. Dazu bemerkt Spector im britischen Horror-Fanzine Samhain: ›Das Label hat eigentlich nur einen Zweck: Die Leute sollen auf uns aufmerksam gemacht werden. So etwas wie strenge Definitionen gibt es nicht. Die würden uns nur einengen. Wir sind einfach eine lockere Rasselbande, reden viel und haben noch mehr Spaß miteinander.« Juni/Juli 1989, S. 10) Liest man ihre Sachen, merkt man freilich schnell, daß Skipp und Spector nicht nur miteinander geredet haben. Ihr 1986 erschienener Erstling Das Licht im Abgrund (Light at the End) ist wie aus dem Nichts aus dem Boden geschossen (und das obwohl sie vorher schon einige Kurzgeschichten veröffentlicht hatten - seit 1989 sind sie alle in dem 232

Sammelband Dead Lines erhältlich). Rasant, wild, witzig, aber erzähltechnisch noch etwas mehr als ein bißchen wacklig auf den Beinen - so liest sich heute Das Licht im Abgrund. Es geht um einen sehr modernen Vampir namens Rudy Pasko, der die New Yorker U-Bahn heimsucht, bis ihn schließlich eine Gruppe von Manhattanern vernichtet. Hat man sich erst mal an den holperigen Stil gewöhnt, wird einem plötzlich eindringlich klar, daß der Roman mit den alten Vampirmythen gründlich aufräumt. Mit der verstaubten Salonatmosphäre des 19. Jahrhunderts haben Skipp und Spector nichts mehr am Hut. Scheiterhaufen und Kruzifixe gehören in die Vergangenheit (auch wenn Autoren vom Schlag einer Anne Rice das nicht begreifen wollen). Skipp und Spector zielen auf etwas ganz anderes ab: nämlich auf Manhattans Arbeiterklasse, glaubwürdige Otto Normalverbraucher also, und keine Herzöge und Grafen. Das Licht bezieht eindeutig Stellung gegen Verbrechen, die Atmosphäre der Angst in der Großstadt, das anonyme Nebeneinander. Dabei schreckt es zu keinem Zeitpunkt vor Gewalt zurück. So etwas wie Heuchelei kennt es nicht. Die Boys haben so nichts anderes als eine äußerst authentische Form der New Yorker Hölle geschaffen. Die dank der modernen Schnittechniken des Kinos ohnehin rasante Geschichte wird so respektlos, so fulminant erzählt, daß man am Ende den Eindruck hat, sie sei nicht mit Tinte, sondern mit Amphetamin geschrieben. Nach einem Ausflug ins Filmgeschäft - sie arbeiteten Fright Night zu einem Roman um (Der Vampir von nebenan) ­ brachten Skipp und Spector 1987 ihren nächsten eigenen Roman, The Cleanup (Das große Saubermachen), heraus. Hier zeigt sich, daß sie aus den Fehlern ihres Erstlings gelernt haben. Das Ganze wirkt nicht mehr so konstruiert, ihre Anliegen kommen deutlicher zum Tragen - in einem Wort, die Boys haben zur eigenen Stimme gefunden. 233

Wie bei Jacqueline Ess geht es um die Erfüllung von Wünschen. Die Hauptperson, Billy Rowe, ein alternder Rockmusiker, mit dem es beruflich bergab geht, sieht sich mit der eigenen Sterblichkeit konfrontiert. Als ihm ein geheimnisvoller Fremder plötzlich parapsychologische Kräfte verleiht, beginnt Rowe einen Kreuzzug gegen das Verbrechen. Weg mit dem Schmutz von Manhattans Straßen! lautet seine heilige Mission. Die Szene sowohl in Das Licht im Abgrund wie auch in Das große Saubermachen wird bevölkert von Alltagsmenschen und liefert ein nur zu lebendiges Porträt von New Yorks Bauch. Mit ihrem dritten Roman, The Scream (1988), in dem es um eine satanische Rockband geht, zementieren die Boys ihren Ruf als die ersten Rock 'n' Roller des Splatterpunk. Ihre Fiktion lädt zum Tanzen förmlich ein, so rhythmisch ist sie. Und wer genau auf den lyrischen Gehalt achtet, wird einiges mit nach Hause nehmen und darüber nachdenken. Nicht umsonst sind Skipp und Spector beide Rockmusiker. Ihr gesamter Stil, ihre Energie, ihr Weltbild sind davon geprägt. Dazu bemerkt Skipp in Samhain: »Ich liebe den Rock 'n' Roll. Dabei ist er an sich weder gut noch schlecht. Er ist eine neutrale Kraft. Die Rhetorik einer Band ist mir gar nicht so wichtig. Mir kommt es darauf an, was sie tut. Mir persönlich ist es egal, ob oder wieviel davon geredet wird, ein Groupiegirl dem Satan zu opfern oder seine Augen auszulutschen. Erst wenn die Leute damit Ernst machen, bekomme ich meine Probleme.« (Juni/Juli 1989, S. 10) Skipp zieht eine klar Trennlinie zwischen der Message einer Musikrichtung und deren Umsetzung bei den Konsumenten. Und hier ist der Schlüssel zu seinem und Spectors Werk zu sehen. So wenig das Etikett ihnen in den Kram paßt, die Boys sind mit Sicherheit die moralischsten Splatterpunks. Ihrer 234

überhitzten Prosa liegt ein todernstes Anliegen zugrunde - der unbedingte Glaube an die Prinzipien des Lebens. Es gibt etwas Gutes. Und hätten die Boys nichts als Baßgitarren und Verstärker in ihre Fiktion eingebracht, wären sie schnell wieder vergessen worden. In einem sehr schönen Artikel über die Querverbindungen zwischen Rockmusik und dem Stil in Skipps und Spectors Prosa schreibt ein R. S. Hadji im inzwischen leider eingegangenen Fanzine The Horror Show: »Dissonanzen finden sich zuhauf in sämtlichen Werken von Skipp und Spector. Sie lesen sich wie eine Kakophonie, doch in Wirklichkeit verzichten sie auf die künstliche Harmonisierung der Musik des Lebens. Die natürlichen Rhythmen sollen sich von selbst entwickeln. Dabei entstehen Variationen, Kontrapunkte und Ambivalenzen. Das ist nichts anderes als die Zelebrierung des Vielfältigen. Damit drohen natürlich die Überforderung der Sinne und die Freisetzung so gewaltiger Energien, daß ihre Realität zu etwas erhöht wird, das wohl am exaktesten mit Hyperrealität umschrieben wird.« (Herbst 1989, S. 19) Soweit die Theorie. In die Praxis setzen die Boys das so um (es geht um die Erscheinung eines gewaltigen Dämons bei einem Heavy-Metal-Konzert): »Das Gesicht war da. Es blies sich auf, bis es so groß war wie ein Wetterballon. Der Kopf war nicht in Schleim gehüllt, er war Schleim. Und so durchscheinend wie eine Seifenblase. Und darin herrschte ein unaufhörliches Wirbeln. Schöpfung und Verwesung gingen ineinander über - millionenfach jede Sekunde. Es war ein irrsinniges Kochen, Spucken, Heulen, Lachen. Das Gesicht wurde Zygote, Fötus, Baby, Kind, pubertierte, war erwachsen, vergreiste, verzerrte sich zur unmenschlichen Fratze, die die Welt verhöhnt, die es zu erfassen versucht.« (in The Scream, S. 402) 235

The Scream, der dritte Roman der Boys, gilt bei der Kritik allgemein als ihr schwächster. Ich bin da ganz anderer Meinung - Skipp und Spector wurden für dieses Buch geboren! Es ist ein breit angelegtes, ungemein vielschichtiges Werk und erzähltechnisch seinen Vorgängern um Lichtjahre voraus. Inzwischen verfügen Spector und Skipp über ein ureigenes multisensorisches Erzählrepertoire. Im Zentrum steht der Konflikt zwischen Gut und Böse, symbolisiert durch zwei Rockbands. Die Jake Hammer Band übernimmt die Rolle der halb kaputten, aber weitgehend guten Gruppe, The Scream verkörpert die total kaputte, kaum noch menschlich zu nennende, absolut BÖSE Band. Darum herum ranken sich jede Menge von Rauschgift, Fernsehpfarrer, verantwortungslose Eltern, Abtreibung, Politik... Der Leser wird hineingezogen in einen Strudel absoluter Sinnlichkeit. Dazu dröhnt unablässig der ohrenbetäubende Rock 'n' Roll. Man hat das Gefühl, mitten im Konzert dabei zu sein. Einen Kritikpunkt müssen sich Skipp und Spector allerdings gefallen lassen. Über zwei Drittel des Buchs dienen der sorgfältigen Orchestrierung der Eruption der Gewalt bei einem Rockkonzert, danach sinkt die Spannung ab, und es wird eine zweite Musikveranstaltung inszeniert. Eine hätte vollauf genügt. Skipp und Spectors nächstes Buch hätte ursprünglich Nightmare New York heißen sollen, kam dann aber im Frühjahr 1989 unter dem Titel Dead Lines heraus. Es ist ihre erste Kurzgeschichtensammlung. Am Ende desselben Jahres erschien Book of the Dead, eine der hervorragendsten Horroranthologien. Diesmal haben die zwei sich auf das Herausgeben fremder Werke beschränkt. Dabei haben sie sich an das von George Romeros Filmtrilogie Living Dead vorgegebene Thema gehalten. Autoren von Stephen King bis Joe R. Lansdale setzen sich in Form von Variationen, Huldigungen, Neuerfindungen mit dem Zombiemythos auseinander. Bei den Boys muß man ja immer 236

mit dem Schlimmsten, sprich Brutalsten, rechnen, aber ihnen ist trotzdem eine wohlausgewogene Auswahl von hervorragenden Erzählungen gelungen. Man kann sich schon auf ihre nächste herausgeberische Leistung freuen. In Dead findet man auch eine treffliche Charakterisierung ihrer bisherigen Arbeiten, Ziele und Techniken -natürlich von ihnen selbst verfaßt. Der Titel: ›On Going Too Far; or FleshEating Fiction: New Hope for the Future‹ (auf deutsch in etwa: Kann man zu weit gehen? oder fleischfressende Literatur: Neue Hoffnung für die Zukunft). In dieser allgemeinen Einführung zu Book of the Dead erläutern sie die Einflüsse, denen sie selbst ausgesetzt waren, offenbaren ihre Einstellung zu Film und Fernsehen und stellen sich der Frage nach dem künstlerischen Wert expliziter Gewalt. Ich habe schon vom Splatterpunk der Stufe I (bloße Effekte) und der Stufe II (Probleme des wirklichen Lebens) geschrieben. Nun möchte ich von Skipp und Spector die Stufe III einführen lassen: »... zur dritten Stufe: die Ebene des Gestaltwerdens, der Fusion und Reintegration. Wer bis hierher gekommen ist, kann nicht mehr zurück. Das Unbekannte ist mit Händen greifbar und nur allzu wirklich geworden. Verharmlosen oder Wegleugnen geht nicht mehr. Das Wasserloch, der verkohlte Baumstumpf starren uns an. Dahinter liegt die Vereinigung des Lebensprinzips und des Tödlichen. Man spürt, wie es ist, wenn man Teil davon wird.« (›On Going Too Far‹, in The Book of the Dead, S. 10) Gegenwärtig schreiben Skipp und Spector an dem Roman The Bridge. Das Thema diesmal: die Umwelt. Ich bin mir ganz sicher, daß sie sich wieder in besonderem Maße ihres Hauptanliegens, des Zuweitgehens, annehmen werden. Mal sehen, wie weit sie gehen.

237

8. Sie sind unverwechselbar Der Mythos, die Splatterpunks hätten alle die gleichen Inhalte, Techniken und Anliegen, stirbt nur langsam. John Skipp und Craig Spector, Clive Barker, David J. Schow, Joe R. Lansdale, Ray Garton usw. werden nach wie vor in denselben Topf geworfen. Und als gäbe es sonst gar nichts über ihre Werke zu sagen, widmen die Kritiker der gnadenlosen Darstellung von Sex und Gewalt über Gebühr viel Aufmerksamkeit. Dabei müßten einem schon beim oberflächlichsten Lesen der einzelnen Autoren, die so locker als Splatterpunks bezeichnet werden, die Unterschiede im Stil und in der Absicht ins Auge springen. Ich halte es für das Beste, die grundverschiedenen individuellen Ansatzpunkte an den erfolgreichsten Vertretern des Splatterpunk herauszuarbeiten, den dreien also, die ich soeben vorgestellt habe, Skipp und Spector und Barker. Alle drei zeichnet eine klinische - manche Leute sagen sogar gerichtsmedizinische - Liebe zum Detail aus. Und bei allen dreien kriegt man es ganz schön mit der Angst zu tun, denn man weiß, daß die Achterbahn im nächsten Moment aus den Gleisen springen wird. Aber damit sind wir auch schon am Ende der Gemeinsamkeiten angelangt. Greifen wir uns als erstes den jeweiligen Blickwinkel heraus. In seinem Aufsatz ›The Splatterpunks: The Young Turks at Horror's Gate‹ meint Lawrence Person: »Barkers Prosa ist messerscharf, aber häufig auch genauso kalt.« (in Nova Express, S. 19) Kalt? Na gut, an ›Wärme‹ denkt man bei Barkers Sachen wirklich nicht unbedingt. Andererseits macht sich das Fehlen verlogener Gefühle wohltuend bemerkbar. Ein Blick auf Barkers Weltbild dürfte sich wohl mehr lohnen als ein paar 238

schwammige Begriffe. Trotz seiner verschrobenen Symbolik, seines knochentrockenen schwarzen Humors, seiner zum Fetisch ausgearteten Sexualität ist und bleibt Barker in erster Linie ein Nihilist. In ›Pig Blood Blues‹ läßt er einen zum Schwein verwandelten Jungen sagen: »Bei uns ist es nicht anders als bei den Tieren - fressen und gefressen werden.« (in Books of Blood, Band i, S. 121) Bei Barker werden fast sämtliche Gestalten von der Gier getrieben - sei es nach Macht (Whitehead in The Damnation Garne), sei es nach Sex (Jerome in ›The Age of Desire‹) oder nach Geld (Shadwell in Weaveworld). Wer schwach ist, hat Pech gehabt. Unschuld ist keine Verteidigung. Man denke nur an die Kinder, die in ›Rawhead Rex‹ gefressen werden. Das Leben ist bei Barker nichts anderes als eine schlichte Zwischenmahlzeit in der kosmischen Nahrungskette. Überhaupt fasziniert Barker das Negative. In seinem fast schon kalvinistischen Weltbild triumphiert das Böse nicht nur, es ist auf den Triumph hin angelegt. Im Vergleich zu diesem Nihilismus bieten Skipp und Spector eine überraschend traditionelle Moral. In sämtlichen Werken vertreten sie einen jüdisch-christlichen Standpunkt ­ das Gute besiegt das Böse, und über allem steht triumphierend die Macht der Liebe. Das ist zugegebenermaßen eine etwas vereinfachende Wiedergabe ihrer doch etwas komplexeren Philosophie, aber im Prinzip stimmt sie. Kann man sich einen krasseren Unterschied vorstellen als den zwischen den Boys und Barker? Wird am Höhepunkt von Barkers ›The Hellbound Heart‹ (und der Kinoadaptation Hellraiser) Frank buchstäblich zerfetzt, so gelingt es in Skipps und Spectors Licht im Abgrund den Protagonisten, den Vampir Rudy Prasko gemeinsam zur Strecke zu bringen, weil sie zusammenhalten. In Barkers The Damnation Game wiederholt der Multimillionär Joseph Whitehead unablässig: »Nur das Nichts ist wesentlich.« Bei Skipp und Spector dagegen steht in 239

›Gentlemen‹ zwar der Tod von David bereits fest, doch darf er vorher leidenschaftlich verkünden: »Ein Teil meines Herzens hat wirklich geglaubt, sie würde eines Tages aufwachen und begreifen, daß keiner sie so lieben könnte wie ich, daß kein anderer so zärtlich, so verständnisvoll, so mitfühlend sein könnte, daß kein anderer auch in allen Niederungen des Lebens zu ihr stehen und sich selbstlos für sie aufopfern würde.« (in Dead Lines, S. 189). Egal, was andere von dieser Passage halten, von Nihilisten stammt sie auf keinen Fall. Zu den Charakteren. Barker ist an seinen Menschengestalten grundsätzlich weniger interessiert als an den gräßlichen Ungeheuern, denen sie nicht ausweichen können. Der eigentliche Protagonist ist so immer das Monster inner- und außerhalb des Menschen. In einem Interview hat Barker einmal gesagt: »Mir gefällt die Vorstellung, daß Monster zu Helden werden.« In seinem Film Nightbreed kommt diese Vorliebe voll zum Tragen. Die Symbole der Stabilität in der Gesellschaft, ein Psychiater, ein Polizist und ein Priester, erweisen sich als hoffnungslos korrupte Wahnsinnige. Einzig die faszinierend grotesken Bewohner der Leichenstadt Midean zeigen menschliche Züge - aber um dort aufgenommen zu werden, muß man vorher sterben. So erfrischend diese Umkehrung der klassischen Rollenverteilung auch ist, so birgt sie doch die Gefahr, daß die normalen Menschen im Vergleich zu den Monstern blutleer wirken. Leider begeht Barker gelegentlich die Sünde der Zweidimensionalität. Am deutlichsten fällt das in seinen Filmen Hellraiser und Nightbreed auf. Wer erinnert sich denn noch an die Menschengestalten? Kaum jemand. Uns allen fallen spontan nur Pinhead und The Breed ein.

240

Im wesentlichen, sind Barkers Gestalten also Objekte und nicht Subjekte, wandelnde Zielscheiben, die auf den Abgrund zustolpern. Und weil eben bei Barker der Erfindungsreichtum und die Bilder gegenüber dem Menschlichen und der Emphase dominieren, ist die Feststellung, Barkers Kunst entspringe in erster Linie einem fruchtbaren Intellekt und einer beneidenswerten Phantasie, mehr als berechtigt. Wie ich bereits mehrfach gesagt habe: Keiner von den anderen Splatterpunks kann Barker das Wasser reichen, was seine Gabe für das Makabre betrifft. Habe ich auch erwähnt, daß er der polyglotteste und technisch beschlagenste Autor dieser Gruppe ist? Ganz im Gegensatz zu Barker schreiben Skipp und Spector aus dem Herzen heraus. Hinzu kommt glücklicherweise ein scharfer Verstand, und in punkto Erschaffung glaubhafter Gestalten vor dem Hintergrund einer jederzeit identifizierbaren Großstadtlandschaft kann nur noch Stephen King mit ihnen konkurrieren. Überhaupt scheint Stephen King sie wesentlich beeinflußt zu haben. Im schon erwähnten Interview mit dem Samhain erklärt Skipp: »King verdanke ich unheimlich viel. Eines Tages - ich schrieb gerade an einem politischen Roman - kam meine gute Freundin Leslie Sternberg zu mir herein und wollte mir einen Stephen-King-Roman aufschwatzen. ›Ach nö‹, habe ich gesagt, ›laß mich mit deinen Bestsellerautoren in Ruhe. Die taugen doch nichts.‹ So ein Snob war ich damals. Aber Leslie ließ nicht locker. ›Nein wirklich, den mußt du unbedingt lesen. Ihr seid euch nämlich wahnsinnig ähnliche Schließlich habe ich nachgegeben - und sie hatte recht! Ich war begeistert. Mir wurde klar, daß King und ich dieselben Tabus brechen können. ›Jawohl, das kann ich auch, habe ich mir gedacht. Inzwischen muß ich sagen, daß ich King richtiggehend verehre.« (Juni/Juli, S. 10)

241

Zu einem Großteil ist ähnlich wie bei King der Erfolg der Boys mit auf ihre Gabe der Personenzeichnung zurückzuführen. Von der sensiblen und immer wieder körperlich mißbrauchten Lee Ann in ›Gentlemen‹ bis hin zum geistig verwirrten Rockmusiker Pete in The Scream gelingen ihnen wie niemandem sonst in der Splatterpunkszene in sich schlüssige, komplexe und für jeden kenntliche Porträts. Auch wenn sie sich der Faszination der Vorstellung des Bösen als unsterblichem, alles durchdringendem Prinzip nicht entziehen können, so identifizieren sich Skipp und Spector doch eindeutig mit ihren menschlichen Gestalten. Und ihre Absicht ist klar: Dem Leser soll es nicht anders gehen als ihnen. Die eindeutigste Trennungslinie zwischen Barker und den Boys wird in der Vorgehensweise gezogen. Tagesordnungspunkt Nr. \ bei Barker ist nun mal die radikale Sexualität. Sadomasochistische und homosexuelle Praktiken, Hörigkeit und oraler und analer Sex kommen bei ihm immer wieder vor. Die sogenannten normalen heterosexuellen Aktivitäten fehlen bei ihm zwar nicht (heterosexuelle Leidenschaft treibt schließlich in Hellraiser die Handlung voran), aber sein Hauptanliegen sind sie bestimmt nicht. Wenn es zu einer sexuellen Begegnung zwischen Mann und Frau kommt, kann man schon fast darauf wetten, daß jemand sich von einer Leiche blasen läßt (siehe ›Sex, Death and Starshine‹). Skipp und Spector legen ebenfalls Wert auf eine freiere Sexualität. Dabei verfolgen sie allerdings ein komplexeres Anliegen, das eher an den Liberalismus der späten sechziger Jahre erinnert. Die Boys nehmen sich des Feminismus an, der Harmonie zwischen den Rassen, der Toleranz gegenüber dem Ungewöhnlichen und Andersartigen. Im Unterschied zu Barker scheint ihr Hauptanliegen eine Art funktionaler Humanismus zu sein.

242

Interessanterweise beleuchten sie diesen Humanismus aus mehreren verschiedenen Perspektiven, so daß sich dem Leser am Ende eine Vielzahl von Optionen anbietet. Fast könnte man meinen, die Boys würden sagen: Ihr habt vielleicht schon selber entschieden, was das Ganze soll, vergeßt aber bitte nicht, daß es hier mehr als nur eine Möglichkeit gibt. Eindeutig läßt sich diese Taktik an The Scream nachweisen. Dort mag eine Rockband ja in der Lage sein, Dämonen heraufzubeschwören und die Zuhörer in augenlose Zombies zu verwandeln, im Zentrum stehen jedoch eindeutig Menschen (vom entrechteten Vietnamveteran bis zum rauschgiftsüchtigen Groupiegirl). Sie alle erleiden - ob zu Recht oder zu Unrecht ­ ihr persönliches Schicksal, und zwar nicht notwendigerweise ein grauenhaftes. Das Groupiegirl zum Beispiel wird durch das Einschreiten keines Geringeren als Jesus Christus vor der Ermordung gerettet. Auch dieses Glaubensmodell ist durch das Christentum abgedeckt. Der Leser kann sich für seine eigene Lesart entscheiden, jede einzelne wird aber auf ihre Weise das echte Leben widerspiegeln. Der Kritiker R. S. Hadji schreibt dazu 1989 in der Herbstnummer des The Horrorshow Magazine: »Skipp und Spector ist nicht hoch genug anzurechnen, daß sie die ›richtigen‹ Antworten verweigern. Oder die ›falschen‹. Sie halten sich selber an das, was sie predigen und lassen jede Möglichkeit offen. Selbst die letzten Arschlöcher dürfen zu Wort kommen. Und warum auch nicht? Skipp und Spector widmen schließlich ihr Licht ›...dem Schöpfer, der uns das Licht gegeben hat, damit wir das Dunkel sehen können.‹ Ganz genau so meinen sie es auch. Ihr Gott ist ein Gott der Mehrdeutigkeit, der Widersprüche. Sein Bund ist ein rein persönlicher.« (S. 18) Und Lawrence Person beschließt seinen Aufsatz über die Splatterpunks mit den Vergleichen:

243

»Da, wo Barker grausam ist, sind Skipp und Spector komisch, wo Barkers Personenporträts zu wünschen übrig lassen, springt bei den Boys der Funke über. Und wo die SJungs nachvollziehbare Schreckenserlebnisse miteinfließen lassen, schafft Barker immer neue Landschaften und Erlebnisse des Grauens, die die wildesten Phantasien noch weit übertreffen.« (Nova Express, S. 23) Man kann auch sagen, so wie die Boys mit dem Leben verwurzelt sind, steht Barker mit beiden Beinen im Tod. Womit keinerlei Urteil - weder über die beiden Ansatzpunkte noch über das Durcheinander in der zeitgenössischen Kunstszene - gefällt werden soll. Aber das sind nun mal zwei radikal unterschiedliche Strömungen innerhalb des Splatterpunk. Und man sollte eben wirklich zur Kenntnis nehmen, daß es radikal unterschiedliche Autoren auch innerhalb des Splatterpunk gibt. 9. David J. Schow Im Waschzettel zu seiner Kurzgeschichtensammlung Lost Angels (1990) wird David J. Schow als ›der Vater des Splatterpunk‹ angekündigt. Zu Recht, denn er hat ja das Wort erfunden. Und weil es kurz, griffig und ganz bestimmt werbewirksam ist, kann man davon ausgehen, daß Schow nicht nur vom Schreiben eine Ahnung hat. Mit den Medien scheint er es in der Tat zu haben. Wer, wenn nicht Schow, ließ nie einen Fototermin aus und trug so das seine zur Vermarktung der Splatterpunks bei? Wer, wenn nicht Schow, begleitete die Dreharbeiten zu seinem Film Leatherface mit einer Breitseite von Artikeln? Wer, wenn nicht Schow, erläuterte im Midnight Graffiti die Philosophie des Splatterpunk? Wer, wenn nicht Schow, ließ sich für eine

244

Sonderausgabe der Zeitschrift Weird Tale über keinen anderen als David J. Schow interviewen? So ein Hang zur Selbstvermarktung birgt allerdings gewisse Gefahren in sich. Trotz seiner beeindruckenden Vielseitigkeit hat sich David J. Schow wohl in erster Linie als ›Chefpolemiker‹ des Splatterpunk einen Namen gemacht. Das ist sehr schade, denn er zählt zu den begabtesten Autoren dieser Literatur. Schow ist in den Medien groß geworden - von daher auch seine Vertrautheit mit dem gesamten Bereich. Am Anfang seiner Karriere schrieb er Filmkritiken, überarbeitete die Skripte zu Science-fiction-Filmen und verfaßte Bücher zu Episoden aus ›Miami Vice‹. Zur Palette des Splatterpunk hat er inzwischen auch schon einiges beigesteuert - so den Roman The Kill Riff (1988), die Kurzgeschichtensammlungen Seeing Red und Lost Angels (jeweils 1990), die von ihm herausgegebene Anthologie Silver Screatn (1988) und das Drehbuch zu Leatherface: The Texas Chainsaw Massacre III (1989). Daneben findet er immer wieder Zeit, Kurzgeschichten in Zeitschriften und Fanzines sowie in Anthologien wie Book of the Dead zu veröffentlichen. Stilistisch bewegt sich Schows Prosa zwischen expliziten Schilderungen brutalster Szenen und fast schmerzhaft zärtlichen Passagen. Der Mann verfügt über eine derart breite Palette, daß man nie wissen kann, was einen bei der nächsten Geschichte erwartet. Was ihn alles auszeichnet: formale Strenge. Präzise Handhabung der Sprache. Lyrik. Haß, Ehrgeiz, Dunkelheit, Angst. Schow legt es darauf an, die Lesererwartungen stets aufs neue zu übertreffen. Seine Prosa erhebt Anspruch auf Qualität und will sich nicht auf die Schilderung karnographischer Details beschränken. Das Wort ›karnographisch‹ kam im den achtziger Jahren auf, als die ersten Splatterfilme und Splatterpunkgeschichten rezensiert 245

wurden. Gemeint ist damit explizite Gewalt, so wie ja auch ›Pornographie‹ expliziten Sex umschreibt. Das Wort hat es mir angetan. Ich kann mir sogar vorstellen, daß Dan Quayle es einmal in den Mund nimmt, wenn auch ohne es richtig verstanden zu haben. The Kill Riff, Schows erster und bislang einziger Roman, ist ein gutes Beispiel für seine chamäleonhafte Komplexität. Auf den ersten Blick ähnelt er The Scream ohne das Element des Übernatürlichen. Doch der Eindruck trügt. Wer ihn nicht aufmerksam genug liest, könnte ihn für eine Tirade gegen die Rockmusik halten. Auch das stimmt nicht. Wahr ist freilich, daß ein Mädchen bei einem Heavy-Metal-Konzert zertrampelt wird, und ihr Vater sich systematisch die Mitglieder der Band vorknöpft. Die Struktur schiene denkbar einfach, würde Schow nicht ständig die Perspektive und Tonlage wechseln. In seinem Artikel More Gore bemerkt Richard Gehr dazu: »Für einen derart von der Philosophie des Rock 'n' Roll geprägten Roman wirkt der neue Horror eigenartig ambivalent, ja ironisch.« (The Village Voice, Februar 1990, S. 57) Trotz des Themas, oder vielleicht wegen der eben nicht stereotypen Erzählweise, war The Kill Riff kein großer Erfolg beschieden. Das lauwarme Echo in der Kritik kann Schow jedoch nicht davon abhalten, auch weiterhin je nachdem von einer Gangart auf die andere umzuschalten. Zur Veranschaulichung zwei Zitate aus Jerry's Kids Meet Wormboy‹: »Ein langer, grau-grüner Gedärmestrang kam hinter dem Nackten zum Vorschein. Er glotzte ihn gierig an, verrenkte sich plötzlich und biß hinein. Ein Knirschen - und schwarze Paste spritzte mit einem dumpfen Knall heraus. Pflatsch!« (in Book of the Dead, S. 360)

246

Die Stelle spricht ja wohl für sich. Im Vergleich dazu eine ironische Passage aus derselben Erzählung, in der von einem geistesgestörten ehemaligen Fernsehevangelisten und seiner Gemeinde von fleischfressenden Zombies die Rede ist: »In der guten alten Zeit, als sie noch nicht gleichbedeutend mit Schund gewesen waren, hatte Reverend Jerry Komödien geliebt. All seinen namenlosen Diakonen hatte er damals die Namen berühmter Komiker verliehen. Im Laufe der Jahre taugten sie aber nicht mehr viel oder verschwanden von der Bildfläche. So versahen im Augenblick nur noch die Diakone Moe, Curly, W. C. und Fatty ihren Dienst.« (S. 366) Gegensätzlichere Stilebenen sind wohl kaum vorstellbar. Aber kaum bildet man sich nun ein, Schow schreibe eine Satire auf das Zombieunwesen, tut er das für unmöglich Gehaltene und vollzieht schon wieder eine Kehrtwendung. Die Antithese zu ›Jerry's Kids‹ findet sich in ›Monster Movies‹, einer Liebeserklärung an mitternächtliche Horrorfilme, an die Kindheit und an zeitgenössische Schnulzen: »Beim Herumstöbern im Zeitschriftenladen entdeckte Jason, daß sein Fanbrief an FAMOUS MONSTERS eines Abdrucks für würdig befunden worden war. Zum allerersten Mal in seinem kurzen Leben war er von so großen Leuten wahrgenommen worden. Die Knie zitterten ihm so sehr, daß er das Rad nach Hause schieben mußte. An jeder Straßenecke blieb er stehen und schlug die Seite auf, auf der sein Name in Fettbuchstaben prangte. Noch einmal weidete er sich an den Wörtern, die er vor Monaten mit Engelsgeduld niedergeschrieben und immer wieder verbessert hatte, bis auch der geringste Fehler aus seinem Schulheft verbannt worden war.« (in Lost Angels, S. 226-227)

247

Der Splatterpunk diesmal als Kindheitserinnerung, voller Liebe und Einfühlungsvermögen geschrieben. Und da soll noch einer von Antiliteratur und bloßen Effekten sprechen! Werfen wir einen kurzen Blick auf Schows Gesamtwerk. Es ist geprägt von zwei Grundmotiven: Da wäre einmal die Faszination für Hollywoods anrüchige Morallandschaft in den Kurzgeschichten ›Pamela's Get‹, ›The Falling Man‹ und ›Graffiti‹ (die nur ich so nenne - über der Erzählung steht statt eines Titels eine Grafik, die aussieht wie eines von diesen Spraydosenkunstwerken). Für die andere Richtung stehen das oben erwähnte ›Monster Movies‹, ›Red Lights‹ und ›Brass‹. Diese Erzählungen sind eher gefühlsbetont und verraten einen fast schon zur Obsession gewordenen Glauben an die erlösende Kraft der heterosexuellen Liebe. Wie der Leser schon ahnt, wird Schow so gut wie ausschließlich mit seinen gelegentlichen Ausflügen ins Explizite identifiziert. Daß er den Titel ›Vater des Splatterpunk‹ führt, dürfte nicht ganz schuldlos daran sein. Trotzdem ist die brutale Offenheit nicht mehr als nur eine Facette seiner Ausdrucksmöglichkeiten, ein Werkzeug, wenn auch ein besonders scharfes in seiner beeindruckend großen Trickkiste. Unmittelbar neben den plastischen Beschreibungen von ihre eigenen Eingeweide mampfenden Zombies findet sich ein hinterhältiger Humor. Hand in Hand mit grausamen Kettensägenmassakern gehen Zärtlichkeit und Leidenschaft (die unterschwellig übrigens auch in seinen brutalsten Sachen wirken). Unbedingt Erwähnung finden muß Schows Erzählung ›Red Lights‹, für die er 1987 mit dem World Fantasy Award ausgezeichnet wurde. Einem atemberaubend schönen Modell wird die Seele ausgerechnet von den Medien ausgesaugt, die sie ernähren.

248

Übrigens: Schow ist der Herausgeber von Silver Scream (1988), der nach wie vor besten Anthologie zum Thema Film und Horrorstory, die je zusammengestellt wurde. Punkt. Augenblicklich arbeitet David J. Schow an seinem zweiten Roman, The Shaft. Seine Talente haben diesen vielseitigen und erstaunlich romantischen Splatterpunk weit über das Fußvolk unter den Horrorautoren hinauskatapultiert. Ach was! Schow schreibt wie von einem anderen Stern.

10. Die üblichen Verdächtigen Ohne Wenn und Aber bekennen sich nur wenige Autoren zum Splatterpunk. Das meiste, was routinemäßig unter diesem Label läuft, stammt aus dem weitaus größeren Lager derjenigen, deren Splatterpunkerzählungen oder -romane eher als Nebenprodukte zu bezeichnen sind. Darin mag sich zwar die Einstellung des Splatterpunk spiegeln, doch sperren sich die Autoren auch vehement gegen jede Vereinnahmung. Um Klarheit zu schaffen, haben sich die wahren Splatterpunks den Titel ›The Splat Pack‹ gegeben. Den harten Kern bilden eigentlich nur Schow und Skipp und Spector (Clive Barker hat sich ihnen offiziell nie angeschlossen). Wie ich gezeigt habe, verschrieben sich diese drei im Film, in der Literatur und in der Musik bewußt den Techniken des Splatterpunk. Eine ganze Reihe anderer Autoren treibt jedoch immer wieder in die Einflußsphäre des Splatterpunk hinein; die einen absichtlich, die anderen nicht ohne sich zu zieren. Zu den Autoren, die oft zu Splatterpunks gestempelt werden - und die lautstark dagegen protestieren -, gehören Joe R. Lansdale, Ray Garton und Richard Christian Matheson. Aus der Diskussion möchte ich mich heraushalten, habe aber zur besseren Information und Unterhaltung einen kurzen 249

Abriß über die Grenzfälle und die Aussage Will-aber-keinSplatterpunk-sein zusammengestellt; außerdem ein paar Überraschungen. MARK ARNOLD. Arnolds Beitrag zu Schows Anthologie The Silver Scream heißt ›Pilgrims to the Cathedral‹. Es ist eine längere, bisweilen etwas zu ausschweifende, insgesamt aber doch packende Erzählung. Ort der Handlung ist ein abgelegenes Autokino, das nach der Renovierung plötzlich ein eigenes Leben entwickelt. Ganz von selber zaubert es Meisterwerke auf die Leinwand, wie das sechzehnstündige Gemeinschaftswerk Dune von Alejandro Jodorowsky und David Lynch oder Stanley Kubricks Shining. In dem Maße aber, in dem Amerika unter Reagan sich selbst zuwendet, produziert das Autokino ekelhafte Filme. Das Ganze mündet in eine spektakuläre Gewaltorgie. Diese Fabel über Kino und politische Verhältnisse hat das Zeug zum Klassiker in sich. Daneben hat Arnold zusammen mit Laura Simpson eine witzige Splatterpunknovelle mit dem Titel ›Zooey and Koala Blue‹ verfaßt. Die Hauptpersonen ­ unter anderem David Schow, Clive Barker, John Skipp und Craig Spector - sind in eine wilde Jagd durch das nächtliche Los Angeles verwickelt. Seine ersten Meriten verdiente sich Mark Arnold als Herausgeber von Elsewhere (Band 1-3, für Band I wurde ihm 1982 der World Fantasy Award verliehen) und Borderland. Damals nannte er sich noch Mark Alan Arnold. Arnold ist ein knallharter Realist. Sein besonderes Augenmerk gilt der Popkultur und den Verlierern am Rande des amerikanischen Traums. Für die Zukunft ist mit ziemlicher Sicherheit noch einiges von ihm zu erwarten. J. G. BALLARD. Der Brite J(ames) G(raham) Ballard wurde in den späten sechziger Jahren vor allem mit Science 250

Fiction in Verbindung gebracht. Mit dem Splatterpunk hat er bestenfalls am Rande zu tun. Häufig wechselt er in andere Genres über (Avantgarde, Mainstream, Horror, Biographien). Vor allem aber mit seinem leidenschaftlichen Interesse an Wahnsinn und scheinbarer Realität (und der Art und Weise, wie die Medien die Grenzen immer mehr verwischen) kommt er dem Splatterpunk recht nahe, ein geistiger Verwandter, sozusagen. Sein 1973 erschienener Roman Crash! war von Anfang an ein Kulthit. Es geht um das Opfer eines Autounfalls, bei dem nach seiner Heilung die Symbolik von Zusammenstößen zum sexuellen Fetisch ausartet. (Wenn dieses Buch nicht darauf wartet, von David Cronenberg verfilmt zu werden...) Mit dem Roman Highrise (1975) kommt Ballard dem Splatterpunk am nächsten. Schritt für Schritt wird vorgeführt, wie ein paar Leute immer tiefer sinken, bis sie schließlich auf der Stufe der widerwärtigsten Barbarei landen. Das Schlimme an diesem Roman ist, daß die Gründe für den Niedergang zu keinem Zeitpunkt erklärt werden. Und das Schockierende daran ist, daß die Bewohner eines mit allen Schikanen ausgestatteten Hochhauskomplexes betroffen sind. Von Ballard stammt übrigens auch das von Steven Spielberg verfilmte Empire of the Sun. Ich empfehle aber besonders die Lektüre von High Rise. CHAS. BALUN. Ich habe wiederholt den nachhaltigen Einfluß der Splatterfilme auf den Splatterpunk betont. Seit Mitte der achtziger Jahre hat sich nun Chas. Balun zu einem enthusiastischen und überaus fruchtbaren Filmkritiker entwickelt - dem einzigen, der neben John McCarty mit dem Genre regelmäßig in Verbindung gebracht wird. Dieser Bär von einem Mann hat meine Aufmerksamkeit mit einem von ihm selbst verlegten und illustrierten Büchlein (im Hauptberuf ist Balun Künstler) erregt. Der Titel: The Connoisseur's 251

Handbook of Horror. Danach kam The Gore Score, eines der ersten ausschließlich dem Splatterfilm gewidmeten Handbücher. Ein großes Verdienst dieses Werks ist das Punktesystem, mit dem die Filme nach ihrer Härte bewertet werden. Fulcis Gates o/Hell bekam beispielsweise eine 10. Später hat sich Balun durch Beiträge für Fanzine-Magazine und das einem größeren Kreis zugängliche Fangoria einen Namen gemacht. Selbst hat er dann sein eigenes Fanzine Deep Red ins Leben gerufen und parallel dazu The Deep Red Horror Handbook verfaßt. 1989 ist er als Autor des Splatterromans Ninth and Hell Street in Erscheinung getreten. Chas. Balun ist eine Kapazität auf seinem Gebiet. In seinen Besprechungen mischt sich die Begeisterung des glühenden Anhängers mit dem kritischen Auge des Fachmanns, der nüchtern untersucht, wie tief solche Filme überhaupt sinken können. Gegenwärtig versucht Balun sich als Drehbuchautor. Das Ergebnis ist ungewiß. Für seine Kritiken jedenfalls wird er bei mir zeitlebens einen Stein im Brett haben. ROBERT BLOCH. Ohne ihn wäre der Splatterpunk wohl nicht denkbar. Robert Bloch ist für die fünfziger Jahre das, was Harlan Ellison für die sechziger und James Herbert für die siebziger Jahre waren. Kaum einer von den heutigen Splatterpunks, der nicht mit Blochs zahllosen Romanen, Kurzgeschichten und Drehbüchern großgeworden ist oder sie nicht liebgewonnen hat. Wie gesagt, kaum einer. Ich bin, soviel ich weiß, nicht von ihnen beeinflußt worden. Ursprünglich war Bloch ein Horrorautor der alten Garde. Dann kam Psycho - wahrscheinlich der Grundpfeiler der gesamten Splatterschule -, und damit zementierte er seinen Ruf als Meister des psychologischen Horrors. Andererseits hat Bloch von Anfang an für sein Leben gern Tabus demontiert. 252

Seine erste Kurzgeschichte ›The Feast in the Abbey‹ ließ die Wellen der Empörung hochschlagen, weil es um Kannibalismus ging. (Na ja, 1934 waren die wenigsten für so etwas zu haben.) Zurück zu Psycho. Komischerweise hat so ziemlich jeder irgendwelche Phrasen über den wesentlichen Einfluß von Psycho auf den heutigen Unterhaltungsfilm geschrieben, doch anscheinend haben die wenigsten die nicht minder wesentliche Bedeutung von Blochs anderen Filmprojekten für die Splatterszene erkannt. Die Auswirkungen sind in zweierlei Hinsicht nachweisbar. Da machte zunächst in den Sechzigern ein talentierter Regisseur namens William Castle mit zwei von Psycho unverfroren abgekupferten, nur noch etwas gruseligeren Filmen seine Aufwartung. Und von wem stammten die Drehbücher? Richtig, von Robert Bloch, dessen The Night Walker in der Tat grausige Traumsequenzen enthält. Übertroffen wurde dieser Erstling dann von Straitjacket, in. dem Castles Lust am Ausschlachten und Blochs fröhliches Grauen einander auf das Idealste ergänzen. Wer das Glück hatte, den Film 1963 zu erleben, wird sich noch an das Skandälchen erinnern, das der Mord an dem Protagonisten George Kennedy heraufbeschwor. Mit einer Axt wurde er über einer Tiefkühltruhe geköpft. Der zweite Einfluß kam in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren zum Tragen. Bloch schrieb damals eine Reihe von Drehbüchern für die Amicus-Film in England. Unter Titeln wie The House That Dripped Blood, Asylum oder The Torture Garden wurde fleißig erstochen, stranguliert, verbrannt, geköpft, aus dem Fenster geworfen und so weiter und so fort. Nur weil es sich um unter geringstem Finanzaufwand gedrehte B-Filme handelte, schritten die Zensoren nicht ein. Und so kam es, daß Robert Bloch Skript für Skript und Film für Film dem Liberalismus im Kino den Weg ebnete. 253

Seiner bahnbrechenden Erzählungen und drastischen Filme wegen ist Robert Bloch ein Ehrenplatz in der Ruhmeshalle der Splatterpunk sicher. Komischerweise kann Bloch die explizite Gewalt im zeitgenössischen Kino auf den Tod nicht ausstehen. Mensch, Bob... wie, glaubst du, sind sie denn darauf gekommen? EDWARD BRYANT. Daß Edward Bryant seit neuestem auch Horror in sein von Science-fiction geprägtes Repertoire aufnimmt, ist eine Bereicherung für das Genre. Ed begann als Schützling von Harlan Ellison, mit dem er zusammen den Roman Phoenix Without Ashes nach der Gott sei Dank in Vergessenheit geratenen kanadischen Science­ fiction-Serie ›The Starlost‹ schrieb. Ebenfalls unter Ellisons Fittichen verfaßte er neun eigene Romane und Hunderte von Kurzgeschichten und Artikeln, fast alle mehr oder weniger Science-fiction. Jüngst tat er sich auch als Literaturkritiker hervor, machte sich aber wegen mancher Verrisse nicht überall beliebt. Bryant streitet zwar ab, ein Splatterpunk zu sein, dennoch gehört seine Erzählung ›A Sad Last Love at the Dinner of the Damned‹ zu den besten Beiträgen in Skipps und Spectors exzellenter Anthologie Book of the Dead. Im Zentrum steht die aufregende Kellnerin Martha Malinowski, die sowohl für die lebenden Rednecks als auch für die lebenden Toten zum Objekt der Begierde wird. Bryant würzt seine Geschichte mit pechschwarzem Humor und wütenden Angriffen auf die Macho-Ethik, um sie dann in einer wahnwitzigen, halb verzweifelten, halb urkomischen Klimax aufzulösen. ›A Sad Last Love‹ würde einen prächtigen Film abgeben, und ich habe mir lange überlegt, ob ich die Geschichte in Splatterpunks mit aufnehmen sollte. Diese Ehre ließ ich schließlich jedoch ›While She Was Out‹ (›Als sie beim Einkaufen war‹) zukommen. Mich hat einfach 254

beeindruckt, wie Bryant mit dem Klischee von der Frau als hilflosem Opfer aufräumt. Vom Thema her ähnlich, aber sehr ernst, um nicht zu sagen erschütternd, ist die Kurzgeschichte ›The Transfer‹ (zu finden in Etchinsons Anthologie Cutting Edge). Von den drei genannten Erzählungen müßten sich vor allem geistig wache Frauen angesprochen fühlen, die sich mit der traditionellen Rollenverteilung in Amerika nicht mehr abfinden wollen. Daß mit Bryant ein Mann Meriten als feministischer Autor sammelt, läßt den Spötter in mir jubeln, wird der Splatterpunk-Literatur doch unablässig entgegengehalten, sie würde ausschließlich für sexbesessene junge Männer ohne Hirn geschrieben. WILLIAM BURROUGHS. Mein vorrangiges Augenmerk gilt natürlich den im weiteren Sinne als Horrorautoren bekannten Leuten. Dennoch ist es ein Ding der Unmöglichkeit, den Einfluß bestimmter Schriftsteller, die außerhalb der Sphäre des Splatterpunk stehen und trotzdem ihre Spuren hinterlassen haben, nicht zu beachten. Leute wie William Burroughs zum Beispiel. Je nach Standpunkt ist William Seward Burroughs entweder ein wehleidiges Arschloch oder eine der treibenden Kräfte in der amerikanischen Literatur. Ich schließe mich der zweiten Meinung an. Von seinem ersten Roman Junk (1954) bis hin zu seinen letzten Werken Queer und Mind Wars (beide 1985) war und ist er: eine der Leitfiguren der Beatbewegung der späten fünfziger Jahre, einer der Hauptbeeinflusser zahlloser Rockmusiker von Patti Smith bis Lou Reed, ein Stofflieferant für das Kino (z. B. für David Cronenbergs Verfilmung seines 1959 erschienenen Romans Naked Lunch). Berühmt geworden ist Burroughs wohl durch seine Technik, Absätze herauszuschneiden und willkürlich 255

durcheinanderzumischen. Er gehört auch zu den ersten ernsthaften amerikanischen Schriftstellern, die Elemente der Popmusik, des Fernsehens und des Films in ihre Werke mitaufnahmen. Burroughs hat von je her energisch mit sämtlichen Tabus aufgeräumt. In seinen Büchern wimmelt es von körperlicher Gewalt, Verbrechen und verquerem Sex. (Am Rande sei vermerkt, daß er fünfzehn Jahre lang rauschgiftsüchtig war und eines Tages im Vollrausch, beim Versuch, mit Wilhelm Teil wettzueifern, seine Frau tötete.) Zu Burroughs' dem Splatterpunk am nächsten stehenden Werken gehören Nova Express (1964), eine Kreuzung aus Science-fiction und realistischem Horror, sowie Cities of the Red Night (1980), ein aberwitziges Stück Surrealismus, in dem die Welt an einer sonderbaren Krankheit leidet, die unter anderem zur Ineinanderverschmelzung der Zeit führt. NANCY A. COLLINS. Mit ihrem Erstling Sunglasses After Dark setzte sich Nancy A. Collins 1989 an die vorderste Front der Autorinnen von splatterpunkähnlichen Werken. Es geht um eine Sonja Blue, ihres Zeichens teils Vampir, teils Vampirjägerin, die diejenigen, die sie zu dem gemacht haben, was sie ist, erst stellt und dann eliminiert. In Sunglasses beweist Collins ihr Talent für brutalste Schilderungen. An Energie und Phantasie steht sie den Splatterpunks in nichts nach. Gerüchten zufolge arbeitet sie derzeit an einem zweiten Roman, In the Blood. 1990 trug sie die Erzählung ›Rant‹ für das Frühlingsheft des Midnight Graffiti bei. Mit der Kurzgeschichte ›Necrophiles‹ wird Collins bald in Book of the Dead, Band 2 vertreten sein. Es geht um Nekrophilie und von Todessehnsucht besessene Junkies. Daß mir keiner diese Autorin außer acht läßt!

256

HARLAN ELLISON. Der ungemein fruchtbare Verfasser von Essays, Kurzgeschichten und Drehbüchern Harlan Ellison ist der Pate des Splatterpunk. Nationale Beachtung fand er erstmals in den sechziger Jahren, als der Markt bereit war für seine revolutionäre Offenheit und seinen provokanten Stil. Die meisten Erzählungen des mehrfach preisgekrönten Ellison (sieben ›Hugo Awards‹, drei ›Nebulas‹ und ein ›Edgar‹) werden der Science-fiction zugerechnet. In meinen Augen ist Ellison jedoch ein Moralist. Seine Werke sind häufig sehr düster und kompromißlos. In seinen Erzählungen benutzt Ellison gern die Schnitttechnik des Films, so daß die Verschmelzung von Sex, Gewalt und weißglühender Wut noch atemberaubender wirkt. In die Nähe des Splatterpunk rückt er vor allem mit den Erzählungen: - ›I Have No Mouth, and I Must Scream‹ (1967), in der ein bösartiger Computer Menschen einsperrt und foltert, - ›The Prowler in the City at the Edge of the World‹ (1967), eine Geschichte über einen Jack the Ripper der Zukunft, - ›A Boy and His Dog‹ (1969) über Teenagerbanden nach einer Atomkatastrophe, - ›Along the Scenic Route‹ (1969), in der sich Pendler eine tödliche Schlacht liefern - und ›The Whimper of Whipped Dogs‹ (1973), in der das alptraumhafte Leben in der Großstadt als das Machwerk von Dämonen erklärt wird. Nebenbei sei verraten, daß Ellison auch äußerst scharf­ züngig und witzig Gesellschaftskritik übt. Harlan Ellisons Wirkung auf den Splatterpunk ist unermeßlich. Als Selfmademan im besten Sinn des Wortes hat er früh die Bedeutung der Selbstvermarktung erkannt und hat die Medien auf tausenderlei Weise für seine Zwecke eingespannt. Freilich war es für eine schillernde, furchtlose und von Ideen sprühende Persönlichkeit wie ihn ohnehin schwer, 257

nicht aufzufallen. Ellisons Drehbücher für die Fernsehserien ›Star Trek‹ und ›The Outer Limits‹ gelten in Fachkreisen als die besten. Es kann also nicht verwundern, daß kaum einer der Nachwuchsautoren der sechziger und siebziger Jahre an Ellison vorbeikam. Sein Stil war prägend. Ellison schreibt auch heute noch - voller ungeminderter Wut und Kampfbereitschaft. Mögen ihn diese Eigenschaften auch im einundzwanzigsten Jahrhundert und darüber hinaus nicht verlassen. RAY GARTON. Wie Joe R. Lansdale kann Ray Garton dem Splatterpunk eigentlich nicht zugerechnet werden. In seine Nähe kam er nur aufgrund der Romane Lover Girls (1987), in dem in einer Peepshow Vampire ihr Unwesen treiben, und Crucifix Autumn (1988). - (Ein Auszug daraus ist in Band 2 dieser Anthologie, der Ende 1992 erscheint, unter dem Titel ›Herbst im Zeichen des Kruzifix‹ vertreten.) Letztere Erzählung vermittelt ein eindrucksvolles Bild der Lebensangst heutiger Teenager aus dem Blickwinkel der Horrorautoren. In beiden Romanen nimmt Garton, was Sex und Gewalt betrifft, keinerlei Blatt vor den Mund. Er ist einer der wenigen Horrorautoren, die den Unterschied zwischen expliziter Darstellung und Erotik sehr wohl begriffen haben. Am Anfang seiner Schriftstellerlaufbahn führte er einen amüsanten Einmannkreuzzug gegen die Adventisten des Siebenten Tags, seine persönliche Vergeltung für das, was sie seiner Meinung nach alles in seiner Geburtsstadt angerichtet haben. Wer Details wissen möchte, findet sie im erhellenden Interview des Midnight Graffiti mit Garton in der Herbstnummer 1988. ›Sinema‹ und ›Punishments‹ sind seine bösartigsten Angriffe gegen diese Sekte. Fast schon zu meiner Betrübnis

258

muß ich vermelden, daß Garton seinen Kreuzzug inzwischen eingestellt hat. Seiner Wirkung auf seine Leserschaft ist sich Garton sehr wohl bewußt. Wie viele seiner Kollegen wehrt er sich aber gegen das Label Splatterpunk. In der Zeitschrift Gauntlet erklärt er dazu: »Ich zensiere mich ja ständig selber... Das ist in erster Linie eine Reaktion gegen die Splatterpunkbewegung, der ich so oft zugerechnet werde. Am Anfang war mir das sogar sehr recht, aber später habe ich mich doch etwas zurückgezogen und das alles genauer bedacht. Mir wurde klar, daß sehr viele Autoren ­ darunter auch ich - die wüstesten Sex- und Gewaltszenen einfach so zum Spaß einstreuten, Hauptsache, sie übertrafen alles andere davor. Und das widerte mich dann doch einigermaßen an.« (1. Nummer 1990, S. 29) Mag er nun ein Splatterpunk sein oder nicht, Gartons Talente entfalten sich unaufhaltsam. In seinem neuesten Thriller Trade Secrets (1990) zeigt er, wie meisterhaft er inzwischen die Techniken des Erzählens, der Charakterisierung und der Strukturierung der Handlung beherrscht. Der Hintergrund ist glaubwürdig, die Motivation der Gestalten nachvollziehbar und das Grobe wirklich äußerst grob. Demnächst sollen die Erzählung ›Lot Lizards‹ über Straßenstrichvampire und ein Horrorroman, Dark Channel, erscheinen. Lawrence Person schreibt folgendes über Ray: »Garton kann zweifellos schon jetzt als einer der prägenden Horrorautoren des kommenden Jahrzehnts gelten.« (Nova Express, S. 21) Dem stimme ich voll und ganz zu. JAMES HERBERT. Schon wieder einer, der den Splat maßgeblich beeinflußt hat. Neben Clive Barker ist James

259

Herbert Englands derzeit beliebtester und erfolgreichster Horrorautor. In seinem 1974 erschienenen ersten Roman The Rats (Die Ratten, Heyne TB 01/7686) symbolisieren aus dem Untergrund des Londoner East End strömende mutierte Ratten die Vernachlässigung der unteren Schichten durch die englische Gesellschaft. The Fog (Unheil, Heyne TB 01/7974) ist nicht nur Herberts Echo auf die wüsten Schilderungen in Der Exorzist, sondern der Roman hat für die achtziger und neunziger Jahre Standards gesetzt. Es kann einen schon das kalte Grauen packen, wenn ein Nervengas langsam über ganz England weht, Tod und Wahnsinn verbreitet und grausame Metzeleien verursacht. In die Richtung des Splatterpunk weisen ferner The Survivor (Die Gruft, Heyne TB 01/7857), in dem nach einer Flugzeugkatastrophe die Seelen der Opfer nicht zur Ruhe kommen und die Umgebung verwüsten, The Spear (Blutwaffe, Heyne TB 01/8374), The Dark (Dunkel, Heyne TB 01/8049), The Jonan (Nachtschatten, Heyne TB 01/8237) und Domain (Heyne TB 01/7616), die Fortsetzung von The Rats, diesmal vor dem Hintergrund eines nuklearen Holocausts. Ähnlich wie Harlan Ellison hat sich Herbert die Medien zu eigen gemacht (zumindest in England). Die Frage nach seinem Einfluß auf Clive Barker stellt sich somit automatisch. Und ähnlich wie Stephen King sichert er sich mit seinen Alltagssituationen und seiner schlichten Sprache eine breit gestreute Leserschar. In der Penguin Encydopedia of Horror and the Supernatural macht Herberts Autorenkollege und Landsmann Ramsey Campbell eine interessante Aussage: »Seine Bilder der Gewalt beeindrucken deshalb, weil sie so weh tun.« (S. 201)

260

Wenn Harlan Ellison der Protosplatterpunk der sechziger Jahre war, dann kann James Herbert als der Splatkönig der siebziger gelten. ROBERTA LANNES. Was hat die vielseitige Künstlerin und Grafikerin Roberta Lannes eigentlich nicht gemacht? Bislang hat sie Englisch, Kunstgeschichte, Journalismus, kreatives Schreiben und Fotografieren unterrichtet. Ihre erstmals in Dennis Etchisons Horroranthologie Cutting Edge erschienene Kurzgeschichte ›Goodbye, Dark Love‹ (›Zeit für den Abschied^ erscheint in Band 2 dieser Anthologie Ende 1992) wird meiner Meinung nach als Miniklassiker des Splatterpunk Bestand haben, auch wenn sie im strengen Sinn gar keine Kurzgeschichte ist. Sie weist mehr die Merkmale einer Anekdote als eines Dramas auf, denn die Hauptperson mit ihrem gesamten Hintergrund entwickelt sich nicht, sondern wird eher skizziert. Dennoch geht die Spannung dem Leser bis unter die Haarwurzeln. Die ›Handlung‹: Ein fünfzehnjähriges Inzestopfer verhöhnt, beschläft und verstümmelt die Leiche seines frisch verstorbenen Vaters. Mittels dieser Rituale spielt sie die erlittenen Mißhandlungen noch einmal durch und reinigt sich mit dem schnell erkaltenden Fleisch des Mannes. In diesem Fragment nekrophiler Rache steckt eine ungeheure sinnliche Kraft. Moralisch ließe es sich wohl als eine Art therapeutischer Exorzismus rechtfertigen, als die Erfüllung der geheimen Wünsche der Machtlosen. Aber da die Sexualität so offen ausgebreitet wird, der Inzest schonungslos gezeigt wird und der Gefühlszustand der Protagonistin ambivalent bleibt (immerhin kann sie sich an die Zeit erinnern, in der ihr Daddy noch ihr Daddy war und sonst nichts), ist die Interpretation von ›Goodbye, Dark Love‹ als Erforschung der äußeren Grenzen der menschlichen Sexualität wohl die schlüssigste. 261

Zweifellos Anspruch.

ein

Splatterpunkwerk

mit

moralischem

JOE R. LANSDALE. Wenn Mark Twain das Städtchen Selma in Alabama kennengelernt und dort zufällig The Texas Chainsaw Massacre im Autokino gesehen hätte, dann wäre aus ihm ein Joe R. Lansdale geworden. Lansdale ist ein wahrhaft amerikanischer oder vielmehr osttexanischer Autor mit einer ganz individuellen Note. Während der Splatterpunk angeblich immer frustrierte Großstadtjugendliche ins Zentrum rückt, bewohnen Lansdales Gestalten die staubigen Straßen einer amerikanischen Kleinstadt, wo Ahnungslosigkeit von der Welt draußen die Norm ist und Brutalität ein gern benutztes Mittel der Auseinandersetzung. Obwohl er sich gegen die Etikettierung wehrt, verkörpert Lansdale in meinen Augen all das, was am Splatterpunk gut ist. Zu nennen wären die karge Sprache, die Gesellschaftskritik (mitsamt einer eindeutigen Stellungnahme gegen den Rassismus) und mit die besten Dialoge egal welchen Genres. Ganz zu schweigen von Joes absolut schlechtem Geschmack. Joe hat bislang noch jeden zum Lachen gebracht. Er ist ein Meister des schwarzen Humors wie kaum ein anderer Horrorautor. Aber er ist nun mal kein Splatterpunk. Einige von seinen Erzählungen verraten zwar deutlich die Einstellung der Splatterpunks - ›On the Far Side of the Cadillac Desert With Dead Folks‹ zum Beispiel -, aber er ist gleichermaßen auf dem Gebiet des Westerns (›The Magic Wagon«), der Science­ fiction (›Tight Little Stitches in a Dead Man's Back‹) und des Krimis (›Cold in July‹) versiert. Mit einer Reihe von zutiefst verstörenden Erzählungen stellt er freilich auch seine Qualitäten als Splatterpunkautor unter Beweis. ›The Night They Missed the Horror Show‹ (›Die 262

Nacht, in der sie die Horrorshow verpaßten‹) gehört dazu. Was so harmlos wie eine stinklangweilige Nacht in einem Provinzkaff beginnt, eskaliert zu Rassismus, Sexismus und brutaler Gewalt, daß man am Ende das Gefühl hat, von einem Dampfer gerammt worden zu sein. Ähnlich wüst geht es in The Nightrunners (1987) zu. Ein Ehepaar versucht sich von den Folgen der Vergewaltigung durch eine ganze Bande zu erholen und kommt vom Regen in die Traufe. Und dann gibt es noch Dead in the West (1986), einen Westernroman mit Zombies. Lansdales (bislang) kompaktestes und gelungenstes Werk ist The Drive-In (A B-Movie With Blood and Popcorn, Made in Texas) aus dem Jahre 1988. Tausende von ganz normalen Bürgern strömen wie jeden Freitag zur Horrornacht ins Autokino... und kommen dann nicht mehr hinaus. Diesem halluzinatorischen Meisterwerk folgte 1989 The Drive-In 2 (Not Just One of Them Sequels). Und schon hat Lansdale für die baldige Zukunft einen dritten Band versprochen. Ich kann nur eines empfehlen: Sofort zugreifen, wenn etwas Joes Namen trägt. Enttäuschungen sind ausgeschlossen. Wie er selber gerne sagt - Joe Lansdale verkörpert sein eigenes Genre. RICHARD LAYMON. Wohl wegen seines gruseligen ›Mess Hall‹, in Book of the Dead wird Richard Laymon gegenwärtig mit dem Splatterpunk in einem Atemzug genannt. Doch er hat über ein Dutzend Romane und an die fünfzig Erzählungen in allen möglichen Genres geschrieben - Krimis, Abenteuerromane, Western, Jugendbücher (vieles unter Pseudonym). Sein erster in die Richtung des Splat gehender Roman war The Cellar (1990), ein erbarmungslos wüstes Machwerk. Laymon steht seitdem in dem Ruf eines gnadenlosen Schlächters... Und die wenigen, die bei ihm überleben, wären 263

als Leichen besser dran gewesen. Zu den wichtigsten anderen Romanen gehören: The Woods Are Dark, Night Show, Flesh, Resurrection Dreams, The Stake und das 1990 erschienene Funland (in dem sich Laymon eine besonders bizarre Variante zum Ritual der Blutsbrüderschaft einfallen läßt: ein Mädchen schneidet sich mit einem Rasiermesser die Scham auf und drängt ihren Freund dazu, zur Besiegelung ihres Schwurs die Hand aufzulegen). Laymon ist übrigens ein eingeschworener Fan der Splatterfilme. Am deutlichsten läßt sich deren Einfluß in den Erzählungen ›Mess Hall‹ und ›Mop Up‹ (in Night Vision veröffentlicht) erkennen. Der Einfluß von Die Nacht der lebenden Toten ist deutlich spürbar. So fest er im Splatterpunk im Sattel sitzen müßte, so eindeutig mehrdeutig äußert er sich zur Terminologie. In einem im Fantasmagoria abgedruckten Interview mit dem Horrorwissenschaftler Stanley Wiater erklärt er: »Das mit dem ›Punk‹ gefällt mir überhaupt nicht, weil man sich dann bloß immer Leute mit zu Berge stehenden Haaren und Rasierklingen in den Ohren vorstellt. Wenn man das Ganze Rock-'n'-Roll-Horror nennen würde, wäre ich vielleicht noch einverstanden ..., aber ich will sowieso mit keiner Gruppe identifiziert werden. Vor allem nicht mit dieser.« (Mai, 1990, S. 5) RICHARD CHRISTIAN MATHESON. Der Sohn des berühmten Christian Matheson (The Incredible Shrinking Man - Die seltsame Geschichte des Mr. C) wäre auch ohne seinen Vater ein Riesentalent. Edward Bryant sieht in ihm einen »unheimlich vielseitigen Künstler, der in derselben Tradition steht wie Clive Barker.« In der Tat, ähnlich wie Barker hat sich Matheson in den Bereichen Film, Fernsehen und Literatur einen guten Ruf geschaffen. Anders als Clive dagegen gilt R. C. auch als Meister der zwingenden Miniaturgeschichte. 264

Auch wenn er kein Splatterpunk ist (mehr dazu später), bewegt sich Matheson mühelos zwischen den Medien, die das Genre beeinflußt haben, hin und her. In erster Linie ist Matheson Autor und Produzent von Filmen und Fernsehspielen. Bislang hatte er bei über dreihundert Produktionen die Hand im Spiel. Mit zwanzig war er der jüngste Drehbuchautor, der je einen Vertrag von den Universal Studios bekommen hat. Neben anderem hat R. C. Matheson die Vorlagen zu Steven Spielbergs Three O'Clock High sowie zu It Takes Two verfaßt. Aber seinen Aufstieg in den Olymp des Horrors verdankt er in erster Linie seiner sehr, sehr kurzen Kurzprosa. Seine komprimierten, fast ausnahmslos keine fünf Buchseiten umfassenden Erzählungen benützen gerne die traditionellen Elemente des Horrors, um sie dann in zeitgenössische Formen zu gießen. Häufig kehrt er das Innere nach außen. Im Fangoria steht dazu: »Matheson interessiert das Monster im Innern des Menschen selbst und nicht so sehr der böse Bube, der sich vorgeblich unter dem Bett versteckt.« 1987 erschienen einige seiner Kurzgeschichten unter dem Titel Sears mit so hervorragenden Stories wie Konversation Piece‹, ›Dust‹, ›Goosebumps‹ (›Gänsehaut‹, erscheint Ende 1992 in Bd. 2 dieser Anthologie) oder ›Where There's a Will‹, das er zusammen mit seinem Vater geschrieben hat. Letztere Erzählung hält Lawrence Person für ›seine splatterpunkigste Story‹, aber da bin ich ganz anderer Meinung. Ich finde, sie ist für R. C.s Verhältnisse eher konventionell. Ein Mann wacht in seinem Sarg auf und krabbelt ans Freie. Als er sich jedoch in einem Spiegel sieht, wäre er doch lieber wieder tot. Ich habe mich für die Aufnahme gleich zweier Erzählungen von R. C. in diese Sammlung entschieden - Gänsehaut«, weil ein hinterhältiger Knoten unter der Haut einen Jungen systematisch zerstört, und ›Rot‹, weil sie zu meinen 265

Lieblingsgeschichten gehört und ich sie für subtilsten Splatterpunk (wenn das kein Widerspruch in sich ist...) halte. Mit Sicherheit auf jeden Fall eines der aufrüttelndsten Werke aus R. C.s Hand. Richard Christian Mathesons erster Roman, eine psychologische Horrorgeschichte, soll Anfang 1992 erscheinen. Der Titel: Created By. Ort der Handlung: Hollywood, ein Milieu, mit dem der Autor bestens vertraut ist. Ich freue mich schon auf seine Seitenhiebe auf die verrückte Filmindustrie. Clive Barker, der das Manuskript bereits kennt, war übrigens ganz begeistert. Was R. C.s sonstige Projekte betrifft, so schreibt er gegenwärtig das Drehbuch für einen neuen Film mit Kim Basinger, arbeitet so nebenbei mit Richard Donner und dem berühmten Joe Silver zusammen und beginnt demnächst einen Film mit Steven Spielberg. Ach ja, ein Wort noch zum Etikett ›Splatterpunk‹. Kaum hatte David J. Schow den Begriff erfunden, wurde R. C. mit den anderen Splatterpunks gleich in einen Topf geworfen. Aber in einigen Gesprächen hat Matheson mir klargemacht, daß er nie wirklich einer sein wollte. Und heute sagt er: »Ich bin immer noch keiner.« Vielleicht entstand die Fehldeutung ganz am Anfang des Splatterpunk, als man willkürlich mit dem Wort um sich warf und R. C. sich auf einigen Fotos mit den Leuten vom Splat Pack ablichten ließ. Vielleicht ist sie auch eine Folge seiner Freundschaft mit David J. Schow. Wie dem auch sei - daß er keiner sein will, ist mehr als betrüblich. Daß sein erster Roman bald herauskommt und er im Filmgeschäft immer mehr Anerkennung findet, ist dagegen hocherfreulich. In der nicht allzu fernen Zukunft ist wohl mit eigenen Filmen von R. C. selbst zu rechnen. Und warum sollte kein 70-mm-Splatterpunkbreit-wandepos darunter sein?

266

ROBERT R. McCAMMON. Wie" Richard Christian Matheson wurde Robert R. McCammon ursprünglich den Splatterpunks zugeordnet; und wie Matheson ist auch er kein Splatterpunk. Der in Birmingham, Alabama, geborene McCammon schreibt nur gelegentlich Splatterpunkgeschichten. Die in Book of the Dead veröffentlichte Erzählung ›Eat Me‹ zum Beispiel, eine komische, doch zugleich auch poetische Arbeit mit den Elementen Kannibalismus, Zombies und oralem Sex. ›Best Friends‹ in Night Vision 4 gilt gemeinhin als McCammons expliziteste Geschichte. Der Grund ist unschwer zu erkennen. Ein Junge hat seine inneren Dämonen im wahrsten Sinne des Wortes verinnerlicht. Am Höhepunkt brechen sie dann doch aus ihm heraus und richten in einem Krankenhaus üble Verwüstungen an. McCammons allererste Splatterpunkerzählung ist für meine Begriffe ›Nightcrawlers‹, die 1984 in J. N. Williamsons Anthologie Masques und 1990 in Blue Word, einer Sammlung von McCammons eigenen Kurzgeschichten, erschien. ›Nightcrawlers‹ handelt von einem Vietnamveteran namens Price. Price hat den Krieg nicht unbeschadet überstanden - es sind seltsame Veränderungen in ihm vorgegangen. Seit seiner Heimkehr quälen ihn Halluzinationen über die toten Mitglieder seiner Gruppe. Diese Visionen haben eine besondere Eigenschaft: sie werden Wirklichkeit. Ein kleines Stück Krieg kehrt so nach Amerika zurück... Auf einer Ebene geht es hier wieder um innere Dämonen. Auf einer anderen liest sich die Geschichte als Metapher auf Amerikas verdrängte Schuldgefühle. 1985 verfilmte William Friedkin, der Regisseur von Der Exorzist, ›Nightcrawlers‹ für das Fernsehen. Und für eine Serie mit Folgen von je zwanzig Minuten Dauer war es ungewöhnlich gut. Das Tempo war rasant, die Choreographie überwältigend und der Gesamteindruck der eines Spielfilms - kurz eine der besten 267

Horroradaptionen für das Fernsehen. Daß ›Nightcrawlers‹ nach wie vor nicht als Videokassette erhältlich ist, stinkt zum Himmel. Verfilmt gehörten auch unbedingt Swan Song (ein Roman über die Zeit nach einem Holocaust, und The Wolfs Hour (Werwölfe in Nazideutschland). Zu McCammons Prosa an der Grenze zum Splatterpunk zählen der Roman They Thirst (Vampire in Los Angeles) sowie die Kurzgeschichten ›He'll Come Knocking at Your Door‹ (eine Familie muß für ihren Erfolg einen hohen Preis entrichten...) und ›Something Passed By‹ (eine Science-fiction-Erzählung über das Ende der Welt, an dem buchstäblich alles geschehen kann). JOHN McCARTY. John McCarty nimmt einen herausragenden Platz unter den Filmkritikern ein, war es doch er, der den Begriff Splatter movies prägte. Während Chas. Ba­ lun gerne locker flapsig drauflos schwadroniert, ist McCarty der Intellektuelle der Karnographie. Den Begriff prägte er 1984 in seinem Buch Splatter Movies: Breaking the Last Taboo of the Screen. Es war nichts weniger als eine Pionierleistung, der erste Versuch zur Definition eines noch in den Anfängen steckenden Genres. 1989 schrieb McCarty im Vorwort zu seinem Buch The Official Splatter Movie Guide (ein herausragendes Handbuch von über vierhundert Seiten mit Besprechungen ›der gruseligsten, grausamsten, ordinärsten und schockierendsten Filme, die je gedreht wurden‹): »Vor ein paar Jahren brachte ich ein Buch mit dem Titel Splatter Movies heraus. Ich wollte damit einem in den Anfängen steckenden Genre einen passenden und prägenden Namen geben, damit ich und andere Kritiker (und auch unsere Leser) ähnlich wie beim film noir etwas in der Hand hatten und sofort erkennen konnten, wovon die Rede war. Außer George

268

Romero hatte bis dahin niemand das Wort in den Mund genommen. Heute ist es Allgemeingut - von der New York Times bis hin zum Fangoria Magazine. Glückwunsch, John! Auftrag erfolgreich erledigt!« (S. IX) Auch von mir ein Bravo! Es kommt nicht oft vor, daß ein Kritiker einen so griffigen Ausdruck mit so weitreichenden Folgen prägt. McCarty hat sich damit auf jeden Fall einen Rang in der Ahnengalerie des Splatterpunk gesichert. REX MILLER. Das Ketzerwesen innerhalb der Kunst schlägt natürlich auch in den Krimis, mit denen der Splatterpunk ja verwandt ist, hohe Wellen. Autoren wie James Ellroy (The Big Nowhere, The Black Dahlia - Die schwarze Dahlie), Jim Thompson (The Killer Inside Me - Der Mörder in mir) und Andrew Vachss (Flood, Blue Belle) haben mit ihrer kompromißlosen Darstellung des Häßlichen, des Schmutzigen, des Pathologischen den Kriminalroman gründlich umgekrempelt. Zu dieser Kategorie gehört auch Rex Miller. Ja, er erlegt sich am allerwenigsten Fesseln auf. Sein Erstling Slob (1987) fand reißenden Absatz. Der ›Held‹, der grotesk fette Daniel ›Chaingang‹ Bunkowski, eine monströse Verkörperung des Freudschen Es, vergewaltigt, mordet, verstümmelt mit furchterregender Hingabe, bis ihn der Polizist und ehemalige Alkoholiker Jack Eichord zur Strecke bringt. Da Chaingang so beliebt war, mußte Miller ihn 1990 für seinen nächsten Roman, Slice, und die Kurzgeschichten ›Sweet Pea‹ und ›The Luckiest Man in the World‹ sowie für eine limitierte Sonderausgabe von Chaingang-Comics wieder zum Leben erwecken. Seit Slob kehrt auch der auf Psychopathen spezialisierte Detective Jack Eichord in Millers Romanen immer wieder zurück, siehe Frenzy und Stone Shadow.

269

Miller wandte sich erst spät dem Schreiben zu. Bis Mitte der Achtziger war er Radioansager im Hauptberuf und nebenbei Eigentümer und Betreiber der Rex Miller's Killer Collectibles and Vintage Videos, einem recht erfolgreichen auf Sammlerstücke und Videoraritäten spezialisierten Versand. Reinrassige Horrorgeschichten schreibt er eigentlich nicht, wenn auch in seinen Jack-Eichord-Büchern einig gruselige Ober- und Untertöne mitschwingen. Die Horrorgemeinde hat ihn trotzdem als einen der ihren in die Arme geschlossen Rex Miller pflegt einen sehr lakonischen, brutalen Stil, bei dem Hemingway sichtlich Pate gestanden hat. Allem Anschein nach macht es Miller Spaß, zu testen, wie weit er vor allem in punkto Sex und Gewalt gehen kann. ›Reunion Moon‹ (›Das Klassentreffen‹, das ich für meine Anthologie (erscheint in Bd. 2 Ende 1992) ausgewählt habe, ist eine komische Fantasie über die Ängste vor Klassentreffen, auf die zum Schluß im wahrsten Sinn des Wortes geschissen wird. Hoffen wir, daß er noch einige Geschichten der Art im Ärmel hat. PHILIP NUTMAN. Der noch sehr junge Engländer Philip Nutman kommt aus der Ecke der Filmgeschichte und -kritik und gab sich in seinen Rezensionen schon früh als begeisterten Fan der Splatterfilme zu erkennen. Hauptberuflich arbeitete er bei der BBC, fand aber immer wieder Zeit für Beiträge für Fangoria und Shock Xpress und interviewte so ziemlich jeden, der ihm über den Weg lief. 1990 drehte er seinen ersten LowBudget-Film, Death Collector (erhältlich über Raedon Video). Mittlerweile hat er sich der Fiktion zugewandt. Seine erste Kurzgeschichte, ›Wet Work‹, erschienen in Book of the Dead, handelt von einer paramilitärischen Schlägertruppe, deren Mitglieder sich bald als hochintelligente Zombies herausstellen.

270

›Full Throttle‹ (›Vollgas‹) ist Nutmans erste breit angelegte Erzählung (erscheint im Bd. 2 Ende 1992). Sie vereinigt das Paranormale mit dem tristen Alltag in der englischen Provinzstadt Bath. Zwischen zwei Brüdern wird eine psychische Verkettung manifest. Nach der Katastrophe ist der eine tot und der andere unwiderruflich ein erneuerter Mensch. Im Gegensatz zu ›Wet Work‹ kommt das Übernatürliche hier kaum zum Tragen; und das Paranormale beruht auf einer persönlichen Erfahrung des Autors. ›Throttle‹ ist eine zutreffende, deprimierende und empörte Beschreibung der Hoffnungslosigkeit in großen Teilen der britischen Jugend. Damit steht Nutman in einer langen Tradition, die in den späten fünfziger Jahren mit den ›zornigen jungen Männern‹ um John Osborne ihren Anfang nahm und Ende der siebziger zum Punk mutierte. Die Wut und Verzweiflung sind unverändert geblieben. An Brutalität und Deutlichkeit läßt ›Throttle‹ nichts zu wünschen übrig. Die Tatsache, daß Vergewaltigungsszenen wie die in der Erzählung beschriebene jederzeit auch in Wirklichkeit passieren können, macht die Lektüre um so schockierender. Wer eine ›wilde Jugendzeit hinter sich hat (unter anderem auch der Autor), wird einige Szenen aus dem eigenen Leben voller Unbehagen wiedererkennen, in denen auch er fast zu weit gegangen wäre - wenn er es nicht sogar tat. Gegenwärtig baut Nutman ›Wet Work‹ zu einem Roman aus. Sein neuester film noir, Heatwave, sucht noch in den Studios von Hollywood eine Heimat. J. K. POTTER. Weil seine Grafiken bei den Splatterpunks so gefragt sind, wird J. K. Potter gerne - wenn auch irrtümlich ­ der Szene zugerechnet. Nun gut, für das nicht mehr existierende Magazin Night Cry (dessen Türen für das Splat Pack immer offen standen), den Scream/Press-Verlag und bei den Hardcovers von Clive Barker und Joe R. Lansdale war und ist er stets gefragt. Tatsächlich 271

aber ist Jeff Potter ein vielseitiger Künstler und hat auch - aber eben nicht ausschließlich - die Illustrationen für Horror- und Splatterpunkwerke geschaffen. Warum er so hoch im Kurs steht, läßt sich unschwer erkennen. Bei Potter mischen sich eine gründliche Ausbildung in der Geschichte der Fotografie mit den Techniken der Collage und der Farbzerstäubung und einer surrealen Vorstellungsgabe. Seine Spezialität ist die verzerrte Darstellung des menschlichen Körpers. Zu meinen Lieblingsarbeiten gehört eine langbeinige Frau mit Kopf. Einen Torso oder Arme gibt es nicht... nur den Kopf. Kein Splatterpunk, aber ein durchweg interessanter Künstler. WAYNE ALLEN SALLEE. In erster Linie ist Wayne Allen Sallee Dichter. Siebenhundert veröffentlichte Gedichte sprechen für sich. Daneben verfaßte er aber auch Beiträge für kleinere Magazine wie Crue, New Blood oder Portents. Der ehemalige Privatdetektiv und Kriminalreporter im Untergrund von Chicago hat zudem eine Reihe wütender, kompromißloser Kurzgeschichten mit einem deutlichen Hang zum Splatterpunk geschrieben. Dazu gehört auch das hier vertretene ›Rapid Transit‹ (›Schnellverkehr‹, 1985), sein Erstling. Dem folgten 1986 das thematisch nahtlos anschließende ›Take the A-Train‹, in dem die Hauptfigur David Cassady endgültig dem Wahnsinn anheimfällt, und 1989 ›Bleeding Between the Lines‹, zugleich auch der Abschluß der David-Cassady-Trilogie, in deren Mittelpunkt das Gespräch zwischen einem Schriftsteller und seinem Psychiater steht. In einem Artikel in Nova Express preist Lawrence Person Sallees Stil als ›kompromißlos‹ und scheut nicht den Vergleich mit Harlan Ellison. Ob Sallee dem gerecht werden kann, muß sich noch herausstellen. Die unheimliche Stelle mit dem 272

Kakerlak in ›Rapid Transit‹ läßt immerhin einiges für die Zukunft erwarten. Demnächst soll eine Kurzgeschichtensammlung unter dem Titel Running Inside My Skin erscheinen. Herausgeber ist kein geringerer als Mark V. Ziesig. Dessen Verlag hat auch die Veröffentlichung von Sallees erstem Roman, The Holy Terror, angekündigt. DOUGLAS E. WINTER. Das Werk Douglas E. Winters ist ein gutes Beispiel für die ästhetische Überbrückung des Abgrunds zwischen der bloßen Anspielung und dem gnadenlos Ausgedrückten in der Fiktion. Auch er ist kein Splatterpunk (wie oft muß ich das denn noch tippen?). Mit der ersten groß angelegten Untersuchung des Werks von Stephen King überhaupt (Stephen King: The Art of Darkness) erregte Winter in der Fachwelt gehörig Aufsehen. 1985 ließ er einen Überblick über die neuesten Horrorautoren folgen: The Faces of Fear. Und seitdem ist er regelmäßig als Kritiker und Essayist tätig, unter anderem verfaßte er den lesenswerten Beitrag ›Writers of Today‹ für The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatur al. Als Herausgeber ist er ebenfalls aktiv. Unter dem Titel Prime Evil (1988) ist es ihm gelungen, Leute vom Kaliber eines Stephen King, Peter Straub und Whitley Strieber in einem Band zu vereinen. Doch obwohl ihm der eher traditionelle Horror am Herzen liegt, ist Winter auch ein eingeschworener Fan des unzensierten Kinos und des hochwertigen Splatterpunk. In seiner ersten längeren Erzählung ›Splatter: A Cautionary Tale‹, vermischt er Politik, die Mentalität der Hexenjäger und Gruselfilme zu einem Schmähstück gegen die Zensur. Jede einzelne Kapitelüberschrift trägt übrigens den Namen eines Splatterfilms. ›Less Than a Zombie‹ (›Nicht ganz ein Zombie‹) markiert einen weiteren Sprung in seiner Laufbahn. Auf einer Ebene 273

liest die Story sich als Parodie auf Bret Easton Ellis' Kurzroman Less Than a Zero (1985), weil die Teenager, Kinder steinreicher Eltern, nur zum Leben erwachen, wenn einer der ihren ein ›Zombie‹ wird; auf einer anderen Ebene stellt ›Less‹ eine bissige Kritik an einer zunehmend gefühllosen Gesellschaft dar. Und drittens schließlich kann man ›Less‹ auch als Kritik am Splatterpunk auffassen. Zwar werden Techniken des Splatterpunk verwendet, doch richten diese sich letztendlich gegen sich selbst. Dazu sagt er: »›Less Than a Zombie‹ ist eigentlich eine Antisplatterpunkgeschichte... Für mich bedeutet der Begriff Antihorror nicht nur eine Kritik, sondern auch einen Dialog über die Richtungen, die der Horror einschlagen sollte... Eine solche Diskussion erscheint mir weitaus ergiebiger als die Frage, wo der Horror schon überall stand.« ›Antihorror‹ faßt Winters faszinierende Theorie zusammen, wonach das, was wir heute für Horror halten, restriktiv geworden ist. Der Antihorror richtet sich gegen die Konventionen, an denen die Horrorliteratur erstickt. Vielleicht wird Winter in diese Richtung weitermarschieren. Auf seine zukünftigen Werke können wir uns jedenfalls schon jetzt freuen. VERLEGER, DIE DEM SPLATTERPUNK EINE PLATTFORM GEGEBEN HABEN. Eine Reihe von Verlegern hat direkt oder indirekt bahnbrechende Splatterpunkarbeiten herausgebracht oder dem Splatterpunk nahestehende Texte abgedruckt. Sie haben dem neuen Horror unschätzbare Dienste geleistet. Hervorzuheben sind Jessie Horsting und Jim Van Hise vom Midnight Graffiti; Alan Rodgers vom Night Cry (das inzwischen eingegangen ist); David B. Suva vom The Horror Show (ditto); Ellen Datlow, beim Omni für den Bereich Fiktion zuständig; Richard

274

Chizmar vom Cemetery Dance und Ed Gorman vom Mystery Scene DIE WICHTIGSTEN FILMREGISSEURE. Hier führe ich nur die Regisseure auf, deren Arbeiten Elemente der Splatterpunkethik enthalten: David Cronenberg (Dead Ringers, Videodrome, The Fly); David Lynch (Blue Velvet, Wild at Heart, Eraserhead); Tobe Hooper (The Texas Chainsaw Massacre); George Romero (Dawn of the Dead); Dario Argento (Inferno, Suspiria); Lucio Fulci (Zombie, The Beyond, The Gates of Hell); Wes Craven (Last House on the Left, The Hills Have Eyes, A Nightmare on Elm Street); Herschell Gordon Lewis (Blood Feast); Mario Bava (Blood and Black Lace, Black Sunday, Twitch of the Death Nerve); Ruggero Deodato (Cannibal Holocaust); John Waters (Pink Flamingos); RUSS Meyer (Faster, Pussycat! Kill! Kill!, Beyond the Valley of the Dolls); Sam Raimi (Evil Dead l and U); Stuart Gordon (H. P. Lovecraft's Re-animator); Brian De Palma (Sisters, Dressed to Kill, Casualties of War); Paul Verhoeven (Robocop, The Fourth Man, Flesh and Blood); Alfred Hitchcock (Psycho, Frenzy); Chuck Russell (The Blob, A Nightmare on Elm Street y. The Dream Warriors); Kathryn Bigelow (Near Dark, Blue Steel); Umberto Lenzi (Make Them Die Slowly); Clive Barker (Hellraiser, Night-breed); John Carpenter (Halloween, The Thing, The Fog); James Cameron (The Terminator, Aliens); Lamberto Bavy (Demons); Ridley Scott (Alien); Frank Henenlotter (Basket Case, Brain Damage, Basket Case 2); Luis Bunuel (Un Chien Andalou); Pier Paolo Pasolini (Salo); Pedro Almodovar (Matador) und Roman Polanski (Repulsion).

275

11. Kein Ende Drei Fragen zum Abschluß. Erstens: Wie kommt es, daß ich, Paul Sammon, mich derart in den Splatterpunk vertieft habe? Nun, dafür kann ich natürlich die üblichen Begründungen anführen. Daß ich zum Beispiel die Freude am Extremen, an Grenzüberschreitungen aus eigener Erfahrung bestens kenne. Ich war auch mal Rockmusiker. Mit Horror und Science-fiction bin ich von Kindesbeinen an vertraut, weil ich beide Gattungen liebe. Und ohne rot zu werden, kann ich von mir behaupten: auf dem Gebiet Film bin ich ein wandelndes Lexikon. Das alles stimmt, aber der eigentliche Grund ist sehr persönlicher und streng privater Natur. Im allgemeinen geht es mir wie wohl den meisten: Splatterpunk macht mir Spaß, weil das Böse uns alle enorm fasziniert. Im besonderen habe ich immer wieder die Erfahrung gemacht, daß das Böse nicht an Personen gebunden ist, sondern willkürlich zuschlägt. Erklärend muß ich hinzufügen, daß Chaos und Terror mich in meiner Kindheit ständig begleitet haben. Einen Großteil meiner Jugend verbrachte ich in allen möglichen amerikanischen Armeestützpunkten auf den Philippinen. Mein Vater arbeitete in den späten fünfziger und frühen sechziger Jahren für den militärischen Geheimdienst. Da kriegt man automatisch hautnah mit, was so alles an Gewalt abläuft. Und weil ich als Kind auch nicht die ganze Zeit zu Hause blieb, wurde ich tagtäglich auf der Straße mit den Realitäten der Dritten Welt konfrontiert. Das hat mein Weltbild zwangsläufig geprägt. Ich war noch keine acht Jahre alt, da sah ich meine erste Leiche. Mit zwölf beobachtete ich, wie Gerichtsmediziner die Hirnmasse eines Selbstmörders aus dem Randstein fischten. 276

Aus erster Hand bekam ich die Folgen von Rauschgift- und Tablettensucht mit. Und noch vor meinem fünfzehnten Geburtstag hatte ich mit einer Maschinenpistole geschossen, Nutten abblitzen lassen und Ertrunkene aus dem Wasser gezogen. Die Philippinen waren damals ein offenes Land (sie sind es heute noch), und Gespräche über Kinderprostitution, Inzest und Tod durch Stromschlag waren am Mittagstisch die Regel. Die Folgen für die Betroffenen erlebte ich jeden Tag. Ich roch die Exkremente der Toten und derer, die vor Angst in die Hose gemacht hatten. Ich hörte sie lügen, schreien, lachen. Erlebte ihr Schweigen. Ihre Tränen. Kein Wunder, daß ich bei meiner Rückkehr ins behagliche Amerika mit seinen Villenvierteln einen kleinen Kulturschock erlitt. Warum gab niemand seine Pistole an der Garderobe ab, wenn er ins Restaurant ging? Auf den Philippinen war das gang und gäbe! Ist ja auch egal. Die Erfahrungen auf den Philippinen sind in mir lebendig geblieben, und ich bin froh darum. Sie haben mich früh gelehrt, wozu das Tier namens Mensch fähig ist - in den Bereichen des Bösen wie des Erhabenen. Dementsprechend habe ich mein Dasein ausgerichtet. Ich hänge am Leben... und weiß, was ich im Dunkeln bei mir zu führen habe. Beim Splatterpunk ist es nicht anders. Und deswegen liebe ich ihn so. Zweite Frage: Warum gebe ich mir soviel Mühe mit Splatterpunks und einem so langen Aufsatz? Die Antwort fällt mir leicht. Es hat mir Spaß gemacht. Mit ›Outlaws und Ketzer‹ (der Titel steht für das Anarchische, die bewußte Abkehr von den ausgetretenen Pfaden von Recht und Ordnung) wollte ich einfach den längst

277

überfälligen und hoffentlich informativen Überblick eines Insiders geben. Und drittens und letztens: Ist der Splatterpunk am Ende oder gar schon tot? Na ja... vielleicht hat Charlie Grant doch recht und der Splatterpunk ist kein Thema mehr. Oder vielleicht mutiert er, nachdem er als Störenfried bahnbrechende Pioniertaten geleistet hat, in eine neue Kunstform. Zeichen dafür mag der Begriff neuer Horror sein, der neuerdings bisweilen statt Splatterpunk auftaucht. Andererseits dringt das Wort Splatterpunk möglicherweise wie ein heimtückisches Virus ins öffentliche Bewußtsein ein. Dann würde es weiterhin das Altbekannte anfallen und immer neue Kunstschaffende infizieren (wobei bis jetzt immer galt: Wenn etwas allgemein Fuß gefaßt hat, kann man davon ausgehen, daß die Avantgarde, die es ursprünglich vorangetrieben hat, sich schon wieder etwas anderem zuwendet). Na gut, wer kann das heute schon wissen? Eines aber ist sicher. Die Triebkräfte, die die Stärken des Splatterpunk ausmachen - Furchtlosigkeit, Energie, Spaß, Offenheit -, sind ungefähr so sterblich wie der Rock 'n' Roll. Oder die Ehrlichkeit. Oder die Menschheit. Das Herrliche am Splatterpunk ist, daß er einem ständigen Wandel unterliegt. Die guten Autoren, auch die, die nur am Rande dazugehören, steigern sich von Geschichte zu Geschichte, von Buch zu Buch. Wer da noch behauptet, der Splatterpunk habe keine Zukunft, lügt. Der Splatterpunk treibt mit dem Strom der Zeit. Und nichts anderes macht das Wesen der Kunst aus. Sie bleibt nie stehen. Ich finde, das wirft auf Grants Einwand, der Splatterpunk werde sich bald überlebt haben, ein völlig neues Licht. Der Splatterpunk - oder wie immer er nächstes Jahr heißen mag - wird auch weiterhin auf Konfrontationskurs steuern. 278

Zahllose Texte für die provokative Natur der Kunst ließen sich hier anführen, doch ich möchte mich mit dem Beispiel Salman Rushdies begnügen. Wer ist besser vertraut mit den kontroversen - um nicht zu sagen lebensbedrohlichen Aspekten der Literatur? In einer Zeit, in der in Amerika den angeblich obszönen Künstlern Knüppel zwischen die Beine geworfen werden, in der auf der ganzen Welt ultrakonservative Minderheiten ihre Philosophie viel zu passiven Mehrheiten aufzwingen, tut es gut, Leute mit der Integrität, Vernunft und Tapferkeit eines Salman Rushdie zu begegnen. Nach wie vor muß der Autor von Satanische Verse sich vor persischen Todesschwadronen verbergen, weil ihn der Ayatollah wegen ›Gotteslästerung‹ mit dem Bannfluch belegt hat. Am 6. Februar 1990 las der Dramatiker Harold Pinter an Rushdies Stelle den Vortrag ›Gibt es keine Heiligtümer mehr?‹ (›Is Nothing Sacred?‹) vor dem Institute of Contemporary Art in London. Es ging Rushdie um Literatur allgemein, doch ich finde, er hätte genausogut über den Splatterpunk schreiben können: »... Romane befriedigen unser Bedürfnis nach dem Rätselhaften und erfüllen unsere Wünsche nach Erkenntnis. Zugleich überbringen sie uns auch sehr bittere Botschaften. Sie machen uns klar, daß es keine Regeln gibt. Gebote haben sie uns nicht mitzuteilen. Die müssen wir, so gut wir können, selbst finden und dürfen dabei nicht einmal stehenbleiben. Und dann verweigern uns Romane auch noch die Antworten. Oder sie machen vielmehr deutlich, daß die Antworten zwar leichter zu erhalten sind als die Fragen, aber keine Garantie für Verläßlichkeit bieten. Wenn Religionen, wenn politische Ideologien eine Antwort sind, dann ist die Literatur eine Frage. Und die große Literatur, die

279

außergewöhnliche Fragen stellt, öffnet unserem Geist neue Türen.« Die Splatterpunks haben im Haus des Horrors neue Türen geöffnet. Nein! Sie haben sie eingetreten! Und die momentanen Eigentümer, die Arrivierten, die sich an ihren Besitz klammern, die träge und fett geworden sind, die sind alles andere als glücklich darüber. Sie hätten es kommen sehen müssen. Denn es hat sie schon immer gegeben und wird sie immer geben... die Ketzer, die Outlaws. Los Angeles, März-Mai 1990 Für Luis Bunuel

280