Nachricht aus dem Niemandsland

Aidan Chambers Nachricht aus dem Niemandsland

Aidan Chambers, 1934 in Durham, England geboren, arbeitete zunächst als Lehrer, ging dann für sieben Jahre als Mönch des Anglikanischen Ordens ins Kloster und lebt seit 1968 als freier Schriftsteller in einem Dorf in der Grafschaft Gloucestershire. Seine Romane wurden in viele Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Preisen ausgezeichnet. In Deutschland kam er zweimal auf die Auswahlliste zum Deutschen Jugendliteraturpreis. Für sein Gesamtwerk zeichnete ihn die IBBY-Jury 2002 mit dem Hans-Christian-Andersen-Preis aus.

Von Aidan Chambers sind in den Ravensburger Taschenbüchern außerdem erschienen: RTB 52006 Wer stoppt Melanie Prosser? RTB 52212 Seehundbaby in Gefahr RTB 58055 Tanz auf meinem Grab RTB 58149 Fingerspitzengefühle RTB 58195 Die Brücke

Aidan Chambers

Nachricht aus dem Niemandsland

Aus dem Englischen von Cornelia Holfelder-von der Tann

Ravensburger Buchverlag

Als Ravensburger Taschenbuch Band 58218 erschienen 2006 Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel »Postcards from No Man’s Land« bei Bodley Head Children’s Books, London © 1999 Aidan Chambers Die deutsche Erstausgabe erschien 2001 in der Ravensburger Jungen Reihe © 2001 der deutschsprachigen Ausgabe Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH Umschlag: Init GmbH, Bielefeld Alle Rechte dieser Ausgabe vorbehalten durch Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH Printed in Germany 1234

09 08 07 06

ISBN 3-473-58218-2 www.ravensburger.de

Alles Schreiben ist Erinnern 

POSTKARTE  Amsterdam ist eine alte Stadt,  die von der Jugend okkupiert wurde.  Sarah Todd    Da er sich nicht auskannte, schlug er den Weg ein, den er  gekommen  war.  Nahm  dann  aber  doch  keine  Straßen‐ bahn  zum  Bahnhof,  um  von  dort  nach  Haarlem  zurück‐ zufahren, sondern marschierte einfach weiter die Prinsen‐ gracht  entlang,  noch  zu  aufgewühlt  von  dem,  was  er  gerade  gesehen  hatte,  um  seine  Umgebung  wahrzuneh‐ men, und zu gedankenverloren, um darauf zu achten, wo  er hinging.   Nach etwa zehn Minuten kam er zu sich, als eine Straßen‐ bahn  unmittelbar  vor  ihm  vorbeirumpelte.  Plötzlich  wollte  er  unter  Menschen  sein,  wollte  Lärm  und  Ablenkung, wollte aus sich selbst herausgeholt werden –  die  letzten  vierundzwanzig  Stunden  hatten  ihn  ganz  schön  gebeutelt  –,  wollte  etwas  trinken,  wollte  es  an  einem  Tisch  in  einem  Touristen‐StraßenCafé  trinken  und  dabei  das  Treiben  der  Passanten  beobachten.  Und  er  suchte,  auch  wenn  er  sich  das  in  diesem  Moment  nicht  eingestehen konnte, ein Abenteuer.   Er  hatte  ein  Gänsehautgefühl  und  zitterte,  ohne  dass  er  wusste  warum,  denn  es  war  zwar  bewölkt  und  9 

regnerisch,  aber  ein  warmer  Mittseptembertag,  und  er  schwitzte ein bisschen in seinem Anorak und bereute, ihn  angezogen  zu  haben,  aber  die  großen  Taschen  waren  praktisch für Geld und Adressen, Sprachführer, Stadtplan  und was man sonst noch alles brauchte, wenn man einen  ganzen Tag lang allein in einer fremden Stadt war.  Als er sich entschieden hatte, nach rechts über die Brücke  zu  gehen,  fand  er  sich  gleich  darauf  auf  einem  weiten,  offenen Platz, der von der mächtigen Front eines Theaters  dominiert  wurde  und  Treffpunkt  vieler  Straßen  und  Straßenbahnen war. Leidseplein.  Auf  der  einen  Seite  des  Theaters  lag,  dem  Rest  des  Plein  zugewandt wie ein Zuschauerraum der Bühne, ein Mini‐ Platz,  voll  gepfropft  mit  Tischen,  an  denen  Kellner  be‐ dienten,  die  aus  den  Cafeeingängen  unter  den  Markisen  geflattert kamen wie Vögel aus ihren Nistkästen.  Er  wählte  einen  Tisch  auf  der  Theaterseite,  dritte  Reihe  vom Rand, setzte sich hin und wartete.   Und wartete. Aber niemand kam.  Was sollte er tun? Du bist der verflixte Gast, es ist ihr Job,  dich zu bedienen, also sei nicht so ein Waschlappen, setz  dich  durch.  Die  Stimme  seines  Vaters.  Schüchternheit,  diese  halsabschnürende  Schüchternheit,  hinderte  ihn  etwas  zu  sagen.  Also  tat  er  gar  nichts,  aber  das  machte  nichts, weil es eine Menge zu gucken gab. Und dazu die  Spontanmusik  eines  Trios  mitten  auf  dem  Plein,  zwei  Jungen, etwa in seinem Alter, der eine weiß und mit einer  Fiedel,  der  andere  afro‐schwarz  mit  einer  Blechflöte,  sowie  ein  dickliches  Mädchen,  das  als  Blickfang  in  der  10 

Mitte  auf  einer  umgestülpten  Mülltonne  hockte  und  auf  seinen  Bongos  ausflippte,  das  lange  Blondhaar  wild  flie‐ gend,  die  Augen  geschlossen,  die  sonnengebräunten  Arme  wunderbar  nackt,  die  trommelnden  Hände  eine  verschwommene  Bewegung,  die  runden  Brüste  wippend  unter  dem  schwarzen  Tanktop,  die  Schenkel  kräftig  und  weiß  bestretcht  und  in  ihrem  Klammergriff  die  rampo‐ nierte  kleine  Zwillingstrommel,  die  er  sich  plötzlich  als  jemandes  willige  Arschbacken  vorstellte.  Seine  eigenen  vielleicht.  Hey,  wo  kam  denn  das  her?  Das  war  ja  etwas  völlig Neues, in ihm zumindest.  Er lehnte sich zurück und lächelte leise. Die Freuden der  Selbstentdeckung.  Hey, hey, Bedienung, wenn du nicht bald kommst, bin ich  bedient,  improvisierte  er  stumm  zum  Rhythmus  der  Bongos.  Bis  ein  schlanker,  lederbekleideter  Arm  einen  lässigen  Finger  in  sein  Gesichtsfeld  schob.  Ein  Mädchen  lächelte auf ihn herab, fragend, noch umwerfender als die  Herrin  der  Arschbackentrommel.  In  der  Annahme,  dass  sie den freien Platz neben ihm meinte, wand er sich in die  Senkrechte, um ihr zu ermöglichen, sich vorsichtig an ihm  vorbeizuquetschen, wobei sie den berückenden Duft von  getragenem Leder und warmen Jeans verströmte.  Sie  setzte  sich  und  manövrierte  ihre  (da  sie  nicht  groß  war)  verhältnismäßig  langen  Beine  unter  den  kleinen  Tisch,  wo  sie  beim  Versuch,  sich  irgendwie  zu  arrangie‐ ren,  seine  Beine  streiften.  Mehr,  mehr,  bettelte  seine  innere  Stimme.  Zerzaustes,  schwarzes,  kurzes  Haar  gab  ihr  etwas  Jungenhaftes;  blasser  Teint  ohne  Make‐up;  11 

offener  schwarzer  Lederblouson  über  weißem  T‐Shirt;  enge schwarze Jeans.   Sie lächelte dankend. »Engländer?«   Er nickte. »Schon bestellt?«   »Nein.«  Sie  sah  sich  um,  über  die  eine  Schulter,  über  die  andere.  Hob eine träge, langfingrige Hand, von einer Sinnlichkeit,  der ein Handfetischist wie er hilflos ausgeliefert war. Ihre  Lässigkeit  kratzte  an  seinem  ohnehin  wackligen  Selbst‐ vertrauen, heizte aber sein Verlangen an. Außerdem war  da  an  ihr  so  etwas  Mysteriöses,  etwas  Ungewöhnliches,  was er nicht recht dingfest machen konnte.  »Tourist?«, fragte sie, und es klang wie Tourisch. Lispeln  oder niederländischer Akzent? Wie auch immer, es gefiel  ihm.   »Sozusagen«, log er, da er nicht in die ganze komplizierte  Geschichte  einsteigen  wollte.  »Okay,  wenn  wir  ein  biss‐ chen reden?« Das tiefe Timbre ihrer Stimme trug noch zu  der Faszination bei.  »Klar. Gern.«  Ein Kellner kam und sie sprach niederländisch mit ihm.   Dann sagte der Kellner zu ihm: »Meneer?«   »Nur eine Cola, danke.«  »Kein Bier?«, sagte sie. »Probier mal ein gutes flämisches  Bier.«  Er mied Bier normalerweise, aber wenn du in Rom bist ...  »Okay, ein Bier.«  »Trappist?«,  meinte  er  den  Kellner  sagen  zu  hören,  aber  das konnte ja wohl nicht sein.   12 

Sie nickte und der Kellner ging.  Plötzlich  fühlte  er  sich  wie  der  letzte  Nerd,  so  in  seinen  Anorak  gemummelt,  also  stand  er  auf,  zog  ihn  aus  und  hängte ihn über seine Stuhllehne. Und jetzt stieß sein Bein  an ihres, als er sich wieder hinsetzte. Würde er’s wagen?  Würde sie drauf eingehen?  Mädchen aufzureißen, war eigentlich nicht sein Stil. Nicht  weil  er’s  nicht  gewollt  hätte,  sondern  aus  Angst  vor  Zurückweisung. Und aus Abneigung gegen das, was ihm  als Sexjagd erschien, als ein brutaler Sport, von einer Roh‐ heit, die ihn, wenn er andere hechelnd am Werk sah, nur  abstieß.  Eine  Empfindlichkeit,  die  ihm  sein  Vater  als  ein  weiteres Zeichen seiner Waschlappigkeit ankreidete.  Er war so scharf darauf, sie anzugucken, und hatte gleich‐ zeitig solche Angst, etwas von dem, was in ihm vorging,  zu  verraten,  dass  er  sich  zwang,  über  den  Plein  –  das  Bongo‐Trio  war  am  Zusammenpacken  –  auf  die  andere  Seite  hinüberzugucken,  auf  die  modernen  Werbetafeln  und  vertrauten  internationalen  Ikonen,  Burger  King,  Pepsi,  Heineken,  die  die  spitzgiebligen  alten  Fassaden  zierten.   Sie  rettete  ihn  mit  der  Frage  »Zum  ersten  Mal  in  Holland?«, was ihm erlaubte, den Blick wieder auf sie zu  richten.   »Ja. Gestern angekommen.«  »Gefällt’s  dir  hier?  In  Holland,  meine  ich,  nicht  hier.«  Sie  machte  eine  abfällige  Kopfbewegung  in  Richtung  Plein.  »Eine Touristenfalle, ehrlich gesagt.«   »Du gehörst nicht zu den Touristen.«  13 

Ein Mischung aus Zusammenzucken und Lächeln. »Nein.  Ich bin nur – wie sagt man auf Englisch? – hinübergegan‐ gen? –und hatte Durst.«  »Vorbeigekommen.  Hinübergehen  heißt,  dass  man  stirbt.«   Diesmal ein kehliges, ironisches Lachen. »Das hoffentlich  noch nicht.«  »Mir scheinst du ganz lebendig.«  Sie  mimte  Erleichterung.  »Gott  sei  Dank!«  Und  streckte  ihm die Hand hin. »Ich bin übrigens Ton!«  »Jack«,  sagte  er  und  genoss  die  kurze  Berührung.  Gar  nicht  wie  ein  englischer  Händedruck:  flüchtiger,  ohne  Zufassen, eher ein Kuss als eine Umarmung der Hände.   »Jacques?«   »Wenn du willst.«   »Jacques gefällt mir.«  Der  Kellner kam wieder und lud  zwei  eutergroße  Gläser  mit  kastanienbraunem  Bier  ab.  Jacob  verrenkte  sich  auf  seinem  Stuhl,  um  Geld  aus  seiner  Anoraktasche  zu  fum‐ meln, aber bis es ihm gelungen war, den Reiß verschluss  der Sicherheitstasche zu öffnen, seine Brieftasche heraus‐ zuziehen  und  einen  Schein  herauszufischen,  hatte  Ton  schon bezahlt, und der Kellner war wieder weg.  »Hey,  das  kann  ich  nicht  zulassen«,  protestierte  er  eher  halbherzig,  weil  es  ihm  eigentlich  gefiel,  dass  sie  bezahlt  hatte, und weil es hieß, dass er jetzt gefordert war (wenn  nicht  gar  aufgefordert)  und  die  Begegnung  noch  hinzie‐ hen konnte, indem er zwei weitere Biere bestellte.   »Du bist das erste Mal hier. Da sollst du mein Gast sein.«   14 

»Aber ...«  »Nächstes Mal bist du dran.«  Also  würde  es  ein  nächstes  Mal  geben.  »Na  ja  ...«  Er  steckte  die  Brieftasche  in  die  Anoraktasche  zurück  und  erhob sein Glas. »Danke.«   »Proost!«  »Prost«, ahmte er sie nach.   Sie tranken.   »Schmeckt’s?«  »Ganz schön stark! Heißt es wirklich Trappist?«   »Klar. Von Mönchen gebraut. Muss doch rein sein, oder?«  Sie lachten.  »Bist du mit jemandem hier?«   »Allein.«  »Und du wohnst im Hotel?«   »Nein. Bei Bekannten in der Nähe von Haarlem.«   »Schön für dich«, sagte Ton, »oder?«  »Ja«,  log  Jacob  und  nahm,  da  er  auf  dieses  Thema  nicht  weiter  eingehen  wollte,  einen  weiteren  Schluck  von  dem  schweren  Bier,  das  ihm  noch  weniger  schmeckte  als  die  Sorten,  die  er  bisher  probiert  hatte.  Er  fühlte  es  schon  in  seinem Magen säuern. Ton kippte ihres in langen Zügen.   Sie sagte: »Kennst du dich in Amsterdam aus?«   »Nein. Keine Ahnung, wo ich hier bin, ehrlich gesagt.«   »Hast du einen Stadtplan ?«   »Klar.«  »Ich zeig’s dir.«  Die  nächsten  paar  Minuten  vergingen  damit,  dass  Ton  ihm  zeigte,  wo  er  war,  ihm  das  Straßenbahnsystem  zu  15 

erklären  versuchte  und  mit  Jacobs  Füller  die  sehens‐ werten Orte markierte.  »Denk  dir  die  Altstadt  als  ein  halbes  Spinnennetz,  mit  dem  Bahnhof  im  Zentrum«,  sagte  sie,  »die  Grachten  als  die Halbkreise, da, siehst du, und die kreuzenden Straßen  als die – Schnüre?«   »Fäden?«  »Fäden, die sie verbinden.«   »Für mich sieht’s eher wie ein Labyrinth aus.«   »Ja, vielleicht auch das.«  »Im  einen  kann  man  sich  leicht  verfangen  und  im  anderen verirren.«  Ton puffte ihn leicht in die Seite und sagte, das spöttische  Lächeln nur eine Faustbreit von seinem Gesicht: »Du bist  ein Pessimist, Jacques.«  Er lächelte zurück, gebannt von ihren grünen Augen, und  wollte  nichts  mehr  als  ihren  breiten  Mund  küssen,  sagte  aber  nur:  »Typisch  weiblich,  an  ein  Spinnennetz  zu  denken,  und  typisch  männlich,  das  mit  dem  Labyrinth,  findest du nicht?«   »Oh! Du –« Sie neigte das Gesicht wieder über den Stadt‐ plan.   »Was?«   »Nichts.«  Er wartete, verdutzt von ihrer Reaktion.   »Muss jetzt gehen«, sagte sie und rückte von ihm weg.   »Echt? Schade.«  Sie  trank  den  letzten  Rest  von  ihrem  Bier  aus.  »Muss  wirklich.«  16 

Er  sagte  in  einem  einzigen  hektischen  Rutsch:  »Können  wir uns wieder treffen? Ich meine – hättest du Lust?«   Sie sah ihn ausdruckslos an und sagte: »Bist du sicher?«   »Ganz sicher. Und du?«  Sie  lächelte  wieder,  aber  ihre  Mundwinkel  zeigten  ab‐ wärts. »Ich geb dir meine  Telefonnummer.  Ruf  an,  wenn  dir  irgendwann  immer  noch  danach  ist.«  Sie  kramte  in  einer  Tasche,  förderte  ein  Streichholzbriefchen  zu  Tage  und nahm seinen Füller vom Tisch. Während sie schrieb,  faltete er den Stadtplan zusammen – warum ist es immer  so  knifflig,  einen  neuen  Stadtplan  wieder  richtig  zusam‐ menzufalten?  –  und  stopfte  ihn  in  die  kängurubeutel‐ artige Vordertasche des Anoraks.   Als er sich wieder umdrehte, nahm Ton seine Hand, hielt  sie  unterm  Tisch  fest  in  ihrer,  sah  ihm  offen  und  aus  nächster  Nähe  ins  Gesicht  und  sagte:  »Ich  würde  dich  gern wieder sehen. Dir ein paar Orte zeigen, wo Touristen  nie  hinkommen.  Ganz  ehrlich.  Aber  weißt  du  –  so  eine  kurze Begegnung. Du könntest zu dem Schluss kommen,  dass du dich geirrt hast.«   »Nein, ich –«  Zwei  simultane  Aktionen  brachten  ihn  zum  Schweigen.  Tons Lippen, die flüchtig den Geist eines Kusses auf seine  hauchten. Und ihre Hand, die seine fest auf ihren Schritt  presste, wo er deutlich ein kompaktes Set von Penis und  Hoden fühlte.  In  seinem  Schock  nahm  er  nebelhaft  wahr,  wie  Ton  aufstand  und  »Meine  Straßenbahn«  sagte,  wie  er  selbst  ebenfalls  aufstand,  damit  sie  (er)  sich  an  ihm  vorbei‐ 17 

quetschen  konnte,  wie  sie  (er)  etwas  sagte,  was  wie  »Tot  sind’s« klang, wie ihre (seine) schmale Gestalt sich durch  die  Menge  zwängte,  in  eine  Straßenbahn  stieg  und  ihm  durchs Fenster zuwinkte, als sich die Tür schloss und die  Bahn  bimmelnd  anfuhr.  Da  erst  fand  er  seine  Stimme  wieder  und  während  er  hilflos  die  Hand  in  die  Luft  reckte,  hörte  er  sich  rufen:  »Hey,  du  hast  meinen  Füller  mitgenommen!«  Du  hast  meinen  Füller  mitgenommen  ?  Er  schaute  auf  den  Tisch  und  stellte  fest,  dass  sie  (er)  ihn  tatsächlich  mitge‐ nommen  hatte.  Doch  neben  ihrem  (seinem)  leeren  Glas  lag  ein  Streichholzbriefchen.  Noch  immer  motorisch  schneller als mental, nahm er das Heftchen, drehte es hin  und her. Nichts. Wollte es gerade aufklappen, als ihm die  Stuhlkante in die Kniekehlen krachte und er auf den Sitz  sackte.  Er  drehte  sich  instinktiv  um  und  sah  seinen  Anorak an seinem Gesicht vorbeifliegen, umkrallt von der  Hand  eines  mageren  Jungen,  dessen  knallrote,  verkehrt  herum aufgesetzte Baseballkappe wie ein Leuchtfeuer an‐ zeigte, wo er durch die Menschenmenge witschte.  Er  schrie:  »Hey,  das  ist  meiner!  Bleib  stehen!«,  rappelte  sich  aus  dem  Stuhl  und  stolperte,  vom  Klirren  herab‐ fallender  Biergläser  verfolgt,  hinter  dem  Dieb  her.  Der  jetzt, mitten auf dem Plein, auf die umgestülpte Müllton‐ ne  der  Bongospielerin  von  vorhin  stieg  und  dort,  mit  einem  unverschämten  Grinsen,  das  Jacobs  Wut  noch  steigerte, so lange stehen blieb, bis er sicher war, das ihn  sein  Opfer  erspäht  hatte.  Es  war,  als  wollte  er  verfolgt  werden.  »Haltet  ihn!«,  brüllte  Jacob  und  zeigte  mit  dem  18 

Finger  auf  den  Kerl,  während  er  durchs  Gedränge  stürmte,  aber  die  Leute  guckten  ihn  nur  erschrocken  an  und taten ihr Bestes, ihm aus dem Weg zu gehen.   Als  Jacob  noch  drei,  vier  Meter  von  ihm  entfernt  war,  rannte  der  Dieb  wieder  los,  diesmal  zu  einer  Ecke  des  Plein,  wo  eine  schmale  Straße  voller  Bars,  Cafes  und  Touristenshops abging. So flink war Rotkäppchen und so  offensichtlich  geübt,  dass  Jacob  keine  Chance  hatte,  obwohl  er  nur  noch  ein  paar  Schritt  zurücklag,  als  der  Typ  plötzlich  links  abschwenkte.  An  der  Ecke  angekom‐ men,  sah Jacob ihn zwanzig  Meter weiter  am Ende eines  schmalen  Durchgangs  stehen  und  den  Anorak  schwen‐ ken, als wollte er klar demonstrieren, dass er wartete, bis  sein  Verfolger  aufgeholt  hatte,  ehe  er  wieder  losflitzte,  durch eine weitere enge Straße, parallel zu der von eben.   Und  so  ging  die  Jagd  weiter:  am  Ende  dieser  zweiten  Straße,  wo  sie  an  eine  Gracht  stieß,  den  Wasserlauf  entlang,  dann  links  ab,  über  eine  Brücke  und  halb  links  weiter, durch eine schmale Wohnstraße, links und wieder  rechts und wieder links, in eine breite Geschäftsstraße mit  Straßenbahnen  in  der  Mitte.  Und  weiter  flitzte  Rotkäpp‐ chen,  so  wendig  wie  ein  Windhund,  während  Jacob  jetzt  Seitenstechen  hatte  und  langsam  außer  Atem  geriet.  Auf  einer  Brücke  über  eine  große  Gracht  sprintete  Rotkäpp‐ chen  über  die  Fahrbahn  und  einen  weiteren  Block  ent‐ lang,  um  dann  rechts  abzuschwenken,  wieder  in  eine  schmale Straße mit Wohnhäusern und da und dort einem  kleinen  Laden  oder  einer  Galerie,  ein  langes  Stück,  wo  wenig  Menschen  oder  Autos  Jacobs  Fortkommen  behin‐ 19 

derten. Aus dem Gefühl heraus, dass er nicht mehr lange  durchhalten würde, legte er einen letzten Verzweiflungs‐ sprint ein und hatte tatsächlich beinahe aufgeholt, als sie  am  Straßenende  ankamen.  Doch  Rotkäppchen  witschte  nach  rechts,  eine  weitere  Gracht  entlang,  und  flitzte  mit  demoralisierender Leichtigkeit davon.  Am  Ende  seiner  körperlichen  und  seelischen  Kräfte,  konnte  Jacob  nicht  anders,  als  sich  keuchend  an  einen  Grachtuferbaum zu klammern und mit Wuttränen in den  Augen  zuzugucken,  wie  Rotkäppchen  auf  einer  steil  zulaufenden  Brücke  hundert  Meter  weiter  stehen  blieb,  um  sich  umzugucken  und  noch  einmal  munter  zu  winken, ehe er abtauchte und verschwand und zwar, du  guter  Gott, tatsächlich entlang einer  weiteren  Gracht, die  die,  an  der  Jacob  keuchend  um  Luft  rang,  kreuzte.  Rot‐ käppchen  hatte  ihn  die  ganze  Zeit  nur  an  der  Nase  herumgeführt. Aber warum? Das ergab doch keinen Sinn.  Saures Bier stieg seine Speiseröhre empor und ergoss sich  in die Gracht.  Er dankte dem Himmel, dass da niemand war, der Zeuge  seiner Demütigung hätte werden können. Die Gracht lag  einsam und verlassen da. Aber da war auch niemand, den  er fragen konnte, wo er war.  Es  begann,  auf  eine  schlappe,  triste  Art  zu  regnen.  Er  nahm  es  als  Gesichtswäsche  und  Mundspülung.  Begriff  dann,  dass  er,  nur  in  Jeans  und  Sweat‐Shirt,  binnen  kurzem  klatschnass  sein  würde.  Und  er  sah  auch  nir‐ gends  einen  Zufluchtsort,  außer  einem  seltsamen  Holz‐ bau  –  ein  Restaurant?  –  auf  einem  großen  freien  Platz  20 

jenseits  der  Gracht,  und  wie  er  dort  empfangen  werden  würde, ohne Geld und in seiner momentanen Verfassung,  konnte  er  sich  vorstellen.  Was  tun?  Da  er  keine  Ahnung  hatte,  wo  er  war,  wusste  er  nicht,  welche  Richtung  er  einschlagen sollte.   In  einem  Anfall  von  leiser  Panik  krampfte  sich  sein  Magen zusammen.  Da  es  nun  mal  seine  Natur  war,  im  Zweifel  lieber  irgendwas  zu  tun  als  gar  nichts  und  eher  den  Weg  nach  vorn  zu  wählen  als  den  zurück,  holte  er  tief  Luft,  schluckte  resolut,  rülpste  und  trottete  in  Richtung  der  kreuzenden  Gracht.  Die  angesichts  ihrer  Breite  und  der  großen,  imposanten  Häuser  auf  beiden  Seiten  wohl  eine  der  Hauptwasserstraßen  sein  musste.  Er  sah  sich  nach  einem  Schild  um  und  fand  eins  am  Eckhaus,  zwischen  Erdgeschoss und erstem Stock: Prinsengracht.   Ja!  In ganz Amsterdam, ach, in ganz Holland, gab es nur eine  Adresse, die er auswendig wusste: Prinsengracht 263. Das  Haus, wo sich Anne Frank und ihre Familie während des  Zweiten  Weltkriegs  in  dem  geheimen  Hinterhaus  ver‐ steckt  hatten,  das  Haus  wo  sie  das  berühmte  Tagebuch  geschrieben hatte, eins seiner Lieblingsbücher,  das Haus,  das jetzt kein Haus mehr war, sondern ein Museum, und  das  Haus,  aus  dem  er  heute  Vormittag  geflüchtet  war,  weil ihn dieses Erlebnis so fix und fertig gemacht hatte.  Auch  in  seinem  konfusen  Zustand  wusste  er  noch,  dass  er, wenn er der Gracht in die richtige Richtung folgte, bei  der  Nr.  263  ankommen  würde,  wo  ihm  vielleicht  die  21 

Angestellten  helfen  würden.  Oder  ein  Besucher.  Vorhin  waren  dort  jede  Menge  Leute  gewesen,  hauptsächlich  Rucksackreisende in seinem Alter, die englisch sprachen.  Er  hatte  lange  anstehen  müssen,  ehe  er  hineingedurft  hatte.   Sein Magen entkrampfte sich.  Das  Eckhaus  hatte  keine  Nummer,  das  nächste  war  Nr.  1045, das danach Nr. 1043. Die Richtung stimmte. Er ging  zügig weiter. Aber es regnete jetzt richtig heftig, er würde  patschnass sein, ehe er Nr. 263 erreichte. Vielleicht würde  der  Regen  ja  nicht  lange  anhalten  und  er  konnte  eine  kleine Ruhepause gebrauchen. Wenn da nur irgendwo ein  Ort zum Unterstellen wäre. Er fand nichts Geeignetes, bis  er relativ bald zu einem Haus mit einer überdachten Ein‐ gangstreppe  kam,  sechs  steile  Steinstufen,  die  zu  einer  schweren  Holztür  hinaufführten.  Hier  konnte  er  wenigs‐ tens geschützt sitzen.   Nachdem  er  sich  auf  der  obersten  Stufe  ein  paarmal  umgeguckt  hatte  wie  ein  Murmeltier  auf  seinem  Bau,  setzte  er  sich,  trocknete  sich  das  Haar  mit  seinem  Taschentuch,  damit  ihm  nicht  mehr  dauernd  Wasser  in  den  Nacken  lief,  drapierte  das  Taschentuch  zum  Trocknen über die Türklinke und fragte sich dann, ob da  noch irgendetwas Nützliches in seinen Jeanstaschen war.  Kein  Geld,  das  war  klar;  alles,  was  er  besaß,  steckte  im  Anorak.  Ein  Kamm  in  der  Gesäßtasche  wie  immer.  Er  kämmte sich kurz die Haare durch, ehe er ihn wieder ein‐ steckte.  Suchte  weiter.  Nichts  rechts  vorn,  wo  das  Taschentuch  gesteckt  hatte.  Links  vorn:  das  Streichholz‐ 22 

briefchen.  Völlig  vergessen.  Er  konnte  sich  nicht  mal  mehr erinnern, es eingesteckt zu haben.  Er inspizierte es noch einmal. Außen drauf nichts. Klapp‐ te es  auf. Innen guckte hinter der erwarteten  Parade  von  Pappzündhölzchen ein rundes Etwas aus knittrigem rosa  Plastik  hervor.  Er  hatte  es  schon  herausgezogen,  ehe  er  kapierte,  dass  es  ein  Kondom  war.  Da  erst  bemerkte  er  auch,  was  Ton  in  krakliger  Handschrift  innen  auf  die  Klappe geschrieben hatte: eine Telefonnummer, unter der  stand:    SEI BEREIT  NITS IN  AMSTERDAM  IS WAT  HET LIJKT 

23 

24 

GEERTRUI    Fallschirme,  die  wie  Konfetti  von  einem  blauen  Himmel  fallen. Meine lebhafteste Erinnerung an seine Ankunft.   Sonntag, 17. September 1944.  »Gutes Flugwetter«, hatte Vater gesagt. »Wir müssen auf  weitere Luftangriffe gefasst sein.«  Die ganze Woche hatten britische Flugzeuge in der Nähe  Bomben  abgeworfen.  In  Arnhem  hatte  der  Widerstand  einen  Sabotageanschlag  auf  die  Eisenbahnlinie  verübt  und  am  Samstag  hatte  die  deutsche  Sicherheitspolizei  verkünden lassen, wenn sich die Täter nicht bis Sonntag,  zwölf  Uhr,  gestellt  hätten,  würden  etliche  unserer  Leute  erschossen.  Alles  war  äußerst  angespannt,  die  Menschen  bald voller Hoffnung, bald verzagt. Wir wussten, dass die  Alliierten  die  holländische  Grenze  erreicht  hatten.  Be‐ stimmt,  sagten  die  Leute,  sind  sie  bald  hier.  Doch  es  waren  ständig  deutsche  Truppenbewegungen  im  Gang  und in unserem Dorf wurden mehr Soldaten denn je ein‐ quartiert.  »Seid  ihr  bereit,  für  eure  Freiheit  alles  zu  opfern?«,  hatte  De  Zwarte  Omroep,  unsere  Untergrundzeitung,  gefragt  und uns gleichzeitig angewiesen: »Haltet eine Tasche mit  Unterwäsche,  Lebensmitteln  und  euren  Wertsachen  be‐ reit.«  Mutter  hatte  Geld  in  unsere  Kleidung  eingenäht.  25 

Vater hatte mich instruiert, was ich tun sollte, falls es zum  Schlimmsten  käme  und  wir  getrennt  würden.  Womit  er  natürlich meinte, wenn er getötet würde.  Ich war gerade neunzehn geworden und hätte an diesem  Sonntagmorgen  mit  meinen  Eltern  in  der  Kirche  sein  sollen.  Aber  mein  Bruder  Henk  und  sein  Freund  Dirk  Wesseling  hielten  sich  auf  dem  Land  versteckt,  auf  dem  Bauernhof  von  Dirks  Eltern,  weil  sie  nicht  in  die  deut‐ schen  Arbeitslager  wollten,  wo  so  viele  von  unseren  jungen  Männern  hingeschickt  worden  waren.  Ich  war  besorgt um Henk. Deshalb ging ich an diesem Morgen in  aller  Frühe  das  Risiko  ein  und  radelte  trotz  Vaters  War‐ nung von unserem Haus in Oosterbeek zu Dirks Bauern‐ hof.  Ich  war  auf  dem  Rückweg,  als  ich  die  Flugzeuge  hörte  und  die  Fallschirme  sah.  »Da!«,  rief  ich  aus,  obwohl  da  keiner  war,  der  mich  hätte  hören  können.  »Da!  Wie  wunderschön!« Und dann raste ich nach Hause und sagte  dabei immer wieder vor mich hin: »Die Tommys sind da!  Die Tommys sind da! Die Befreiung! Die Befreiung!«  Vater  hatte  Recht  gehabt.  In  meiner  Abwesenheit  waren  weitere Bomben gefallen. Diesmal auf die Eisenbahnlinie  bei  uns  in  der  Nähe.  In  den  Häusern  am  Bahndamm  waren  die Fenster zerborsten. Und eine  Spitfire  hatte  die  deutschen Flakstellungen auf der Wiese beschossen, dabei  einige Soldaten getötet und andere verwundet. Als ich in  unsere  Straße  kam,  standen  dort  die  Deutschen  in  Reih  und Glied und warteten auf den Abtransport. Die Ersten  wurden bereits von Lastwagen weggebracht, als ich unser  26 

Haus erreichte. Vater war ganz außer sich, weil er dachte,  ich  sei  bestimmt  tot.  Mama  war  ruhig  wie  immer  und  damit beschäftigt, Lebensmittel in den Keller zu bringen.  Aber  ich  wusste,  sie  war  nicht  so  ruhig,  wie  sie  schien,  weil  sie  jedes  Mal  am  oberen  Ende  der  Kellertreppe  stehen  blieb  und  vehement  ihre  Brille  putzte.  Das  tat  sie  immer,  wenn  sie  aufgeregt  war.  Ich  blieb,  als  ich  mit  einem Arm voll Decken auf dem Weg nach unten war, bei  ihr stehen und gab ihr einen Kuss. »Vier Jahre«, sagte sie,  »vier Jahre habe ich auf diesen Tag gewartet.« Ich bewun‐ derte meine Mutter und liebte sie sehr, vor allem aber in  diesem  Moment,  der  unser  letzter  ruhiger  Augenblick  sein  sollte,  bis  dann,  viele  Wochen  später,  alles  vorbei  war.   Zwei,  drei  Gänge  später,  als  ich  gerade  wieder  aus  dem  Keller  heraufkam,  hörte  ich  einen  deutschen  Soldaten  vorbeirennen und »Die Engländer, die Engländer!« brüllen.  Ich  wollte  hinausgehen  und  gucken,  aber  Papa  sagte  Nein,  ängstliche  Soldaten  seien  die  allergefährlichsten,  wir  müssten  drinnen  warten.  Wir  kauerten  zusammen‐ gedrängt  in  der  Diele,  hinter  der  Haustür,  Mama,  Vater  und  ich,  brauchten  aber  nicht  lange  zu  warten,  bis  wir  Männer  in  Richtung  Arnhem  vorbeilaufen  hörten  und  Stimmen  vernahmen,  die  weder  Deutsch  noch  Nieder‐ ländisch sprachen. So oft hatten wir um das Radio herum‐ gesessen und heimlich die BBC‐Nachrichten gehört. Papa  und  ich  hatten  sogar  miteinander  Englisch  geübt,  damit  wir auch ja so viel wie möglich verstehen würden, wenn  die Befreier  endlich kämen. Und doch  war  es  jetzt  plötz‐ 27 

lich ein Schock, dort draußen, direkt vor unserer Haustür,  Englisch  zu  hören.  Nicht  dass  wir  die  Wörter  hätten  identifizieren können. Aber wir hörten es am Klang: ganz  anders  als  Deutsch  oder  Niederländisch.  Papa  flüsterte  mir  auf  Englisch  zu:  »Music  to  my  ears!«  –  eine  der  »gängigen  Redewendungen«,  die  wir  anhand  einer  Liste  geübt  hatten. Wir kicherten wie kleine  Kinder  vor  einem  lang  ersehnten  Fest. »Ihr  zwei!«,  sagte  Mutter.  »Benehmt  euch!«  Mutter  war  Lehrerin  gewesen  und  hielt  immer  sehr auf Manieren, auch wenn wir unter uns waren. Aber  es war auch ein Spiel; sie tat gern so, als ob Papa und ich  ungezogene Kinder wären.   In dem Moment hörten wir eine Feuersalve, einen dump‐ fen  Schlag  gegen  unsere  Tür,  als  hätte  jemand  ein  paar  Kartoffelsäcke  dagegengeworfen,  dann  nichts  mehr.  Wir  klammerten  uns  alle  drei  aneinander.  Eine  Ewigkeit  passierte gar nichts. Dann hörten wir eine Männerstimme.  Was sie sagte, war so ein Schock, dass ich die Worte noch  ganz  genau  weiß.  »Herrgott  noch  mal,  Jacko,  ich  hab  schon  keine  Spucke  mehr  vor  lauter  Durst.«  Er  war  so  dicht vor unserer Tür, dass wir alle zusammenfuhren. Es  dauerte einen Moment, bis zu mir durchdrang, was ich da  gehört  hatte,  aber  dann  rannte  ich  in  die  Küche,  füllte  einen  Krug  mit  Wasser,  schnappte  mir  ein  Glas  und  rannte  wieder  zur  Tür.  »Pass  auf,  pass  auf«,  murmelte  Mutter.  Papa  hielt  mich  zurück,  öffnete  selbst  die  Tür  vorsichtig einen Spaltbreit und spähte hinaus. Als er sah,  dass  da  zwei  englische  Soldaten  standen,  riss  er  die  Tür  ganz  auf  und  breitete  herzlich  die  Arme  aus.  Aber  wir  28 

brachten  alle  drei  kein  Wort  heraus.  Die  jäh  aufgehende  Tür erschreckte die Soldaten genauso, wie uns ihre plötz‐ liche Anwesenheit erschreckt hatte. Sie fuhren herum, die  Gewehre im Anschlag. Doch als sie Vater dastehen sahen,  mit  ausgebreiteten  Armen,  und  Mutter  mit  ihrem  stren‐ gen, aber lächelnden Gesicht und mich, mit einem dümm‐ lichen Grinsen und einem Krug Wasser in der einen Hand  und  einem  Glas  in  der  anderen,  sagte  der,  der  eben  gesprochen  hatte:  »Heiliger  Strohsack,  das  nenn  ich  Service!«   Worauf  Vater  seine  Stimme  wieder  fand  und  in  seinem  besten  Englisch  sagte:  »Willkommen  in  Holland.  Will‐ kommen in Oosterbeek. Willkommen in unserem Haus.«   Wir  lachten  und  es  folgte  ein  allgemeines  Händeschüt‐ teln, nur ich konnte nicht mitmachen, weil ich die Hände  voll  hatte. Also  füllte  ich  das  Glas  und  reichte  es,  als  die  Formalitäten  beendet  waren,  dem  Soldaten,  der  bisher  geschwiegen  hatte,  worauf  er  sagte:  »Danke,  Miss,  Sie  sind  ein  barmherziger  Engel.«  Er  hatte  Augen,  die  mich  dahinschmelzen ließen. Während sie tranken, stellten wir  uns  einander  vor.  Sie  hießen  Max  Cordwell  und  Jacob  Todd.  Inzwischen hatten sich an der ganzen Straße Türen geöff‐ net und Leute waren herausgekommen, mit Blumen und  Sachen  zu  essen  und  zu  trinken  und  orangefarbenen  Bändern,  die  sie  schwenkten,  und  einige  sogar  mit  der  niederländischen  Fahne,  die  unter  den  Deutschen  streng  verboten  gewesen  war.  Und  ich  sah  Küsse  und  Umar‐ mungen.   29 

Als sie getrunken hatten, fragten die Soldaten, wie weit es  bis Arnhem sei.  »Fünf  Kilometer«,  erklärte  Vater.  Während  er  noch  sprach,  kam  ein  Jeep  angefahren  und  ein  Offizier  erhob  sich  vom  Sitz  und  rief  einen  Befehl.  »Tut  mir  Leid,  wir  müssen,  Sir«,  sagte  Max.  »Veel  succes«,  sagte  Vater,  sein  Englisch  vergessend.  Viel  Glück.  »Succes!«,  wiederholte  Mutter. »Wiedersehen, Miss«, sagte Jacob. »Danke für das  Wasser.«  Als sie sich zum Gehen wandten, kam einer von unseren  Luftschutzhelfern  die  Straße  entlanggelaufen  und  rief:  »Alle  wieder  reingehen!  Reingehen!  Es  herrscht  immer  noch Gefahr.«  Die  Soldaten  zogen  weiter.  Vater  schloss  die  Haustür.  Mutter begann, ihre Brille vehementer denn je zu putzen.  Und  da  erst  wurde  mir  klar,  dass  ich  kein  Wort  gesagt  hatte.  »Oh,  Papa«,  sagte  ich  und  wusste  nicht,  ob  ich  lachen  oder  weinen  sollte,  »ich  hab  nicht  mal  Hallo  gesagt!« Vater und Mutter sahen mich an, als sei ich ver‐ rückt geworden. Dann brach Vater in schallendes Geläch‐ ter aus und Mutter legte die Arme um uns und schwenkte  uns  im  Kreis  herum  und  sagte:  »Vrij,  vrij,  vrij,  frei,  frei,  frei!«,  bis  uns  so  schwindlig  war,  dass  wir  nicht  mehr  stehen  konnten.  Ich  glaube,  so  berauscht  war  ich  in  meinem Leben kein zweites Mal.  Am nächsten Tag, dem Montag, landeten noch mehr briti‐ sche Soldaten per Fallschirm oder Lastensegler. Wir beob‐ achteten die Flugzeuge, als sie Wolfheze überflogen. Und  wie  am  Vortag  füllten  rote,  weiße,  braune,  grüne  und  30 

blaue Fallschirme den Himmel. Ein erregender Anblick.   Aber inzwischen waren einige der Soldaten, die am Sonn‐ tag weitergezogen waren, müde und verdreckt zurückge‐ kehrt  und  hatten  auf  der  Wiese  neben  der  Kirche  Ge‐ schütze postiert, die sie jetzt ständig in Richtung Arnhem  abfeuerten. Mutter machte Brote, die wir ihnen brachten,  weil  sie  so  wenig  zu  essen  hatten.  Sie  waren  sehr  froh,  dass  die  —  wie  sie  sich  ausdrückten  –  »zweite  Welle«  frische  Kameraden  und  Versorgungsgüter  brachte.  »Jetzt  wird  alles  gut«,  sagten  sie,  »bald  werden  die  Hunnen  rennen!«  Sie  erklärten,  dass  sie  Order  hatten,  die  Brücke  von  Arnhem  einzunehmen,  damit  die  Hauptarmee,  die  von Nijmegen heranrückte, den Fluss überqueren und die  deutschen  Besatzungstruppen  in  Holland  von  Deutsch‐ land abschneiden konnte. Das werde dazu beitragen, dass  der  Krieg  bald  vorbei  sei,  sagten  sie.  Sie  waren  fröhlich,  machten Witze, frotzelten herum, neckten mich und flirte‐ ten um die Wette, um an die Brote zu kommen. So anders  als  die  Deutschen.  Aber  wir  waren  ja  auch  froh,  dass  sie  da  waren,  und  das  macht  einen  großen  Unterschied.  Es  war  so  eine  Erlösung,  da  machte  sich  niemand  etwas  daraus, dass wir keinen Strom und kein Gas mehr hatten  und unser hübsches altes Dorf von Bomben und Granaten  böse  zugerichtet  wurde.  »Der  Preis  der  Freiheit«,  sagte  Papa.  Er  war  ruhelos,  wollte  helfen,  wusste  aber  nicht  wie.  Die  Luftschutzhelfer  ermahnten  uns  immer  wieder,  vorsichtig zu sein und drinnen zu bleiben. Noch seien wir  nicht endgültig sicher. Deutsche Soldaten lägen ein Stück  nördlich des Ortes, von wo ab und an geschossen werde.  31 

Und der Widerstand berichte von schweren Kämpfen um  die  Brücke  von  Arnhem.  Abends  erzählte  uns  ein  Nach‐ bar,  das  Hotel  Schoonoord  am  Utrechtseweg,  an  der  Hauptkreuzung  im  Ort  –  eins  unserer  besten  Hotels,  bis  es die Deutschen beschlagnahmt hatten – werde als Laza‐ rett für verwundete britische Soldaten hergerichtet und es  würden  freiwillige  Helferinnen  gesucht.  Die  ersten  Ver‐ wundeten träfen bereits ein.   Ich  wollte  mich  melden,  aber  Papa  sagte  Nein.  Heutzu‐ tage,  schätze  ich,  hätte  ich  gar  nicht  erst  gefragt,  aber  damals tat eine Neunzehnjährige noch, was ihr die Eltern  sagten, und so sehr ich auch bat und bettelte, Papa verbot  es mir rundweg. Seit der letzten Nacht war er nicht mehr  so optimistisch wie Mama und ich.  »Warum sind die Soldaten zurückgekommen?«, fragte er  jetzt.  »Warum  haben  sie  Geschütze  auf  der  Wiese  aufge‐ stellt? Warum feuern sie ständig? Und warum müssen sie  ein  Hotel  in  ein  Lazarett  umwandeln,  wenn  die  Armee  morgen  von  Süden  her  eintrifft,  wie  die  Geschützbedie‐ nungen  sagen?  Wozu  der  ganze  Aufwand,  wenn  alles  glatt läuft?«  »Eine  Schlacht  ist  nun  mal  kein  nettes,  geordnetes  Spiel,  das  man  bis  ins  letzte  Detail  planen  kann«,  erklärte  Mama.  »Sie  ist  eine  wüste,  unvorhersagbare  Angelegen‐ heit, sie wogt hin und her und dabei kommen Menschen  zu Schaden.«   »Das  mag  ja  sein«,  sagte  Vater,  »aber  solange  wir  nicht  wissen, wer hin und wer her wogt und wo in dem ganzen  Gewoge  wir  uns  befinden,  bleibt  unsere  Tochter  hier  bei  32 

uns.«   Ob  es  nicht  schon  schlimm  genug  sei,  dass  der  eigene  Sohn irgendwo dort draußen sei und man nicht wisse, ob  lebend  oder  tot?  Ob  man  da  noch  der  einzigen  Tochter  erlauben müsse, ihr Leben ebenfalls aufs Spiel zu setzen?  Ob Mutter wolle, dass sie im Alter kinderlos dastünden?  Wer sich dann um sie kümmern solle?  Wenn  Vater  so  stur  und  pessimistisch  war,  hütete  sich  Mutter,  ihm  zu  widersprechen.  Also  blieb  ich  zu  Hause,  mit  Sooji,  meinem  alten  Teddy,  als  einzigem  Objekt  meiner  Fürsorge,  während  ich  die  Soldaten  von  meinem  Zimmerfenster  aus  beobachtete.  Jedes  Mal,  wenn  eins  ihrer  Geschütze  losging,  ließ  die  Druckwelle  unser  Haus  erzittern, die Fensterscheiben vibrieren, Staubwolken auf‐ steigen.  In  dieser  Nacht  schliefen  wir  schon  zum  zweiten  Mal  in  unseren  Kleidern  –  oder  versuchten  zumindest  zu  schla‐ fen.  Die  Kampfgeräusche  schienen  von  allen  Seiten  zu  kommen. Und nach einer Weile zogen weitere Marschko‐ lonnen  und  Jeeps,  ja  sogar  Kettenfahrzeuge,  am  unteren  Ende unserer Straße vorbei.  Am Dienstagmorgen um sechs hatte der Lärm noch zuge‐ nommen.  Soldaten  von  den  Geschützen  kamen  Wasser  holen und  warnten uns, dass die  Deutschen  wahrschein‐ lich  zurückschießen  würden.  Wir  sollten  vorsichtig  sein.  Sie  hatten  Recht.  Bald  darauf  explodierten  Granaten  auf  der  Wiese  und  sogar  ganz  in  unserer  Nähe.  Erstmals  flüchteten  wir  uns  in  den  Keller.  Der  Angriff  dauerte  nicht  lange,  dämpfte  aber  selbst  Mamas  Zuversicht  ein  33 

wenig.  Uns blieb jedoch keine Zeit für düstere Gedanken. Kaum  hatte das Granatfeuer aufgehört, vernahmen wir oben ir‐ gendeine  Art  von  Tumult.  Als  wir  hinaufkamen,  fanden  wir  in  unserem  vorderen  Wohnzimmer  zwei  Soldaten,  die einen dritten stützten, dem das Blut aus einer Wunde  über der Hüfte lief. Es war ein Schock: diese drei Männer  in ihren dreckverkrusteten Kampfanzügen und schweren,  schlammverklebten  Stiefeln,  mit  ihrem  sperrigen  Gepäck  und  ihren  klappernden  Waffen  hier  zwischen  unseren  besten Möbeln, und überall Blut.  Irgendwie  war  wohl  bis  zu  diesem  Moment  der  Krieg,  das Kampfgeschehen, etwas gewesen, was draußen ablief,  anderswo.  Jetzt  passierte  es  plötzlich  hier,  in  unserem  Haus. Papa und ich starrten die drei von der Tür aus an,  als  hätte  uns  ihr  Anblick  in  Salzsäulen  verwandelt.  Aber  nicht  so  Mutter.  Sie  war  in  Krisensituationen  immer  großartig.  Da  lief  sie  zu  Hochform  auf.  Ich  hatte  sie  ein‐ mal  einen  deutschen  Offizier,  der  unser  Haus  auf  seine  Eignung  als  sein  höchstpersönliches  Quartier  inspizierte,  so lehrerinnenhaft herunterputzen sehen, weil er es wag‐ te,  über  unsere  Schwelle  zu  treten,  ohne  sich  die  Schuhe  abzutreten und die Mütze abzunehmen, dass er daraufhin  beschloss,  uns  nicht  mit  seiner  Anwesenheit  zu  beehren,  sondern seinen Unteroffizier zu schicken, der bald darauf  in  unseren  Gartenschuppen  zog,  weil  es  ihm  lieber  war,  dort  zu  wohnen,  als  jeden  Tag  Mutters  verächtlicher  Geringschätzung  ausgesetzt  zu  sein.  Jetzt  zögerte  sie  keine Sekunde.  34 

»Geertrui«,  sagte  sie,  »bring  warmes  Wasser  und  Desin‐ fektionsmittel.«  Und  zu  Vater:  »Barend,  hol  den  Ver‐ bandskasten.« Noch im Sprechen legte sie die Kissen auf  dem  Sofa  zurecht.  Dann  sagte  sie,  da  sie  kaum  Englisch  konnte:  »Komen,  komen«,  komm,  komm,  und  bedeutete  den Soldaten mit einer Handbewegung, ihren Kameraden  hinzulegen.   Als  ich  mit  dem  Wasser  zurückkam,  hatten  sie  den  Ver‐ wundeten von seiner Ausrüstung  und  den  äußeren  Klei‐ dungsstücken  befreit  und  er  lag  jetzt  mit  schmerzver‐ zerrtem  Gesicht  auf  dem  Sofa.  Mutter  kniete  neben  ihm  und  inspizierte  die  Wunde.  Vater  hatte  den  Verbands‐ kasten  gebracht  und  war  damit  beschäftigt,  dem  Mann  die Stiefel auszuziehen. Der arme Junge war nicht älter als  mein Bruder Henk. Sein Gesicht war mit einer Mischung  aus Dreck und Schweiß verschmiert, aber dennoch konnte  ich sehen, dass er totenbleich war. Seine Freunde redeten  leise auf ihn ein, versuchten Munterkeit zu verbreiten, ihn  davon zu überzeugen, dass jetzt alles gut würde. Der eine  zündete eine Zigarette an und hielt sie dem Verwundeten  so an den Mund, dass er rauchen konnte, ohne die Hände  zu heben. Der Junge versuchte zu lächeln, aber in seinen  Augen  war  Angst  und  er  zuckte  immer  wieder  zusam‐ men, wenn Mutter ihn berührte. Die Wunde war schreck‐ lich.  In  den  ganzen  vier  Besatzungsjahren  hatte  ich  Verwun‐ dete  nur  nach  den  jüngsten  Luftangriffen  gesehen  und  auch  da  nur  von  fern.  Das  war  das  erste  Mal,  dass  ich  einen aus der Nähe sah. Aus der Nähe und noch dazu in  35 

unserem  eigenen  Haus,  unserer  guten  Stube,  wo  bisher  immer  nur  höflicher,  fein  herausgeputzter  Besuch  geses‐ sen hatte oder Anlässe wie Nikolaus, unsere Geburtstage,  die  Hochzeitstage  unserer  Eltern  begangen  worden  waren. Fröhliche Situationen. Familiäre Situationen. Feste.  Jetzt  war  hier  dieser  herzzerreißend  junge  Mann,  dessen  Blut auf unser Sofa rann, dessen stumme Pein den Raum  füllte,  zusammen  mit  dem  Geruch  von  Schweiß  und  Dreck  und  dem  ungewohnten  süßlichen  Aroma  engli‐ scher  Zigaretten.  Er  tat  mir  so  Leid,  wie  er  so  hilflos  dalag,  und  ich  wollte  ihn  in  den  Armen  halten  und  irgendwie  seinen  Schmerz  wegzaubern  und  ihm  den  heilen,  lebendigen  Körper  wiedergeben,  den  er  noch  vor  einer  knappen  Stunde  gehabt  haben  musste.  Und  in  diesem  Moment  wurde  mir  die  Entsetzlichkeit  dessen,  was  geschah  und  was  diese  ganzen  schrecklichen  Jahre  geschehen war, zum ersten Mal richtig bewusst.  Mutter stand auf und  sagte zu mir:  »Bitte  einen  von  den  anderen,  mit  uns  zu  kommen.«  Ich  wählte  den,  der  älter  aussah, und erklärte ihm in meinem besten Englisch, dass  Mutter  gern  mit  ihm  reden  würde.  Er,  Vater  und  ich  folgten  Mutter  in  die  Küche.  Ich  sollte  ihm  erklären,  die  Wunde sei so schlimm, dass sie nichts für seinen Kamera‐ den tun könne, und wenn sie auch keine Ärztin sei, stehe  für sie doch fest, dass der arme Kerl sterben werde, wenn  er  nicht  bald  angemessene  Hilfe  erhalte.  Als  ich  über‐ setzte, nickte der Soldat. Jetzt, wo er nicht mehr um seines  Kameraden willen munter tun musste, wirkte er erschöpft  und  mutlos.  Sein  verwundeter  Freund  heiße  Geordie,  36 

sagte  er,  der  andere  sei  Norman  und  er  selbst  Ron.  Sie  hätten Befehl erhalten hierher zu kommen und zu fragen,  ob  sie  unser  Haus  als  Beobachtungsposten  nutzen  könn‐ ten,  weil  man  von  unseren  oberen  Zimmern  die  Wiese  und die Straße überblicken könne. Sie fürchteten nämlich,  die  Deutschen  könnten  hier  entlangkommen.  Aber  dann  seien  sie  in  das  Granatfeuer  geraten  und  Geordie  habe  einen  Splitter  abgekriegt.  Sie  müssten  auf  ihrem  Posten  bleiben.  Alles,  was  er  tun  könne,  sei,  ihrer  Einheit  eine  Nachricht  zu  übermitteln  und  zu  bitten,  einen  Sanitäter  zu schicken.   Die  Wunde  zu  verbinden,  würde  nicht  reichen,  sagte  Mutter.  Das  sei  eine  Sache  für  den  Chirurgen.  Vater  stimmte ihr zu. »Wir haben gehört, ein Hotel hier im Ort  ist  als  Lazarett  hergerichtet  worden«,  sagte  er.  »Sie  müssen  ihn  dort  hinbringen.«  Ron  wusste  nicht,  wo  das  Hotel  war,  also  erklärte  ich’s  ihm:  droben  im  Ortszen‐ trum, keinen Kilometer von hier.   »Wir müssten beide gehen, Norm und ich, um ihn so weit  zu  tragen«,  sagte  Ron.  »Aber  wir  dürfen  unseren  Posten  nicht verlassen, nicht mal für einen Schwerverwundeten.«   »Dann  wird  der  Junge  sterben«,  sagte  Mutter,  als  ich  übersetzt hatte. »Irgendwas muss man doch tun können.«   »Wir könnten ihn doch hinbringen«, sagte ich. »Papa und  ich. Wir könnten die Schubkarre nehmen.«   »Nein«, sagte Papa sofort. »Das wäre zu gefährlich.«   Ich sagte: »Das Granatfeuer hat aufgehört. Und außerdem  zielen sie sowieso auf die Geschütze. Wir würden doch in  die andere Richtung gehen. Da passiert uns nichts, Papa.«   37 

»Nein«,  sagte  er.  »Ich  gehe  allein.  Du  musst  bei  deiner  Mutter bleiben.«  »Mama, red mit ihm, bitte.«  Mutter  sah  Vater  fest  in  die  Augen  und  sagte:  »Geertrui  hat  Recht.  Es  geht  nur  zu  zweit.  Wenn  du  sie  nicht  mit‐ nehmen willst, komme ich mit.«   »Nein,  nein«,  sagte  Vater,  jetzt  erregt.  »Wir  können  sie  nicht  mit  den  Soldaten  allein  lassen.  Das  geht  nicht.  Das  ist gefährlich. Das lasse ich nicht zu.«  Mutter nahm Vaters Hand und sagte sanft: »Überleg doch  mal, Schatz. Das sind wir diesen Leuten schuldig. Sie sind  uns  zu  Hilfe  gekommen.  Wir  müssen  tun,  was  wir  kön‐ nen,  um  ihnen  zu  helfen.  Und  denk  doch  an  deine  Tochter.  Ist  es  nicht  ganz  natürlich,  dass  sie  auch  ihren  Teil beitragen will? Wenn dieser Horror vorbei ist, soll sie  dann  sagen  müssen,  dass  sie  dabeistehen  und  zugucken  musste, wie andere die Gefahr auf sich nahmen? Dass sie  im  entscheidenden  Augenblick  nicht  helfen  durfte?  Und  es  ist  doch  nur  recht  und  billig,  oder?,  dass  wir  diesen  armen Jungen ins Lazarett bringen. Stell dir vor, es wäre  Henk.«  So wie Mutter Vater nicht widersprechen konnte, wenn er  grimmig und stur war, konnte Vater Mutter nicht wider‐ sprechen,  wenn  sie  sanft  und  logisch  argumentierte.  Er  sagte  immer,  ohne  sie  wäre  er  nichts.  Sie  hingen  so  aneinander,  dass  ich  sie  mir  nicht  getrennt  vorstellen  konnte. Papas größte Angst war, dass er Mama irgendwie  verlieren  könnte.  Während  der  ganzen  Besatzungsjahre  hatte ihn nie der Mut verlassen. Aber jetzt, da die Befrei‐ 38 

ung in Sicht war (oder wir das zumindest in dem Moment  glaubten),  schien  er  plötzlich  die  Nerven  zu  verlieren.  Damals  erstaunte  mich  das,  ich  dachte  sogar,  wie  schwach er doch sei. Aber jetzt, wo ich selbst alt bin und  so viel mehr hinter mir habe als damals, meine ich es zu  verstehen.  Wenn  der  Erfolg  schon  fast  greifbar  scheint,  werden  einem  plötzlich  die  Fragilität  des  menschlichen  Lebens  und  die  unausgesetzte  Möglichkeit,  ja  fast  schon  Unausweichlichkeit des Scheiterns bewusst. Und das lässt  einen zaudern.  Vater  schwieg  einen  Moment,  seufzte  dann.  »Du  hast  Recht«,  sagte  er.  Er  nahm  Mutters  Gesicht  mit  beiden  Händen  und  küsste  sie  zärtlich  und  auf  eine  so  intime  Art, dass ich wegguckte. Ich hörte ihn leise sagen: »Diese  Jahre  haben  wir  nur  wegen  dir  überstanden.  Ohne  dich  könnte ich nicht leben.«   Und Mutter flüsterte: »So weit kommt es nicht, Schatz.«   Dann  setzte  Betriebsamkeit  ein.  Die  Schubkarre  wurde  mit  Kissen  und  Decken  möglichst  bequem  hergerichtet.  Ron  und  Norman  hoben  Geordie  hinein.  Beim  Abschied  tat  jeder  sein  Bestes,  munter  zu  klingen.  Und  dann  brachen Papa und ich auf, in Richtung Utrechtseweg und  Schoonoord.   Unterwegs  trafen  wir  Bekannte,  die  Taschen  mit  einigen  wenigen  Habseligkeiten  dabeihatten.  Sie  hatten  gehört,  dass es für die Briten an der Brücke nicht gut stand, also  verließen sie ihr Haus, weil sie sich sicher waren, dass im  Dorf  gekämpft  werden  würde,  und  ihnen  ihr  Keller  als  Schutz nicht stabil genug schien. Etwas weiter stießen wir  39 

auf  eine  Gruppe  schwer  bepackter  Menschen.  Papa  sah  mich  beunruhigt  an.  Wir  wussten  beide,  ohne  dass  es  ausgesprochen wurde, dass das Schlimmes verhieß, denn  es bedeutete, dass die Briten von der Stadt in unsere Rich‐ tung zurückgedrängt wurden.   Als  wir  uns  dem  Utrechtseweg  näherten,  war  der  Geschützlärm  wesentlich  lauter.  Er  kam  von  jenseits  der  Bahnlinie,  die  etwa  einen  Kilometer  nördlich  des  Dorfs  verlief,  und  auch  aus  der  Richtung  von  Arnhem,  das  östlich  lag.  Wir  waren  beide  außer  Atem  und  schweiß‐ gebadet,  ebenso  vor  Angst  und  Aufregung  wie  vom  Schieben der Karre. Geordie, der arme Kerl, wurde durch‐ gerüttelt,  als  wir  übers  Kopfsteinpflaster  liefen.  Aber  er  war wohl bewusstlos, denn seine Augen waren geschlos‐ sen und er gab keinen Laut von sich.  Das  Schoonoord‐Hotel  bot  einen  schrecklichen  Anblick.  Die  Veranda,  auf  der  wir  so  oft  gesessen  und  Kaffee  getrunken hatten, war voller Verwundeter, die auf Tragen  lagen  und  warteten,  dass  sie  versorgt  würden.  Zu  mei‐ nem  Erstaunen  sah  ich  unter  den  Briten  auch  ein  paar  deutsche Soldaten. Wie konnten die Briten so ruhig neben  ihnen liegen? Einer gab sogar einem Deutschen eine Ziga‐ rette.  Ich  war  entsetzt!  Drinnen  war  jeder  Raum  voll  gepackt  mit  Männern,  die  auf  Tragen  oder  Matratzen  oder  sogar  auf  dem  blanken  Fußboden  lagen.  Da  es  so  viele  waren,  musste  auch  das  Hotel  auf  der  anderen  Straßenseite  als  Lazarett  herhalten.  Der  Geruch  von  Blut  und  Dreck  und  Schweiß  war  schier  unerträglich.  Er  drehte mir den Magen um. Frauen und sogar Jungen aus  40 

dem  Dorf  halfen,  so  gut  sie  konnten.  Ich  sah  Meik  und  Joti, zwei Freundinnen aus meiner Schulzeit, Verwundete  waschen,  Meik  hurtig  wie  immer,  Joti  bemüht,  ihr  fröh‐ lichstes Gesicht aufzusetzen. Die Soldaten waren erstaun‐ lich  ruhig  und  geduldig,  obwohl  einige  schreckliche  Schmerzen  haben  mussten.  Ein  junger  Mann,  bestimmt  nicht älter als ich, hatte fünf offene Schusswunden an den  Armen.  Während  Hendrika,  die  Tochter  des  Hotelbesit‐ zers und in normalen Zeiten Lehrerin, gerade dabei war,  den armen Jungen zu waschen, kamen sie, um ihn in den  Operationssaal  zu  bringen.  Sie  trocknete  ihn  ab  und  ver‐ suchte ihm Mut zu machen, ehe sie ihn wegtrugen.    Ich führte Hendrika nach draußen, wo Papa mit Geordie  wartete.  Sie  sah  sofort,  dass  Geordie  dringend  behandelt  werden  musste,  und  rief  zwei  Jungen  heraus.  Sie  hoben  Geordie auf eine Trage und brachten ihn hinein. Das war  das  Letzte,  was  wir  von  ihm  sahen.  Nach  dem  Krieg  erfuhren wir, dass er noch am selben Tag gestorben war.   Ich wollte so gern bleiben und mithelfen, aber Vater sagte  Nein,  wir  hätten  Mutter  versprochen,  sofort  zurückzu‐ kommen. Wie ich ihn in diesem Moment hasste! Und ich  glaube,  ich  hätte  mich  ihm  widersetzt,  wenn  Hendrika  nicht  gesagt  hätte,  sie  hätten  genug  Helferinnen,  außer  gelernten  Krankenschwestern,  was  ich  ja  nicht  sei.  Ich  habe  immer  gedacht,  dass  sie  das  nur  sagte,  damit  ich  ohne  schlechtes  Gewissen  mitgehen  konnte.  Also  gingen  wir los und karrten unsre leere Schubkarre, so  schnell es  ging,  die  Gefällestrecke  hinunter,  wo  der  Kampflärm  41 

bereits lauter war als auf dem Herweg. Ich erinnere mich  genau  an  den  bitter  schmeckenden,  heißen  Geruch  des  Geschützfeuers, der die Luft zu versengen schien.    Zu  Hause  hatte  Mutter  für  Ron  und  Norman,  die  oben  Wache hielten, Kartoffeln mit kaltem Schweinefleisch und  Apfelsoße  gemacht.  Vater  und  ich  aßen  etwas  davon,  während wir Mutter erzählten, was wir  gesehen  und  ge‐ hört  hatten.  Den  ganzen  Nachmittag  strömten  erschöpft  aussehende Soldaten aus der Arnhemer Richtung zurück.  Ein  Offizier  kam  vorbei,  um  nach  Ron  und  Norman  zu  sehen. Sie sprachen ein paar Minuten im vorderen Schlaf‐ zimmer miteinander. Als der Offizier wieder ging, schien  Norman  bedrückt,  aber  er  wollte  nicht  viel  sagen,  nur,  dass  es  nicht  so  gut  lief,  wie  sie  gehofft  hatten.  Andere  Soldaten kamen, um Wasser zu trinken und zu fragen, ob  sie sich waschen dürften. Natürlich gewährten wir ihnen  jede Hilfe. Und später dann, in der kalten Abenddämme‐ rung,  standen  wir  draußen  und  schauten  nach  Süden,  in  Richtung Nijmegen, wo am Himmel der Widerschein von  Feuer  zu  sehen  war  und  schwere  Geschütze  donnerten.  Ron  sagte,  das  sei  die  Hauptarmee,  die  sich  zu  uns  durchkämpfe.  Er  und  Norman  waren  inzwischen,  nach  drei durchwachten Nächten, so müde, dass Vater erklärte,  er und ich könnten doch Wache halten, während sie sich  ein bisschen hinlegten. Aber Ron sagte, sie wären »dran«,  wenn  sie  dabei  erwischt  würden,  wie  sie  beide  während  des Wachdiensts schliefen. Also schlug Vater vor, dass ich  mit  Ron  wachen  sollte,  während  Norman  schlief,  und  er  42 

und  Norman  uns  dann  ablösen  würden,  damit  Ron  schlafen  konnte.  Norman  überredete  Ron,  dass  das  in  Ordnung  war.  Also  saß  ich  während  der  ersten  Nacht‐ hälfte mit Mutter an den hinteren Fenstern, während Ron  vorn wachte.    Am  Mittwoch  begann  die  schlimmste  Phase.  Bis  dahin  war es die Schlacht von Arnhem gewesen. Jetzt wurde es  zur Schlacht von Oosterbeek. Wir wussten das zu der Zeit  noch nicht, aber nur eine kleine Truppe von etwa tausend  Mann hatte die Brücke von Arnhem erreicht und hielt sie  gegen  eine  erdrückende  Übermacht.  Die  Deutschen  hat‐ ten  den  Rest  der  britischen  Truppen,  etwa  achttausend  Mann,  abgeschnitten  und  kesselten  ihn  jetzt  bei  Ooster‐ beek  ein,  innerhalb  eines  Rechtecks,  das  vom  westlichen  Teil des Ortes einerseits und dem etwas weiter gelegenen  Wald  andererseits  sowie  der  Bahnlinie  im  Norden  und  dem Fluss im Süden begrenzt wurde.  Am Morgen eröffneten die Deutschen ein massives Artil‐ leriefeuer,  und  diesmal  blieben  wir  in  unserem  Teil  des  Ortes  nicht  verschont.  Unsere  gesamten  Fenster  wurden  eingedrückt,  einer  von  unseren  Schornsteinen  bekam  einen  direkten  Treffer  ab,  Granaten  krachten  und  schlu‐ gen  ringsum  ein.  Wir  flüchteten,  sooft  es  richtig  losging,  in den Keller, wo schon bald Soldaten zu uns stießen, die  den  Befehl  hatten,  eine  Verteidigungslinie  entlang  unse‐ res  Dorfteils  zu  errichten.  Zwischen  den  Granatfeuer‐ wellen hoben sie in unserem Garten Schützengräben aus,  aber  sie baten um die Erlaubnis, zu  uns  in  den Keller  zu  43 

kommen,  sobald  es  wieder  losging,  da  ihnen,  wie  sie  sagten,  unsere  Gesellschaft  lieber  war  als  ein  einsames  Erdloch, das keinen Schutz bot gegen einen direkten Tref‐ fer oder umherfliegende Splitter.   Am Abend wurden deutsche Panzer gesichtet, die auf uns  zukamen, und wir wurden alle angewiesen, in die Keller  zu gehen, mit Lebensmitteln und Wasser und allem, was  wir im Belagerungsfall sonst noch zu benötigen glaubten.  Ich  zählte  siebenundzwanzig  Personen,  die  sich  so  eng  zusammendrängten,  dass  sich  niemand  mehr  hinlegen  konnte,  während  es  droben  klang,  als  fiele  uns  die  Welt  auf  den  Kopf.  Wir  hatten  kein  Licht,  außer  Kerzen,  die  aber  reichlich,  da  jeder  Soldat  eine  zugeteilt  bekommen  hatte.  Aber  das  Schlimmste  war,  dass  wir  keine  richtige  Toilette  hatten,  nur  einen  Eimer  im  Kohlenabteil  des  Kellers. Es war mir schrecklich, ihn benutzen zu müssen,  und ich versuchte deshalb, nichts zu trinken. Aber Angst  und Anspannung sind enorm harntreibend. Am nächsten  Tag suchte Vater ein große Blechtonne mit Deckel heraus,  die er im Schuppen verstaut hatte. Er räumte im Kohlen‐ abteil  Platz  frei,  um  sie  aufzustellen,  und  nagelte  eine  Decke  so  fest,  dass  sie  etwas  Blickschutz  bot.  Wenn  wir  den Eimer benutzt hatten, entleerten wir ihn in die Tonne,  und das machte das Leben etwas erträglicher.   Ernstlich  verletzte  Soldaten  wurden  zu  einem  Verbands‐ platz  gebracht, der inzwischen nicht  weit  von  uns  einge‐ richtet  worden  war.  Die  Leichtverletzten  blieben  bei  uns  und Mutter und ich halfen, ihre Wunden zu säubern und  zu  verbinden.  So  wurde  ich  doch  noch  Lazaretthelferin.  44 

Zuerst  war  ich  zimperlich,  aber  dann  entdeckte  ich,  wie  schnell  man  mit  schrecklichen  Dingen  umzugehen  lernt,  wenn man keine andere Wahl  hat. Und zum  Glück  habe  ich  die  praktische  Ader  meiner  Mutter  geerbt.  Während  wir  unsere  Arbeit  machten,  erzählten  uns  die  Soldaten  von  zu  Hause,  von  ihren  Familien,  ihren  Freunden  und  Freundinnen,  und  sie  zeigten  uns  Fotos.  Sie  waren  größtenteils noch sehr jung, neunzehn oder zwanzig, und  ich glaube, sie wollten vor allem bemuttert werden.  Und  die  ganze  Zeit  herrschte  rings  um  uns  herum  ein  unablässiger,  nervenzerrüttender  Krach.  Zuerst  hatte  ich  Angst  gehabt.  Jetzt  hatte  ich  keine  mehr.  Ich  glaube,  das  lag  daran,  dass  die  Soldaten  so  lustig  waren  und  guten‐ teils  in  meinem  Alter.  Mit  diesen  ausländischen  jungen  Männern  so  dicht  gedrängt  zusammenzusitzen,  über  ihr  und  mein  Leben  zu  reden,  zwischen  ihnen  zu  essen  und  zu  schlafen  und  die  intimsten  Dinge  in  ihrer  Gegenwart  zu  verrichten,  war  für  ein  behütetes  und  wohlerzogenes  Mädchen wie mich als solches schon eine Befreiung. Eine  Hemmung  nach  der  anderen  fiel  von  mir  ab.  Trotz  des  Gestanks und des Krachs und der Wolken von Staub und  rieselndem  Verputz,  die  sich  bei  jedem  Granateinschlag  wie  eine  feine  Schicht  von  rosa  Puder  auf  uns  absetzten,  hatte ich das Gefühl, dass sich hier, in unserem überfüll‐ ten, umkämpften Keller, meine Zukunft auftat.  Ab  und  zu  hörte  das  Granatfeuer  eine  Weile  auf.  »Die  Jerrys genehmigen sich einen Schnaps, um sich Mut anzu‐ trinken!«,  sagten  die  Männer,  und  Norman  imitierte  Hitler,  was  sehr  lustig  war,  weil  er  es  sehr  gut  konnte.  45 

Dann  stolperten  wir  hinaus  in  den  Garten,  um  unsere  eingerosteten  Gliedmaßen  zu  strecken  und  etwas  frische  Luft  zu  schnappen,  obwohl  »frisch«  für  das,  was  wir  einatmeten,  vielleicht  nicht  das  richtige  Wort  ist.  Einige  Häuser an unserer Straße brannten, und andere waren so  schwer  beschädigt,  dass  sie  aussahen,  als  würden  sie  gerade  abgerissen.  Dach  und  Wände  unseres  Hauses  waren  voller  Löcher,  die  Schornsteine  verschwunden,  und  auf  der  Vorderseite  war  die  eine  obere  Ecke  wegge‐ schossen,  sodass  man  durch  das  klaffende  Mauerwerk  genau  in  das  Schlafzimmer  meiner  Eltern  sah,  auf  das  zusammengebrochene  Ehebett  mit  den  zerfetzten,  im  Wind  flatternden  Betttüchern.  Das  war  mir  peinlich,  als  ob  meine  Eltern  plötzlich  in  nichts  als  zerschlissener  Unterwäsche in der Öffentlichkeit aufgetreten wären.  »Jetzt wissen wir, was Krieg heißt«, sagte Mutter.   Ich kämpfte dagegen an, aber beim Anblick unseres böse  zugerichteten  Hauses  kamen  mir  doch  ein  paar  Tränen.  Ron,  der  dabei  war,  sagte  nichts,  legte  mir  nur  den  Arm  um die Schulter und drückte mich tröstend. 

46 

POSTKARTE  Mit Schreiben werde ich alles los.  Mein Kummer verschwindet,  mein Mut lebt wieder auf.  Anne Frank    Langsam begann er dieses Land zu hassen.   Seine Ankunft gestern in Haarlem war peinlich gewesen.  Die  Besichtigung  des  Anne‐Frank‐Hauses,  die  Unterneh‐ mung,  auf  die  er  sich  am  meisten  gefreut  hatte,  war  ein  Schock  gewesen.  Die  Sache  mit  Ton  hatte  ihn  total  irri‐ tiert. Der Anorakdieb hatte ihn zum Trottel gemacht. Die  Jagd  auf  den  Dieb  hatte  nur  dazu  geführt,  dass  er  nicht  mehr  wusste,  wo  er  war.  Von  der  Rennerei  und  dem  immer noch anhaltenden Gepiesel war er dampfig feucht.  Und jetzt auch noch das: ein Pseudostreichholzbriefchen,  ein Kondom und eine Botschaft.  Das  Briefchen  war  kein  Briefchen  und  das  Kondom  war  womöglich defekt und die Botschaft in einer Sprache, die  er  nicht  verstand.  Na  ja,  größtenteils  jedenfalls.  Die  Zif‐ fern waren vermutlich eine Telefonnummer – aber war es  Tons Nummer oder wieder so ein Trick? Nits hieß wahr‐ scheinlich  »nichts«.  Bedeutete  in  im  Niederländischen  auch »in«? Amsterdam war klar, und nach seinen bisheri‐ gen  Erfahrungen  konnte  es  ihm  gestohlen  bleiben.  Ob  is  47 

wohl  »ist«  hieß?  Sicher  zu  optimistisch  gedacht.  Wat  het  lijkt ? Ach, zum Teufel damit! Was juckte es ihn!  Warum  reagierte  er  immer  erst,  wenn  es  zu  spät  war?  Warum wusste er nie, ob ihm etwas gefiel, ehe es vorbei  war? Warum wusste er nie genau, was er von etwas hielt,  bevor  es  keine  Rolle  mehr  spielte?  Gestern  zum  Beispiel.  Als er gemerkt hatte, dass es Probleme gab, hätte er sofort  Nein‐danke  sagen  und  auf  dem  schnellsten  Weg  heim‐ fahren  können.  Aber  erst  im  Bett  hatte  er  gemerkt  –  wirklich  gefühlt  –  wie  peinlich  ihm  das  Ganze  war.  Und  wie  um  Himmels  willen  hatte  er  nicht  merken  können,  dass  Ton  ein  Junge  war?  Jetzt,  wo  er  drüber  nachdachte,  war  ihm  klar,  dass  er’s  die  ganze  Zeit  gewusst  hatte.  Gespürt  hatte.  Aber  er  hatte  gewollt,  dass  Ton  ein  Mäd‐ chen  sein  sollte,  hatte  es  so  sehr  gewollt,  dass  er  sich  selbst  daran  gehindert  hatte  zu  sehen,  dass  er  keins  war.  Die Wahrheit war, dass er sich selbst getäuscht hatte. Und  als  er  dann  hatte  sehen  müssen,  dass  Ton  nicht  das  war,  was  er  sich  wünschte,  da  hatte  er  nicht  gewusst,  was  sagen oder tun, sondern nur dagestanden wie ein Ochse.  Hatte  sein  Vater  Recht  und  er  war  wirklich  ein  Wasch‐ lappen  ?  Die  nächsten  paar  Minuten  gab  er  sich  einem  Anfall  von  Selbsthass  hin,  wobei  der  Regen  diese  Stim‐ mung  noch  verstärkte.  Hamlet  hatte  nur  zu  Recht.  Wie  ekel,  schal und flach und unersprießlich  schien  doch  das  ganze  Treiben  dieser  Welt.  Was  war  er  doch  für  ein  niedrer  Sklav’.  Vielleicht  sollte  er  ja  den  Drang  des  Ird’schen  abschütteln.  Sich  selbst  in  Ruhstand  setzen,  wenn auch natürlich nicht mit einer Nadel bloß, sondern  48 

auf  zeitgemäßere  Art.  Durch  eine  Überdosis  E  vielleicht  oder eine Ladung Autoabgase – vom Wagen seines Vaters  natürlich.  Nachdem er eine Weile solchen Gedanken nachgehangen  hatte, sagte er sich, was für ein degoutantes Konglomerat  genuiner  Faeces  (ersetzbar  durch  ähnlich  farbige  Syno‐ nyme  aus seinem umfangreichen Thesaurus)  er  doch  sei.  Doch  das  alles  fungierte  letztlich  nur  als  Beweis  dafür,  dass er wirklich ein Waschlappen, ein Idiot, ein Nerd war  und daher allen Grund hatte, in suizidalem Selbstekel zu  versacken.  Und  so  schloss  sich  der  Kreis,  seine  Schwer‐ mut nährte sich selbst und wurde autark.  Wenn  ihn  diese  Stimmung  zu  Hause  überfiel,  gab  es  normalerweise  zwei  Personen,  die  ihm  halfen,  aus  dem  Teufelskreis auszubrechen. Die eine war Anne Frank. Ihr  Tagebuch  zu  lesen,  hatte  immer  einen  Wiederbelebungs‐ effekt, aber jetzt hatte er sein Exemplar nicht mit, und das  war  gut  so,  denn  sonst  wäre  es  ihm  ebenfalls  gestohlen  worden  und  er  war  sich  sicher,  dass  er  diesen  Verlust  nicht verkraftet hätte. Die andere Person war seine Groß‐ mutter.  Sarah  hatte  ihm  erklärt,  dass  diese  Attacken  dessen,  was  sie  seine  Mausstimmung  nannte,  nicht  sein  persönliches  Versagen  seien,  keine  Schwäche,  für  die  er  sich  schämen  müsse,  wie  er  es  jedes  Mal  tat,  wenn  der  Anfall  vorbei  war,  sondern  einfach  nur  Wachstums‐ schmerzen,  ein  Adoleszenzleiden,  etwas,  das  man,  wie  Kurzsichtigkeit oder eine Hausstauballergie, einfach habe  und  womit  man  auf  die  eine  oder  andere  Weise  leben  lerne.  Er  saß  da,  starrte  aus  seinem  Unterschlupf  heraus  49 

und fühlte sich wie die Maus in jener Episode, von der er  wünschte,  er  könnte  sie  vergessen,  die  Maus,  nach  der  Sarah  seine  Anfälle  benannt  hatte.  Das  Aufleben  dieser  Erinnerung  ging  mit  einem  Wiederholungstraum  einher,  den er auch letzte Nacht wieder geträumt hatte, weshalb  er  heute  auf  einen  Anfall  von  Mausstimmung  hätte  ge‐ fasst sein müssen. Der Traum beunruhigte ihn nicht nur,  weil  er  düstere  Phasen  ankündigte.  Er  spürte,  dass  ihm  dieser  Traum  etwas  sagen  wollte,  etwas  Wichtiges  über  ihn, Jacob, was er unbedingt wissen musste, aber einfach  nicht kapierte.  Selbst  wenn  er  guter  Laune  war,  unbeschwert  und  fröh‐ lich,  passierte  es,  dass  sich  dieser  Traum  aus  unerfind‐ lichen Gründen in sein Denken drängte und es mit seiner  Rätselhaftigkeit absorbierte.  Und das passierte auch jetzt, während er darauf wartete,  dass der Regen nachließ.    Eines Abends, kurz nachdem er zu seiner geliebten Groß‐ mutter  gezogen  war,  sah  Jacob  eine  Maus  die  Fußleiste  entlanghuschen.  Sarah  schrie  auf  und  zog  blitzartig  die  Beine auf den Stuhl. Obwohl ansonsten gar nicht zimper‐ lich, hatte sie eine schlimme Mäusephobie. Sie assoziierte  Mäuse  von  ihrer  Kindheit  her  mit  Dreck  und  Krankheit,  fürchtete  ihre  schnellen,  unvorhersehbaren  Bewegungen  und konnte die Vorstellung nicht ertragen, eine Maus zu  berühren  oder,  schlimmer  noch,  von  ihr  berührt  zu  werden.  Letzteres  ging  Jacob  genauso,  da  er  in  dieser  Hinsicht wie in so vielem seiner Großmutter sehr ähnlich  50 

war.  Sein  Reflex  war  aufzuspringen  und  hinter  dem  rutschigen,  verängstigt  an  den  Boden  geduckten  kleinen  Biest  herzujagen,  wobei  er  laute  Verwünschungen  aus‐ stieß  und  mit  seinem  Buch  fuchtelte.  (Wie  klischeehaft,  hatte Sarah später gesagt, dass die Frau die Beine zusam‐ menpresst  und  sich  der  Gefahr  zu  entziehen  versucht,  während  der  Mann  brüllend  zur  Gegenattacke  übergeht,  um den Feind in die Flucht zu schlagen.)  Genauso  erschrocken  wie  sie  beide,  machte  die  Maus  kehrt  und  huschte  in  das  erstbeste  vermeintlich  sichere  Versteck,  nämlich  den  schmalen  Spalt  zwischen  einem  Bücherbord und der Wand daneben.  Stille.  »Was  macht  sie?«,  wollte  Sarah  wissen.  Aus  sicherer Entfernung linste Jacob gebückt in den Spalt. »Zu  dunkel. Hol eine Taschenlampe«, schlug Sarah vor.   Eine Wange auf den Boden gepresst, spähte Jacob mithilfe  der  Taschenlampe  in  den  Zwischenraum  und  sah  die  kleine graubraune Maus ganz hinten in der Ecke kauern,  mit  großen,  fast  durchsichtigen  Ohren,  riesigen  schwar‐ zen  Babyaugen,  haarlosen  Pfötchen,  so  rosa  und  hand‐ artig  wie  die  eines  Miniäffchens.  Sah  sie  dort  hocken,  panisch atmen, ihre Schnurrhaare putzen und ihn anstar‐ ren.   »Nur eine Feldmaus«, sagte er. »Mir egal, was es für eine  ist«, sagte Sarah, »ich will sie hier nicht haben und wenn  es eine Feldmaus ist, ist sie sowieso am falschen Ort. Wir  müssen  sie  hier  rauskriegen,  sonst  kann  ich  nie  wieder  schlafen.«   »Vielleicht«, sagte Jacob, »kann ich sie ja mit einem Stock  51 

rausscheuchen,  ein  Handtuch  über  sie  werfen  und  sie  dann rausbringen.«  Das  einzig  geeignete  Gerät,  das  er  fand,  war  ein  Staub‐ wedel mit einem dünnen Bambusgriff, der flexibel genug  war,  um  sich  in  den  dämlichen  Spalt  manövrieren  zu  lassen.  Doch  auch  das  nur  so,  dass  er  flach  am  Boden  damit stochern konnte.  An  das,  was  dann  geschah,  wollte  Jacob  nicht  denken.  Statt  die  Maus  herauszubugsieren,  stieß  er  zu  fest  zu.  Noch  tagelang  spürte  er  die  tödliche  Stichbewegung  in  seiner Hand.   Ein paar Nächte darauf kam der Traum das erste Mal. Er  war zu der Zeit nicht schlecht drauf und es war auch kein  eigenständiger  Traum,  nur  das  Ende  eines  längeren,  an  den er sich nicht mal mehr erinnerte. Er wusste nur:   Er  redet,  keine  Ahnung,  mit  wem  oder  worüber,  aber  ganz  fröhlich.  Er  befindet  sich  in  einem  schummrigen,  engen  Raum,  vielleicht  einem  großen  Schrank:  Da  sind  keine  Fenster.  Im  Reden  sieht  er  aus  dem  Augenwinkel  rechts  von  sich,  auf  einem  breiten,  leeren  Holzbord  in  Brusthöhe, ein kleines, dunkelbraunes,  klumpiges  Etwas,  nicht größer als eine Männerfaust. Er dreht den Kopf, um  direkt  hinzugucken,  stupst  es  dann  mit  einer  kleinen,  dünnen  Eisenrute  mit  einem  ober‐lippenförmigen  Wulst  am Ende, die er aus irgendeinem Grund in der Hand hält.  Sobald  er  es  berührt,  zerfällt  das  Etwas,  verwandelt  sich  in zwei kaninchengroße Mäuse. Die eine lässt sich auf den  Rücken  fallen,  die  Beine  nach  außen  gekippt.  Wie  ein  Hund,  der  am  Bauch  gekrault  werden  will,  bietet  sie  die  52 

rosa  schimmernde, nur  spärlich  hellgrau  behaarte  Unter‐ seite  dar.  Sein  Augenmerk  aber  gilt  der  anderen  Maus,  die  auf  der  Seite  liegt,  in  Embryonalstellung,  den  Kopf  zwischen den Pfötchen. Sie liegt ganz still da. Lebt sie? Er  stupst  sie  mit  seiner  Metallrute.  Nichts.  Er  patscht  ihr  leicht auf die Kopfseite. Jetzt ist es auf einmal keine Maus  mehr, sondern ein Kind, mit einem großen, viel zu großen  Kopf  und  einem  Gesicht,  das  ihn  irgendwie  irritiert.  Er  patscht  noch  einmal,  fester  und  diesmal  auf  die  Schläfe.  Das  Kind  wimmert,  macht  aber  die  Augen  nicht  auf.  Er  schlägt wieder und wieder zu, von Mal zu Mal fester, mit  einer absichtlich mobilisierten Kraft, die er in den Händen  spürt  und  bis  in  seine  Oberarmmuskeln.  Zwischen  den  Schlägen  beobachtet  er  die  Reaktion  des  Kindes  ganz  genau.  Nach  jedem  Schlag  stöhnt  es  vor  Schmerz  und  Verzweiflung  und  es  ist  jetzt  auch  größer  und  näher.  Es  ist,  als  ob  das  Kind  immer  näher  käme,  ohne  dass  sich  einer  von  ihnen  bewegt.  Wie  eine  Zoom‐Einstellung  im  Film. Nach dem vierten oder fünften Schlag ist da auf der  Schläfe  des  Kindes  eine  Wunde  und  Blut  quillt  hervor,  dickflüssiges,  knallrotes  Blut,  aber  nicht  viel.  Es  fließt  nicht übers Gesicht des Kindes, gerinnt vielmehr zu einer  glänzenden  Raute  auf  seiner  Schläfe.  Vom  Anblick  des  Blutes  erregt,  schlägt  Jacob  noch  fester  zu.  Und  immer  noch  fester.  Doch  jetzt  denkt  er  nach  jedem  Schlag:  Was  tue ich? Ich sollte das nicht tun! Warum tue ich das? Ich will’s  nicht  tun!  Aber  er  schlägt  weiter  zu,  noch  mal  und  noch  mal,  bis  das  Kind  so  nah  und  groß  ist,  dass  Jacob  nur  noch den verletzten, blutenden Kopf sehen kann. Und die  53 

wimmernden  Laute,  die  das  Kind  nach  jedem  Schlag  ausstößt,  werden  immer  schrecklicher,  schlimmer,  als  wenn  es  schreien  würde.  Und  bei  all  dem  hat  das  Kind  die Augen zu, als ob es schliefe.   Dann macht es die Augen auf, und Jacob sieht: Das Kind  ist er. 

54 

POSTKARTE  Alt und Jung,  wir sind alle auf unserer letzten Fahrt.  R. L. Stevenson    »Wat is er aan de hand? Kan ik je helpen?«   Eine  alte  Frau  am  Fuß  der  Treppe.  Rundes  Gesicht  mit  freundlichen  Augen,  formloser  langer,  grüner  Mantel,  himmelblauer  Schirm,  der  das  krisslige,  graue,  zu  einem  Knoten zurückgenommene Haar vor dem Regen schützt.  Leere Leinentragetasche in der einen Hand.   »Voel je niet good?«   »Sorry?«   »Engländer?«   Er nickte.  »Alles in Ordnung?«  Er nickte wieder, zuckte die Achseln, stand dann auf, weil  er  dachte,  die  Frau  wolle,  dass  er  da  wegging.  »Bin  ich  Ihnen im Weg?«  »Nein, nein.«  »Hab mich nur untergestellt.«   »Sie sehen aus, als ging’s Ihnen nicht gut.«   »Schon in Ordnung. Ich bin nur, na ja ... ich bin bestohlen  worden.«   »Owei! Ist Ihnen was passiert?«  55 

»Nein.  Ich  bin  nur  ein  bisschen  daneben.  Und  vor  allem  bin ich wütend.«  »Was ist Ihnen denn gestohlen worden?«   »Anorak. Geld. Alles, ehrlich gesagt.«   »Ach herrje!«  Er ging die Stufen hinunter, blieb aber auf der vorletzten  stehen, als die Frau sagte: »Kann ich Ihnen helfen?«   Er  dachte  daran,  worum  er  die  Leute  im  Anne‐Frank‐ Haus hatte bitten wollen, und sagte: »Wenn Sie vielleicht  ein Telefonbuch hätten ...?«   »Sicher.«  »Ich wohne bei Leuten in Haarlem, aber mein Bahnticket  war  in  meinem  Anorak,  also  –  na  ja,  sie  haben  mir  die  Adresse  und  die  Telefonnummer  von  ihrem  Sohn  gege‐ ben,  der  in  Amsterdam  lebt.  Das  war  auch  alles  in  meinem Anorak – aber der Name müsste im Telefonbuch  stehen ...«   »Ich schaue mal nach. Wie heißt er?«  »Van Riet. Daan van Riet. Ich glaube, er wohnt irgendwo  beim Bahnhof.«  »Van Riet. Beim Bahnhof. Ich gucke nach.«   »Danke.«  »Warten Sie bitte solange hier.«  Statt,  wie  er  erwartet  hatte,  an  ihm  vorbei  zur  Haustür  hinaufzusteigen, drehte sie sich um und schien die Straße  entlanggehen  zu  wollen.  Jacob  trat  auf  den  Gehweg  hinaus,  um  ihr  hinterherzugucken.  Er  sah  ihre  runde  Kehrseite zwischen den Efeuranken und Kletterrosen ver‐ schwinden, die, im Verein mit einer Menge rot und weiß  56 

blühender  Topfpflanzen,  die  Kellerfenster  umrahmten.  Sie  stieg  durch  eins  der  Flügelfenster,  das,  wie  er  jetzt  merkte,  zugleich  eine  Tür  war,  mit  einem  nach  außen  aufgehenden Eisengitter davor. Es war, dachte er, wie der  Eingang  zu  einer  vergitterten  Höhle  oder  einer  Zauber‐ grotte.  Es dauerte nicht lange, bis der Kopf der alten Frau wieder  erschien, knapp über dem Niveau des Bürgersteigs.   »Hallo!«, rief sie. Und dann,  als sie  Jacob  durch  das Blät‐ tergeranke  erblickte:  »Da  sind  Sie!«  Sie  hielt  das  offene  Telefonbuch hoch. »Jede Menge van Riets. Aber einer mit  einem  D  davor,  in  der  Nähe  des  Bahnhofs,  in  Oudezijds  Kolk.«  Für  Jacob  klang  dieser  Name  wie  ein  Gemengsei  aus  gequetschten  Vokalen  und  verschliffenen  Konsonan‐ ten. »Ich probier’s mal«, fuhr sie fort. »Warten Sie auf der  Treppe. Sie werden ja ganz nass.«  Was  stimmte,  obwohl  der  Regen  jetzt  nachgelassen  hatte  und der Himmel aufklarte.  Er hätte gern mehr von ihrer unterirdischen Wohnung ge‐ sehen, tat aber, wie ihm geheißen, und ging zum Vorder‐ eingang zurück.  Während er wartete, glitt ein elegantes, weißes, glasüber‐ dachtes  Rundfahrtboot  mit  der  Aufschrift  LOVERS  geisterhaft  leise  die  Gracht  entlang,  halb  voll  mit  gaffen‐ den  Touristen  an  kleinen  Vierertischen.  Etliche  hatten  Kameras  oder  Camcorder  vor  dem  Gesicht,  was  aussah  wie  schnüffelnde  Rüsselschnauzen.  Linsenschweine,  dachte  er,  auf  Futtersuche.  Hinten  am  Heck  saß  ganz  allein,  den  Kopf  in  die  Hand  gestützt,  ein  wunder‐ 57 

hübsches schwarzes Mädchen mit Dreadlocks, etwa so alt  wie er, und starrte ihn dumpf an, bis das Boot fast vorbei  war. Dann bedachte sie ihn plötzlich mit einem strahlen‐ den  Lächeln  und  einem  kleinen  Winken.  Er  winkte  zurück und fühlte sich sofort heiterer.  Der Regen hörte auf.  Ein  langbeiniger  junger  Mann,  knallbraun,  in  engen  weißen  Minishorts  und  einem  flatternden  rosa  T‐Shirt,  radelte vorbei, im Lenkerkorb einen Mops, der mit ange‐ legten Ohren in den Wind grinste.  Ein roter Alfa Romeo raste die andere Grachtseite entlang  und sein arrogantes Röhren dröhnte herüber.   Endlich  erschien  die  Frau  wieder  am  Fuß  der  Treppe,  immer  noch  mit  der  Leinentasche,  aber  diesmal  ohne  Schirm.   »Niemand da. Ich hab’s dreimal probiert.«   »Danke.«  »Ich  habe  die  Adresse  und  die  Nummer  notiert.«  Sie  reichte ihm einen Zettel.   »Danke, sehr nett von Ihnen.«  Er  sah  weg,  wusste  nicht,  was  noch  sagen,  weil  er  gern  noch  mehr  Hilfe  gehabt  hätte,  aber  nicht  darum  bitten  wollte. Jetzt herrschte jenes verlegene Schweigen, das sich  zwischen  Fremden  einstellt,  wenn  der  eine  dem  anderen  vergeblich  zu  helfen  versucht  hat  und  beide  Schuld‐ gefühle haben und ratlos sind.  Er beschloss, zum Anne‐Frank‐Haus zu gehen.   Aber  ehe  er  sich  rühren  konnte,  sagte  die  alte  Frau:  »Ist  nicht gut, wenn Sie hier sitzen bleiben. Ich gehe vor dem  58 

Einkaufen  noch  Kaffee  trinken.  Möchten  Sie  nicht  mit‐ kommen? Wir können’s ja vom Café aus noch mal probie‐ ren.«   Er konnte nicht anders, als die Einladung anzunehmen.    »Wie heißen Sie?«  »Jacob. Jacob Todd.«  »Bitte nennen Sie mich Alma.«  Er nickte lächelnd.  Sie  saßen  sich  gegenüber,  im  Mezzanin  des  Café  Panini,  an  einer  breiten  Straße  mit  Straßenbahngeleisen  in  der  Mitte, die Jacob als die Straße wiedererkannte, durch die  er Rotkäppchen gejagt hatte. Kaffee und heiße Croissants  kamen,  gebracht  von  einer  kräftigen  jungen  Bedienung  mit  ultrakurzem,  hennarotem  Haar,  weiß  geschminktem  Gesicht,  lila  Lippen,  eng  anliegendem  Trikothemdchen  über  BH‐losen,  kleinen  Brüsten,  schwarzem  Leder‐Mini‐ rock,  schwarzen  Strümpfen  und  Doc  Martens.  An  ihrem  und  Almas  Verhalten  war  deutlich  abzulesen,  dass  sie  sich  kannten  und  dass  sie  über  ihn  redeten.  Im  Gehen  schenkte sie Jacob ein verruchtes Lächeln, das noch stim‐ mungsaufhellender wirkte als das Winken des Mädchens  auf dem Boot.   »Eine  Studentin«,  sagte  Alma,  die  ihren  Spaß  an  dem  stummen Dialog hatte. »Sie arbeitet hier, um ihr Studium  zu  finanzieren.  Also,  ich  würde  vorschlagen,  wir  trinken  jetzt in Ruhe unseren Kaffee und probieren es dann noch  mal bei van Riet. Wenn er da ist, zeige ich Ihnen, wie Sie  hinkommen.  Und  wenn  nicht  ... na ja,  das  überlegen  wir  59 

uns dann. Einverstanden?«  »Einverstanden«, nahm Jacob ihren heiteren Ton auf.   Er  lockerte  seine  Schultern  unter  dem  feuchten  T‐Shirt  und  biss  heißhungrig  in  sein  Croissant.  Dann,  als  er  sah,  wie  Alma  zierlich  von  ihrem  Kaffee  trank  und  ihn  dabei  genau beobachtete, setzte er sein dankbarstes Lächeln auf,  probierte höflich das wohltuend heiße Getränk und sagte:  »Danke. Er ist sehr gut.«  »Ich komme jeden Morgen hierher. Um Kaffee zu trinken,  Zeitung zu lesen und mit allen zu reden, die ich kenne. Es  ist  ein  guter  Ort,  um  interessante  Leute  zu  treffen.  Sehr  beliebt bei Schriftstellern, Schauspielern, Musikern. Wenn  man alt ist und allein lebt wie ich, ist es wichtig, Kontakt  zur Welt zu halten.«  Jacob  sah  sich  um.  Nur  zwei  schwabblige  Männer  mitt‐ leren  Alters,  die  für  sich  saßen,  Zigaretten  rauchten  und  Zeitung  lasen.  Resopaltische  in  geschmackvollen  Blau‐,  Grün‐,  Gelb‐  und  Orangetönen.  Dazu  schwarze  Metall‐ stühle.  An  der  Decke  dicke,  gelb  gestrichene  Balken.  An  den  cremefarbenen  Wänden  Originalkunstwerke:  Radie‐ rungen,  Pinselzeichnungen  von  Pferden.  Neben  ihm  war  eine  Spiegelwand,  die  ihn,  Alma  und  die  Tische  auf  der  anderen Seite spiegelte. Die italienische Designer‐Version  eines  Arbeitercafes?  Betont  –oder  zumindest  bemüht  –  anti‐bürgerlich und anti‐schicki‐micki?  »Und Sie?«, fragte Alma. »Auf Ferienreise?«   »So  ähnlich.  Mein  Großvater  wurde  in  der  Schlacht  von  Arnhem  verwundet.  Ein  paar  Einheimische  haben  sich  um ihn gekümmert. Aber dann starb er. Ich will sein Grab  60 

auf dem Soldatenfriedhof besuchen.«   »Waren Sie schon mal in Holland?«  »Nein. Na ja, einmal haben mich meine Eltern mitgenom‐ men, als ich noch ein Baby war, aber daran kann ich mich  nicht erinnern.«  »Und die Leute in Haarlem, bei denen Sie wohnen?«   »Die Familie der Frau, die sich um meinen Großvater ge‐ kümmert hat. Meine Großmutter und sie haben bis heute  Kontakt gehalten. Eigentlich sollte meine Großmutter her‐ kommen,  aber  sie  konnte  nicht.  Sie  ist  gestürzt  und  hat  sich den Oberschenkelhals gebrochen.«  »Tut  mir  Leid.  Gehen  Sie  zur  Gedenkfeier  für  die  Opfer  der Schlacht, am nächsten Sonntag?«  »Meine  Großmutter  meint,  das  müsste  ich  sehen.«  Er  zuckte die Achseln. »Ich heiße Jacob nach meinem Groß‐ vater.«   Beim Gedanken an zu Hause zog er sich plötzlich in sich  zurück  und  wollte  über  dieses  ganze  Thema  nicht  mehr  reden.  Er  titschte  ein  paar  Croissantflöckchen  mit  dem  Finger auf und leckte sie ab.  »Nehmen Sie meins«, sagte Alma und stellte ihren Teller  vor ihn hin, »ich habe keinen Hunger.« Sie wartete, bis er  die  gebührenden  Höflichkeitslaute  produziert  hatte,  und  fragte dann: »Und wie sind Sie bestohlen worden?«   »Ich habe etwas getrunken, auf dem ... Leidseplein.«   Sie  sagte  es  ihm  vor,  er  sprach  es  nach,  sie  gluckste.  »Schon besser!«  »Na ja, dort jedenfalls!« Sie lachten gemeinsam über sein  Unvermögen.  »Ich  hatte  meinen  Anorak  über  die  Stuhl‐ 61 

lehne gehängt. Auf einmal wutsch! Ich bin dem Typ nach‐ gerannt.  Ein  halbes  Kind.  Na  ja,  so  alt  wie  ich  vielleicht.  Er hatte eine rote Baseballkappe auf. Verkehrt rum natür‐ lich!«   »Versteht sich!«  »Er  rannte  rechts  rum  und  links  rum,  eine  Gracht  rauf,  die nächste runter, hier um die Ecke, da geradeaus, bis ich  keine Ahnung mehr hatte, wo ich war. Durch diese Straße  hab  ich  ihn  auch  gejagt.  Ich  erinnere  mich  an  die  Brücke  da draußen.«  »Vijzelgracht.«   »Wenn Sie’s sagen.«  Alma lächelte nachsichtig. »Sie müssen die Sprache versu‐ chen.«  »Mache ich, später. Versprochen!« Vielleicht war es ja der  Kaffee, der ihn keck machte, oder wohl eher die Erleichte‐ rung, die ihn allmählich überkam. Aber er sah, dass Alma  auch ihren Spaß daran hatte. »Hab ihn jedenfalls nicht ge‐ kriegt.  Ich  bin  kein  großer  Läufer  und  er  war  tierisch  schnell. Aber das Verrückte ist, ich bin mir sicher, er woll‐ te, dass ich ihn verfolge.«  »Wie kommen Sie darauf?«  »Er hat manchmal gewartet, bis ich ihn fast hatte, und ist  dann wieder losgerannt. Wieso ? Man sollte doch meinen,  er  hätte  mich  so  schnell  wie  möglich  abhängen  wollen,  damit ich ihn später nicht wiedererkenne.«   »Vielleicht aus Spaß.«   »Spaß?«  »Für  mich  klingt  das  alles  nach  einem  professionellen  62 

Dieb, nicht nach jemandem, der so was nur macht, weil er  unbedingt  Geld  für  Drogen  braucht,  was  der  Grund  für  die meisten Diebstähle und Überfälle  hier  in  Amsterdam  ist,  und  das  sind  viele,  wie  ich  leider  zugeben  muss.  In  allen Großstädten heutzutage, hab ich gehört. Aber wenn  man  berufsmäßig  stiehlt,  wird  es  vielleicht...  vervelend  ...  langwierig?«   »Langweilig.«  »Genau.  Langweilig.  Jeder  Job  wird  manchmal  langwei‐ lig. Das gilt auch für Diebe. Eine ordentliche Verfolgungs‐ jagd,  die  Möglichkeit,  dass  man  erwischt  wird,  das  gibt  der  Sache  ein  bisschen  Pep.  Und  vielleicht  war’s  ja  Ihr  Äußeres. Vielleicht hielt er sie ja für einen würdigen Geg‐ ner. Sie sollten es als Kompliment nehmen.«  »Oh,  vielen  Dank!  Schönes  Kompliment,  einem  alles  zu  klauen, was man besitzt.«  »Immerhin hat er Ihnen für Ihr Geld etwas geboten.«   Er lachte.  »Sie sprechen sehr gut Englisch.«  »Ihr  Engländer!  Immer  beeindruckt,  wenn  jemand  mehr  als nur die eigene Sprache spricht.«  »Alles,  was  ich  zustande  kriege,  ist  ein  bisschen  Touris‐ ten‐Französisch.«  »Man lernt, was man lernen muss. Ihr Engländer kommt  überall durch, weil eure Sprache überall gesprochen wird.  Wir Niederländer sprechen eine kleine Sprache  und sind  umgeben  von  Ländern  mit  Weltsprachen.  Und  von  unserer Geschichte her sind wir Kaufleute. Da muss man  anderer Leute Sprache sprechen um zu überleben.«   63 

»Trotzdem, ich wollte ...«  »Das  ist  nur  eine  Sache  der  Übung.  Wenn  Sie  eine  Zeit  lang hier im Land leben würden, ginge es leichter.«   »Vielleicht  tu  ich  das  ja.  Ich  will  irgendwas  machen,  zwischen  der  Schule  und  dem,  was  dann  kommt,  was  immer das sein wird.«  »Sie wissen es noch nicht?«   »Was ich machen will? Nein, bis jetzt noch nicht.«   Alma  nahm  einen  Schluck  von  ihrem  Kaffee.  »Ich  muss  immer noch an diesen Dieb denken. Vielleicht war’s ja in  seinem Kopf gar kein Diebstahl.«   »Was dann?«  »Ein  Spiel,  ein  Wettkampf.  Er  hat  Ihnen  eine  Chance  ge‐ geben.  Er  hat  gewonnen.  Also  hat  er  den  Preis  einge‐ sackt.«   »Hey,  auf  wessen  Seite  sind  Sie  überhaupt?«  Obwohl  es  als Scherz gemeint war, hatte sein Ton etwas Scharfes.   »Auf Ihrer, würde ich meinen, Sie nicht?«  Er hörte einen leisen Rüffel heraus.   »Sorry. War nicht undankbar gemeint.«   »Ich  versteh’s  schon.  Ist  ein  Schock,  so  was.  Ich  meine  ja  nur,  Sie  sind  nicht  verletzt.  Sie  haben  ein  bisschen  Geld  verloren und noch ein paar unwichtige Dinge. Ihr Stolz ist  angeschlagen,  aber  ist  Stolz  etwas  so  Wertvolles?  Ich  werde dafür sorgen, dass Sie zu Ihren Bekannten zurück‐ kommen,  dann  wird  alles  wieder  gut  und  das  Ganze  ist  bald  nur  noch  eine  interessante  Anekdote.  Aber  der  Junge,  der  Sie  bestohlen  hat,  was  ist  mit  dem?  Wie  sieht  sein Leben aus? Und wer kümmert sich um ihn?«  64 

»Klingt, als hätten Sie ihm genauso geholfen, wie Sie mir  helfen. Wenn Sie ihn auf Ihrer Treppe gefunden hätten.«   »Ich  nehme  an,  er  ist  ein  Straßenjunge,  der  sich  durch‐ schlagen  muss.  Sie  hatten  etwas  Stehlenswertes,  er  hat  vermutlich gar nichts. Warum sollte ich Ihnen helfen und  ihm nicht?«   »Sie  sind  wie  meine  Großmutter.  Die  sieht  auch  immer  die andere Seite.«   »Ist das so schlimm?«  »Nein. Es macht einen nur ein bisschen sauer, wenn man  zufällig der Betroffene ist, das ist alles.«   »Ich wollte Sie nicht belehren. Eine Schwäche des Alters.«   »Schon gut. Ich wäre ja völlig einverstanden, wenn’s um  was anderes ginge.«  »Als Außenstehender hat man immer gut reden. Möchten  Sie noch einen Kaffee?«  Als  er  zögerte,  setzte  sie  hinzu:  »Ich  trinke  meistens  zwei.«   Nachdem  sie  bestellt  hatte,  sagte  sie:  »Ich  erinnere  mich  an den Krieg, wissen Sie, die Besatzung. Vor allem diesen  letzten  Winter  vor  der  Befreiung.  Wir  nennen  ihn  de  Hongerwinter. Es war schrecklich. Lebensmittel waren ent‐ setzlich  knapp.  Und  Brennstoff.  Die  Leute  verbrannten  ihre  Möbel,  selbst  das  Holz  in  den  Häusern  –  Türen,  die  Täfelung,  ja  sogar  Dielen.  Es  gab  nichts.  Selbst  die  deut‐ schen  Soldaten  hatten  Hunger.  Deshalb  benahmen  sie  sich  manchmal  schlecht.  Das  hatten  sie  vorher  nicht  getan.  In den ersten  Besatzungsjahren  war  es,  zumindest  hier in Amsterdam, so, dass ich allein herumlaufen konn‐ 65 

te, ohne etwas von ihnen befürchten  zu  müssen.  Ich  war  eine  junge  Frau,  achtzehn,  neunzehn  erst,  aber  ich  hatte  keine Angst. Ich mochte sie nicht. Hasste  sie sogar. Aber  sie achteten streng darauf, sich uns gegenüber korrekt zu  benehmen.  Das  vergessen  die  Leute.  Natürlich  galt  das  nur für Nicht‐Juden. Für Juden war es immer schrecklich.  Was ihnen alles angetan wurde ...« Sie hob eine Hand und  ließ  sie  langsam  wieder  auf  den  Tisch  sinken.  »Unver‐ zeihlich.«  Sie schwieg kurz, um sich zu sammeln.   »Aber  was  ich  sagen  wollte,  ist,  auch  wenn  es  am  Ende  schrecklich  war,  haben  wir  doch  alle  zusammengestan‐ den. Jetzt ist das nicht mehr so. Den meisten Menschen in  Ihrem Land und in meinem geht es verglichen mit damals  gut  und  doch  lassen  wir  zu,  dass  so  viele  von  unseren  jungen Leuten obdachlos sind. Auf der Straße leben müs‐ sen.  Selbst  hier  in  Holland,  wo  wir  so  stolz  darauf  sind,  alles  für  unsere  Kinder  zu  tun,  passiert  das  immer  öfter.  Ich  sehe  diese  jungen  Menschen  betteln  und  in  Hausein‐ gängen  hocken,  dass  man  denkt,  es  sind  Säcke  mit  alten  Lumpen. Es heißt, dass wir ihnen kein Geld geben sollen,  dass  sie  gefährlich  sind,  dass  es  sie  nur  noch  ermuntert  und dass sie’s für Drogen ausgeben. Aber mir ist das egal.  Wenn  ich  kann,  gebe  ich  ihnen  etwas.  Nicht  allen,  dafür  sind es zu viele. Denen, bei denen ich glaube, dass es was  nützt.«   »Aber welche sind das? Woher wissen Sie das?«   »Ich rate. Verlasse mich auf meine Intuition.«   Bewegt und auch ein bisschen beschämt von ihrer Leiden‐ 66 

schaftlichkeit, der Röte, die ihr blasses Gesicht überzogen  hatte,  dem  Tränenglanz  in  ihren  verwaschenblauen  Augen,  dem  leisen  Zornbeben  in  ihrer  Stimme,  dachte  Jacob, dass sie bestimmt noch mehr gesagt hätte, aber der  Kaffee  kam.  Alma  seufzte,  fasste  sich,  trank  und  wurde  wieder  die  ruhige,  optimistische  Person,  die  sie  vorher  gewesen  war.  Doch  er  wusste,  dass  er  etwas  von  der  temperamentvollen  jungen  Frau  gesehen  hatte,  die  sie  einmal gewesen war, und dachte, dass er sie damals sehr  gemocht hätte. Und auch jetzt mochte.  An  diesen  Gedankenstrang  anknüpfend,  sagte  er:  »Ich  weiß  ein  bisschen  was  über  Amsterdam  während  des  Krieges, aus dem Tagebuch der Anne Frank. Das ist nämlich  eins meiner Lieblingsbücher. Na ja – mein Lieblingsbuch,  genauer gesagt.«  »Dann möchten Sie doch sicher das Hinterhaus sehen, wo  sie sich versteckt und das Tagebuch geschrieben hat. Das  ist nicht weit von hier.«  »Ja,  ich  weiß.«  Er  wollte  ihr  nicht  von  heute  Vormittag  erzählen.  »Im  Tagebuch  sagt  Anne,  dass  die  Jugend  einsamer ist als das Alter. Finden Sie, dass das stimmt?«   »Ich  habe  noch  nie  drüber  nachgedacht.  Was  meinen  Sie?«   »Woher soll ich das wissen? Ich bin noch nicht alt.«   »Das  war  Anne  auch  nicht,  woher  also  wollte  sie  es  wissen?«   Er lächelte. »Das hab ich mich auch gefragt. Aber sie sagt  alle  möglichen  Sachen,  bei  denen  ich  mich  frage,  woher  sie sie wissen konnte.«   67 

»Fühlen Sie sich einsam?«  Er zögerte, weil ihm diese Wendung des Gesprächs nicht  geheuer war, riskierte es dann aber und sagte: »Ja.«   »Ich  habe  das  Buch  vor  langer  Zeit  gelesen  und  erinnere  mich  nicht  mehr.  Sagt  sie,  warum  sie  glaubt,  dass  die  Jugend einsamer ist als das Alter?«  »Ich kann es auswendig. Das ist eine der orangefarbenen  Passagen. Möchten Sie’s hören?«   »Orangefarbene Passagen?«  »Immer  wenn  mir  eine  Passage  ganz  besonders  gefällt,  markiere  ich  sie  mit  orangefarbenem  Leuchtstift.  Klingt  vermutlich ziemlich albern.«  »Ganz  und  gar  nicht.  Ich  bin  weniger  farbenfreudig.  Wenn ich in meinen Büchern etwas markieren will, unter‐ streiche  ich  es  nur  mit  Bleistift.  Und  Sie  nehmen   Orange –?«   »Ja, das ist –«  »Die holländische Nationalfarbe.«   »Genau!«  Wieder lachten sie beide.   »Dann lesen Sie viel?«, sagte Alma.   »Jede Menge. Weil ich bei meiner Großmutter lebe.«   »Bei der, die jetzt hier sein sollte?«   »Ja. Sarah. Sie liest ständig. Hat mich angesteckt.«   »Da  haben  Sie  Glück.  Also,  dann  rezitieren  Sie  mal  die  Passage über das Alter. Schließlich betrifft es mich ja.«   Jacob  schwieg  kurz  und  befragte  sein  Gedächtnis.  Dann  sagte er: »Okay, also: ›Denn im tiefsten Grund ist die Ju‐ gend einsamer als das Alter.‹ Diesen Spruch habe ich aus  68 

einem Buch behalten und gefunden, dass es stimmt. Ist es  denn wahr, dass die Erwachsenen es hier schwerer haben  als  die  Jugend?  Nein,  bestimmt  nicht.  Ältere  Menschen  haben  eine  Meinung  über  alles  und  schwanken  nicht  mehr,  was  sie  tun  sollen  oder  nicht.  Wir,  die  Jüngeren,  haben doppelt Mühe, unsere Meinungen in einer Zeit zu  behaupten,  in  der  aller  Idealismus  zerstört  und  kaputt‐ gemacht  wird,  in  der  sich  die  Menschen  von  ihrer  häss‐ lichsten Seite zeigen, in der an Wahrheit, Recht und Gott  gezweifelt wird.«  Alma  hatte  mit  gebeugtem  Kopf  dagesessen,  fast  als  lauschte  sie  einem  Gebet,  und  schwieg  einen  Moment,  ehe sie leise sagte:  »Sie  hat  es  während  des  Kriegs  geschrieben,  als  alles  so  schrecklich war.«  »Ich weiß.« Jacob beugte sich vor, die Unterarme auf dem  Tisch,  und  sagte  so  leise,  dass  nur  sie  es  hören  konnte:  »Ich  weiß,  dass  es  jetzt  nicht  so  schrecklich  ist.  Aber  in  manchem ist es  doch auch nicht  besser,  oder?  Ich  meine,  Bosnien,  Teile  von  Afrika,  Kambodscha  und  andere  Weltgegenden,  nukleare  Verseuchung,  Drogen,  Aids,  die  Straßenkinder. Und das ist nur ein kleiner Ausschnitt.«   »Mich bedrückt das auch.«  »Und  es  gibt  immer  noch  Rassismus,  oder?  Überall.  Es  gibt  immer  noch  jede Menge  Nazis  auf  der  Welt,  scheint  mir.  Menschen,  die  sich  von  ihrer  schlimmsten  Seite  zeigen.«   »Die Nachrichten sind täglich voll davon.«   »Ich  meine,  Anne  spricht  von  Idealen.  Aber  was  gibt  es  69 

noch für Ideale, an die man glauben kann? Und wer weiß  denn noch, was die Wahrheit ist?«   Alma  sah  auf  und  taxierte  ihn  kurz,  ehe  sie  in  hartem,  festem  Ton  sagte:  »Man  muss  seine  eigene  Wahrheit  kennen  und  an  ihr  festhalten.  Darf  nie  verzweifeln.  Nie‐ mals  aufgeben.  Es  gibt  immer  Hoffnung.«  Dann  –  als  sei  ihr  bewusst,  wie  streng  das  geklungen  haben  musste  –  lächelte sie und fügte achselzuckend hinzu: »Das habe ich  während des Krieges gelernt.«   Jacob nickte. »Also hat Anne Recht?«  »Ich  weiß  nicht  genau.  Im  Alter  hat  man  mehr,  woran  man sich halten kann. Mehr Erfahrung. Das hilft.«   Ehe er es zurückhalten konnte, sagte Jacob: »Und weniger  Zeit vor sich.«  Ihr  Blick  wurde  hart.  »Stimmt.  Aber  glauben  Sie  bloß  keine  Sekunde,  das  würde  es  einfacher  machen.«  Sie  trank ihren Kaffee aus. »Trotzdem, meiner Meinung nach  sind die Menschen überwiegend gut.«  Sofort fiel ihm ein: »›Es ist ein Wunder, dass ich nicht alle  Erwartungen aufgegeben habe, denn sie scheinen absurd  und unausführbar. Trotzdem halte ich an ihnen fest, trotz  allem,  weil  ich  noch  immer  an  das  innere  Gute  im  Men‐ schen glaube. Ich fühle das Leid von Millionen Menschen  mit.  Und  doch  denke  ich,  dass  sich  alles  wieder  zum  Guten  wenden  wird,  dass  auch  diese  Härte  aufhören  wird.‹«   »Wieder Anne Frank?«   Er nickte.  »Sie lieben dieses Buch wirklich, was?«   70 

»Um ehrlich zu sein, ich glaube, ich bin  verliebt in Anne  selbst.«  Von  diesem  unbeabsichtigten  Geständnis  überrascht,  lehnte  er  sich  zurück,  leerte  seine  Tasse,  rieb  sich  die  Schenkel, merkte, wie seine Schuhspitzen einen Trommel‐ wirbel auf dem Fußboden schlugen und ihm die Röte ins  Gesicht  stieg.  Er  lachte,  um  seine  Verlegenheit  zu  über‐ spielen,  und  sagte:  »Ich  habe  das  Gefühl,  sie  besser  zu  kennen  als  irgendjemanden  sonst.  Ich  meine,  aus  meiner  Familie oder von meinen Freunden.«  »Und was mögen Sie an ihr so, wenn ich fragen darf?«   »Alles Mögliche. Erstens mal ist sie komisch. Sehr witzig.  Und sie ist ernst.«  »Aber was mögen Sie an ihr am allermeisten?«   Er überlegte, lehnte sich zurück, bis der Stuhl hintenüber‐ kippelte, und sagte schließlich: »Ihre Ehrlichkeit. In Bezug  auf  sich  selbst.  Auf  alle.  Sie  will  alles  wissen.  Und  sie  durchschaut alles. Sie ist eine Denkerin. Sie war erst fünf‐ zehn, als sie sie ... holten.« Er hatte immer Probleme, seine  Emotionen  zu  kontrollieren,  wenn  er  daran  dachte,  wie  sie sie weggeschleppt hatten. An ihr schreckliches Dasein  und ihren grässlichen Tod in der Hölle der Lager. Er ließ  den Stuhl wieder auf alle vier Beine hinunter, heftete den  Blick  auf  seine  Hände,  die  gefaltet  auf  der  Tischplatte  ruhten.  »Erst  fünfzehn,  aber  sie  wusste  mehr  über  sich  selbst  und  über  andere  und  über  das  Leben  als  ich,  und  ich  bin  siebzehn.  Obwohl  sie  dort  eingesperrt  war,  in  diesen  ...«,  ihm  fiel  kein  angemessenes  Wort  für  das  ein,  was er am Morgen gesehen hatte, »... diesen Räumen.« Er  71 

schlug  mit  den  Handkanten  auf  den  Tisch.  »Sie  hatte  so  viel  Mut.  Und  sie  wusste  genau,  was  sie  vom  Leben  wollte.  Ich  wollte,  ich  wäre  auch  so  mutig.  Und  würde  mich selbst so gut kennen.«  Er  hielt  inne,  dachte  angestrengt  nach,  ehe  er  fortfuhr:  »Ich  weiß  nicht,  wie  ich  es  ausdrücken  soll,  aber  –.  Das  Wichtige  ist  nicht,  worüber  sie  redet.  Es  ist  ihre  Art  zu  denken,  die  mir  gefällt.  Und  es  sind  nicht  nur  ihre  Gedanken. Es ist noch mehr. Ich habe immer das Gefühl,  mehr ich selbst zu sein, ich meine, mehr bei mir, wenn ich  mit  ihr  zusammen  bin  ...  Wenn  ich  sie  lese  ...  Ich  weiß,  dass ich nicht wirklich bei ihr bin. Ich weiß, dass sie nichts  ist als Wörter in einem Buch.«   Er sah Alma ängstlich an.   »Das hab ich noch nie jemandem erzählt.«   »Sie sind fern von zu Hause, in einem fremden Land. Sie  hatten gerade ein Schockerlebnis, und ich bin eine mitfüh‐ lende fremde Person. Das ist nicht ungewöhnlich.«   »Aber  Sie  müssen  mich  doch  für  verrückt  halten,  wenn  ich mich in ein Mädchen verliebe, das nichts ist als Wörter  in einem Buch.«  »Manche  Leute  behaupten,  dass  es  immer  eine  Art  Ver‐ rücktheit ist, sich zu verlieben. Wenn dem so ist, kann ich  nur sagen, möchte ich lieber verrückt sein als normal.«   Sie lachten wie Freunde, die ein gemeinsames Geheimnis  haben.  »Meer koffie?«, fragte die Bedienung, als sie an ihrem Tisch  vorbeikam. Es war jetzt mehr los im Café.   »Nee,  dank  je«,  erwiderte  Alma  und  erhob  sich.  Und  zu  72 

Jacob sagte sie: »Ich sollte noch mal telefonieren.«    »Gelukt!«,  sagte  sie,  als  sie  zurückkam.  »Er  war  da  und  wartet auf Sie. Jetzt setze ich Sie in eine Straßenbahn zum  Bahnhof.  Sie  können  meine  Strippenkaart  haben.  Da  sind  nur noch zwei Fahrten drauf, Sie sehen also, so weit ist es  mit  meiner  Großzügigkeit  doch  nicht  her.  Den  Bahnhof  kennen  Sie  ja  von  Ihrer  Ankunft  heute  Morgen.  Dort  ist  die  Endstation  der  Straßenbahn.  Wenn  Sie  aussteigen,  schauen  Sie  über  den  Plein  vor  dem  Bahnhof  nach  links.  Da sehen Sie eine große Kirche über den Dächern. Gehen  Sie  drauf  zu,  über  die  Straße  am  Wasser,  und  dann  die  kleine Straße hinter der Kirche entlang. Da ist eine schma‐ le Gracht zwischen Straße und Kirche. Die Adresse haben  Sie  ja  auf  dem  Zettel,  den  ich  Ihnen  gegeben  habe,  und  hier  sind  fünf  Gulden,  für  den  Fall,  dass  Sie  noch  mal  telefonieren müssen. Aber ich glaube, jetzt wird alles glatt  gehen.«   »Sie waren sehr, sehr nett.«  »Ich  habe  unsere  Begegnung  genossen.  Sie  haben  sich  Ihren Unterhalt verdient!«  Er hielt die Münzen hoch. »Das Geld bringe ich Ihnen zu‐ rück.«  »Nein,  nein.  Betrachten  Sie  sich  als  eins  meiner  Straßen‐ kinder.«  Als  er  das  Geld  einsteckte,  fand  er  in  seiner  Tasche  das  Streichholzbriefchen. Er zeigte es ihr.  »Das hat mir jemand gegeben, kurz, bevor mir mein Zeug  geklaut wurde. Gucken Sie mal rein.«  73 

Alma  lachte  laut  auf  und  rief  aus:  »Typisch  voor  Amster‐ dam.«   »Was da steht – was heißt das?«  »›Sei  bereit‹  verstehen  Sie  ja  wohl.  Vielleicht  wäre  ›sei  vorbereitet‹ besser. Niets in Amsterdam is wat het lijkt. ›Sei  bereit. Nichts in Amsterdam ist, was es zu sein scheint.‹«   »Aha.« Jacob steckte das Briefchen wieder ein und dach‐ te, dass das in Tons Fall allerdings zutraf.   »Wir müssen jetzt los.«   »Kann ich noch eben auf die Toilette gehen?«   »Natürlich. Ich zahle inzwischen die rekening.«    Als  die  gelbe  Straßenbahn  auf  sie  zugerollt  kam,  eine  Raupe auf Rollerblades, sagte Alma: »Um mich nicht aus‐ stechen zu lassen, habe ich Ihnen auch etwas aufgeschrie‐ ben.«  Und  sie  gab  Jacob  eine  Papierserviette  aus  dem  Café, säuberlich zu einem kleinen Quadrat gefaltet. »Also,  dag  hoor,  auf  Wiedersehen.  Ich  hoffe,  der  Rest  Ihres  Hol‐ landaufenthalts verläuft glücklich und diebstahlsfrei.«  Sie streckte die Hand aus und Jacob drückte sie, plötzlich  von  einem  solchen  Dankbarkeits‐  und  Zuneigungsanfall  übermannt,  dass  er  nicht  anders  konnte,  als  Alma  einen  Kuss  auf  die  Wange  zu  geben.  Sie  gab  einen  erfreuten  Laut von sich, wischte sich die Wange mit der Hand und  strahlte.  Verlegen  stolperte  Jacob  in  die  Bahn,  die  Türen  schlossen  sich  zischend,  die  Bahn  bimmelte  und  ruckte  an.  Bis  er  es  geschafft  hatte,  die  Karte  in  dem  kleinen  gelben  Kasten  zu  entwerten  und  einen  Platz  am  Rück‐ fenster  zu  finden,  war  die  Bahn  schon  über  die  Prinsen‐ 74 

gracht‐Brücke und Alma nicht mehr zu sehen.  Während er sich wieder in den Griff zu kriegen versuchte,  starrte er, ohne wirklich viel zu sehen, auf die Prozession  von kleinen Läden und größeren Bürogebäuden und das  Menschengewimmel. Doch als die Bahn um eine scharfe,  geschäftige Ecke in eine breite Straße, den Rokin, bog und  sich rechterhand eine Gracht voller wartender Rundfahrt‐ boote  erstreckte,  begann  er  sich  zu  entspannen.  Da  erst  fiel  ihm  die  Papierserviette  in  seiner  Hand  ein  und  er  faltete  sie  auseinander.  Darauf  stand  in  sorgfältiger  Schrift:  WAAR EEN WIL IS,  IS EEN WEG 

75 

76 

GEERTRUI    Am  späten  Mittwochabend  kam  Jacob  zu  uns  zurück.  Oder vielmehr, wurde er zu uns zurückgebracht. Es hatte  einen  weiteren  Bombenangriff  gegeben.  Danach  wurde  ein bewusstloser Mann in unserem Garten gefunden und  in  den  Keller  gebracht.  Wir  betteten  ihn  auf  Matratzen  und  inspizierten  seine  Verletzungen.  Niemand  von  uns  erkannte  ihn  wieder,  denn  sein  Gesicht  war  ganz  schwarz,  überzogen  mit  etwas,  das  wie  eine  Kruste  aus  Ruß  und  Schlamm  aussah,  und  ebenso  seine  Hände  und  die  Beine,  da  seine  Hosen  weggefetzt  worden  waren.  Er  blutete aus einer tiefen Schnittwunde an der Schläfe und  einer bösen Verletzung am rechten Unterschenkel.  Einer der Soldaten machte sich auf die Suche nach einem  Sanitäter. Während er unterwegs war, stellten Mutter und  ich eine Schüssel Wasser bereit, beschafften saubere Lap‐ pen,  nahmen  dem  Verwundeten  vorsichtig  die  Ausrüs‐ tung  ab  und  lockerten  seine  Uniform.  Mehr  wagten  wir  nicht  zu  tun,  aus  Angst,  er  könnte  noch  weitere  Verlet‐ zungen haben und wir würden alles nur noch verschlim‐ mern.   Es dauerte etwa eine halbe Stunde, bis der Sanitäter kam.  Er  schien  selbst  am  Rand  seiner  Kräfte.  Er  sagte,  er  habe  so etwas schon oft gesehen und wisse, was da passiert sei.  77 

Eine  Granatexplosion  in  nächster  Nähe.  Der  Mann  habe  das  Bewusstsein  verloren  und  sei  von  aufspritzendem  Schlamm, verbranntem Sprengstoff und umherfliegenden  Splittern  getroffen  worden.  Er  untersuchte  ihn  kurz,  erklärte,  dass  er  keine  inneren  Verletzungen  feststellen  könne, und begann, das verletzte Bein zu säubern und zu  verbinden. »Er ist noch glimpflich davongekommen.«  Während  er  das  Bein  versorgte,  erklärte  er  uns,  dass  die  schwarz  verkrustete  Haut  mit  desinfiziertem  Wasser  ge‐ reinigt  werden  müsse,  was  jedoch  sehr  vorsichtig  zu  geschehen  habe,  da  unter  dem  Dreck  vermutlich  noch  viele  schmerzhafte  Schrammen  und  Schnitte  seien,  die  von  winzigen  Splittern  stammten.  Außerdem  könnten  in  dem  Dreck  auch  noch  scharfkantige  Partikel  stecken,  die  nur  weiteren  Schaden  anrichten  würden,  wenn  man  zu  fest rubbelte oder zu hastig vorging. Das Säubern würde  viel  Zeit  brauchen.  In  diesem  Abschnitt  gebe  es  im  Moment viele Verwundete, weshalb er überall gebraucht  werde.  Ob  wir  meinten,  dass  wir  den  Verwundeten  säubern  und  die  Kopfwunde  verbinden  könnten?  Ich  übersetzte  und  Mutter  sagte,  wir  würden  unser  Bestes  tun. Sie fragte, wie lange der Mann wohl noch bewusstlos  sein  werde  und  was  wir  tun  sollten,  wenn  er  zu  sich  komme.  Der  Sanitäter  erklärte,  das  sei  schwer  zu  sagen.  Er  habe  Männer  in  solcher  Verfassung  schon  nach  weni‐ gen  Minuten  zu  sich  kommen  sehen,  aber  es  könne  durchaus  auch  Tage  dauern.  Und  man  könne  auch  nicht  absehen,  wie  sich  die  Leute  verhalten  würden,  wenn  sie  erwachten; manche seien ganz normal, andere, wie er sich  78 

ausdrückte,  »ein  Fall  für  die  Klapsmühle«.  Wir  sollten  einfach tun, was wir für richtig hielten, erklärte er. Ob es  nicht besser sei, ihn ins Lazarett zu bringen, fragte Mutter.  Aber  der  Sanitäter  erklärte,  der  Beschuss  zwischen  hier  und  dem  nächsten  Verbandsplatz  sei  so  heftig,  dass  der  arme  Kerl  vermutlich  nicht  lebend  dort  ankäme.  In  unserem  Keller  sei  er  wenigstens  einigermaßen  sicher  und  in  der  Obhut  »zweier  aufopferungsvoller  Kranken‐ schwestern«.  Er  gab  uns  etwas  Wundsalbe  und  ein  paar  Schmerz‐ tabletten  und  eilte  hinaus  ins  Dunkel.  So  ein  mutiger  Mensch. Wir haben ihn nie wieder gesehen. Ich habe mich  oft gefragt, ob er die Schlacht überlebt hat.  Inzwischen  waren  die  meisten  Soldaten  oben,  um  sich  während  der  Feuerpause,  so  gut  es  ging,  auszuruhen.  Außer der Klotonne hatte Vater im Gartenschuppen auch  noch eine alte Petroleumlampe und etwas Petroleum auf‐ getrieben. Er zündete die Lampe an, und in ihrem Schein  begannen  Mutter  und  ich,  Gesicht  und  Hände  des  Ver‐ wundeten zu säubern. Vater machte es sich zur Aufgabe,  uns  mit  frischem  warmem  Wasser  zu  versorgen  (was  zu  der Zeit gar nicht einfach war) und die Lappen auszuwa‐ schen,  was  häufig  passieren  musste,  denn  sie  waren  immer gleich wieder schwarz von dem dicken Dreck, den  wir  langsam  von  der  Haut  des  armen  Kerls  lösten.  Zwischendurch  zog  er  dem  Mann  die  Stiefel  aus,  schnitt  ihm  den  Rest  der  Hose  vom  Leib  und  breitete  eine  Wolldecke über ihn.  Wir  waren  etwa  eine  halbe  Stunde  am  Werk,  als  Mutter  79 

plötzlich  sagte:  »Geertrui,  schau  mal!«  Sie  hatte  ihm  die  Stirn,  die  geschlossenen  Augen,  Nase  und  Mund  gesäu‐ bert und sein Gesicht war jetzt wie eine weiße Maske vor  dem  immer  noch  schwarzen  Kopf,  mit  lauter  winzigen  blutroten  Kratzern.  »Ist  das  nicht  einer  von  denen  vom  Sonntag?«   Vater sagte: »Doch. Das ist der, der Jacob heißt.«  »Der, dem du ein Glas Wasser gegeben hast«, sagte Mut‐ ter, als ich nicht antwortete.  Aber ich hatte sofort gesehen, wen sie meinte. Ich dachte:  der  mit  den  Schmelzaugen.  Aber  ich  sagte:  »Er  hat  mich  einen barmherzigen Engel genannt.«   »Prophetischer, als er wusste«, sagte Mutter.   Nach dem Gesicht und den Händen nahmen wir uns die  Beine und den Unterleib vor. Alles war in einem schreck‐ lichen  Zustand.  Dann  kamen  wir  zu  seinen  Geschlechts‐ teilen.  Das  war  ein  Schock  für  mich,  das  erste  Mal,  dass  ich  den  Penis  eines  erwachsenen  Mannes  sah.  Und  nicht  nur sah, sondern auch noch berühren sollte. Es war faszi‐ nierend,  dieses  Geheimnis  der  Männlichkeit  aus  solcher  Nähe zu sehen, und es machte mir auch Angst. Wie naiv  wir  jungen  Leute  damals  doch  waren.  Wie  uninformiert  in solchen Dingen. Verlegenheit überkam mich. Ich guck‐ te  weg.  Wenn  auch,  glaube  ich,  mehr  aus  dem  Gefühl  heraus,  dass  es  von  mir  erwartet  wurde,  als  aus  echter  Scheu. Im Gegenteil, ich wollte immerfort hingucken.  Mutter berührte mich am Arm und sagte mit einem trau‐ rigen  Lächeln:  »Diese  Woche  lässt  du  wohl  endgültig  deine  Kindheit  hinter  dir.«  Und  damit  wandte  sie  sich  80 

wieder unserer Aufgabe zu und ich ebenfalls.  Aus Angst, ihm wehzutun, machten wir sicher viel lang‐ samer,  als  nötig  gewesen  wäre.  Es  dauerte  fast  zwei  Stunden, bis wir fertig waren.    Am  nächsten  Tag  wurden  die  Kämpfe  noch  schlimmer.  Zeitweise  dachte  ich,  von  unserem  Haus  würde  kein  Backstein auf dem anderen bleiben. Immer mehr Verwun‐ dete  wurden  in  unseren  Keller  gebracht,  und  Mutter,  Vater und ich hatten alle Hände voll zu tun. Die Verwun‐ deten  ertrugen  ihre  Schmerzen  mit  großer  Tapferkeit.  Außer einem armen Jungen namens Sam, der an einer so  genannten  Schützengrabenneurose  litt.  Einer  von  denen,  die  »ein  Fall  für  die  Klapsmühle«  waren.  Er  war  völlig  mit  den  Nerven  herunter.  Er  kauerte  in  einer  Ecke,  hatte  schreckliche  Zitteranfälle,  fing  manchmal  plötzlich  zu  schreien  an  oder  brach  in  Tränen  aus,  den  Kopf  in  die  Hände  gelegt.  Aber  er  sagte  nichts  und  wollte  sich  auch  von niemandem trösten lassen.   »Du  wolltest  doch  im  Schoonord  Verwundete  pflegen«,  zog  Vater  mich  auf.  »Tja,  dein  Wunsch  ist  in  Erfüllung  gegangen, nur hier zu Hause.« Und dann brachte er eins  der  englischen  Sprichwörter  an,  die  wir  in  der  Zeit  vor  der  Landung  der  Fallschirmjäger  geübt  hatten,  was  jetzt  schon  hundert  Jahre  her  schien.  »Wer  warten  kann,  dem  kommt alles zur rechten Zeit.«  Der  Soldat,  um  den  ich  mich  in  dem  Moment  gerade  kümmerte,  hörte  es  und  sagte:  »Wer  nicht  kommt  zur  rechten Zeit, der muss nehmen was übrig bleibt.«   81 

Worauf  Vater  erwiderte:  »Denn  die  Zeit  wartet  auf  nie‐ manden.«  Um auch mitzuhalten, sagte ich: »Was man tun muss, das  tue man beizeiten.«  Darauf  rief  ein  anderer  Soldat:  »Mit  der  Zeit  vergisst  man’s Leid.«  Und ein weiterer: »›Die Zeit ist reif‹, das Walross sprach,  ›von mancherlei zu reden –‹«  »›Von  Schuhen  –  Schiffen  –  Siegellack  –‹«,  warf  wieder  ein anderer ein.  Worauf mehrere Stimmen im Chor riefen: »›Von Königen  und von Zibeben !‹« Jetzt lachten alle.  »Man kann alle Leute einige Zeit zum Narren halten«, de‐ klamierte  jemand,  »man  kann  sogar  einige  Leute  die  ganze Zeit zum Narren halten –«, und der Chor ergänzte:  »Aber man kann nicht alle Leute die ganze Zeit zum Nar‐ ren halten.«   Wir erholten uns gerade von dem neuerlichen Gelächter,  das dies Zitat hervorgerufen hatte, als jemand mit einem  Blatt  Papier  in  der  Luft  herumwedelte  und  mit  hoher  Piepsstimme  sagte:  »Friede  in  unserer  Zeit!«,  was  ein  solches Gewieher hervorrief, dass ein paar Soldaten oben  den  Lärm  hörten  und  herunterkamen  um  nachzusehen,  was los war. Also musste der Scherz wiederholt werden,  was  weitere  Heiterkeitsstürme  zur  Folge  hatte.  Obwohl  ich  nicht  verstand,  warum  das  so  komisch  war,  da  ich  nichts  von  Mr  Chamberlain  und  seinem  Münchener  Ab‐ kommen mit Hitler wusste, steckte das Lachen auch Papa  und mich an und bald hielten wir uns ebenfalls die Seiten.  82 

»Was  ist,  was  ist?«,  fragte  Mutter  in  einem  fort.  »Was  sagen sie?« Aber keiner von uns fand den Atem, es ihr zu  erklären.  Dann,  als  wir  uns  gerade  beruhigten  und  uns  die  Nase  schnäuzten  und  die  Tränen  aus  den  Augen  wischten,  sagte  eine  übertrieben  muntere  Stimme:  »Ach,  Jungs, das Leben ist doch wahrhaftig eine Schüssel süßer  Kirschen.« Kurze Pause, ehe eine andere Stimme übertrie‐ ben  grämlich  brummte:  »Aber  irgendjemand  hat  meine  aufgegessen.«  Und  wieder  lachten  wir  alle,  dass  es  weh‐ tat.  Als wir uns allmählich wieder fassten, sah ich den armen  Sam mitlachen – jedenfalls dachte ich, dass er lachte. Erst  als  er  mich  plötzlich  mit  wilden,  wunden  Augen  ansah,  die Wangen tränenüberströmt, die Gesichtshaut weiß und  gespannt  über  den  Knochen,  da  wurde  mir  klar,  dass  er  überhaupt nicht lachte, sondern – nun ja, wehklagte, wäre  vielleicht  das  richtige  Wort.  Alle  anderen  schienen  es  im  selben  Moment  zu  merken.  Ich  wollte  zu  ihm  hingehen,  aber  der  Soldat  neben  mir  legte  mir  die  Hand  auf  den  Arm und schüttelte den Kopf. Und dann sprach Sam zum  ersten  Mal, seit man ihn zu uns  gebracht hatte. In  einem  klaren hohen Singsang sagte er: »Mein Begehren war, zu  gehn dorthin, wo Lenze nicht schwinden, zu den Feldern,  wo  kein  scharfer  und  schräger  Hagel  fliegt  und  ein  paar  Lilien  blühn.  Und  mich  verlangte,  zu  sein,  wohin  keine  Stürme kommen, wo grüne Dünung im Hafen stumm ist  und dem Wogen des Meeres entrückt.«    Wieso  weiß  ich  etwas  so  genau,  was  sich  vor  so  langer  83 

Zeit  abspielte  und  in  einer  Sprache,  die  nicht  meine  ist?  Die Alten sagen oft, dass sie sich an ihre Jugend genauer  erinnern  als  an  den  vorgestrigen  Tag.  Aber  das  ist  es  nicht. Ich weiß diese Dinge,  weil jene wenigen Tage  und  die darauf folgenden Wochen so viel intensiver waren als  jede  andere  Zeit  meines  Lebens,  so  dicht  und  eindring‐ lich, dass sie mir unvergesslich blieben. Und ich habe sie  seither  immer  wieder  Revue  passieren  lassen.  Manchmal  konzentriert sich in einer Stunde mehr Leben als sonst in  einer  Woche  und  manchmal  erlebt  man  in  ein  paar  Wochen  mehr  als  im  gesamten  restlichen  Leben.  So  geht  es  mir  mit  diesen  Tagen  des  Jahres  1944.  Und  dass  ich  weiß,  was  in  dieser  anderen  und  von  mir  damals  schon  geliebten  Sprache  gesagt  wurde,  liegt  auch  daran,  dass  ich,  wie  ich  dir  noch  genauer  erzählen  werde,  diese  Ge‐ schehnisse  während  der  Schlacht  später  immer  und  immer wieder mit Jacob durchgesprochen habe.  Mein Problem ist nicht, dass ich Mühe hätte, mich daran  zu erinnern, sondern dass ich es nicht vergessen kann.    Ich  dachte  im  ersten  Moment,  der  arme,  gepeinigte  Sam  spräche  wunderschöne,  wunderliche,  aus  seiner  Verwir‐ rung geborene Worte. Aber Jacob wusste, dass es ein Ge‐ dicht war, eins, das er mir später beibrachte. Wie auch ein  anderes, von dem ich dir bald erzählen werde und das ich  mein Leben lang in meinem Herzen bewahrt habe.  In  der  Stille,  die  auf  Sams  Worte  folgte,  hörten  wir  eine  raue  Stimme  flüstern:  »Hopkins.«  Wir  wandten  alle  die  Köpfe und sahen, dass es von Jacob gekommen war, der  84 

uns,  auf  einen  Ellbogen  hochgestützt,  aus  tief  eingesun‐ kenen,  dunkel  umschatteten  Augen  ansah  und  grinste  wie ein halb verhungerter Hund. Er war während unseres  Gelächters  zu  sich  gekommen.  Später  erzählte  er  mir,  er  habe  uns  gehört,  als  läge  er  tief  in  der  Erde,  und  unser  Lachen  habe  ihn  ausgegraben.  Alles  drehte  sich  zu  ihm  um.  »Gerard  Manley  Hopkins«,  sagte  Jacob.  Hugh,  ein  Soldat, der in Jacobs Nähe saß, rückte zu ihm hin, um ihn  zu stützen, und sagte: »Sieh mal an, wer wieder unter den  Lebenden ist.« Ich ging sofort zu Jacob, half ihm, ein biss‐ chen  Wasser  zu  trinken  und  später  ein  wenig  Zwieback  zu essen. Wir hatten inzwischen kein Brot mehr und auch  sonst  kaum  noch  etwas.  Die  Soldaten  hatten  unsere  gan‐ zen Vorräte aufgegessen, bis auf ein paar Gläser mit ein‐ gemachtem Obst, die Mutter im Keller stehen hatte.   Sobald  er  wieder  richtig  sprechen  konnte,  wollte  Jacob  natürlich wissen, wo er sich befand und was passiert war.  Zuerst  war  er  verwirrt  und  schwach,  weil  er,  zu  allem  anderen,  ewig  nichts  gegessen  und  getrunken  hatte.  Er  konnte  nicht  glauben,  dass  er  so  lange  bewusstlos  gewe‐ sen war, und war beunruhigt, weil er sich nicht erinnern  konnte,  was  er  gemacht  hatte,  als  die  Granate  explodiert  war. Seine Beinwunde schmerzte. Er wollte sie sehen. Wir  überredeten ihn zu warten, bis wir den Verband wechseln  mussten.  Wir  wussten,  wie  schmerzhaft  das  sein  würde.  Ich gab ihm ein Schmerzmittel. Nach einer Weile ging es  ihm  besser  und  er  wurde  ruhiger.  Aber  er  sagte  immer  wieder:  »Inzwischen  müssten  sie  doch  hier  sein«,  womit  er die Hauptarmee meinte. »Sie kommen schon«, erklärte  85 

Hugh.  »Sie  würden  uns  nie  im  Stich  lassen.«  Auch  in  diesem Moment beschossen ihre schweren Geschütze die  deutschen  Stellungen  nicht  weit  von  uns,  was  einen  Höllenlärm  machte  und  den  Boden,  auf  dem  wir  saßen,  beben ließ.  Bei  all  dem  sah  Jacob  mich  immer  wieder  forschend  an.  Ich erriet, dass er sich zu erinnern versuchte, wer ich war.  Schließlich dämmerte es ihm.  »Der barmherzige Engel!«, sagte er plötzlich, aber so leise,  dass nur ich es hören konnte.   »Und Sie sind Jacob Todd«, sagte ich.  Er lachte auf, und der herzzerschmelzende Blick kehrte in  seine Augen zurück. »Sie nennen mich Jacko«, sagte er.   »Mir gefällt Jacob besser«, sagte ich.   »Mir auch. Wie heißen Sie?«  Ich  sagte  es  ihm  und  er  versuchte  es  nachzusprechen,  kam  aber  mit  der  niederländischen  Aussprache  nicht  besser  zurecht  als  die  meisten  seiner  Kameraden,  sodass  es jetzt an mir war zu lachen. »Ihre Freunde nennen mich  Gertie«, sagte ich.  »Ich nicht«, sagte er.   »Nein?«  »Das ist kein Name für einen Engel. Also, wie soll ich Sie  nennen?  Haben  Sie  noch  einen  anderen  Namen?  Einen,  den ich aussprechen kann ?«   »Ja. Aber so nenne ich mich nie.«   »Warum nicht?«  »Ich weiß nicht. Hab’s nie getan.«  »Wie  lautet  er?  Kommen  Sie  schon,  Sie  müssen’s  mir  86 

sagen.  Einem  Verwundeten  können  Sie  doch  nichts  ab‐ schlagen. Das tut man nicht.«  »Maria.«  (Eigentlich  ist  es  Marije,  aber  ich  wollte  es  ihm  leichter machen.)  »Maria«,  wiederholte  er.  »Ein  guter  Name  für  einen  Engel. Darf ich Sie Maria nennen, Maria?«  Natürlich erweichten mich seine Augen. Meine Jugend sei  meine Entschuldigung!   Ich sagte lachend: »Na gut! Aber nur Sie. Sonst niemand.«    Es  war  sehr  kalt  geworden,  und  in  dieser  Nacht  regende  het  pijpenstelen,  regnete  es  Pfeifenstiele,  wie  wir  im  Niederländischen sagen. Ich dachte, außer dem Haus fiele  uns auch noch der Himmel auf den Kopf. Wir fühlten uns  alle  sehr  elend.  Jacob  begann  zu  frösteln.  In  einer  Feuer‐ pause  barg  Vater  aus  dem  Chaos  im  Obergeschoss  eine  von seinen Hosen und einen Pullover für Jacob, denn was  von dessen Uniform noch übrig war, nützte nichts. »Lass  dich bloß von den Jerrys nicht so erwischen«, sagte Hugh,  »sonst  halten  sie  dich  für  einen  Spion  und  erschießen  dich.«  Es  war  sicher  als  Witz  gemeint,  aber  es  jagte  mir  doch einen Schauer über den Rücken. Ich sah auch Jacob  kurz  überlegen,  aber  dann  ergriff  er  sein  pflaumenfar‐ benes Fallschirmjägerbarett, setzte es auf, nahm sein Fall‐ schirmjägerhalstuch,  band  es  mir  um  und  sagte:  »Das  wird  sie  verwirren!«  Es  war  kein  besonders  guter  Witz,  aber  wir  lachten  dennoch,  während  wir  uns  aneinander  drängten, um uns gegenseitig zu wärmen.    87 

Am  nächsten  Tag  kam  ein  Offizier  und  instruierte  die  Männer wegen des bevorstehenden Rückzugs. Da erst er‐ fuhren wir, dass die Soldaten an der Brücke von Arnhem  am  Donnerstag  hatten  aufgeben  müssen.  Nicht,  wie  ge‐ plant,  achtundvierzig  Stunden,  sondern  vier  Tage  hatten  sie  den  Panzern,  schweren  Geschützen  und  Granatwer‐ fern  und  der  erdrückenden  Übermacht  der  Deutschen  standgehalten.  Erst  als  ihnen  die  Munition  ausgegangen  war  und  fast  alle  in  Gefangenschaft  geraten,  verwundet  oder  tot  waren,  hatten  die  wenigen  Übriggebliebenen  aufgegeben. Jetzt, acht Tage nach der Landung der ersten  Fallschirmjäger, sahen sich die in Oosterbeek eingeschlos‐ senen  Briten  von  immer  mehr  Deutschen  umstellt.  Nicht  mehr lange, höchstens noch einen Tag oder zwei, und sie  würden  überrannt  werden.  Ihre  einzige  Rettung  war  der  Rückzug über den Fluss, dorthin, wo die Hauptarmee lag.  Aber  um  irgendeine  Erfolgschance  zu  haben,  musste  der  Rückzug  in  dieser  Montagnacht  erfolgen,  gedeckt  von  schwerem  Artilleriefeuer  der  Hauptarmee  südlich  des  Flusses,  das  die  Deutschen  ablenken  und  ruhig  stellen  sollte.  Die  Befehle  lauteten,  dass  das  Sperrfeuer  um  20  Uhr  50  beginnen sollte und der Rückzug um 22 Uhr. Die Männer  der  nördlichsten  Verteidigungslinie,  die  am  weitesten  vom  Fluss  entfernt  war,  sollten  sich  als  Erste  zurück‐ ziehen, dann die nächsten und immer so weiter, wie eine  zurückebbende Welle, bis hin zur südlichsten Linie, drun‐ ten  am  Fluss  selbst.  Da  wir  auf  der  Flussseite  des  Dorfs  wohnten,  ziemlich  am  Rand,  würden  die  Soldaten  in  88 

unserem Haus unter den Letzten sein, die sich absetzten.  Als  Vorbereitung  sollten  die  Männer  ihre  Gesichter  schwärzen,  ihre  Stiefel  zwecks  Geräuschvermeidung  mit  Wolldeckenstreifen  umwickeln  und  dafür  sorgen,  dass  ihre  Waffen  am  Körper  nicht  klapperten.  Alle  übrigen  Ausrüstungsgegenstände waren zu vernichten.  Von den Verwundeten sollte alles, was gehen konnte, den  Rückzug mitmachen. Wer dagegen gehunfähig oder in zu  schlechter  Verfassung  war,  sollte  bleiben,  zusammen  mit  den Sanitätern und Sanitätsoffizieren. Sie alle sollten sich  ergeben  und  gefangen  nehmen  lassen,  wenn  die  Deut‐ schen das Dorf wieder einnahmen.  Während  all  der  Kampftage  bis  zum  Ergehen  dieser  Befehle hatte sich jeder bemüht, fröhlich und optimistisch  zu sein. Jetzt kam eine seltsame Stimmung über uns.   An  diesem  Montag  wurde  das  Kampfgeschehen  noch  grimmiger,  schlimmer  als  je  zuvor.  Was  von  unserem  Haus  noch  stand,  wurde  öfter  getroffen  und  einmal  brannte  es  sogar  in  den  oberen  Räumen,  aber  Vater  und  ein paar leicht verwundete Männer konnten die Flammen  löschen,  während  die  Unverletzten  weiter  auf  den  Feind  feuerten, der Häuser auf der anderen Straßenseite besetzt  hatte. Zweimal drangen deutsche Soldaten fast bis zu uns  vor,  wurden  dann  aber  doch  –  zum  Teil  Mann  gegen  Mann  –  zurückgeschlagen,  wenn  auch  nicht  ohne  einen  hohen Preis.  Ron, der während dieser ganzen schrecklichen Woche bei  uns gewesen war und uns so oft geholfen hatte, starb bei  der Verteidigung unseres Hauses. Sein Kamerad Norman  89 

kam mit der Nachricht zu uns in den Keller. Mutter und  ich  weinten  um  diesen  tapferen  und  gütigen  Menschen,  der  so  viel  getan  hatte,  um  uns  das  Leben  während  der  Schlacht erträglicher zu machen, der sich nie beklagt hatte  und  der  jetzt,  daheim  in  seinem  Land,  eine  junge  Frau  und  eine  kleine  Tochter  hinterließ,  die  er  uns  so  oft  auf  Fotos  gezeigt  hatte.  Norman  saß  stumm  bei  uns,  betäubt  vom Verlust seines Freundes, aber noch ehe er wieder zu  sich  fand,  wurde  er  schon  von  oben  gerufen  und  musste  eilig hinaufrennen, um sich dem Feind zu stellen.  Ich glaube, das war der Moment, in dem mir klar wurde,  dass wir doch nicht befreit waren, sondern bald wieder in  den  Händen  der  deutschen  Invasoren  sein  würden.  Und  zum ersten Mal in dieser Woche hatte ich wirklich Angst.  Solche  Angst,  dass  meine  Beine  sich  zu  schwach  anfühl‐ ten, um mich zu tragen, und meine Hände unkontrollier‐ bar zitterten. Ich wollte schreien, brachte aber keinen Ton  heraus.  Mein  Magen  zog  sich  zu  einem  harten  Klumpen  zusammen und ich wollte zur Toilette rennen.  Die Verwundeten im Keller verstummten und zogen sich  in  sich  selbst  zurück.  Es  war,  als  schämten  sie  sich.  Sie  wollten  uns  nicht  anschauen  –  Papa,  Mama  und  mich.  Einige  sagten,  sie  empfänden  es  als  Verrat,  uns  einfach  hier  zurückzulassen.  Und  natürlich  litten  sie  unter  schrecklichen Versagensgefühlen. Das war viel schlimmer  als all unsere Entbehrungen zusammen. Resigniert‐tapfer  halfen wir ihnen den Rest des Tages, so gut wir konnten,  sich  auf  die  Gefahren  dieser  Nacht  vorzubereiten.  Selbst  der  arme  Sam  wollte  mit.  Er  konnte  gehen,  war  wieder  90 

weit  genug  bei  Sinnen  um  mitzukriegen,  was  los  war,  und  ruhig  genug,  dass  ihn  jemand  zum  Fluss  führen  konnte.  Außerdem  bin  ich  mir  sicher,  dass  die  Gefahr,  zurückgelassen  zu  werden  und  in  Gefangenschaft  zu  geraten, selbst in seinen umnebelten Verstand gedrungen  war  und  in  ihm  die  Entschlossenheit  mobilisierte,  sich  irgendwie zusammenzureißen.  Schon  damals  kam  mir  der  Gedanke,  dass  seine  Tapfer‐ keit angesichts seiner seelischen Qualen genauso bewun‐ dernswert  war  wie  die  der  Männer,  die  immer  weiter  kämpften, um uns zu retten.  Alle  würden  also  unseren  Keller  verlassen.  Alle  außer  Jacob. Er war so schwach, dass er nicht ohne Hilfe stehen  konnte, von Gehen ganz zu schweigen, schon wegen der  Unterschenkelverletzung.  Eine  Zeit  lang  versuchte  er  die  anderen zu überzeugen, dass er es schaffen würde, wenn  ihn  zwei  Mann  stützten.  Aber  der  verantwortliche  Ser‐ geant sagte Nein, er käme niemals durch.  Jacob brütete zunächst eine Weile vor sich hin. Dann ver‐ kündete  er  raubeinig  munter,  wenn  er  schon  dableiben  müsse,  könne  er  sich  doch  wenigstens  nützlich  machen.  »Tragt  mich  nach  oben,  bevor  ihr  geht«,  erklärte  er  den  anderen,  »und  lasst  mir  ein  Gewehr  und  einen  Haufen  Munition  da.  Ich  sorge  dafür,  dass  die  Jerrys  die  Köpfe  einziehen, während ihr euch hinten rausschleicht.«  Ich  konnte  nicht  fassen,  dass  die  anderen  darauf  eingin‐ gen.   »Wie können sie zulassen, dass Sie so etwas tun ?«, sagte  ich. Er zuckte lächelnd die Achseln.  91 

»Das  beschäftigt  mich  wenigstens.  Lenkt  mich  von  mei‐ nen Beinschmerzen ab.«  »Sie sind nicht kräftig genug«, sagte ich. »Sie werden be‐ stimmt getötet.«  »Besser  als  Gefangenschaft«,  sagte  er.  »Ich  kann’s  nicht  ertragen, eingesperrt zu sein. Ich verabschiede mich lieber  kämpfend. Ehrlich.«  »Nein!«,  sagte  ich,  jetzt  völlig  außer  mir.  »Das  ist  nicht  recht!«  »Hören  Sie«,  sagte  er  und  versuchte,  meine  Hand  zu  fassen, um mich stillzuhalten, aber ich riss sie weg. »Das  verstehen Sie nicht. Es hilft meinen Kameraden, heil hier  wegzukommen.  Jeder  von  den  Jungs  würde  das  an  meiner  Stelle  auch  tun.  Das  gehört  zu  unserer  Ausbil‐ dung.  Ehrlich.  Mein  verdammtes  Pech.  Ich  bin  nun  mal  der Klotz am Bein.«   »Pech!«, rief ich. »Wie können Sie so was sagen? Das hat  nichts  mit  Pech  zu  tun!  Das  hat  mit  dieser  Kämpferei  zu  tun. Mit dem Krieg. Diesem verdammten Krieg! Ich hasse  ihn!  Ich  hasse  das  alles!  Ich  hasse  die,  die  das  gemacht  haben! Wie können sie so was tun! Wie können sie!«   Alle hörten es. Unterbrachen ihr Tun. Sahen mich sorgen‐ voll  an.  Ich  hatte  diesen  Ausbruch  nicht  gewollt.  Angst  und Zorn, kombiniert mit Hunger und Erschöpfung, hat‐ ten ihn provoziert. Und etwas, was mit Jacob und mir zu  tun  hatte  und  mir  zu  der  Zeit  noch  nicht  bewusst  war.  Vor allem Letzteres, glaube ich.  Mutter kam und nahm mich in die Arme. »Denk an deine  Manieren,  Liebes«,  flüsterte  sie,  als  sie  mich  an  sich  zog.  92 

»Mach  diesen  armen  Leuten  nicht  alles  noch  schwerer.  Überleg  mal,  wie  das  für  sie  sein  muss.  So  bald  schon  müssen  sie  alles  riskieren  um  zu  entkommen.  Manche  werden es nicht überleben. Das ist ihnen klar.«   »Wenn wir doch nur etwas tun könnten, um ihnen zu hel‐ fen«, sagte ich, als ich wieder ruhig sprechen konnte.   Mama sah mir fest in die Augen. »Wir  haben getan,  was  wir  konnten.  Ich  wüsste  nicht,  was  wir  noch  tun  könn‐ ten.«   Wir sollten es schon bald herausfinden. 

93 

94 

POSTKARTE  Wie lange, bis ich sterbe?  Das ist die dringlichste Frage.  John Webster    Als  Jacobs  Straßenbahn  am  Bahnhof  ankam,  regnete  es  schon wieder, heftig und ohne dass ein Nachlassen abseh‐ bar gewesen wäre.  Er tauchte für ein paar Minuten im Gewimmel der Bahn‐ hofshalle unter, wurde dann aber nervös, weil er fürchte‐ te,  Daan  van  Riet  könnte  das  Warten  leid  werden  und  wieder aus dem Haus gehen.  In einer Ecke der Halle war ein Blumenstand. Seine Groß‐ mutter  hatte  ihm  eingeschärft,  dass  es  in  Holland  üblich  sei, Blumen mitzubringen, wenn man jemanden besuche.  Er  befingerte  Almas  Gulden  in  seiner  Tasche.  Aber  es  ging ihm nicht um Blumen.   »Hi«,  sagte  er  zu  dem  Verkäufer.  »Lo«,  sagte  der  Mann,  ohne eine Miene zu verziehen.   Er  hielt  ihm  die  Münzen  hin  und  zeigte  auf  die  Blumen.  »Was kriege ich für vier Gulden?«  Der  Mann  guckte  skeptisch,  lächelte  aber,  musterte  sein  Sortiment  bemerkenswert  gründlich,  gemessen  am  Um‐ fang  des  möglichen  Geschäfts,  und  wählte  dann  eine  bescheidene Sonnenblume.  95 

»Und die Tüte da«, sagte Jacob und zeigte auf eine große,  braune Plastiktüte, die neben ein paar Blumenkübeln lag.   »So geht mein Profit dahin«, sagte der Mann und wickelte  die Tüte sorgsam um die Sonnenblume, ehe er Jacob das  ungewöhnliche  Gebinde  mit  einer  spöttischen  Verbeu‐ gung überreichte. »Sie müssen sie wirklich lieben, um so  viel zu investieren. Veel succes!«  Draußen  nahm  Jacob  den  Blumenstängel  zwischen  die  Zähne, während er die Tüte entlang der einen Seitennaht  aufriss  und  sie  sich  dann  kapuzenartig  über  Kopf  und  Schultern  stülpte.  Dergestalt  geschützt,  marschierte  er  zügig  auf die Orientierungspunkte  zu,  die  ihm  Alma ge‐ nannt hatte.    Van Riets Adresse war nicht schwer zu finden. Das Haus  sah aus wie ein altes Lagerhaus. Eine improvisierte Stoep  aus  abgetretenem,  verwittertem  Holz  führte  zu  einer  ur‐ alten, schweren,  schwarz  gestrichenen  Tür.  Neben  dieser  fand Jacob zwei unauffällige Klingelknöpfe mit verbliche‐ nen  Namensschildchen.  Er  drückte  auf  den,  an  dem  Wesseling van Riet stand.  Während  er  wartete,  musterte  er  die  kurze  Straße,  die  aussah, als hätte sie einmal nur aus Lagerhäusern bestan‐ den. Jetzt jedoch war auf der einen Seite neben van Riets  Haus ein neu wirkendes Hotel mit Restaurant und auf der  anderen  erhob  sich  eine  frisch  renovierte  Fassade  mit  großen,  in  Fenster  umgewandelten  Speichertoren  auf  allen  fünf  Stockwerken.  Neben  der  schmalen  Straße  ver‐ lief eine ebenso schmale, trübe Gracht, auf deren anderer  96 

Seite  die  Rückfront  einer  Kirche  emporragte,  ein  Unge‐ tüm  aus  schmutzigem  Backstein,  mit  Bogenfenstern  aus  schmuddligem Maschendrahtglas. Links der Kirche dann,  als  provozierender  Kontrast,  die  Rückseite  eines  eher  neuen  Gebäudes  mit  vielen,  regelmäßig  angeordneten  modernen  Fenstern:  Hotelzimmer,  vermutete  Jacob.  Im  Nebelgrau  des  strömenden  Regens  erschienen  ihm  die  düstere Kirche und die hohen, glattwandigen Häuser, nur  durch den brackigen Kanal und die kopfsteingepflasterte  Straße  getrennt,  wie  eine  verbotene  Schlucht.  Er  fröstelte  in  seinen  feuchten  Klamotten  und  zog  sich  die  Plastik‐ kapuze tief ins Gesicht.  Ein Riegel wurde weggeschoben, die schwere Tür öffnete  sich  überraschenderweise  nach  außen,  und  ein  junger  Mann mit dickem schwarzem Haar, hübschem, dreiecks‐ förmigem  Gesicht,  blasser  Haut,  intensiven  leuchtend  blauen Augen, langer gerader Nase, breitem schmallippi‐ gem Mund, schlanker Figur, grauem, in schwarzen Jeans  steckendem  Sweatshirt  und  bloßen  Füßen  in  Zehensan‐ dalen, sagte: »Mijn God! Titus!«   »Jacob Todd.«  »Sorry, hoor. Daan. Komm rein.«  Ein schummriger Gang mit einer steilen, rostrot gestriche‐ nen  Holztreppe  am  Ende,  einer  rauen,  nackten,  alten  Backsteinmauer auf der einen Seite und einer weiß gestri‐ chenen Rigipswand mit einer blauen Tür auf der anderen.  Der Geruch von feuchtem Staub und neuem Papier.   »Schicke Kopfbedeckung.«   »Bisschen nass.«   97 

»Willst du sie abnehmen?«  »Danke.« Er hielt ihm die Sonnenblume hin. »Für dich.«   »Für  mich  geklaut.  Und  ohne  mich  zu  kennen!  Wie  galant!«   »Geklaut?«  »Die Frau, die vorhin hier angerufen hat, sagte, dein gan‐ zes Geld sei weg.«  »Oh ja, stimmt, aber sie hat mir fünf Gulden gegeben, für  alle  Fälle.  Ich  hab  das  Ding  für  dich  gekauft.  Eigentlich  wollte  ich  ehrlich  gesagt  diese  Tüte  gegen  den  Regen,   und –«   »Ich war also nur ein Vorwand. Ich bin schon jetzt zutiefst  geknickt.«  Er  streckte  die  Hand  aus  und  Jacob  schüttelte  sie,  fühlte  seine eigenen Finger kalt und glitschig in Daans warmen,  trockenen.  »Komm mit. Hast du schon Übung mit unserer holländi‐ schen Stolpertrap?«   »Treppe meinst du?«  »Ich  meine  Treppe  und  ich  meine  Stolperfalle.  Ich  seh  schon, dein Niederländisch ist brillant.«  »Und  ich«,  beschloss  Jacob  die  Herausforderung  anzu‐ nehmen, »seh schon, dein Englisch ist raffiniert.«   Daan  gab  etwas  von  sich,  was  ein  leises  Lachen  sein  mochte. »Ich wohne ganz oben.«    So eine Wohnung hatte Jacob noch nie gesehen. Ein kom‐ pliziertes  Muster  aus  glänzenden,  exotischen  Fliesen  (blumenartige Kreisgebilde und abgerundete Quadrate in  98 

Olivgrün,  in  Hell‐  und  Dunkelblau,  angeordnet  auf  weißem Grund) zog sich in steter Wiederholung diagonal  über den Fußboden, der sich in einer einzigen Fläche von  einer Seitenwand des Hauses zur anderen erstreckte und  ebenso von der Front‐ zur Rückseite, bis dann im hinteren  Teil  ein  Wandschirm  aus  dünnen,  schwarzen  Rahmen  und  Japanpapier  etwas  abtrennte,  was  wie  ein  Schlafbe‐ reich aussah.  Die  gesamte  Fußbodenfläche  war  riesig,  so  breit  wie  ein  Tennisplatz,  schätzte  er,  aber  länger.  Die  Wände  waren  rohe, alte Backsteinmauern, an denen da und dort Bilder  hingen: mehrere alte Ölgemälde – ein Porträt von jeman‐ dem, der aussah wie ein angejahrter Daan, eine althollän‐ dische Landschaft –, aber auch moderne Fotografien und  kolorierte Zeichnungen. Die Decke trugen dicke Holzbal‐ ken, ähnlich den Deckbalken eines Segelschiffs. Im vorde‐ ren  Teil  des  Raums  war  ein  Stück  der  Decke  entfernt  worden  und  man  sah  das  obere  Stockwerk,  das  mit  seinem  relingartigen  Geländer  wie  das  Oberdeck  eines  Schiffs  wirkte  und  über  eine  weiß  lackierte  Treppe  zu  erreichen  war,  die  wie  ein  Schiffsaufgang  aussah.  Als  er  dort  hinaufschaute,  fühlte  er  förmlich  den  Fußboden  unter sich rollen und stampfen.  Auf  der  Vorderseite  ging  ein  Fenster,  das  aus  einem  großen,  oben  gerundeten,  ehemaligen  Speichertor  be‐ stand,  auf  die  Rückfront  der  Kirche  hinaus.  Rechts  und  links  davon  waren  Pflanzen arrangiert.  In  diesem  vorde‐ ren Teil gab es kaum Mobiliar, nur ein großes schwarzes  Ledersofa  und  zwei  mächtige  Ledersessel,  die  um  einen  99 

schweren  hölzernen  Couchtisch  standen.  Ein  antiker  Kredenztisch an der einen Wand trug eine teure TV‐ und  Stereoanlage, und ein Stück weiter stand eine große Glas‐ vitrine,  voll  mit  Nippes  und  merkwürdigen  Gegenstän‐ den. Zum hinteren Teil des Raumes hin war eine Küche in  einer  Nische  untergebracht,  die  sich  durch  das  Treppen‐ haus  des  Außenaufgangs  ergab.  Hinter  der  Küche  kam  dann der Schlafraumwandschirm.   Doch  was  ihn  vor  allem  fesselte,  war  ein  raumhohes  Bücherregal,  das  die  gesamte  Wand  zwischen  Frontseite  und Küchennische einnahm – etwa die halbe Raumlänge.  Er  starrte  darauf,  verblüfft  von  diesem  Riesensortiment  an Gedrucktem, aus dem ihm, wie bekannte Gesichter aus  einer  Menschenmenge,  zahlreiche  englischsprachige  Bücher ins Auge sprangen.  Die  ganze  Wohnung  war  eine  so  reizvolle,  seltsame  Mischung  aus  Alt  und  Neu,  dass  er  von  Bewunderung  und  Neid  überwältigt  war.  Was  für  ein  Ort  zum  Leben!  Aber wie konnte Daan sich das leisten?  Nachdem  Daan  die  Sonnenblume  in  eine  leere  Wein‐ flasche  gesteckt  und  auf  den  Couchtisch  gestellt  hatte,  war er nach oben verschwunden. Jetzt kam er wieder, mit  einem roten Sweatshirt und einer Jeans. Er streckte Jacob  beides hin und sagte: »Da ist ein Bad, gleich links von der  Treppe. Magst du was essen?«  »Danke. Ich bin wirklich ein bisschen nass. Und auch ein  bisschen hungrig, um ehrlich zu sein.«   »Geh dich umziehen. Ich mache uns was.«    100 

Sie saßen einander gegenüber, Jacob in frischer blau‐roter  Kleidung,  Daan  in  grau‐schwarzer  mit  immer  noch  blas‐ sem  Gesicht.  Sie  saßen  auf  hohen  Hockern,  beidseits  der  Frühstückstheke, die die Küche vom Hauptraum trennte,  und  redeten,  während  sie  Dosengemüsesuppe  aus  der  Mikrowelle,  holländischen  Frischkäse,  Schinken,  Toma‐ ten,  angemacht  mit  Knoblauch,  frischem  Basilikum  und  Olivenöl, und dazu Baguette aßen.    Daan  wollte  wissen,  wie  das  mit  dem  Diebstahl  zuge‐ gangen  war.  Jacob  erzählte  die  Geschichte,  jetzt,  beim  zweiten Mal, schon in hübsch aufbereiteter und unterhalt‐ samer Form, spielte jedoch die Begegnung mit Ton herun‐ ter und ließ das ihn noch immer beschämende Detail mit  den intimen Körperteilen weg, sodass Ton eine Sie blieb.  Und wieder stellte er die Frage, was hinter Rotkäppchens  seltsamem Lockverhalten gesteckt haben mochte.  Daan sagte achselzuckend: »Stand auf dich, schätze ich.«   »Wie?«, sagte Jacob. »Du meinst, das war Anmache?«   »Klar.«  »Er? Mich? Nie und nimmer! Er wollte nur ein Spiel draus  machen. Sich ein bisschen amüsieren. Glaubst du nicht?«   Daan lächelte. »Wenn du meinst.«    »Weißt  du  noch,  wie  wir  dich  besucht  haben?«,  sagte  Daan. »Da warst du etwa fünf, glaube ich. Ich war zwölf.«   »Nein, daran kann ich mich nicht erinnern.«   »Ich habe mit dir in einer Sandgrube in eurem Garten ge‐ spielt.«  101 

»Das ist jetzt ein Goldfischteich.« Jacob grinste und zuckte  die Achseln. »Dad’s Midlife‐Crisis. Er hat den Garten völ‐ lig umgekrempelt.«  »Du hast dich mit deiner Schwester gestritten, als sie auch  mitmachen wollte. Du hast ihr Sand ins Gesicht geschmis‐ sen.«  »Klingt plausibel.«  »Dein Vater hat gesagt, ihr sollt aufhören.«   »Typisch.«  »Du hast ihn angeschrien. Fuck you, hast du gesagt.«   »Niemals!«   »Doch.«   »Glaub ich nicht.«  »Es gab eine Mordsaufregung.«   »Das glaub ich allerdings.«  »Ich  hatte  diesen  englischen  Ausdruck  noch  nie  gehört.  Kapierte nicht, was das ganze Getue sollte. Deinen Eltern  war  das  schrecklich  peinlich.  Meine  fanden  es  komisch.  Sie haben es mir später erklärt, als sie irgendwann erneut  drüber lachen mussten.«  »Und was ist dann passiert?«  »Du  wurdest  in  dein  Zimmer  verfrachtet,  heulend  und  schreiend.  Aber  nach  einer  Weile  hat  dich  deine  Groß‐ mutter wieder runtergebracht. Und du hast gegrinst wie –  wie  sagt  ihr  noch  mal?  –  die  Katze  überm  vollen  Milch‐ topf.«   »Und mein Vater war stinksauer.«   »Er hat nicht viel gesagt.« »Nicht, solange ihr da wart.«  »Nur,  dass deine Großmutter das nicht  hätte tun  dürfen,  102 

dass  sie  dich  verziehen  würde.  Ich  weiß  noch,  was  sie  gesagt hat, es war so ein komisches Wort.«   »Lass mich raten. Quack.«   »Genau.«  »So viel wie Blödsinn. Eins ihrer Lieblingswörter.«   »Du lebst jetzt bei deiner Großmutter.«   »Ja.«  »Das  weiß  ich  von  Geertrui.  Sie  und  deine  Großmutter  schreiben sich ab und zu.«   »Ich weiß.«  »Mögt ihr euch, du und deine Großmutter?«   »Sehr. Immer schon.«    Als sie fertig gegessen hatten und die Hocker leid waren,  zogen  sie  mit  ihrem  Kaffee  um,  Daan  aufs  Sofa,  Jacob  in  einen Sessel, mit dem Rücken zum Fenster, sodass er den  Raum im Blick hatte, während sie redeten.   »Die Häuser in dieser Straße«, sagte Jacob, »sehen aus, als  seien sie einmal Lagerhäuser gewesen.«   »Waren sie auch. Früher kamen die Schiffe bis hierher. Sie  machten fest und wurden entladen. Hier in diesem Haus  lagerte mal eine Zeit lang Tee und ein andermal Kölnisch‐ wasser.  Hast  du  das  turmartige  Gebäude  am  Ende  der  Straße gesehen?«  »Das runde, mit dem kleinen spitzen Turm obendrauf?«   »Das  heißt  der  Schreierstoren,  Schreierturm,  weil  früher  die  Frauen  von  dort  zum  Abschied  winkten,  wenn  ihre  Männer in See stachen.«  »Das hier ist eine irre Wohnung. Totaler Wahnsinn.«   103 

»Gehörte mal einem Mann, der ein großer Fan von Segel‐ schiffen  war.  Und  von  spanischen  Kacheln.  Geertrui  hat  alles von ihm gekauft. Ich wohne hier, seit sie im Verpleeg‐ huis ... wie heißt das bei euch?«  »Ich schätze, du meinst ›Pflegeheim‹. Deshalb.«   »Deshalb was?«  »Die komische Mischung von Möbeln und allem.«   »Komisch?«  »Nicht komisch komisch. Einfach nur ungewöhnlich, inte‐ ressant.«   »Inwiefern?«  Langsam  wünschte  er,  er  hätte  nicht  damit  angefangen.  »Na ja, die Kombination von alten und modernen Sachen.  Die  Bilder  an  den  Wänden  zum  Beispiel.«  Er  lachte  ner‐ vös.  »Das  meiste  gehört  Geertrui,  ein  paar  Sachen  sind  von  mir.  Ich  könnte  nicht  nur  zwischen  ihren  Sachen  leben.  Aber groß was verändern will ich nicht. Es ist schließlich  immer noch ihre Wohnung.«   »Die Bücher?«  »Geertruis  natürlich.  Meine  sind  in  meinem  Zimmer.  Ich  bin nicht so lesebegeistert wie sie.«   »Du studierst, oder?«   »Ja.«  »Das  war,  ehrlich  gesagt,  noch  ein  Grund,  warum  ich  mich über die Wohnung gewundert habe.«   »Wie  sollte  ein  armer  Student  sich  so  was  leisten  kön‐ nen?«   »Was studierst du?«  104 

»Molekularbiologie. Und nebenbei Kunstgeschichte.«   »Wow!«   »Wieso wow?«   »Stark.«  »Ach, hör doch auf! Sei nicht so ein Snob.« Jacob war, als  hätte  ihm  jemand  mit  einem  nassen  Lappen  ins  Gesicht  geschlagen. Gerade, als er geglaubt hatte, dass es ganz gut  lief.  Er  hasste  es,  abgekanzelt  zu  werden,  vor  allem,  wenn  er  einfach  nur  freundlich  Konversation  machte.  Und  wenn  es passierte, wusste er nie, was sagen. Die richtige Replik  fiel ihm immer erst später ein, zu spät, wenn er allein war  und  sich  beim  Gedanken  an  die  Demütigung  innerlich  wand.   »Noch Kaffee?«, fragte Daan.  Jacob  brachte  ein  Nicken  und  ein  verschüchtertes  »Dan‐ ke« zustande.    Als  Daan  aus  der  Küche  zurückkam,  sagte  er:  »Wegen  Geertrui.  Was  hat  Tessel  –  meine  Mutter  –  dir  gestern  erzählt?«   Jacob nahm einen Schluck Kaffee, während er sich wieder  in  den  Griff  zu  kriegen  suchte.  »Dass  deine  Großmutter  im  Pflegeheim  lebt,  weil  sie  sehr  krank  ist.  Dass  deine  Großmutter  meine  Großmutter  Sarah  eingeladen  hatte,  ohne  es  mit  irgendwem  aus  der  Familie  zu  besprechen,  und  dass  ihr  bis  vor  ein  paar  Tagen  gar  nicht  wusstet,  dass  ich  komme.  Und  sie  hat  noch  gesagt,  dass  deine  Großmutter  ein  sehr  eigensinniger  Mensch  ist  und  dass  105 

ihre Krankheit zur Folge hat, dass sie sich manchmal sehr  merkwürdig verhält.«   »Das stimmt.«  »Für mich war es eine ganz schön peinliche Situation, als  sie  mir  das  gestern  gesagt  hat.  Ich  hatte,  ehrlich  gesagt,  das Gefühl, dass ich nicht hier sein sollte.«   »Mutter  ist  gestresst  und  besorgt,  was  jetzt  mit  dir  wer‐ den soll.«  »Ich  wusste  nicht,  was  tun.  Weiß  es  immer  noch  nicht.  Dein  Vater  hat  dann  vorgeschlagen,  ich  solle  doch  heute  nach  Amsterdam  fahren  und  mir  das  Anne‐Frank‐Haus  angucken.  Ich  mag  nämlich  ihr  Tagebuch  sehr.  Er  sagte,  wir  würden  dann  heute  Abend  alles  klären.  Er  hat  mir  deine  Adresse  gegeben.  Aber  er  hat  gesagt,  ich  soll’s  deiner Mutter nicht sagen.«  »Ich  weiß.  Er  hat  mich  heute  Morgen  von  seinem  Büro  aus angerufen.«  »Er  hat  nicht  gesagt,  warum.  Das  scheint  mir  alles  ein  bisschen  verrückt,  wenn  ich  das  mal  sagen  darf.«  Der  klagende  Unterton  in  seiner  Stimme  war  nicht  beabsich‐ tigt gewesen. Aber der Schlag von eben brannte noch.  Daan sagte kühl und ruhig: »Geertrui ist unheilbar krank.  Sie hat die meiste Zeit schreckliche Schmerzen. Sie setzen  sie  unter  Drogen,  und  die  provozieren  manchmal  wirk‐ lich,  na  ja,  sagen  wir  mal,  seltsame  Verhaltensweisen.  Aber das ist nicht alles.«  »Das  wusste  ich  nicht.  Und  Sarah  auch  nicht.  Wir  wuss‐ ten,  dass  es  deiner  Großmutter  nicht  so  gut  geht,  aber  nicht,  dass  sie  ernstlich  krank  ist.  Sonst  wäre  ich  doch  106 

nicht  gekommen.  Ich  meine,  in  ihrem  Brief  hat  deine  Großmutter geschrieben, es würde eine Art Party geben.«  »Wird’s  auch,  aber  nicht  die  Art  Party,  die  du  meinst,  schätze ich.«  »Was für eine dann?«  »Erkläre  ich  dir  später.  Da  sind  noch  ein  paar  andere  Dinge,  die  ich  dir  erklären  sollte.  Aber  ich  muss  mit  Tessel reden, bevor ich’s tue. Sie ist heute bei Geertrui.«   »Ich  weiß.  Deshalb  hat  dein  Vater  ja  gemeint,  ich  solle  heute nach Amsterdam fahren.«  »Ich kann nicht mit ihr reden, solange sie bei Geertrui ist.  Sie wird so um fünf wieder zu Hause sein.«   Jacob  wusste  nicht,  ob  er  vor  allem  ärgerlich  war  oder  einfach nur müde. »Hör mal, tut mir Leid, aber das wird  mir  alles  ein  bisschen  viel.  Ich  habe  das  Gefühl,  ich  bin  allen  nur  ein  Problem.  Wär’s  nicht  das  Beste,  wenn  ich  wieder heimfahre?«   Daan  sah  ihm  direkt  in  die  Augen  und  sagte  ernst  und  nachdrücklich: »Ich finde wirklich, du solltest warten, bis  ich dir alles sagen kann. Es ist sehr wichtig. Glaub mir. Da  sind  Dinge,  die  du  wissen  solltest.  Es  geht  nicht  nur  um  uns, um meine Familie. Es betrifft auch dich.«   Jetzt verdrängte Verblüffung den Ärger. »Mich! Wieso ?«  Daan hielt die Hände hoch, wie jemand der einen Schlag  abwehrt. »Später. Wenn ich mit Tessel geredet habe. Ver‐ rau  mir.  Nur  die  paar  Stunden.  Danach  beschließen  wir  alles Weitere.«   »Ich weiß nicht.«  »Du kannst sowieso nicht sofort zurückfliegen nach Eng‐ 107 

land,  oder?  Eine  Nacht  mehr  oder  weniger  spielt  doch  keine Rolle.«  »Ich weiß nicht recht.«  Daan stand auf und sammelte die Kaffeebecher ein.   »Hör zu, wir werden etwas unternehmen, um die Zeit he‐ rumzubringen. Da ist was, was ich dir zeigen möchte. Ich  glaube, das wird dich interessieren. Okay?«   »... na gut.«    Im Bad starrte Jacob sein Spiegelbild finster an. Er hasste  es,  wenn  Leute  sagten,  sie  wüssten  Dinge,  die  sie  ihm  nicht  sagen  wollten.  Aber  was  sollte  er  machen?  Gehen?  Und  wohin?  Zurück  nach  Haarlem,  wo  sein  Pass  und  seine  Flugtickets waren? Aber wovon?  Daan  anpumpen?  »Ich habe die Nase voll und fahre zurück zu deiner Mut‐ ter, also könnte ich bitte das Fahrgeld haben?« So unver‐ froren  dann  wohl  doch nicht!  Und außerdem, was  dann,  da dort niemand zu Hause sein würde? Sich  vor die Tür  setzen  und  warten,  wie  ein  streunender  Hund?  Schon  wieder! Was würde das bringen?   Dieser Besuch machte ihm wirklich keinen Spaß.   Aber Daan, wie es aussah, auch nicht.  Eigentlich,  dachte  Jacob,  während  er  das  Klo  benutzte  und seine inzwischen getrockneten Sachen wieder anzog,  mochte  er  Daan.  Seinen  blassen  Nachtschattengewächs‐ Look  mit  Sicherheit:  irgendwie  faszinierend.  Sein  Selbst‐ bewusstsein:  beneidenswert.  Seine  Ich‐sag’s‐dir‐ins‐Ge‐ sicht‐Direktheit:  Selbst  wenn  es  wehtat,  wusste  man  wenigstens,  woran  man  war,  kein  Getue.  Und  noch  108 

etwas. Etwas, was unter die Haut ging. Er konnte es nicht  genau  benennen.  Aber  er  hatte  auch  etwas  gegen  ihn.  Weil  er  so  hyper‐selbstsicher  tat,  so  wissend.  Neunmal‐ klug, würde Sarah sagen. Er wollte, dass man seine Über‐ legenheit anerkannte. Er wollte das Sagen haben, der Boss  sein. Na ja, meinetwegen, dachte Jacob, was juckt’s mich?  Ich  muss  ja  nur  noch  ein  paar  Stunden  mit  ihm  zu‐ sammen sein.    Als er aus dem Bad kam, fand er Almas Papierserviette in  einer  seiner  Jeanstaschen  und  zeigte  sie  Daan,  der  lächelnd  sagte:  »Ein  altes  niederländisches  Sprichwort.  Das heißt, wenn man bereit ist, etwas einzusetzen, kommt  auch etwas dabei raus.«  Jacob  lachte  und  sagte:  »So  was  Ähnliches  kenne  ich  auch.«  Und  schrieb  unter  Almas  säuberliche  Blockbuch‐ staben:    WER NICHT WAGT,   DER NICHT GEWINNT 

109 

110 

GEERTRUI    Am  Spätnachmittag  des  Rückzugstags  kamen  mein  Bru‐ der  Henk  und  sein  Freund  Dirk  die  Kellertreppe  herun‐ tergestolpert.  Sie  waren  so  verdreckt  und  zerzaust,  dass  wir  sie  in  dem  Schummerlicht  zuerst  kaum  erkannten.  Mutter  hing  sehr  an  Henk.  Sobald  sie  merkte,  dass  er  es  war,  verlor  sie  die  Fassung,  die  sie  bis  dahin  bewahrt  hatte, rannte zu ihm, wobei sie sogar auf Verwundete trat,  die  im  Weg  lagen,  flog  ihm  um  den  Hals  und  sagte:  »Henk! Henk! Was machst du hier? Weißt du denn nicht,  dass  die  Briten  abziehen?«  Sie  küsste  ihn  immer  wieder  und  streichelte  sein  Gesicht,  als  wollte  sie  sich  verge‐ wissern,  dass  er  nicht  nur  ein  Geist  war.  Vater  begrüßte  unterdessen Dirk, den er sehr mochte und manchmal als  seinen  zweiten  Sohn  bezeichnete.  »Was  ist  los  ?«,  fragte  er.  »Alles  in  Ordnung  mit  euch?  Warum  seid  ihr  hier?«  Dirk sagte: »Alles in Ordnung. Uns geht’s gut. Wir woll‐ ten nur sehen, ob euch nichts passiert ist.«  Wie  immer  bei  solchen  Szenen,  hielt  ich  mich  instinktiv  zurück,  bis  die  erste  Aufregung  abgeklungen  war.  Dann  würde ich meinen Bruder für mich haben können. Er sah  mich  über  Mutters  Schulter  an,  zwinkerte  und  grinste,  sodass  ich  wusste,  es  war  nichts  passiert  und  er  würde  alles  erklären,  wenn  er  so  weit  war,  denn  Henk  ließ  sich  111 

immer  Zeit  und  war  einer  der  gelassensten  und  in  sich  ruhendsten Menschen, die ich  je gekannt habe.  Ich  liebte  ihn  so  sehr,  dass  ich  ihm  einmal,  als  ich  noch  nicht  alt  genug war, um zu wissen, dass man so etwas nicht sagt,  erklärte, ich wollte, er wäre nicht mein Bruder, damit ich  ihn später heiraten könnte!   Als  Mutter  sich  schließlich  besann,  ließ  sie  Henk  los,  wandte  sich  den  Soldaten  zu,  die  das  Ganze  mit  unver‐ hohlenem Amüsement beobachteten (und wohl auch mit  einigem Neid, da die meisten nicht älter  waren als Henk  und  einige  sogar  jünger)  und  erklärte  mit  Tränen  in  den  Augen: »Mijn zoon, mijn zoon.«  Verständnisvoll  räumten  die  Männer  neben  Jacob  die  Ecke, damit wir unter uns sein konnten, so gut das in dem  überfüllten  Keller  ging.  Ein  Soldat,  ein  junger  Bursche  namens Andrew, der den verletzten Arm in einer Schlin‐ ge trug, kam herüber, gab uns eine Tafel englische Scho‐ kolade  und  sagte:  »Die  habe  ich  für  etwas  Besonderes  aufgehoben. Sie sind etwas Besonderes, also sollen Sie sie  haben.«  Ich  weiß  aus  eigener  Erfahrung  und  aus  dem,  was  mir  Freunde  und  Nachbarn  nach  dem  Krieg  erzähl‐ ten,  dass solche  Akte  der  Freundlichkeit  in  jenen  schlim‐ men  Tagen  nicht  ungewöhnlich  waren,  aber  diesen  habe  ich besonders deutlich in Erinnerung, weil er in einem für  uns  so  bewegenden  Augenblick  erfolgte.  Und  auch  we‐ gen  der  Traurigkeit,  die  ich  in  den  Augen  des  jungen  Mannes sah, als er uns sein Geschenk überreichte. Es war  nicht schwer zu erraten, dass er an seine Familie daheim  in England dachte und sich nach dem Moment sehnte, da  112 

er  mit  ihr  wieder  vereint  sein  würde,  so  wie  Henk  jetzt  mit  uns.  Und  ich  frage  mich  immer  wieder,  ob  ihm  viel‐ leicht  eine  Vorahnung  sagte,  dass  er  sein  Zuhause  nicht  wiedersehen würde. Später erfuhren wir, dass er in jener  Nacht des Rückzugs getötet wurde. Ich bin oft an seinem  Grab auf dem Soldatenfriedhof von Oosterbeek stehen ge‐ blieben und habe ihm noch nachträglich gedankt.  Während wir unser Festtagsgeschenk aßen – oh, mir läuft  jetzt noch das Wasser im Mund zusammen, wenn ich an  diesen  köstlichen  Geschmack  denke;  nie  wieder  hat  eine  Schokolade  so  gut  geschmeckt,  nicht  mal  die  beste,  die  man  heutzutage  im  Pompadour  in  Amsterdam  kaufen  kann –, erzählte uns Henk seine Geschichte.  Nachdem  ich  an  jenem  Sonntagnachmittag  von  Dirks  Bauernhof  abgefahren  war,  sahen  er  und  Dirk  das  Fall‐ schirmkonfetti  ebenfalls.  Sie  machten  sich  sofort  auf  den  Weg dorthin, wo sie landeten, begrüßten die ersten engli‐ schen Soldaten, die sie trafen, und boten ihnen ihre Hilfe  an.  Den  Rest  der  Woche  fungierten  sie,  zusammen  mit  anderen  holländischen  Freiwilligen,  als  Dolmetscher,  Führer und  Boten und leisteten den  britischen  Offizieren  alle  möglichen  Hilfsdienste.  Sie  baten  um  Waffen,  um  mitkämpfen  zu  können,  aber  das  war  nicht  erlaubt.  Seit  Mittwoch hatten sie im britischen Hauptquartier gearbei‐ tet,  im  Hotel  Hartenstein  –  wo  heute  das  Museum  der  Schlacht ist.  Es  gebe  so  viel  zu  erzählen,  sagte  Henk,  aber  das  müsse  noch  warten.  Er  und  Dirk  wussten  von  dem  Rückzugs‐ plan  und  waren  gekommen,  solange  es  noch  ging,  um  113 

nach  uns  zu  sehen.  Aber  sie  konnten  nicht  bleiben.  Sie  mussten sofort wieder untertauchen.  »Ihr  wisst  ja,  wie  die  Deutschen  sind«,  sagte  er.  »Wenn  die Briten weg sind, werden sie gnadenlos mit allen um‐ springen, die ihnen geholfen haben. Und sie werden noch  entschlossener  sein,  junge  Männer  zur  Zwangsarbeit  zu  schicken.«  »Er hat Recht«, sagte Papa.  »Aber  nicht  nur  die  Männer«,  sagte  Dirk.  »Junge  Frauen  werden jetzt auch nicht mehr sicher sein. Es wird Vergel‐ tungsmaßnahmen geben.«  »Wir  meinen,  Geertrui  sollte  mit  uns  kommen«,  sagte  Henk.  Es  erstaunte  mich  nicht,  dass  Vater  sich  über  diesen  Vorschlag  aufregte.  »Geertrui?  Nein,  nein,  Henk.  Ich  mag  die  Deutschen  genauso  wenig  wie  du,  aber  bis‐ her  haben  sie  sich  den  Mädchen  gegenüber  immer  an‐ ständig  verhalten,  das  musst  du  zugeben.  Warum  sollte  das jetzt anders werden?«   »Weil  ihnen  gar  nicht  gefallen  wird,  was  inzwischen  passiert ist«, sagte Henk. »Die Briten haben hier zwar ver‐ loren, aber es ist nur eine Frage der Zeit, dass wir befreit  werden.  Ein  paar  Wochen  noch.  Vielleicht  auch  nur  ein  paar Tage. Die britische Hauptarmee ist nicht mehr weit,  und  die  Alliierten stoßen von  Belgien  aus  vor.  Die  Deut‐ schen müssen doch wissen, dass für sie alles aus ist. Wer  kann  schon  sagen,  wie  sie  sich  verhalten  werden,  wenn  sie in einer verzweifelten Lage sind?«  »Henk hat Recht«, sagte Dirk. »Und außerdem ist der Ort  zerstört.  Alle  Lebensmittel  sind  vernichtet  oder  ver‐ 114 

braucht.  Es  gibt  hier  kein  bewohnbares  Haus  mehr.  Wie  wollt  ihr  überleben?  Bitte  lasst  Geertrui  mit  uns  gehen.  Auf dem Land ist sie sicherer. Und dort findet man auch  eher etwas zu essen.«  »Vielleicht  solltet  ihr  auch  mitkommen,  Mutter  und  du«,  sagte Henk. »Hier ist doch nichts mehr übrig.«   Vater  nahm  Mutters  Hand  und  sie  sahen  sich  einen  Moment an, ehe Mutter sagte: »Es ist nicht viel übrig, ich  weiß.  Aber  dein  Vater  und  ich,  wir  leben  hier,  seit  wir  verheiratet  sind.  Ihr  wurdet  in  unserem  Schlafzimmer  geboren,  du  und  Geertrui.  Das  hier  ist  unser  Zuhause.  Der Ort, wo wir hingehören. Wie könnten wir das einfach  aufgeben?  Warum  sollten  wir?«  Vater  sagte:  »Du  und  Dirk, ihr müsst gehen. Ihr habt Recht. Junge Männer sind  hier nicht sicher. Aber deine Mutter und ich, wir müssen  hier bleiben. Wir schaffen es schon irgendwie. Wir haben  es  noch  immer  geschafft.  Und  Geertrui  muss  bei  uns  bleiben. Sie ist hier schon sicher genug. Warum sollten sie  uns etwas antun? Wir haben doch nichts getan.«   »Nichts  getan!«,  sagte  Henk.  »Vater,  ihr  habt  britischen  Soldaten Unterschlupf gewährt. Für die Deutschen ist das  Kollaboration mit dem Feind.«  »Das haben all unsere Nachbarn auch getan«, sagte Mut‐ ter.   »Aber  das  macht  es  doch  nur  noch  schlimmer«,  sagte  Dirk.  »Verstehen  Sie  denn  nicht?  Sie  werden  uns  deswe‐ gen hassen.«  »Du  weißt,  dass  wir  Recht  haben,  Papa«,  sagte  Henk.  »Wenn  ihr  nicht  mitkommen  wollt,  lasst  wenigstens  115 

Geertrui mitgehen.«  »Recht  hin,  Recht  her,  Henk«,  sagte  Papa,  »deine  Mutter  und ich bleiben hier und Geertrui auch.«  Ich hatte mir all das schweigend angehört. Und mit wach‐ sendem Zorn. Es heißt, etwas ganz Typisches für die Hol‐ länder sei das Overleg, was so viel heißt  wie  »Beratschla‐ gen«.   Aber  hier  wurde  eine  Entscheidung  über  mich  gefällt,  über  mein  Leben  –  und  vielleicht  sogar  meinen  Tod  –,  ohne  dass  sich  irgendwer  mit  mir  beratschlagte.  Meine  Eltern, mein Bruder und Dirk – der mir erst vor wenigen  Wochen  erklärt  hatte,  wie  sehr  er  mich  liebte  und  wie  gern er mich heiraten würde, wenn ich ihn wollte: Sie alle  entschieden  in  dieser  gefährlichen  Situation  über  mich,  und  keiner  fragte  mich,  was  ich  dachte,  was  ich  wollte.  Noch  heute  spüre  ich  den  Zorn,  der  dadurch  ausgelöst  wurde,  dass  meine  Familie  so  tat,  als  wäre  ich  gar  nicht  da.  Da  Vater  und  Henk  uneins  waren,  ging  das  Gespräch  nicht weiter.  Einen richtigen Streit wollte keiner. Das wäre nicht recht!  Das  gehört  sich  nicht!  Uns  Holländern  sind  solche  Aus‐ einandersetzungen  peinlich.  Ich  wartete,  ob  mich  doch  noch  jemand  ansprechen  würde.  Als  das  nicht  passierte,  sagte ich so selbstgerecht und patzig, wie es nur ein Mäd‐ chen  kann,  das  noch  keine  Frau  ist:  »Möchte  vielleicht  jemand  wissen,  was  ich  meine,  oder  hören,  wie  ich  über  mein  eigenes  Schicksal  entscheide?  Oder  ist  das  zu  viel  verlangt?«   116 

Sofort  sagte  Dirk:  »Du  willst  doch  sicher  mit  uns  kom‐ men?«  Mutter  sagte:  »Wir  wollten  dich  nicht  übergehen.  Wir wollen doch nur dein Bestes.« Vater sagte: »Natürlich  musst  du  hier  bei  uns  bleiben.  Du  weißt  doch,  wie  sehr  wir dich lieben.« Aber Henk sagte: »Wie gedankenlos von  mir. Tut mir Leid, kleine Schwester.«  Wie verquer wir Menschenwesen doch sind! Die Zuwen‐ dung,  mit  der  sie  mich  alle  überschütteten,  erboste  mich  nur  noch  mehr.  Und  mein  lieber  Bruder  Henk  musste  es  büßen, wie sich so häufig in solchen Situationen der Zorn  am  stärksten  gegen  den  Menschen  kehrt,  den  man  am  meisten liebt.   Ich  sagte:  »Ich  bin  deine  Schwester,  Henk,  aber  so  klein  bin ich nicht mehr. Oder ist es dir noch nicht aufgefallen?  Ich  bin  durchaus  alt  genug,  eine  eigene  Meinung  zu  haben, und ich bin ganz gut in der Lage, selbst auf mich  aufzupassen, besten Dank.«  Natürlich  waren  jetzt  alle  schockiert,  vor  allem  meine  Mutter, die solche Szenen nicht ertragen konnte.   »Geertrui«, sagte sie in ihrem Lehrerinnen‐Ton. »Hör auf!  Benimm dich! Keine Widerworte, bitte.«   Es herrschte verlegenes Schweigen. Vater starrte auf seine  Stiefel, Mutter putzte langsam ihre Brille, Dirk inspizierte  die  granatengeschädigten  Wände  unseres  Kellers.  Nur  Henk konnte mir noch in die Augen gucken und er war es  schließlich, der das Eis brach.  »Na  gut,  große  Schwester«,  sagte  er  mit  einem  Lächeln,  dem  ich,  wie  er  wusste,  nicht  widerstehen  konnte.  »Teil  uns  deine  Entscheidung  mit.  Wir  wollen  sie  wirklich  117 

hören. Ehrlich!«   Es fiel mir immer noch schwer, meinen Zorn hinunterzu‐ schlucken und in freundlichem Ton zu sprechen, aber mit  einiger Anstrengung schaffte ich es. »Ich würde gern mit  euch  gehen,  Henk«,  sagte  ich,  »weil  ich  glaube,  dass  ihr  Recht habt mit dem, was ihr sagt, wie sich die Deutschen  verhalten werden, und dass es auf dem Land besser ist.«  Ich hielt – wie ich leider gestehen muss, aus Gründen der  Dramatik – einen Moment inne und fuhr dann fort: »Aber  ich  werde  hier  bleiben.«  Wieder  eine  gemeine  dramati‐ sche Pause. »Aber nicht, weil du es so willst, Papa.«   »Warum dann ?«, fragte Henk.   »Wegen Jacob.«  »Jacob?«, sagte Dirk. »Welcher Jacob?«   »Der  englische  Soldat,  der  hier  neben  uns  liegt«,  sagte  Vater.   »Wieso?  Was  bedeutet  ihr  der?«,  fragte  Dirk  im  selben  Moment,  als  Mutter  sagte:  »Das  kann  nicht  dein  Ernst  sein.«   »Das verstehe ich nicht«, sagte Papa.   Ich sagte: »Ihn kämpfen lassen, wie er es vorhat, während  sich die anderen absetzen – das ist Unsinn. Er ist nicht bei  Kräften.  Er  wird  bestimmt  getötet.  Wie  können  wir  das  zulassen?  Ich  werde  hier  bleiben  und  ihm  helfen.  Es  ist  nicht richtig, ihn einfach in den Wald zu schicken.« (Habt  ihr  diesen  Ausdruck  auch?  Ich  weiß  es  nicht  mehr.  Es  heißt, jemanden verraten oder im Stich lassen.) Papa war  entsetzt.  »Was  redest  du  da?  Ihn  in  den  Wald  schicken!  Wir!  Wir  118 

haben  damit  gar  nichts  zu  tun.  Er  ist  Soldat.  Er  hat  sich  freiwillig  angeboten.  Wenn  er  seinen  Kameraden  auf  diese  Art  helfen  will,  ist  es  nicht  an  uns,  uns  da  einzu‐ mischen. Das ist seine Sache.«  »Das ist mir egal, Papa. Ich werde tun, was ich kann, um  ihm zu helfen.«  »Geertrui, sei doch vernünftig.«  »Vernünftig!«,  sagte  ich.  »Vater,  ist  an  dem,  was  hier  passiert,  irgendwas  vernünftig?  Hat  Vernunft  diesen  Krieg  verhindert?  Hat  uns  Vernunft  vor  dieser  Invasion  bewahrt? Wird uns Vernunft befreien?«  »Du  gehst  zu  weit«,  sagte  Mutter.  »Du  solltest  nicht  so  mit deinem Vater reden.«  »Tut mir Leid, Mama. Ich dachte, du wenigstens würdest  das verstehen.«  »Was  verstehen?  Dich  verstehe  ich  jedenfalls  nicht.  Du  bist überspannt. Reiß dich zusammen!«  Aber ich war jetzt so wütend, dass mich nicht mal Mama  und ihr strengster Tonfall zum Schweigen bringen konn‐ ten. »Mama«, sagte ich, so ruhig ich irgend konnte, »vor‐ letzten  Sonntag  haben  wir  diesen  Mann  als  Befreier  in  unserem  Haus  willkommen  geheißen.  Wir  haben  ihm  Wasser  gegeben.  Wir  haben  Freudentänze  aufgeführt.  Hast  du  das  vergessen?  Dann  wurde  er  halb  tot  zu  uns  zurückgebracht.  Fünf  Tage  haben  wir  ihn  jetzt  gepflegt.  Seine  Wunden  verbunden.  Ihn  gewaschen.  Ihn  angezo‐ gen.  Ihn  gefüttert  wie  ein  kleines  Kind.  Wir  haben  ihm  sogar geholfen, aufs Klo zu gehen. Während wir ihn ver‐ sorgt haben, habe ich männliche Körperteile gesehen und  119 

berührt,  die  ich  noch  nie  gesehen  oder  berührt  habe.  Er  und  ich,  wir  haben  uns  beim  Schlafen  gegenseitig  ge‐ wärmt,  während  der  Feind  unser  Haus  zerstört  hat.  Wir  haben ihn behandelt wie einen von uns, wie ein Familien‐ mitglied.  Gemeinsam  haben  wir  ihn  vor  dem  Tod  be‐ wahrt,  Mama,  du,  Papa  und  ich.  Und  wenn  er  jetzt  um  seiner  Kameraden  willen  –  und  auch  um  unsertwillen,  wenn  ich  euch  daran  erinnern  darf  –  beschlossen  hat,  etwas zu tun, wozu er nicht stark genug ist, wobei er mit  Sicherheit getötet würde, dann willst du, Papa, mir erzäh‐ len,  dass  wir  damit  nichts  zu  tun  haben.  Dass  wir  uns  nicht  einmischen  sollen.  Dass  es  nicht  vernünftig  ist,  wenn  ich  ihm  helfen  will.  Ich  kann  nur  sagen,  wenn  er  Henk  wäre,  würden  wir  nicht  lange  überlegen.  Aber  in  den  letzten  paar  Tagen  habe  ich  für  diesen  Mann  mehr  getan,  als  ich  je  für  meinen  Bruder  getan  habe.  Ist  es  da  nicht recht und billig, dass ich ihm jetzt auch helfe? Ist es  nicht das, was der Anstand erfordert? Das heißt für mich  Vernunft, Papa. Und das war’s, Mama, wovon ich dachte,  dass du es wenigstens verstehen würdest.«    Noch  nie  hatte  ich  so  eine  Rede  gehalten.  Ich  hätte  mir  auch  gar  nicht  zugetraut,  so  etwas  zu  tun.  Und  ich  habe  es auch nie wieder getan. Vielleicht, weil mich nie wieder  so ein Zorn gepackt hat wie damals.  Droben,  in  den  Ruinen  meines  Elternhauses,  kämpften  ausländische  Soldaten  für  mein  Land.  Hier  im  Keller  kämpfte ich für mich selbst.  Eine ganze Weile sagte niemand etwas, alle starrten mich  120 

nur  erstaunt  an.  Selbst  die  Soldaten,  die  dicht  gedrängt  um  uns  herumhockten,  waren  verstummt,  weil  sie  wohl  an unserem Verhalten merkten, dass wir Probleme hatten.  Jacob,  der  mit  seinem  Oberkörper  halb  an  die  Wand  ge‐ lehnt neben mir auf dem Boden lag, hatte mich die ganze  Zeit aufmerksam beobachtet. Ich vermied es, ihn anzuse‐ hen, da ich sonst bestimmt in Tränen ausgebrochen wäre,  und  dann  wäre  meine  ganze  Würde  dahin  gewesen  und  damit auch die Wirkung meiner Rede.  Draußen  krachten  und  ratterten  die  Geschütze,  es  war  kalt  und  regnete  in  Strömen,  sodass  die  Luft  im  Keller  eisig feucht war. Ich weiß noch, wie ich nach meiner Rede  vor  lauter  Nervosität  schwitzte  und  wie  klamm  sich  die  Luft auf meiner Haut anfühlte.  Die Petroleumlampe, die uns die letzten zwei Tage Licht  gespendet hatte, suchte sich just diesen Moment aus, um  endgültig  zu  verlöschen  und  uns  im  Dunkeln  sitzen  zu  lassen, sodass wir wieder zum unsteten Licht von Kerzen  zurückkehren  mussten,  die  wir  rasch  in  Einmachgläsern  festtropften  und  mit  Bindfaden  an  die  Deckenbalken  hängten. Das war zum Glück erst mal eine Ablenkung.   Als wir uns wieder hingesetzt hatten, sagte Dirk: »Ich ver‐ stehe nicht, warum dir das so viel bedeutet, Geertrui, aber  wenn du nun mal so wild entschlossen bist, fällt mir nur  eine Lösung ein. Wir müssen ihn auch mitnehmen.«   Wie  man  sich  unschwer  vorstellen  kann,  heizte  das  die  Diskussion  wieder  an.  Vater  sagte,  das  sei  doch  Wahn‐ sinn,  wir  würden  alle  umkommen.  Nicht  wahnsinniger,  erwiderte  Dirk,  als  einen  Juden  zu  verstecken  oder  für  121 

den Widerstand zu arbeiten, wie es manche von unseren  Freunden oder Nachbarn täten. Mutter sagte, es sei nicht  machbar – wie sollten drei Leute, die einen Verwundeten  trugen,  ungesehen  an  den  deutschen  Stellungen  vorbei‐ kommen?   »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg«, sagte Dirk.   »Du redest wie ein kopfloses Huhn«, sagte Vater. »Wenn  ihr  schon  entschlossen  seid,  dieses  Wahnsinnsunterneh‐ men  zu  riskieren,  dann  plant  es  wenigstens  ordentlich.  Und lasst um Himmels willen Geertrui aus dem Spiel.«   »Nein,  Vater«,  sagte  ich.  »Ich  gehe  mit.  Henk  und  Dirk  werden einen Weg finden, stimmt’s, Henk?«   »Es  wäre  immerhin  ein  Versuch«,  sagte  Henk.  »Wenn  er  mit uns kommt, hat er eine größere Überlebenschance, als  wenn  er  in  seinem  Zustand  dort  oben  liegt,  ganz  allein  mit einem Gewehr.«  »Es ist die einzige Möglichkeit«, sagte ich. »Er muss mit.«   Henk sah mich schmunzelnd an. »Hört euch an, wer hier  für  andere  redet«,  sagte  er.  »Woher  weißt  du,  dass  dein  Soldat überhaupt mit uns kommen will? Hast du ihn ge‐ fragt? Oder entscheidest du über ihn?«  Natürlich hatte er Recht. Ich fühlte mich ertappt. Von der  selbst  gelegten  Bombe  zerrissen,  wie  es  eine  der  engli‐ schen  »gängigen  Redensarten«  ausdrückte.  Wir  sagen:  Wie een kuil graaft voor een ander, valt er zelf in. Wer andern  eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.  »Manchmal  hasse  ich  dich!«,  sagte  ich  zu  Henk,  und  die  anderen lachten, was die Spannung ein bisschen löste.  Ich  setzte  mich  so  hin,  dass  ich  leise  mit  Jacob  reden  122 

konnte. Ich erklärte ihm, wer Henk und Dirk waren, dass  sie sich auf Dirks Bauernhof vor den Deutschen versteckt  hielten  und  dass  sie  mich  dorthin  mitnehmen  wollten,  weil  sie  meinten,  dass  ich  dort  sicherer  sei  als  in  Ooster‐ beek, jetzt, nach der Schlacht, und weil es dort noch etwas  zu essen gebe. Jacob reichte ihnen die Hand und sie sag‐ ten Hallo. Dann erklärte ich ihm, dass ich mich geweigert  hätte,  mit  ihnen  zu  gehen,  weil  ich  entschlossen  sei,  bei  ihm zu bleiben.   Er  versuchte  zuerst,  es  mit  einem  Lachen  abzutun,  und  sagte: »Das geht nicht. Seien Sie nicht albern! Ich komme  schon zurecht. Aber trotzdem vielen Dank.« – »Tja«, sagte  ich, »ich bleibe bei Ihnen, ob Sie das für albern halten oder  nicht.  Aber«,  fuhr  ich  fort,  ehe  er  mich  unterbrechen  konnte,  »Dirk  hat  einen  anderen  Vorschlag  gemacht.«  Und  ich  erklärte,  dass  wir  ihn  mitnehmen  könnten,  in  unserer Gartenschubkarre, und ihn dann auf dem Bauern‐ hof verstecken, bis uns seine Armee befreien würde, was  bestimmt  nicht  mehr  lange  dauern  könne.  »Auf  diese  Art«,  sagte  ich,  »sterben  Sie  nicht  oben  in  unserem  Zim‐ mer,  was  mir  eine  unerträgliche  Vorstellung  ist,  und  Sie  kommen  auch  nicht  in  Gefangenschaft,  wenn  Sie  nicht  sterben,  was  Ihnen,  wie  Sie  sagen,  eine  unerträgliche  Vor‐ stellung ist.«  An der Veränderung seines Gesichtsausdrucks konnte ich  ablesen,  wie  sehr  ihm  der  Gedanke  gefiel.  Seine  Augen  wurden so lebendig, wie ich sie seit unserer ersten Begeg‐ nung  nicht  mehr  gesehen  hatte.  Aber  er  erhob  trotzdem  Einwände,  wenn  auch  sicherlich  nur,  weil  er  es  zu  123 

müssen  glaubte.  Es  sei  sehr  riskant,  sagte  er.  Wenn  wir  uns auch noch um ihn kümmern müssten, erhöhe sich die  Wahrscheinlichkeit,  dass  wir  erwischt  oder  erschossen  würden. Mit der Schubkarre wären wir langsamer. Wenn  uns  die  Deutschen  erwischten,  würden  sie  Henk,  Dirk  und  mich erschießen, weil wir einem  britischen  Soldaten  zur  Flucht  verholfen  hätten.  Und  so  weiter  und  so  fort,  mehrere  Minuten  lang.  Wie  umständlich  Männer  doch  argumentieren.  Hin  und  her  und  rundherum!  Ich  hatte  bald genug.  »Jacob!«, sagte ich, so fest es mein damals noch wackliges  Englisch  erlaubte,  »wir  bauen  hier  keinen  Deich.  Wir  haben keine Zeit für diese lange Rederei. Sie müssen ent‐ scheiden, was Sie wollen. Aber mein Entschluss steht fest.  Ob Sie mitkommen oder nicht, ich bleibe bei Ihnen.«   »Sie tun so«, sagte er, »als läge es allein bei mir.«   »Tut es auch.«  »Nein.  Da  sind  noch  Sie.  Wenn  Sie  mich  nicht  verlassen  wollen, Engel Maria, dann wirkt sich meine Entscheidung  auch auf Sie aus, oder nicht?«  »Ach,  Sie  Jesuit!«,  sagte  ich  und  hätte  ihm  am  liebsten  einen freundlichen Klaps gegeben.   »Aber ich habe Recht. Ja?«   »Ja.«  »Also  sollten  Sie  mir  sagen,  was  Sie  für  das  Beste  halten  und was Sie wollen.«  Nachdem  ich  darauf  bestanden  hatte,  dass  alle  berück‐ sichtigten, was ich dachte und wollte, war ich jetzt, da es  an  mir  war,  die  letzte  Entscheidung  zu  treffen  und  die  124 

Verantwortung  zu  übernehmen,  nicht  dazu  bereit.  Viel‐ mehr  sehnte  ich  mich  danach,  dass  mir  jemand  die  Entscheidung  abnähme.  Beides  zugleich,  Vorwurf  und  Forderung. Nach Jahren weiß ich jetzt, wie typisch das für  mich ist.  »Ich  tue,  was  Sie  wollen«,  brachte  ich  mit  Mühe  heraus.  »Schließlich ist es Ihr Leben, das ich zu retten versuche.«   »Und  Ihrs,  das  Sie  dafür  aufs  Spiel  setzen«,  sagte  Jacob.  »Also  sind  wir  beide  betroffen  und  sollten  gemeinsam  entscheiden.«  Ich  wollte  immer  noch  nicht  antworten  und  senkte  den  Kopf, um diesen gefährlichen Augen zu entgehen.   Jacob  stützte  sich  so  hoch,  dass  er  mir  genau  ins  Gesicht  sehen  konnte,  und  sagte  lächelnd:  »Ganz  hübsch  zornig,  was ich da sehe!«  »Weil ich zornig bin«, sagte ich, da ich damals seine eng‐ lische Ironie noch nicht verstand.  Er  berührte  meine  Wange  mit  einem  Finger  und  sagte:  »Sollen wir uns jetzt auch noch gegenseitig bekämpfen?«   Ich brachte ein ersticktes »Nein« heraus.   »Friede also?«  Wie  hätte  ich  sein  Lächeln  nicht  erwidern  können?  Ich  räusperte mich und sagte: »Ich denke, es wäre am besten,  mit Henk und Dirk zu gehen.«  »Gut. Ich denke es auch. Und wie unser Freund sagte: ›Es  wird bestimmt ein furchtbar großes Abenteuer.‹«   »Freund?  Welcher  Freund?«,  sagte  ich.  »Das  habe  ich  noch nie gehört. Meinen Sie das ernst? Das weiß ich nie.«   »Haben wir Zeit, das jetzt zu bereden?«, sagte er.   125 

»Nein«, sagte ich, denn plötzlich war ich mir der Situation  wieder  bewusst:  des  Lärms  draußen  und  der  anderen  – Henk,  Dirk  und  meine  Eltern  –,  die  uns  beobachteten.  »Sie  müssen mir’s später erklären.  Ich  sage  den  anderen,  was wir beschlossen haben.«    Ich  kann  nicht  behaupten,  dass  Mutter  und  Vater  froh  waren, aber sie hatten resigniert. Das war, selbst nach hol‐ ländischen  Maßstäben,  mehr  als  genug  Overleg  gewesen.  Da es nichts mehr zu sagen gab, machten wir uns an die  Vorbereitungen.  Wie  erleichternd  es  doch  ist,  wenn  eine  Entscheidung  endlich getroffen wurde und man etwas tun kann! Als ob  eine  Last  von  einem  abfällt.  Man  fühlt  sich  sofort  so  viel  besser,  voller  neuer  Energie  und  Hoffnung.  Nie  habe  ich  das stärker empfunden als an jenem Tag, da draußen der  Tod umging und die einzige Perspektive, wenn ich blieb  wo  ich  war  und  überlebte,  ein  Dasein  in  Elend  und  Erniedrigung  schien.  Was  immer  jetzt  geschehen  würde,  zumindest machte ich den Versuch, mein Leben selbst in  die Hand zu nehmen und nicht in die Hände des Feindes  zu geben.  Ich  war  nie  so  gläubig  wie  meine  Eltern,  aber  in  solchen  Momenten fallen einem die alten Worte ein. Während ich  mein  kleines  Notköfferchen  aus  dem  Durcheinander  unseres Kellergefängnisses barg, hörte ich mich murmeln:   Meine Zeit steht in deinen Händen. Errette mich von der Hand  meiner Feinde und von denen, die mich verfolgen.   Der Herr Zebaoth ist mit uns; der Gott Jakobs ist unser Schutz.  126 

Was mich zum Lächeln brachte und an eine andere Passa‐ ge erinnerte:  Er  erwählt  uns  unser  Erbteil,  die  Herrlichkeit  Jakobs,  den  er  liebt.  Da  musste  ich  laut  lachen,  und  ich  erklärte  dem  Gott  Jakobs,  während  ich  in  der  unsicheren  Abgeschiedenheit  unseres Kellerklos anzog, was ich noch an sauberen oder  zumindest  ungetragenen  Sachen  finden  konnte:  »Bitte  erwähle uns ein Erbteil, zu dem ein Bad gehört.« Ich stelle  mir  ungern  vor,  wie  erg  wir  inzwischen  gestonken  haben  müssen.   In  der  Zwischenzeit  machten  Henk  und  Dirk  einen  Aus‐ fall in den hinteren Garten, um die Schubkarre herzurich‐ ten.  Und  Jacob  redete  mit  zwei  anderen  Soldaten  und  erklärte ihnen, was wir vorhatten. Als ich aus der Toilette  kam, hatten sie Jacob eine von ihren Kampfjacken angezo‐ gen, damit er es so warm und trocken wie möglich hätte.  Außerdem  war  er  damit,  falls  er  den  Deutschen  in  die  Hände  fiel,  in  Uniform  und  würde  nicht  als  Spion  er‐ schossen  werden.  Und  sie  hatten  ihm  auch  ein  Gewehr  gegeben  und  ihm  die  Jackentaschen  mit  Munition  voll  gestopft. »Musst du das mitnehmen?«, fragte ich. »Rück‐ versicherung«,  sagte  er  und  tätschelte  die  Waffe  wie  ein  Schoßtier. Mir war das gar nicht recht, und ich versuchte  Henk zu überreden, das Gewehr dazulassen. Aber er war  nur  neidisch,  hätte  selbst  auch  gern  eins  gehabt.  Männer  und ihr tödliches Spielzeug. Das nimmt nie ein Ende.   Henk und Dirk waren sich einig, dass wir gleich losgehen  sollten, wenn um 20 Uhr 50 das Sperrfeuer der britischen  127 

Geschütze südlich des Flusses einsetzte. Henk sagte sich,  dass  das  der  sicherste  Zeitpunkt  wäre,  um  das  von  den  Briten  gehaltene  Gebiet  zu  durchqueren,  von  unserem  Haus in der Nähe der östlichen Begrenzungslinie bis zur  westlichen Begrenzungslinie am Rand des Waldes, in den  wir gelangen mussten.    Die  Nacht  fiel  über  uns.  Und  mit  ihr  heftiger,  wind‐ gepeitschter Regen. Und durch den Wind und den Regen  brach  ein  Hagel  von  Granaten  auf  uns  herein,  als  das  Sperrfeuer  begann  und  wie  geplant  die  deutschen  Ge‐ schütze zum Verstummen brachte.   Zeit zum Aufbruch.  Ein  schrecklicher  Moment,  in  dem  es  um  unser  aller  willen ruhig und heiter zu wirken galt. Eine Fassade, die  ich  nicht  hätte  aufrechterhalten  können,  hätte  ich  ge‐ wusst, dass dies das letzte Mal war, dass ich meinen Vater  sah.  Er  starb  im  Hungerwinter,  der  über  uns  kam,  nach‐ dem  die  Briten  es  nicht  geschafft  hatten,  mein  unglück‐ liches  Land  zu  befreien  –  was  erst  im  Frühjahr  1945  ge‐ lang. Nur gut, dass die Zukunft immer ein verschlossenes  Buch ist, denn hätte ich gewusst, dass ich Papa nie wieder  sehen würde, hätte ich ihn nicht verlassen können. Solche  unseligen  Schicksalsfügungen,  die  einen  in  der  Jugend  treffen,  verfolgen  einen  im  Alter  in  Gestalt  irrationaler  Schuldgefühle.  Wenn  ich  doch  nur  da  gewesen  wäre,  hätte  ich  ihm  vielleicht  helfen  können.  Wenn  ich  doch  nur. In dieser Münze ist man reich, wenn man alt ist.   Du  siehst,  warum  ich  lieber  nicht  zu  lange  bei  unserem  128 

Abschied verweilen will. Wir umarmten uns und küssten  uns  und  schüttelten  uns  die  Hände  und  beteuerten  uns  gegenseitig  unsere  Liebe  und  unseren  unverrückbaren  Glauben an eine gemeinsame Zukunft. Das alles mit jener  robusten  Gutgelauntheit  und  gezügelten  Emotionalität,  die für uns Holländer der Inbegriff dessen sind, was sich  gehört. Und nach dem Familienabschied waren die Solda‐ ten dran, die unseren Keller mit uns geteilt hatten. Diese  jungen  Männer  aus  einem  fremden  Land  waren  uns  innerhalb  weniger  schrecklicher  Tage  engere  Freunde  geworden als unsere holländischen Nachbarn über Jahre.  Vielleicht,  weil  sie  nicht  wussten,  wie  sie  ihre  Gefühle  sonst zeigen sollten, drängten sie mir, als ich mich einzeln  von  ihnen  verabschiedete,  etwas  von  den  wenigen  persönlichen  Dingen,  die  sie  noch  besaßen,  als  Geschenk  auf.  Zigaretten,  obwohl  ich  nicht  rauchte,  ein  paar  Bon‐ bons,  ein  Mützenabzeichen,  Schulterklappen,  einen  Füll‐ federhalter (»Vielleicht können Sie uns ja eines Tages mal  schreiben.«),  Streichhölzer,  ein  Fallschirmjägerhalstuch,  sogar  eine  Armbanduhr  (»Sie  müssen  doch  wissen,  wie  spät  es  ist,  Gertie,  wo  immer  Sie  sind.«).  Und  von  dem  armen  traumatisierten  Sam,  der  sich  mit  Mühe  selbst  zusammenhalten  konnte,  bekam  ich  einen  Gedichtband,  den  ich  jetzt  beim  Schreiben  neben  mir  liegen  habe  (»Damit  Sie  Ihr  Englisch  verbessern  können!«).  Norman,  der  Älteste  und  der,  der  am  längsten  bei  uns  gewesen  war, wartete angemessenerweise bis zuletzt. Er überreich‐ te  mir  eine  kleine  schwarze  Lederbrieftasche  mit  einem  Foto  von  seiner  Familie  und  ihm  und  sagte:  »Cheerio,  129 

Gertie.  Sie  sind  ein  tapferes  und  hübsches  Mädel.  Ich  möchte Ihnen das hier schenken. Ich hoffe, wir sehen uns  wieder.«  Und  dann  führten  und  bugsierten  und  geleiteten  sie  uns  witzelnd  und  frotzelnd  –  was  wohl  für  die  Briten  eine  ebenso  typische  Form  des  Umgangs  mit  schwierigen  Situationen  ist  wie  für  uns  Holländer  unsere  resolute  Nettigkeit  –  die  Kellertreppe  hinauf,  durch  die  Trümmer  unseres  geliebten  Heims  und  hinaus  in  den  Garten,  wo  wir,  im  Donnern  und  Beben  des  nächtlichen  Kampfge‐ schehens,  Jacob  in  die  Schubkarre  setzten,  das  Gewehr  schussbereit  in  den  bandagierten  Händen,  mein  Notköf‐ ferchen  an  der  einen,  seinen  Rucksack  an  der  anderen  Seite,  und  uns  in  dem  eisigen  Regen,  der  uns  zu  lähmen  oder zu ersäufen drohte, noch ehe wir erschossen werden  oder unser Ziel erreichen konnten, auf den Weg machten,  Dirk  vorneweg,  Henk  mit  der  Schubkarre  vor  sich  und  ich  an  seiner  Seite,  schweren,  hämmernden  Herzens,  einen Klumpen in der trockenen Kehle und nur wirre Ge‐ dankenfetzen im Kopf.  Einen  solchen  Aufbruch  würde  ich  niemandem  wün‐ schen.   Und auch nicht das, was folgte. 

130 

POSTKARTE  Wir werden, was wir schaun.  William Blake    »Augen auf«, sagte Daan.  Er  stand  hinter  Jacob,  in  einem  der  kleineren  Säle  des  Rijksmuseum,  und  hielt  ihn  an  den  Schultern.  Er  hatte  Jacob  vor  dem  Betreten  des  Saals  das  Versprechen  abge‐ nommen,  nicht  zu  mogeln,  und  ihn  dann  durch  den  Be‐ sucherstrom hierher geführt.  Vor sich an der Wand sah Jacob ein Porträt seiner selbst.  In  alter  Ölmaltechnik.  Kopf  und  Oberkörper.  Halb  von  der Seite. In reichen Rostrot‐ und Brauntönen. Ausnahme:  das  vertraute  dreieckige  Gesicht.  Lebensgroß.  Leuchtend  wie von Sonnenlicht, umrahmt von  einer  hochgeschlage‐ nen dunklen Kapuze.  Die Augen niedergeschlagen und schwerlidrig. Der breite  Mund mit der fleischigen, fast schon geschwollen wirken‐ den  Unterlippe im Moment  eines scheuen,  spröden,  aber  selbstzufriedenen  Lächelns  festgehalten.  Und  das  Detail,  das  Jacob  am  stärksten  ins  Gesicht  sprang,  weil  er  es  so  sehr  hasste,  die  lange,  dicke  Nase  mit  dem  stumpfen  Knubbel  am  Ende.  Die  Nase  seines  Vaters  und  seines  Großvaters.  Die  toddsche  Nase.  Seine  Schwester  Poppy  und  sein  Bruder  Harry  hatten  sie  nicht.  Sie  hatten  die  131 

hübsche Slimline‐Version ihrer Mutter.  Wie oft hatte er das Ding mithilfe von zwei Spiegeln aus  allen erdenklichen Winkeln angestarrt, diesen grässlichen  Riechkolben,  dieses  widerwärtige  Wühlorgan,  diesen  ge‐ schwollenen  Rüssel,  diese  Nasalgeschwulst.  Manchmal  quetschte  und  bearbeitete  er  das  Ende  dieses  peinlichen  Zinkens  mit  Daumen  und  Zeigefinger  wie  ein  Bildhauer  den Ton, in der Hoffnung, ihn doch noch in einen zumin‐ dest  präsentablen,  wenn  schon  nicht  hübschen  Gesichts‐ erker  umformen  zu  können.  Ihm  schwebte  so  etwas  vor  wie das reizende Naschen, das etwa Michelangelos David  zierte, oder wie das dieses ekelhaft gut aussehenden River  Phoenix,  das  er  kürzlich  erst  genau  studiert  hatte,  als  er  sich  zum  vierten  Mal  My  private  Idaho  angeguckt  hatte.  Vergebens. Sein abstoßendes Riechorgan war immer noch  so abscheulich wie eh und je.   Unfähig, den Blick von seinem Ebenbild zu wenden, sagte  er: »Wer ist das?«   »Titus. Titus van Rijn.«   »Nie gehört.«   »Aber von seinem Vater.«   »Nicht, dass ich wüsste.«   »Wer hat Rembrandts Selbstbildnisse gemalt?«   »Was?«  »Wer hat Rembrandts Selbstbildnisse gemalt?«   »Rembrandt natürlich!«  »Der mit vollem Namen Rembrandt van Rijn hieß.«   »Ach!  Aber  das  hier  ist  ja  wohl  keins  seiner  Selbstbild‐ nisse,  denn es  stellt jemanden namens Titus  dar.  Also  ist  132 

es ein Rembrandt‐Bild von ... ?«  »Seinem  Sohn,  als  Mönch  kostümiert.  Gemalt  1660,  als  Titus neunzehn war.«  Jacob,  der  erst  jetzt  auf  diese  Idee  kam,  guckte  auf  das  Schildchen neben dem Bild, sah, dass Daan sich das alles  nicht  nur  ausdachte,  trat  dann  so  dicht  an  die  Leinwand  heran, wie er sich traute, und inspizierte, gewissermaßen  Nase an Nase, das Porträt seiner selbst als Titus.  Eine  wachsame  Aufseherin  von  der  Statur  eines  Sumo‐ Ringers kam näher.  Titus  schien  so  präsent,  dass  Jacob  war,  als  könnte  der  gemalte  Jüngling  jeden  Moment  den  Kopf  heben,  ihm  direkt  ins  Gesicht  sehen  und  etwas  sagen.  Seine  Finger  gierten  danach,  dieses  nachdenkliche  Gesicht  zu  berüh‐ ren. Automatisch hob er die Hände.  »Zurück«, sagte die Wächterin. »Treten Sie zurück.«   Jacob  trat  ein,  zwei  Schritte  zurück,  vermochte  aber  den  Blick  nicht  von  dem  Bild  zu  lösen.  Er  war  wie  gebannt.  Was ihn noch in der Situation selbst wunderte, denn das  Bild  war  nicht  besonders  beeindruckend.  Wäre  er  allein  durch  diesen  Saal  spaziert,  hätte  er  es  vielleicht  einfach  links  liegen  lassen,  wie  es  jetzt  andere  Leute  taten.  Der  größte Teil des Bildes war so dunkel, dass man kaum sah,  was  darauf  war:  etwas  herbstlich  gefärbtes  Blattwerk  hinter Titus’ Rücken war klar zu erkennen und die braune  Mönchskutte,  die  aus  einem  dicken,  groben,  schwer  wirkenden  Material  bestand  und,  jedenfalls  dem  Kopf  nach zu urteilen, viel zu weit für den Jüngling war, sodass  dieser  eher  in  dem  tonnenartigen  Rumpfteil  und  den  133 

voluminösen  Ärmeln  wie  in  einer  Rüstung  zu  stecken  schien, als das Ding zu tragen.  Doch  mitten  aus  diesem  ganzen  erdrückenden  Dunkel  leuchtete Titus’ Gesicht, lebendig und strahlend, die Haut  blassgolden, die niedergeschlagenen Augen tief und viel‐ leicht ein bisschen traurig, die volle Unterlippe, die er sich  gerade mit der Zunge befeuchtet haben mochte, frischrot  und  sinnlich  und  dennoch  unschuldig  zart.  Unberührt  war das Wort, das Jacob in den Sinn kam.  »Gefällt’s dir?«, fragte Daan und trat an seine Seite.   Kein  Bild  hatte  ihn  je  so  gefesselt.  Das  wollte  er  nicht  sagen, aber er rang sich ein Ja ab.  »Dann solltest du mal das  Bild von  Titus  mit  einer  roten  Mütze  sehen,  auf  dem  er  ein  bisschen  älter  ist.  Auf  dem  guckt  er  einem  genau  in  die  Augen.  Und  man  sieht  sein  Haar, das auf dem hier nicht zu sehen ist. Im Unterschied  zu  dir  hat  er  langes,  lockiges,  braunes  Haar.  Sehr  schön.  Du  solltest  mal  versuchen,  deins  auch  wachsen  zu  las‐ sen.«   »Nein, danke.«  »Würde  dir  stehen.  Du  könntest  dir  das  andere  Porträt  leicht  angucken.  Es  hängt  in  der  Wallace‐Sammlung  in  London.  Ich  mag  es  lieber  als  das  hier.  Es  ist  besser  gemalt  und  dieses  hier  ist  ein  bisschen,  wie  sagt  ihr?  ...  nuffig ... prüde. Die Madonnapose.«   »Madonna!«  »Nicht  Madonna.  Ich  meine  die  Mutter  Christi.  Die  Ma‐ donna.«   Sie lachten.  134 

»Und was hat Titus von ihr?«  »Die  Pose.  Der  gesenkte  Kopf,  unschuldig  ergeben.  Die  gefalteten  Hände  im  Schoß.  Das  Mönchsgewand.  Sehr  heilig, sehr rein. Prüde eben. Genau wie die tausende von  Bildnissen  der  Heiligen  Jungfrau.  Und  bij  God!  Jungfräu‐ lich sieht er allerdings aus, findest du nicht?«   Den Blick  immer noch  auf das  Bild  geheftet, sagte Jacob:  »Das  weißt  du  vermutlich  alles  aus  deinem  Kunstge‐ schichtsstudium.«  »Nein, andersherum. Ich studiere Kunstgeschichte wegen  Rembrandt.«  »Wieso?« Er wollte es nicht wirklich wissen, aber solange  Daan redete, konnte er wenigstens weiter Titus anstarren.   »Für mich ist er der größte Maler aller Zeiten. Er steht am  Ende  der  alten  Welt  und  am  Beginn  der  modernen.  Er  fasziniert  mich  schon,  seit  ich  das  erste  Mal  die  Nacht‐ wache gesehen habe. Das Riesengemälde, an dem wir auf  dem Weg hierher vorbeigekommen sind. Mein Vater war  mit  mir  hier,  um  es  mir  zu  zeigen,  als  ich  acht  war.  Ich  fand  es  so  dramatisch,  so  aufregend.  Ich  wollte  in  die  Leinwand  reinklettern.  Echt!  In  das  Bild  steigen  –  und  Teil  der  Szene  sein.  Heute  weiß  ich  natürlich,  dass  es  reines  Theater  ist,  kein  bisschen  realistisch.  Das  Licht  ist  künstlich,  die  Anordnung  der  Figuren  opernhaft,  ihre  Haltung  gekünstelte  Heldenpose.  So  bühnenmäßig.  Eine  kitschige  Inszenierung!  Aber  als  ich  acht  war,  schien  es  mir  wirklicher  als  die  Leute,  die  sich  rings  um  mich  drängten,  um  es  zu  sehen.  Von  da  an  wollte  ich  über  Rembrandt wissen, was es zu wissen gab. Ich schaue mir  135 

seine Bilder an, so weit ich irgend kann. Ich studiere sein  Werk,  sein  Leben.  Alles.  Bis  ins  kleinste  Detail.  Und  meine Doktorarbeit werde ich über Titus schreiben. Titus’  Rolle  in  Rembrandts  Leben.  Das  hat  noch  nie  jemand  behandelt. Nicht als eigenständiges Thema.«  Jacob hatte nur halb zugehört und konnte sich nicht weit  genug  von Titus  losreißen,  um  das  Gespräch  in  Gang  zu  halten.  Schweigen  machte  sich  zwischen  ihnen  breit,  bis  er  fühlte,  wie  Daans  Arm  seine  Taille  umfing  und  ihn  davonzog.  »Schau,  da«,  sagte  Daan  und  führte  ihn  zu  einem  etwas  größeren  Gemälde,  das  als  übernächstes  an  der  Wand  hing.   Ein  alter  Mann  mit  verschwollenem  Gesicht,  einer  weiß‐ gelben  Kopfbedeckung,  die  wie  ein  Küchenpapierturban  aussah,  mit  wirr  abstehendem,  welligem  Haar,  hochge‐ zogenen  Augenbrauen,  faltiger  Stirn.  Seine  wässrigen  Augen  starrten  genau  auf  Daan,  der  links  neben  Jacob  stand,  und  in  den  Händen  hielt  er  ein  aufgeschlagenes  Buch, als hätte er gerade von seiner Lektüre aufgeschaut.   Jacob kicherte. »Wirkt ein bisschen ga‐ga.«   »Rembrandt  mit  fünfundfünfzig,  acht  Jahre  vor  seinem  Tod.«  »Sieht aus, als würde er schon auf dem letzten Loch pfei‐ fen.«   »Ein  Selbstbildnis,  er  als  Apostel  Paulus.  Entstanden  ein  Jahr nach dem Bild von Titus als Mönch. Komm, geh mal  ein  bisschen  weiter  weg.«  Daans  Hand  fasste  Jacobs  Schulter  und  zog  ihn  zurück.  »Von  hier  aus  kannst  du  136 

beide  sehen.  Fast  nebeneinander.  Wie  sie  sich  angucken.  Siehst du? Vater und Sohn, ungefähr um dieselbe Zeit.«  Um sich nicht lumpen zu lassen, sagte Jacob: »Und jeder  als jemand anders.«  »Aber was rüberkommt, was man sieht, ist nicht das Acte‐ ren –«  »Das Schauspielern? ... Der äußere Schein.«   »Ja, nicht der Schein ... het doen alsof...«   »Sondern die wahre Person?«   »Genau. Die wahre Person. Findest du nicht?«   Jacob betrachtete jedes der beiden Bilder. »Doch. Stimmt.«  Und  es  stimmte  wirklich.  Er  sah  es.  »Das  liegt  an  den  Gesichtern, schätze ich.«  »Das ist einer der Gründe, warum ich Rembrandt so liebe.  Seine Wahrhaftigkeit. Immer ehrlich. Liebt die Menschen  und  liebt  sie,  wie  sie  sind.  Hat  keine  Angst  vor  dem  Leben, so wie es ist.«  Jacob dachte: Das ist kein Spiel mehr. Er redet auf einmal  anders.  Er  ist  ernst.  Ihm  ist  es  ernst.  Unser  Verhältnis  ist  nicht mehr dasselbe wie eben. Es hat sich geändert.   Wieder fühlte er etwas von Daan ausgehen, was er nicht  genau  benennen  konnte.  Etwas,  was  ihm  gefiel,  was  ihn  aber auch irritierte.  »Aber warum schreibst du über Titus? Was ist an dem so  interessant?  Rembrandt  ist  doch  derjenige,  den  du  be‐ wunderst.«  »Na ja, erstens mal: Als Rembrandt bankrott war –«   »Er ging bankrott?«  »Ja. Er verdiente einen Haufen Geld, war sehr erfolgreich,  137 

arbeitete  sehr  viel.  Arbeit,  Arbeit,  Arbeit,  immerzu.  Aber  er  gab  auch  eine  Menge  Geld  aus.  War  ein  besessener  Sammler.  Hatte  ein  regelrechtes  Museum  voller  Zeug.  Alle möglichen Dinge. Sein ganzes Haus war voll davon.  Am  Ende  war  er  verschuldet  und  zahlungsunfähig.  Sein  ganzer Besitz wurde abgeholt und versteigert. Titus ging  zur  Versteigerung  und  kaufte  zurück,  was  er  konnte.  Dinge, die sein Vater brauchte. Unter anderem den schö‐ nen  ebenholzgerahmten  Spiegel,  den  Rembrandt  benutz‐ te,  um  seine  Selbstbildnisse  zu  malen.  Aber  irgendwie  ging auf dem Heimweg der Spiegel kaputt.«   »Oh‐oh! Mist.«  »Allerdings.  Kannst  du  dir  vorstellen,  wie  ihm  zumute  war? Und überleg mal, was es heißt, dass er alles tat, um  die  Sachen  seines  Vaters  zurückzukaufen.  Damit  Rem‐ brandt weiter das tun konnte, was ihm das einzig Wichti‐ ge war: Bilder malen. Viele Leute, Historiker, Kunstsach‐ verständige behaupten, Rembrandt hätte Titus bestohlen.  Hätte  seinen  Sohn  ausgebeutet,  das  Geld,  das  Titus  von  seiner  Mutter  Hendrickje  geerbt  hatte,  für  sich  ausgege‐ ben. Mit anderen Worten, Rembrandt sei ein egoistischer,  mieser  Vater  gewesen,  der  nur  an  seine  eigene  Karriere  und  sein  eigenes  Wohl  dachte.  Ich  glaube  das  ganz  und  gar  nicht.  Und  die  Geschichte,  wie  Titus  zu  der  Auktion  ging und den Spiegel zurückkaufte, besagt für mich, dass  er  seinen  Vater  liebte  und  alles  tat,  um  ihn  zu  unter‐ stützen und ihm zu helfen. Ja, wenn Titus nicht gewesen  wäre,  hätte  Rembrandt  gar  nicht  mehr  weitermalen  kön‐ nen, da damals jemand, der Bankrott ging, sein Gewerbe  138 

nicht  mehr  ausüben  durfte.  Um  Rembrandt  davor  zu  bewahren,  wurde  Titus  sein  Arbeitgeber  und  stellte  ihn  zum Bildermalen an.«  Jacob sah die beiden Bilder jetzt mit anderen Augen. Der  Sohn,  der  den  Vater  anheuerte,  wurde  vom  Vater  als  Modell angeheuert.  »Eine  gute  Geschichte«,  sagte  er.  »Was  hat  Titus  ge‐ macht?«   »Beruflich, meinst du? Es heißt, er habe sich als Maler ver‐ sucht,  aber  nichts  getaugt.  Ich  glaube  nicht,  dass  er  das  wirklich wollte. Was er machte, war, seinem Vater Modell  zu  stehen.  Ich  glaube,  das  hat  er  wirklich  gern  getan.  Er  liebte  es,  von  seinem  Vater  genau  angeguckt  zu  werden,  seine volle Aufmerksamkeit zu genießen, und er liebte es,  seinem Vater bei der Arbeit zuzuschauen.«  »Der  Vater,  der  den  Sohn  betrachtet,  der  den  Vater  be‐ trachtet.«   »Genau. Während  der eine den  anderen  malte  und  wäh‐ rend der andere wusste, dass er gemalt wurde. Das ist das  Wichtige daran.«  »Wieso? Ich weiß nicht genau, was du meinst.«   »Sagen wir mal so. Neulich habe ich Geertrui gefragt, was  sie  meint,  was  Liebe  ist  –  echte  Liebe,  wahre  Liebe.  Sie  sagte,  für  sie  sei  wahre  Liebe,  einen  anderen  Menschen  mit  ganzer  Aufmerksamkeit  zu  betrachten  und  vom  anderen  mit  ganzer  Aufmerksamkeit  betrachtet  zu  wer‐ den. Wenn sie Recht hat, brauchst du dir nur Rembrandts  Titus‐Bildnisse  anzugucken,  von  denen  es  eine  ganze  Menge gibt, um zu sehen, dass sie einander liebten. Denn  139 

genau das ist es, was man darin sieht. Vollkommene Auf‐ merksamkeit, wechselseitig.«   Jacob ließ seinen Blick zwischen Vater und Sohn hin‐ und  herwandern und sah, was Daan meinte.   »Aber  in  dem  Fall«,  sprach  er  aus,  was  ihm  in  den  Sinn  kam, »ist doch alle Kunst Liebe, weil es in der Kunst doch  immer  ums  genaue  Hingucken  geht,  oder?  Ums  genaue  Angucken dessen, was man malt.«  »Der  Maler  guckt  genau  hin,  während  er  malt,  der  Be‐ trachter guckt sich genau an, was gemalt wurde. Stimmt.  Wahre  Kunst  in  jeder  Form,  ja.  Malerei.  Schriftstellerei  –  Literatur  –  auch.  Ich  glaube  schon,  dass  es  so  ist.  Und  schlechte  Kunst  ist  die  Unfähigkeit,  mit  voller  Aufmerk‐ samkeit  hinzugucken.  Du  siehst,  was  mir  an  Kunst‐ geschichte  gefällt.  Es  ist  das  Studium  der  Fähigkeit,  das  Leben  mit  ganzer  Aufmerksamkeit  zu  betrachten.  Es  ist  die Geschichte der Liebe.«  »Was ist aus ihm geworden? Aus Titus, meine ich.«   »Er heiratete die Tochter eines Silberschmieds. Sie waren  gerade  sieben  Monate  zusammen,  als  Titus  starb,  an  der  Pest.«  »Dem schwarzen Tod.«  »Der  hat  damals  viele  dahingerafft.  Er  wurde  in  der  Westerkerk begraben.«  »In der Nähe vom Anne‐Frank‐Haus.«  »Ein Jahr darauf starb Rembrandt. Aber nicht an der Pest.  An  gebrochenem  Herzen,  würde  ich  sagen.  Wir  wissen,  dass  er  neben  Titus  in  der  Westerkerk  begraben  wurde.  Aber sein Grab wurde nie gefunden.«  140 

Da Jacob nicht wusste, was er dazu noch sagen sollte, ent‐ wand  er  sich  Daans  Arm  und  ging  noch  mal  dicht  an  Titus heran. Daan kam hinterher. Die Wächterin beäugte  sie von der Tür aus.  »Und?«,  sagte  Daan.  »Hab  ich  Recht?  Titus  sieht  doch  genau aus wie du.«  »Nur  dass  ich  nicht  in  Mönchsklamotten  herumlaufe,  wenn es nicht regnet.«  Daan ignorierte den lauen Witz. »Wie fühlt sich das an?«  »Komisch. Vor allem jetzt, wo ich weiß, wer er ist.«  Die Wächterin trat einen Schritt auf sie zu.  »Sie denkt wohl, wir wollen ihn klauen«, murmelte Jacob.  »Kürzlich gab es hier einen Vorfall.«  »Einen Vorfall?«  »Jemand hat Titus geküsst.«  »Du meinst, jemand ist tatsächlich an das Bild rangegan‐ gen  und  hat  ihm  einen  saftigen  Schmatz  auf  den  Mund  gedrückt?«  »Genau.«  »Hoijoi! Und dann?«  »Hat keiner gesehen.«  »Aber woher wissen sie’s dann?«  »Der Täter hat einen Lippenstiftabdruck hinterlassen.«   »Ich glaub’s nicht.«  »Das Problem war, dass sie den Lippenstift kaum wieder  abkriegen konnten, ohne das Bild zu beschädigen.«   »Und niemand weiß, wer es war?«   »Nicht mit Sicherheit.«  Jacob sah Daan an. »Aber du meinst, du weißt es ?«   141 

»Nee, nee!«  »Doch, du glaubst es zu wissen. Ich seh’s dir an!«   Daan grinste.  »Komm schon, gesteh. Wer war’s ?«   »Meine Lippen sind versiegelt. Sagt ihr nicht so ?«   »Wie’s die von Titus waren. Versiegelt mit einem innigen  Kuss. So heißt es bei uns in Kitschromanen.«   Daan grinste verächtlich, sagte aber nichts.   Sie  standen  schweigend  da  und  studierten  das Gemälde.  Andere Besucher strömten vorbei. Kaum einer hatte mehr  als nur einen flüchtigen Blick für Titus übrig.   Schließlich  sagte  Jacob:  »Ich  habe  die  ganze  Zeit  das  Ge‐ fühl, wenn wir nur noch ein bisschen warten, wird er auf‐ stehen  und  aus  dem  Bild  treten  und  uns  Guten  Tag  sagen.«   Daan sagte nichts, legte aber wieder die Hand auf Jacobs  Schulter und dirigierte ihn durch die Besuchermassen zu‐ rück.  Im  Museumsshop  blieb  er  stehen  und  erstand  je  eine  Postkarte  von  Titus  als  Mönch  und  Rembrandt  als  Apostel Paulus.  »Da«, sagte er und gab sie Jacob. »Du als Jüngling und als  alter Mann.«  Auf der Marmortreppe, die zum Ausgang führte, begann  er mit rauchiger Stimme ein klagendes Lied zu singen:  »Mijn hele leven zocht ik jou,  om – eindelijk gevonden –  te weten wat eenzam is.«  »Und was ist das, was du da singst?«, fragte Jacob.  »Ein  Lied  von  einem  holländischen  Sänger,  Bram  Ver‐ 142 

meulen«, sagte Daan.  »Das da übersetzt lautet?«  Daan  blieb  am  Fuß  der  Treppe  stehen,  dachte  nach  und  sagte dann mit theatralischem Ernst:  »Mein ganzes Leben hab ich dich gesucht,  nur um jetzt, da ich dich endlich gefunden,  zu erfahren, was Einsamkeit heißt.« 

143 

144 

POSTKARTE  Wladimir:  Es genügt ihnen nicht, gelebt zu haben.   Estragon:   Sie müssen darüber sprechen.   Wladimir:  Es genügt ihnen nicht, tot zu sein.   Estragon:   Das genügt nicht.  Samuel Beckett, WARTEN AUF GODOT    »Das ging ja länger«, sagte Jacob.  Das  Telefongespräch  zwischen  Daan  und  seiner  Mutter  hatte  über eine halbe Stunde gedauert.  Dabei  hatte Jacob  unbehaglich oft seinen Namen gehört.  »Tessel ist mit den Nerven runter«, sagte Daan. »Geertrui  war den ganzen Tag schwierig. Sie hat immer wieder ge‐ fragt, wo du bist. Sie will dich sehen.«  »Freut mich, dass ich so begehrt bin.« Der Scherz ging ins  Leere.  Wieder  überkam  ihn  leise  Panik.  Der  Ausflug  zu  Titus  hatte  ihn  für  ein  Weilchen  geerdet.  Jetzt  holte  ihn  das Fremdheitsgefühl wieder ein.   »Ich hab ihr erklärt, was dir passiert ist.«   »Was die Situation sicher unendlich entspannt hat.«   »Ich hab’s dir doch gesagt. Sie fühlt sich für dich verant‐ wortlich.  Aber  jetzt,  wo  Geertrui  sie  wahnsinnig  macht,  weiß sie nicht, was tun.«  »Ich sollte wieder nach Hause fliegen.«   »Nein, nein. Morgen musst du Geertrui besuchen.«  145 

»Ich muss...?«  »Wenn’s  dir  nichts  ausmacht.  Am  Sonntag  fährt  Tessel  mit  dir  nach  Oosterbeek,  zu  der  Gedenkfeier.  Ich  bleibe  bei  Geertrui.  Heute  übernachtest  du  hier.  Ich  konnte  Tessel davon überzeugen, dass es so am besten ist.«   »Danke, dass du mich gefragt hast.«  »Ich  dachte,  es  wäre  dir  lieber.  Ist  doch  netter  für  dich  hier, oder? Und es ist für alle einfacher.«   »Meine ganzen Sachen sind bei deinen Eltern.«   »Die  eine  Nacht  kommst  du  doch  so  zurecht.  Wir  holen  deine Sachen morgen, auf dem Rückweg von Geertrui.«   »Halt! Moment mal! Sorry, aber das geht mir ein bisschen  schnell. Bevor wir irgendwas beschließen – du hast doch  gesagt,  da  ist  was,  was  du  mir  erklären  willst,  wenn  du  mit deiner Mutter gesprochen hast.«   »Ia.«  »Das klang sehr ernst.«   »Ist es auch.«  »Na  ja,  ich  will  ja  nicht  kompliziert  sein,  aber  ich  würde  doch gern hören, was es ist, bevor wir irgendwas planen.«   »Alle  sind  immer  so  –  wie  sagt  man?  –  ongerust...  ängst‐ lich, sagen wir mal.«   »Schon möglich, aber ...«  »Ich weiß, ich weiß, ich kriege oft zu hören, ich sei autori‐ tär.  Aber  wenn  etwas  getan  werden  muss,  kann  ich  Un‐ entschlossenheit nicht ausstehen. Wie mein Vater. Der ist  auch  so.  Tessel  macht  in  schwierigen  Situationen  immer  so ein Hin und Her. Immer er om heen draaien ... Christus!  Wie  heißt  das  auf  Englisch?  So  was  wie  immer  im  Kreis  146 

gehen –«   »... sich drehen und winden?«  »Drehen und winden? Echt?«  »Sich drehen und winden.«  »Okay. Dank je. Sie dreht und windet sich! Na, jedenfalls,  ich kann das nicht ausstehen.«  »Schon klar. Aber trotzdem ...«  »Ja.  Okay.  Du  hast  Recht.  Das  Problem  ist,  dass  Tessel  meint,  sie  sollte  es  dir  erklären.  Sie  besteht  darauf.  Hat  gerade eben am Telefon auch darauf bestanden.«  »Aber  wann?  Ich  werde  nicht...  ich  meine,  ich  möchte  nicht  zu  deiner  Großmutter  gehen,  bevor  ich  nicht   weiß ...«  »Genau. Also muss ich’s dir erklären. Nur musst du Tes‐ sel gegenüber so tun als ob.«  »Als ob was?«  »Als ob du’s nicht wüsstest.«  »Das kann ich nicht.«  »Wäre aber das Beste. Sie ist sowieso schon mit den Ner‐ ven am Ende.«  »Aber  ich  kann’s  nicht.  Das  wäre  gelogen.  Ich  hasse  Lügen.«  »Du  brauchst  ja  nichts  zu  sagen.  Wenn  sie’s  dir  erzählt,  hör einfach nur zu. Das ist keine Lüge.«  »Ach, nein?«  »Willst  du  eine  moralphilosophische  Diskussion  mit  mir  führen ?«  »Nicht  jetzt,  danke.  Aber  trotzdem,  das  ist  nicht  gut.  Sie  wird’s  mir  am  Gesicht  ansehen.  Mir  sieht  man  immer  147 

alles am Gesicht an. Das sagen alle.«  Daan lachte: »Ein offenes Buch!«  »Wo wunderbare Dinge geschrieben stehen.«  »Was?«  »Shakespeare. Sorry. Das Schottendrama.«  »Das was?«  »Das über den schottischen König. Du weißt schon.«   »Nein, weiß ich nicht. Woher sollte ich’s wissen?«   »Kann den Namen nicht sagen.«   »Warum nicht?«   »Bringt Unglück.«  »Du bist doch nicht etwa abergläubisch?«   »Nein, eigentlich nicht. Ist nur eine alte Theatertradition.«   »Macht das einen Unterschied?«  »Wenn man den Namen des Stücks sagt, muss man in die  Hände klatschen und sich dreimal um sich selbst drehen,  um das Unglück abzuwenden.«   »Klets!«  »Stimmt aber. Ich habe in dem Stück mitgespielt. Bei einer  Schulaufführung.  Ich  habe  Malcolm  gespielt,  den  Sohn  des  ermordeten  Königs.  Eine  stinklangweilige  Rolle.  Das  meiste wurde gestrichen. Was nur gut war, weil ich näm‐ lich  kein  großer  Schauspieler  bin.  Aber,  jedenfalls  den  Leuten ist dauernd der Name rausgerutscht, und wir hat‐ ten fürchterliche Probleme.«   »Was für Probleme?«  »Am  einen  Abend  einen  Beinbruch,  ein  andermal  eine  Stichverletzung bei der Kampfszene. Solche Sachen.«   »Unfälle.«  148 

»Mag sein. Geht schon ziemlich gewalttätig zu in Macbeth,  aber trotzdem.«   »Aha – Macbeth.«   »Oh, Mist.«  »Jetzt sollen wir vermutlich dieses alberne Händeklatsch‐ und Im‐Kreis‐Drehding veranstalten?«  »Fürchte ja.«  Sie standen auf, einander zugewandt.   »Krankzinnig!«  »Vorsehen ist besser als Nachsehen.«  Sie klatschten in die Hände und drehten sich dreimal um  sich selbst, ehe sie kichernd auf ihre Plätze zurückfielen.   Daan  sagte:  »Ich  glaub’s  nicht,  was  ich  eben  gemacht  habe.«   »Ein  Rationalist  wie  du«,  sagte  Jacob.  »Musst  dich  ja  dafür schämen.«   »Lächerlich.«  »Pueril«, sagte Jacob, mehr, weil ihm der Klang des Wor‐ tes  gefiel,  als  aus  Überzeugung.  Und  in  der  Hoffnung,  dass  Daan  nicht  merkte,  dass  sein  Lachen  eher  Panik‐ abwehr als Ausdruck von Erheiterung war.    Daan  ging  in  die  Küche  und  öffnete  eine  Flasche  trocke‐ nen Weißwein. Es war kurz nach sechs, die Zeit, erklärte  er,  zu  der Geertrui das  immer  getan  habe, sodass es  ihm  zur  Gewohnheit  geworden  sei.  »Die  Stunde  des  Abend‐ gläschens« habe sie es genannt. »Aber das hier ist nur een  goedkoop wijntje‐ du weißt schon, billiges Zeug.«   »Fusel.«  149 

»Deshalb  trinke  ich  ihn  mit  Tonic.  So  eine  Art  Schorle.  Und du?«  »Dasselbe wie du.«   »Hast du keine eigene Meinung?«  »Nicht  in  Bezug  auf  Fusel.  Auf  Wein  überhaupt,  wenn  du’s  genau  wissen  willst.  Im  Unterschied  zu  dir  bin  ich  das nicht gewöhnt.«   »Dann werde ich dich unterweisen.«  »Verderben, meinst du wohl.«   »Ist doch manchmal dasselbe, oder?«   »Ach, ja?«  »Wenn man etwas lernt, ist man nicht mehr unschuldig.«   »Wenn du’s so formulierst.«   »So oder so, kommt doch aufs selbe raus.«   »Will  ich  jetzt  nicht  diskutieren,  wenn’s  recht  ist.  Später  vielleicht.«  Sie machten es sich mit ihren Drinks bequem. Der Raum  war jetzt im Abendlicht ziemlich schummrig. Daan knips‐ te eine Stehlampe beim Sofa an, die eine Lichtinsel um sie  herum  goss.  Die  schweren  Balken  hingen  dunkel  über  ihnen. Jacob fühlte sich mehr denn je im Bauch eines alten  Segelschiffs.  Auf  hoher  See,  ohne  zu  wissen,  wohin  die  Reise ging.  Die  Stimmung  wurde wieder  ernst.  Daan  musterte  Jacob  auf  eine  taxierende  Art,  die  den  Altersunterschied  zwi‐ schen ihnen herausstrich.  Obwohl  Jacob  merkte,  wie  er  wieder  ins  Schwimmen  geriet,  guckte  er  unverwandt  zurück,  wobei  der  Wein  sicherlich half.   150 

Schließlich  begann  Daan:  »Also  erzähl  ich  dir’s  jetzt.  Okay?«   »Okay.«  »Du weißt, dass Geertrui krank ist.«   Jacob nickte.  »Aber nicht einfach nur krank. Sie hat Magenkrebs.«   Er  hielt  inne,  wartete  auf  eine  Reaktion.  Jacob  konnte  nichts  sagen,  nur  schlucken,  wobei  er  die  Bewegung  seines  Adamsapfels  spürte,  als  steckte  ihm  ein  scharf‐ kantiger Stein in der Kehle, und sein Magen sich zusam‐ menkrampfte, als hätte ihn das bloße Wort infiziert.  »Unheilbar«, fuhr Daan  fort.  »Und sehr  schmerzhaft. Oft  schmerzhafter,  als  ein  Mensch  ertragen  kann.  Immer  öfter.«   Jacob zwang sich zu einem »Wie schrecklich«.   »Sie  tun  ihr  Bestes  mit  Drogen.  Aber  inzwischen  genügt  das  nicht  mehr.  Manchmal  habe  ich  das  Gefühl,  der  Schmerz  frisst  die  Drogen,  nährt  sich  davon  und  wird  immer stärker.«   Jacob musste sein Glas abstellen, brachte aber heraus: »Ir‐ gendwas können sie doch bestimmt tun.«   Daan schüttelte den Kopf. »Sie ist im Endstadium.«   »Du meinst, sie hat nicht mehr lange?«   »Ein  paar Wochen.  Aber  gegen  Ende  ist  der  Schmerz  ...«  Daan  holte  tief  Luft,  als  spürte  er  selbst  ein  plötzliches  Stechen. »Ein Arzt hat mir gesagt, es ist schlimmer als die  schlimmste Folter.«  Jacob versuchte zu begreifen, was das hieß, konnte aber in  seinem  Leben  keinen  Maßstab  für  einen  solchen  Horror  151 

finden. Er sagte, weil etwas gesagt werden musste: »Und  sie können wirklich gar nichts tun ?«  »Niets. Nicht viel.« Daan wandte den Kopf ab, ehe er fort‐ fuhr: »Nur eins.«  Jacob  war  sofort  klar,  was  jetzt  kommen  würde.  Sein  Körper versteifte sich, um sich dagegen zu wappnen, aber  gleichzeitig war es, als ob alle Kraft aus ihm entwich, und  übrig  blieb  das  Gefühl  schlaffer  Schwäche  in  einem  star‐ ren Panzer. Daan hielt nicht inne, sondern sprach weiter,  mit  der  unerbittlichen  Konsequenz  eines  Menschen,  der  das Unausweichliche aussprechen muss.  »Sie  können  ihr  Sterbehilfe  leisten.  Und  Geertrui  will  es.  Sie werden es tun. Es ist beschlossen. Verstehst du?«   Jacob nickte. »Euthanasie.« Und setzte hinzu: »Wir haben  in  der  Schule  drüber  diskutiert.«  Und  merkte  noch  im  Sprechen, wie banal es klang.   »Und was wurde da gesagt?«  »Die  meisten  Leute  waren  dagegen.  Sie  haben  gesagt,  es  sei eine Sünde wider das Leben. Und es würde dazu füh‐ ren,  dass  Leute,  die  Macht  haben,  jeden  beseitigen  kön‐ nen, der ihnen nicht passt.«  »Wie Hitler und die Nazis in Deutschland.«   »Ja, und nicht nur die. Stalin war auf seine Art auch nicht  besser. Pol Pot. Heute leben wir länger und es gibt immer  mehr  sehr  alte  Menschen.  Wir  kriegen  ständig  zu  hören,  was  ihr  Unterhalt  kostet.  Und  wenn  Euthanasie  erlaubt  wäre ...«   »Diese ganzen Argumente gab es bei uns hier in Holland  auch. Und du, warst du auch dieser Meinung?«   152 

»In dem Punkt ja. Aber ...«   »Aber?«  »Aber manche Leute haben gesagt, jeder müsse das Recht  haben,  in  Würde  zu  sterben.  Selbst  über  seinen  Tod  zu  entscheiden.  Wir  hätten  nicht  drum  gebeten,  geboren  zu  werden,  haben  sie  gesagt,  aber  wir  müssten  wenigstens  bei  unserem  Tod  ein  Wörtchen  mitzureden  haben.  Vor  allem,  wenn  –na  ja,  nichts  mehr  richtig  funktioniert.  Das  sei Teil der persönlichen Freiheit.«   »Und du? Was meinst du?«  »Ich  bin  damit  einverstanden.  Was  den  würdigen  Tod  und das Mitspracherecht angeht.« Er sah Daan emotions‐ los an. »Aber als Außenstehender hat man gut reden.«   Daan trank seinen Wein aus. »Hier ist es erlaubt, solange  es  nach  Vorschrift  läuft.  Die  Krankheit  muss  im  End‐ stadium sein und extreme Schmerzen verursachen. Ist bei  Geertrui der Fall. Zwei Ärzte müssen zustimmen. Haben  sie  getan.  Ein  unabhängiger  Arzt  muss  den  Fall  offiziell  prüfen  und  ebenfalls  zustimmen.  Ist  passiert.  Die  nächs‐ ten Angehörigen müssen gefragt werden und zustimmen.  Haben  wir  getan.  Aber  es  war  nicht  leicht.  Mein  Vater  und ich können es akzeptieren. Aber Tessel war total da‐ gegen.  Nicht  auf  der  rationalen  Ebene.  Aber  gefühls‐ mäßig. Sie findet es einfach schrecklich. Sie und ich – wir  haben  uns  deswegen  böse  gestritten.  Wir  haben  uns  schreckliche  Dinge  an  den  Kopf  geworfen.  Sie  hat  mich  beschuldigt, ich wolle Geertrui nur  aus  dem  Weg  haben,  damit ich an das Geld aus dem Verkauf dieser Wohnung  käme, die mir Geertrui in ihrem Testament vermacht hat.  153 

Ich habe ihr vorgeworfen, sie wolle Geertrui leiden sehen,  weil... na ja, wegen Dingen in der Familiengeschichte. Ich  schätze,  in  solchen  Situationen  werfen  die  Leute  sich  unverzeihliche  Dinge  an  den  Kopf.  Wir  haben  versucht,  es wieder auszubügeln. Aber es tut immer noch weh. Ich  glaube, dass das der Grund ist, warum Tessel es dir selbst  sagen wollte. Sie will es dir auf ihre Weise erklären. Und  auch  der  Grund,  warum  sie  dir  gestern  meine  Adresse  nicht  gegeben  hat.«  Er  goss  sich  Wein  nach  und  setzte  sich bequemer hin. »Na ja, jedenfalls, Tessel ist diejenige,  die am meisten mit Geertrui zusammen ist und ihr Leiden  mit  ansehen  muss,  was  sie  fix  und  fertig  macht.  Und  Geertrui  hat  auf  sie  eingeredet  und  gebettelt  und  gefleht  und  nicht  lockergelassen,  bis  Tessel  schließlich  akzeptie‐ ren musste, dass das zählt, was Geertrui will, egal wie sie  selbst dazu steht.«  Schweigen. Jacobs Mund war trocken. Als er nach seinem  Glas  griff,  musste  er  es  mit  beiden  Händen  halten.  Die  kalte,  sprudelige  Flüssigkeit  schockte  seine  Speiseröhre  und  löschte  das  Brennen  in  seinem  Magen.  Er  sah  Daan  an,  der  ihn  vom  Sofa  aus  beobachtete.  Durchdringende  blaue  Augen,  hübsch,  fragend,  forschend.  Immer  wieder  hatte Jacob Daan dabei ertappt, wie er ihn auf diese Weise  musterte. Warum? Wonach forschte er? Wollte er irgend‐ was?   Jacob  rieb  sich  die  feuchte  Stirn  mit  Fingern,  die  noch  kühl von seinem Glas waren.  »In neun Tagen«, sagte Daan. »Übernächsten Montag.«   Diese  Ankündigung  traf  Jacob  wie  ein  Schlag.  Er  konnte  154 

nichts sagen, nicht mal, dass er nicht wusste, was er sagen  sollte.  Stattdessen  stiegen  ihm,  unwillkürlich  und  unerwartet,  Tränen  in  die  Augen,  bis  sie  überquollen  und  ihm  über  die Wangen rannen und vom Kinn auf seine Brust tropf‐ ten. Er machte keinen Versuch, sie zu unterdrücken oder  wegzuwischen.  Er  schluchzte  nicht,  atmete  nicht  stoß‐ weise, schniefte nicht, machte gar kein Geräusch, sondern  saß einfach nur still auf seinem Stuhl und starrte gerade‐ aus,  in  das  Dunkel,  das  das  andere  Ende  des  Zimmers  verschluckte.  Das  vertraute,  verhasste  Gefühl  –  ein  un‐ fähiger,  stoffeliger,  idiotischer  Trottel  zu  sein  –  flutete  durch  ihn  hindurch,  aber  ausnahmsweise  kümmerte  er  sich  gar  nicht  darum.  Der  Maustraum  flackerte  durch  seinen  Kopf.  Dann  dachte  er  an  Anne  Frank  und  seinen  Gang  durch  ihr  Haus  –  nein,  nicht  Haus,  Museum  –  an  diesem  Vormittag.  Und  jetzt  das  und  diese  Tränen.  Und  all diese Dinge hingen irgendwie miteinander zusammen.  Nach einer Weile sagte Daan ruhig, aber mit einer gewis‐ sen  Härte:  »Weine  nicht  wegen  Geertrui.  Das  würde  sie  nicht wollen.«  »Tue  ich  gar  nicht«,  sagte  Jacob  und  die  Erkenntnis  kam  ihm beim Sprechen.  »Warum dann?«  »Weil ich lebe«, sagte Jacob. 

155 

156 

GEERTRUI    Ich bedaure bis heute, dass Dirk den deutschen Soldaten  getötet  hat.  Während  wir  uns  durch  den  Ort  arbeiteten,  von  Haus  zu  Haus,  von  Straße  zu  Straße  und  von  Baum  zu  Baum  im  Park  hinter  dem  Hotel  Hartenstein,  betäubt  vom Donnern der britischen Geschütze, die die deutschen  Stellungen mit Granatfeuer belegten, und durchnässt vom  eisigen  Regen,  da  betete  ich  –  denn  damals  betete  ich   noch –, dass niemand umkäme. Nicht mein Bruder Henk,  nicht unser Freund Dirk, nicht unser britischer Verbünde‐ ter  Jacob,  nicht  ich,  aber  auch  kein  deutscher  Soldat.  Es  hatte  genug  Tote  gegeben.  Ich  hasste  diese  ganze  Grau‐ samkeit. Sie war wie ein Gift, das sich in uns ausgebreitet  hatte und unsere Seelen zerfraß.  Wir  waren  schon  fast  entkommen, als  es  passierte.  Henk  und Dirk waren von frühester Kindheit an Freunde gewe‐ sen. Sie hatten überall in dieser Gegend gespielt, waren so  oft  auf  so  vielen  verschiedenen  Wegen  vom  Haus  des  einen  zu  dem  des  anderen  gelaufen  und  geradelt.  Sie  kannten  jeden  Millimeter  Boden  dazwischen.  Deshalb  waren wir so zuversichtlich, dass es uns auch im Dunkeln  und bei diesem schrecklichen Wetter gelingen würde, den  Weg  zu  finden  und  die  Deutschen  zu  umgehen,  die  nur  verstreut  in  dem  Waldstück  am  westlichen  Rand  des  157 

Kessels  lagen.  Wir  glaubten  es  schon  geschafft  zu  haben  und  entspannten  uns  gerade  ein  bisschen,  als  sich  plötz‐ lich vor uns etwas aus dem Erdboden erhob.   Ich  glaube  nicht,  dass  er  uns  gesehen  hatte.  Vielleicht  stand er einfach nur auf, um seine schmerzenden Glieder  zu strecken oder eine andere Position in seinem unbeque‐ men  Splittergraben  einzunehmen.  Wie  auch  immer,  ich  glaube,  er  war  überraschter  als  wir.  Und  das  rettete  uns.  Denn zum Glück zögerte er einen Moment. Jacob hielt das  Gewehr  schussbereit  wie  schon  die  ganze  Zeit  seit  unse‐ rem  Aufbruch.  Doch  nach  einer  guten  Stunde  in  unserer  Gartenschubkarre war sein geschwächter Körper steif von  der Kälte und dem Regen. Er schaffte es anzulegen, aber  seine Finger waren so starr, dass er mit dem Abzug nicht  zurechtkam. Während er sich noch mühte, kam der Deut‐ sche  zur  Besinnung  und  riss  die  Waffe  hoch.  In  dem  Moment ließ Henk die Schubkarre los, warf sich auf mich  und  begrub  mich  unter  sich,  um  mich  zu  schützen.  Des‐ halb  sah  ich  nicht,  was  dann  passierte,  hörte  nur  die  Schüsse aus Jacobs Gewehr. Als es vorbei war, erfuhr ich,  dass  in  dem  Moment,  als  Henk  sich  auf  mich  geworfen  hatte,  Dirk  Jacob  die  Waffe  entrissen,  angelegt,  abge‐ drückt,  den  Deutschen  ins  Gesicht  getroffen  und  ihn  sofort  getötet  hatte.  Als  Bauernsohn  war  Dirk  den  Um‐ gang  mit  Schusswaffen  gewöhnt,  aber  so  etwas  wie  Jacobs  halb  automatisches  englisches  Sturmgewehr  hatte  er noch nie in der Hand gehabt. Was er tat, tat er aus der  Not des Augenblicks, instinktiv. So wie es Henks Bruder‐ instinkt  war,  mich  zu  Boden  zu  reißen  und  mit  seinem  158 

eigenen  Körper  zu  schützen.  Es  war  unser  Glück,  dass  uns der Deutsche nicht gesehen hatte, ehe er aufstand. Es  war  unser  Glück,  dass  Dirk  so  schnell  reagierte.  Es  war  unser Glück, dass Jacobs Waffe schußbereit war und dass  sie trotz der Bedingungen richtig funktionierte. Wie so oft  in  solchen  Situationen  und  vor  allem  im  Krieg,  war  der  Ausgang  eine  Sache  des  Glücks.  Er  hatte  nichts  mit  Heroismus  zu  tun,  soweit  Heroismus  rationales  Denken  voraussetzt,  denn  zum  Denken  war  keine  Zeit.  Nur  mit  der  irrationalen,  willkürlichen,  ungerechten  Natur  des  Glücks.   Mir war, als würde ich im selben Moment, da Henk mich  zu  Boden  riss,  auch  schon  wieder  auf  die  Füße  gezerrt,  und  wir  rannten,  so  schnell  es  die  Schubkarre  zuließ,  durch  den  Wald,  weg  von  dem  Geschützfeuer  und  den  Granatexplosionen und dem toten Soldaten und weg von  eventuellen anderen Deutschen, die sich womöglich ganz  in der Nähe auf den Grund ihrer Splittergräben pressten.  Da  es  die  Granaten  unserer  Verbündeten  waren,  die  sie  dazu  zwangen,  war  es  wohl  eine  weitere  Portion  Glück,  dass wir nicht durch das umkamen, was Militärs heutzu‐ tage so nett »freundliches Feuer« nennen. (Wird das denn  nie  ein  Ende  haben,  dieser  zynische  Sprachmissbrauch  durch die Mächtigen.)    Als  wir  gegen  drei  Uhr  morgens  endlich  den  Bauernhof  erreichten,  empfingen  uns  Herr  und  Frau  Wesseling  keineswegs  so  herzlich,  wie  man  vielleicht  hätte  denken  können.  Natürlich  waren  sie  froh,  ihren  Sohn  lebendig  159 

und  heil  wiederzusehen.  Aber  sie  waren  strikt  dagegen  gewesen,  dass  er  loslief,  um  den  Briten  zu  helfen,  und  gaben  Henk  die  Schuld,  weil  sie  glaubten,  dass  er  Dirk  dazu  überredet  hatte.  Gerechtigkeitshalber  muss  ich  sagen,  ich  kann  es  ihnen  nicht  verübeln.  Dirk  war  ihr  einziges  Kind.  Seine  Mutter  war  vor  Angst  völlig  außer  sich  gewesen.  Jetzt  kam  er  mitten  in  der  Nacht  von  dem  zurück, was sein Vater ein »idiotisches Heldenstückchen«  nannte, und brachte  nicht nur den Freund,  der  bei  ihnen  so schlecht angeschrieben war, und dessen Schwester mit,  sondern  auch  noch  einen  verwundeten  britischen  Solda‐ ten,  der  sich  nicht  selbst  versorgen  konnte  und  der  das  Todesurteil  für  uns  alle  bedeutete,  wenn  ihn  die  Deut‐ schen bei uns fanden. Unter diesen Umständen war wohl  nicht  zu  erwarten,  dass  sie  uns  überglücklich  begrüßen  würden.  Jacob  war  in  einer  erbärmlichen  Verfassung,  fast  ohn‐ mächtig  und  schmerzgepeinigt.  Wir  brachten  ihn  ins  Haus, säuberten ihn, zogen ihm statt seiner klatschnassen  Kleidung  Sachen  von  Dirk  an,  die  ihm  hervorragend  passten, da beide etwa gleich groß waren. Dann wuschen  wir  uns,  Henk,  Dirk  und  ich,  und  zogen  uns  ebenfalls  trockene  Sachen  an.  Bei  all  dem  wurde  nicht  viel  ge‐ sprochen. Die Wesselings waren brave, handfeste Bauers‐ leute,  die  für  Aufregung  und  Gefühlausbrüche  nicht  viel  übrig  hatten  und  auf  eine  solche  Krisensituation  reagier‐ ten,  indem  sie  ruhig  und  effizient  taten,  was  getan  wer‐ den  musste,  um  möglichst  schnell  zu  einem  geordneten  Alltagsleben zurückzufinden, ganz egal, wie sie innerlich  160 

dazu standen, dass wir ihnen solche Schwierigkeiten ver‐ ursachten.  Sobald  wir  alle  so  weit  waren,  gingen  Herr  und  Frau  Wesseling  mit  Henk  und  Dirk  und  einem  Tablett  voll  Essen  in  die  gute  Stube,  um  die  Situation  zu  erörtern,  während es mir überlassen blieb, mich um Jacob zu küm‐ mern.  Gemeinsam  saßen  wir  am  Küchenherd  und  aßen  wunderbar  frisches  Brot  und  Erbsensuppe,  die  ich  ihm  einflößen  musste,  weil  seine  Hände  noch  nicht  wieder  beweglich  genug  waren,  um  einen  Löffel  zu  handhaben.  Nach  den  Entbehrungen  der  letzten  Tage  schien  das  der  Himmel.  Wieder  im  Warmen  und  Trockenen  zu  sein,  wieder  etwas  Anständiges  zu  essen  zu  haben,  außer  Gefahr zu sein, weg vom Donner der Geschütze und vom  Krachen  der  Granaten,  in  einem  sauberen,  ordentlichen  Haus  mit  all  seinen  beruhigenden Gegenständen,  Geräu‐ schen  und  Gerüchen  –  das  war  der  Himmel.  Aber  kein  Himmel, den ich uneingeschränkt genießen konnte. Denn  ich musste an Mutter und Vater denken, die noch immer  in  der  Hölle gefangen  saßen, der wir  gerade  entkommen  waren,  denen  noch  immer  unabsehbare  Gefahren  droh‐ ten, sobald sie durch den Abzug der Briten dem Zorn der  Deutschen  preisgegeben  waren.  Ich  betete  für  sie,  wäh‐ rend ich mich zurücklehnte und ins Feuer starrte.  Was  das  Letzte  ist,  woran  ich  mich  erinnere,  bis  ich  Stunden  später  von  Henk  geweckt  wurde.  Der  Himmel  war  zu  viel  für  mich  gewesen.  Nach  all  den  Tagen  der  Angst  und  der  Erschöpfung,  der  nachzugeben  ich  mir  nicht erlaubt hatte, ließen mich Essen, Wärme, Sicherheit  161 

und die beruhigende Stille in einen so tiefen Schlaf fallen,  dass  ich  gar  nicht  mitgekriegt  hatte,  wie  die  Wesselings  und Henk in die Küche zurückgekehrt waren, Jacob und  mich  dort  wie  tot  vorgefunden  hatten  und  zu  dem  Schluss  gekommen  waren,  dass  es  am  besten  sei,  uns  einfach  bis  zum  Morgen  dort  zu  lassen.  Herr  und  Frau  Wesseling  waren  ins  Bett  gegangen.  Den  Rest  der  Nacht  hatte erst Dirk, dann Henk oben Wache gehalten und aus  den  Fenstern nach nahenden Deutschen  ausgespäht.  Erst  als die Familie sich für ihr Tagwerk bereitmachte, weckte  mich Henk mit Kaffee und erzählte mir, was sie beschlos‐ sen hatten.  Du  weißt  wohl  nicht,  wie  ein  holländisches  Bauernhaus  damals  aussah,  also  muss  ich  es  dir  erklären,  wenn  du  verstehen sollst, wie wir die nächsten Wochen lebten und  was in dieser Zeit passierte.  Wie  auf  den  meisten  Bauernhöfen  bei  uns,  war  an  das  Wohnhaus  der  Wesselings  ein  großer  Kuhstall  angebaut.  Jedes  Gebäude  hatte  einen  eigenen  Eingang,  aber  man  kam auch innen vom einen ins andere, durch eine Verbin‐ dungstür in der Milchkammer, die praktisch war, um die  Milch  ins  Wohnhaus  zu  bringen.  Im  Kuhstall  standen  mindestens  zwanzig  Kühe,  die  zu  beiden  Seiten  aufge‐ reiht  waren,  jede  in  einem  eigenen  Stand,  mit  dem  Kopf  zum  Futtertrog  und  dem  Schwanz  über  einer  Kotrinne,  und  dazu  noch  einen  Mittelgang,  breit  genug  für  einen  Heuwagen,  der  durch  ein  großes  Tor  an  der  Stirnseite  hereinfahren  konnte.  Über  den  Kühen,  unter  dem  ge‐ wölbten  Dach,  lief  ein  galerieartiger  Heuboden  rings‐ 162 

herum,  wo  das  Heu  und  nicht  benötigte  Gerätschaften  lagerten.  Dort  hinauf  kam  man  über  eine  Leiter,  die  bei  den  Wesselings  mit  der  obersten  Sprosse  am  Heuboden‐ rand  festgebunden  war,  während  von  der  untersten  Sprosse  ein  Seil  über  eine  Laufrolle  an  einem  der  Dach‐ balken lief, damit man die Leiter, wenn sie nicht benötigt  wurde, unters Dach hochziehen konnte.  In der Zeit, ehe die Briten gekommen waren, hatten Dirk  und Henk auf dem Heuboden ein Versteck gebaut. Zuerst  hatten  sie  Wände  aus  altem  Kistenholz  errichtet.  Dann  hatten  sie  Heuballen  an  diesen  Wänden  aufgeschichtet  und  loses  Heu  darüber  gehäuft.  In  den  übrigen  Heubo‐ denecken  hatten  sie  ähnliche  Heuhaufen  aufgetürmt,  damit  es  nicht  auffiel.  Um  in  das  Versteck  zu  gelangen,  musste  man  loses  Heu  beiseite  forken  und  dann  genau  wissen,  welche  Ballen  es  wegzuziehen  galt,  um  die  Öff‐ nung  in  der  Holzwand  freizulegen.  Wenn  man  sich  auskannte,  kam  man  schnell  und  leicht  hinein  und  heraus.  Natürlich  rechneten  die  Deutschen  damit,  dass  sich Leute im Heu versteckten, aber wenn sie nicht gerade  besonders  misstrauisch  waren  oder  einen  Tipp  bekom‐ men  hatten,  stocherten  sie  nur  mit  einer  Heugabel  oder  einem  Bajonett  herum  und  nahmen  sich  selten  die  Zeit,  einen  ganzen  Heuhaufen  auseinander  zu  nehmen.  Das  war zu viel Aufwand – und harte Arbeit.  Drinnen  im  Versteck  war  Platz  für  zwei  übereinander  angeordnete Pritschen, ein Tischchen mit zwei Melksche‐ meln als Sitzgelegenheiten und einem Regal aus aufeinan‐ der  gestellten  Apfelsinenkisten,  bestückt  mit  Lebensmit‐ 163 

teln und etwas zu trinken, wichtigen Utensilien wie Mes‐ sern  und  Gabeln,  Tellern  und  Bechern,  Ersatzkleidern,  Büchern,  einem  Schachspiel  –  allem,  was  sie  brauchten,  um  es  ein,  zwei  Tage  dort  drinnen  auszuhalten.  Es  gab  sogar ein Behelfsklo mit fest schließendem Deckel. In der  Dachschräge,  knapp  über  Kopfhöhe,  war  eine  Fenster‐ luke, die frische Luft hereinließ und durch die man, wenn  man sich auf einen der Melkschemel  stellte,  das  Gelände  auf der Vorderseite des Hauses überblicken konnte. Eine  gemütliche kleine Höhle. Sie gefiel ihnen so gut, dass sie  meiner  Meinung  nach  sogar  lieber  dort  waren  als  im  Haus. Werden Jungen jemals erwachsen?   Natürlich  wurde  von  ihnen  erwartet,  dass  sie  für  ihren  Unterhalt  arbeiteten.  Die  Wesselings  hatten  alle  ihre  Arbeitskräfte verloren.  Es gab viel  mehr  zu  tun,  als  Herr  Wesseling  allein  schaffen  konnte.  Also  kümmerten  sich  Dirk  und  Henk  um  die  Kühe,  melkten  und  fütterten  sie  und  misteten  den  Stall  aus,  was  alles  drinnen  geschah  und  sie  nicht  der  Gefahr  aussetzte,  von  irgendeinem  Vorbeikommenden entdeckt zu werden. Sie drehten auch  die  Schleudertrommel  in  der  Milchkammer,  die  den  Rahm von der Milch trennte, damit er zu Butter verarbei‐ tet  werden  konnte.  Sie  fütterten  die  Pferde,  Schweine,  Hühner  und  misteten  auch  deren  Ställe  aus.  Wenn  es  ungefährlich schien, besserten sie kaputte Entwässerungs‐ rohre aus und machten, was immer Herr Wesseling ihnen  auftrug. Ein Teil des Wohnhauses und der Nebengebäude  war  von  einer  Baumhecke  geschützt,  die  die  Funktion  hatte, den über das freie Feld fegenden Wind zu brechen.  164 

Daher  war  es  relativ  sicher  für  sie,  auf  dieser  Seite  der  Gebäude  zu  arbeiten,  solange  einer  von  ihnen  aufpasste.  Ein  langer  Fahrweg  führte  von  der  Straße  durch  die  Wiesen  und  Felder  zum  Haus.  Wenn  man  jemanden  kommen sah, blieb Henk und Dirk genügend Zeit, um in  den Kuhstall zu rennen und in ihr Versteck zu schlüpfen.  Doch für den Fall, dass uns jemand überraschte, hatten sie  sich Schlupflöcher in alle Nebengebäude geschaffen. »Wir  sind  wie  Ratten«,  sagte  Henk  einmal  zu  mir,  als  ich  sie,  noch  vor  der  Ankunft  der  Briten,  dort  besuchte.  »Und  genauso  schwer  zu  fangen!«,  sagte  Dirk.  Sie  grinsten  beide,  als  hätten  sie  ihren  Spaß,  was  wohl  auch  der  Fall  war. Wieder die Buben, die der Autorität trotzten.  Gefahr drohte nicht nur von Kommandos der Deutschen,  die  mit  einer  offiziellen  Durchsuchungserlaubnis  kamen,  sondern  auch  von  einzelnen  Soldaten  und  Zweier‐  oder  Dreiergrüppchen,  die  in  ihrer  Freizeit  herumzogen,  auf  der  Jagd  nach  Lebensmitteln  oder  nach  Delikatessen,  die  sie in den umliegenden Städten nicht kaufen konnten. Es  war  ihnen  streng  verboten,  allein  umherzuziehen.  Daher  waren  sie  von  erlesener  Höflichkeit  und  Freundlichkeit,  denn sie wussten, wenn sich der Bauer  bei  ihren Offizie‐ ren  beschwerte,  säßen  sie  in  der  Tinte.  Sie  wollten  vor  allem  Frau  Wesselings  hausgemachte  Wurst  und  ihren  jungen  Käse,  aber  auch  Eier  und  Butter  und  Obst.  Sie  zahlten  gut  oder  boten  im  Tausch  Uhren  und  andere  Gegenstände  an,  von  denen  sie  meinten,  dass  sie  einen  Bauern oder eine Bäuerin reizen könnten. Diese ungebete‐ nen  Besucher  waren  leicht  zu  handhaben,  aber  es  war  165 

wichtig, dass sie nichts Verdächtiges sahen, was sie ihren  Vorgesetzten  melden  könnten,  die  dann  garantiert  mit  einem  Durchsuchungskommando  wiederkommen  wür‐ den.  Oder  was  sie,  schlimmer  noch,  als  Druckmittel  be‐ nutzen  könnten,  um  den  Bauern  zu  erpressen,  ihnen  zu  geben, was immer sie wollten, sooft sie vorbeizukommen  geruhten.  Denn  wer  wusste  schon,  ob  sie  nicht  nur  so  taten, als seien sie gewöhnliche Soldaten, die in ihrer Frei‐ zeit  auf  der  Suche  nach  Essbarem  waren,  in  Wirklichkeit  aber  Jagd  auf  Widerständler  machten.  Und  besonders  verdächtig  wäre  es  natürlich  gewesen,  wenn  sich  zwei  kräftige  junge  Männer  auf  dem  Grundstück  zu  schaffen  machten  oder  irgendetwas  darauf  hindeutete,  dass  auf  diesem  Hof  mehr  Menschen  waren  als  offiziell  dort  lebten.  Es  kamen  nicht  nur  deutsche  Soldaten  vorbei.  Auch  Holländer  aus  den  Städten,  wo  Nahrungsmittel  und  Brennstoff knapp waren, kamen und flehten um Hilfe. In  den Monaten nach der Schlacht, im Hungerwinter, als die  Lage so verzweifelt wurde, dass selbst die Deutschen Pro‐ bleme hatten, kamen so viele Leute den Fahrweg entlang‐ getrottet,  dass  wir  uns  schon  fast  gegen  sie  verteidigen  mussten.  Und  obwohl  das  unsere  eigenen  Leute  waren,  wagten wir doch nicht, ihnen zu trauen. Jeder von ihnen  konnte  Mitglied  der  NSB  sein  –  Nationaal  Socialistische  Beweging,  die  holländische  Nazipartei,  jener  Schandfleck  unserer  Geschichte,  den  wir  so  gern  vergessen  wollen  und  doch  nie  vergessen  dürfen,  weil  er  uns  daran  erin‐ nert,  was,  wenn  wir  nicht  wachsam  sind,  aus  jedem  von  166 

uns  werden  kann.  Diese  Leute  hätten  uns  verraten,  aus  ideologischem  Fanatismus  –  diese  ewige  Geißel  der  Menschheit.  Doch  die  anderen,  die  Mehrheit  unseres  Volkes,  das  sich  so  gern  als  das  ehrlichste  der  Welt   sieht?  – Wenn Menschen verzweifelt sind, tun  sie  Dinge,  die  sie  in  besseren  Zeiten  nie  tun  würden.  Es  ist  leicht,  solches  Verhalten  zu  verdammen,  aber  nur,  wenn  man  nie in einer solchen Situation war.    Das also war unsere Situation an jenem Dienstag, dem 26.  September 1944. Bei ihrem nächtlichen Overleg waren die  Wesselings zu dem  Beschluss gelangt, dass  ich  bei  ihnen  im  Haus  bleiben  könne.  Wenn  jemand  fragen  würde,  ließe sich leicht erklären, ich sei eine Freundin der Fami‐ lie, die gerade zu Besuch gewesen sei, als die Kämpfe mit  den  Briten  begonnen  hätten,  weshalb  ich  nicht  nach  Oosterbeek  hätte  zurückkehren  können.  Meine  Ausweis‐ papiere  waren  in  Ordnung.  Wir  befanden  alle,  dass  das  eine  überzeugende  Geschichte  sei.  Dirk  und  Henk  würden es halten wie zuvor, auf dem Hof arbeiten und in  ihrem Versteck schlafen.   Das Problem war Jacob.  Er war schwach, krank, außerstande, sich auf den Beinen  zu  halten,  von  Gehen  ganz  zu  schweigen,  und  ihn  im  Versteck  der  Jungen  zu  pflegen,  wäre  für  alle  schwierig  gewesen.  Das  Wichtigste  war,  ihn  möglichst  schnell  so  weit hochzupäppeln, dass er sich aus eigener Kraft bewe‐ gen konnte. Das ging am besten, wenn er in einem richti‐ gen  Bett  im  Haus  liegen  konnte,  wo  er  es  wärmer  und  167 

komfortabler  hatte.  Obwohl  Herr  und  Frau  Wesseling  wegen  des  Risikos  gar  nicht  glücklich  damit  waren,  erlaubten  sie  doch,  dass  er  für  ein  paar  Tage  in  einem  ihrer Zimmer blieb. Wir mussten einfach hoffen, dass die  Deutschen  mit  den  Nachwehen  der  Schlacht  zu  beschäf‐ tigt  waren,  um  sich  die  Mühe  zu  machen,  einen  ver‐ gleichsweise  abgelegenen  Bauernhof  zu  durchforschen  oder auch nur aufzusuchen.  Aber  Frau  Wesseling  machte  uns  –  und  vor  allem  mir  –  klar,  dass  Jacob  meine  Sache  war,  seine  gesamte  Pflege  und  Versorgung,  das  ganze  nötige  Treppauf,  Treppab,  zusätzlich  zur  Mithilfe  im  Haushalt,  die  sie  von  mir  erwartete. Sie habe genug damit zu tun, sagte sie, uns alle  zu versorgen, auch ohne gleichzeitig noch einen Verwun‐ deten  zu  betreuen.  Und  außerdem,  erklärte  sie,  spreche  sie seine Sprache nicht.   Ich  protestierte  nicht  und  erhob  keine  Einwände.  Ich  hätte, erklärte ich, Jacob schon zu Hause übernommen, es  sei meine Entscheidung gewesen, ihn mit hierher zu brin‐ gen, ich wisse, dass ich für ihn verantwortlich sei.   Frau  Wesseling  war  eine  resolute,  ja,  man  kann  sagen,  strenge  Frau,  und  sie  war  fest  entschlossen,  den  Deut‐ schen keinen Anlass zu liefern, ihre Familie oder ihr Heim  anzutasten,  wobei  ich  sagen  muss,  dass  sie  sich  beidem  mit ganzer Kraft widmete. Aber die Forderungen, die sie  an mich stellte, hatten noch andere Gründe.  Wir alle wussten um Dirks Gefühle für mich, er hatte sie  erst  vor  ein  paar  Wochen  seinen  Eltern  und  mir  gegen‐ über  klar  genug  geäußert.  Er  hatte  sich  in  den  Kopf  ge‐ 168 

setzt, mich zu heiraten. Ich hatte ihn in dieser Hinsicht nie  ermutigt.  Nicht,  weil  ich  ihn  nicht  gemocht  hätte.  Oh  nein. Er war ein gut aussehender junger Mann und einer  der gutherzigsten, rücksichtsvollsten Menschen, die ich je  gekannt habe. Aber ich liebte ihn nicht so, wie ich damals  dachte,  dass  man  einen  Menschen  lieben  müsse,  um  ihn  zu heiraten. Und außerdem wusste ich, dass Frau Wesse‐ ling in mir nicht die richtige Frau für ihren einzigen Sohn  sah.  Ich  wusste  es,  weil  sie  es  mir  eines  Tages,  als  wir  allein  waren,  ziemlich  unverblümt  gesagt  hatte.  Dirk,  sagte  sie,  sei  ein  Bauernsohn.  Er  werde  eines  Tages  den  Hof übernehmen, der seit Generationen im Familienbesitz  sei.  Er  brauche  eine  Frau,  die  in  der  Landwirtschaft  aufgewachsen  sei.  Sie  habe  nichts  gegen  mich,  ich  sei  ja  »ein ganz nettes Mädchen«, aber ich sei aus der Stadt und  ein  leichtes,  bequemes,  gutbürgerliches  Leben  gewöhnt.  Ich  wisse  nichts  vom  Landleben  und  von  der  harten  Ar‐ beit einer Bauersfrau. »Wenn man ein Pferd nicht zurich‐ tet,  solange  es  jung  ist«,  sagte  sie,  »taugt  es  nicht  zur  Arbeit,  wenn  es  älter  ist.  Und«,  setzte  sie  hinzu,  »bei  dir  ist  es  schon  zu  spät.«  Selbst  wenn  ich  mich  bemühen  würde, mich an dieses Leben anzupassen, würde ich doch  nie  glücklich  werden.  Und  wenn  ich  als  seine  Frau  nicht  glücklich  wäre,  wäre  es  ihr  Sohn  als  mein  Mann  auch  nicht. Er sei im Moment in mich verschossen, fuhr sie fort,  aber er sei noch so jung, das werde sich legen, und dann  werde er zur Vernunft kommen. »Also, egal, wie du dazu  stehst,  Mädchen,  ich  wäre  dir  dankbar,  wenn  du  die  Finger davon lässt.«   169 

Ich widersprach nicht.  Ich hatte nicht die Absicht, Dirk zu heiraten. Und wie so  viele  Menschen,  die  selbst,  wie  sie  es  nannte,  »kein  Blatt  vor  den  Mund  nehmen«,  hatte  es  Frau  Wesseling  gar  nicht gern, wenn man den Spieß umdrehte. Deshalb  ent‐ schloss  ich  mich,  obwohl  ich  ihr  gern  ein  paar  offene  Worte  gesagt  hätte,  lieber  zu  schweigen,  als  einen  Bruch  zu  provozieren,  der  nicht  nur  Henks  und  Dirks  Freund‐ schaft  gefährdet  hätte,  sondern  auch  Dirks  und  meine,  denn er war mir ein Freund, und zwar ein guter. Und ich  nahm es Frau Wesseling auch nicht übel, sie versuchte ja  nur, ihren einzigen Sohn davor zu bewahren, einen Fehler  fürs Leben zu machen. Vielleicht, dachte ich, hätte ich das  an  ihrer  Stelle  auch  getan.  Und  meine  geliebte  Mutter  ebenso.  Mütter  und  Söhne  –  gibt  es  eine  kämpferischere  Liebe? Ich glaube nicht, es sei denn, die zwischen Vätern  und  Töchtern.  Der  Unterschied,  das  ist  mir  oft  aufgefal‐ len, liegt darin, dass eine Mutter für ihren Sohn gegen die  Welt  kämpft,  während  ein  Vater  darum  kämpft,  seine  Tochter für sich zu behalten.    In  den  ersten  ein,  zwei  Wochen  nach  unserer  Ankunft  wurde  mir  allmählich  klar,  dass  Frau  Wesseling  wohl  noch etwas anderes im Sinn hatte als nur, mich von Dirk  fern  zu  halten.  Sie  wusste,  so  genau  sie  mich  auch  im  Auge behielt und so viel Hausarbeit sie mir auch aufbür‐ dete,  gab  es  doch  für  Dirk  und  mich  immer  noch  genü‐ gend Gelegenheiten zum Zusammensein und jede Menge  Plätzchen  auf  dem  Hof,  wo  wir  unsichtbar  wären,  wenn  170 

wir  es  wollten.  Vielleicht  hoffte  sie  ja,  mich  abzu‐ schrecken,  indem  sie  mir  demonstrierte,  wie  ein  Leben  mit  ihrem  Sohn  aussehen  würde.  Aber  auch  das  störte  mich  nicht  weiter.  Ich  bin  gern  beschäftigt,  ich  fürchtete  mich  nicht  vor  vuil  werk  (Drecksarbeit)  und  hatte  durch  meine Mutter eine gute Schulung in töchterlichem Gehor‐ sam genossen. Obwohl ich zugeben muss, dass mir diese  Schulung durch ein gerüttelt Maß an Humor und Lachen  versüßt  worden  war,  was  in  Frau  Wesselings  Rezept  leider  beides  fehlte.  Die  Ärmste,  bei  ihrer  Erschaffung  hatte  ihr  Kalvinistengott  offenbar  den  Humor  vergessen.  Ein Missgeschick, das dieser speziellen Gottheit nur zu oft  passierte. Aber selbst das grämte mich nicht weiter.  Ich  war  jung.  Und  wenn  man  jung  ist,  ist  man  nicht  so  leicht zu erschüttern.  Am  Abend  unseres  ersten  Tages  war  alles  so,  wie  Frau  Wesseling  es  wollte.  Jacob  lag  auf  einem  Sofa,  warm  zugedeckt und fest schlafend, in einem Zimmer nahe der  Treppe, die in den hinteren Ausgangsflur führte, wo auch  die  Tür  zur  Milchkammer  war,  durch  die  man  in  den  Kuhstall  kam.  Wenn  jemand  von  uns  deutsche  Soldaten  den Fahrweg entlangkommen sah, würde uns, so hofften  wir,  immer  noch  genug  Zeit  bleiben,  ihn  ins  Versteck  zu  schaffen,  ehe  sie  da  waren.  Dirk  und  Henk  hatten  sich  natürlich  wieder  in  ihrer  Höhle  einquartiert.  Sämtliche  Spuren unserer Ankunft und alles, was darauf hätte hin‐ deuten  können,  dass  sich  außer  Herrn  und  Frau  Wesse‐ ling und mir noch jemand auf dem Hof befand, hatten wir  sorgsam  beseitigt.  Als  alles  getan  und  die  Normalität,  171 

oder  zumindest  das,  was  die  Umstände  an  Normalität  zuließen, wiederhergestellt war, räumten Frau Wesseling  und ich den Abendbrottisch ab und spülten das Geschirr,  ehe wir die Wäsche des Tages wegbügelten, während die  Männer  in  einem  der  Nebengebäude  verschwanden,  wo  sich ein versteckter Rundfunkempfänger befand, und die  Nachrichten  auf  Radio  Oranje  hörten,  dem  Londoner  BBC‐Sender in niederländischer Sprache.  Ach,  die  Erinnerung.  Für  mich  ist  jetzt  alles  nur  noch  Erinnerung.  Erinnerung  und  Schmerz.  Das  ganze  Leben  ist Erinnern. Schmerz ist momentan, vergessen, sobald er  weg ist. Aber Erinnerungen leben weiter. Entwickeln sich.  Und verändern sich. Wie die Wolken, die ich durch mein  Fenster  sehen  kann.  Mal  hell  und  bauschig.  Mal  eine  dichte Decke. Mal sturmgejagt. Mal dünn, lang und hoch  am  Himmel.  Mal  tief  hängend,  grau  und  düster.  Und  manchmal sehe ich gar keine, nur das wolkenlose Blau, so  friedlich,  so  unendlich.  So  ersehnt.  Aber  sprechen  wir  nicht  vom  Tod.  Nur  von  den  Wolken.  Immer  gleich  und  doch nie gleich. Unstet. Unverlässlich. Unvorhersagbar.  Hätte  ich  doch  nur  all  die  Jahre  Tagebuch  geführt.  Die  beste  Erinnerung  ist  das,  was  man  in  der  Zeit  selbst  schriftlich  festhält.  Hätte  ich  das  getan,  wie  viel  mehr  könnte  ich  dir  dann  heute  über  meine  Tage  mit  Jacob  erzählen.  Aber  jetzt  ziehen  die  Wolken  durch  meinen  Kopf, wie es ein unsichtbarer Wind will, und ich bin mir  nicht immer sicher, was in welcher Reihenfolge passierte.  Im  Gegensatz  zu  den  Tagen  der  Schlacht,  die  ich  der  Reihe  nach  vor  mir  sehe,  ist  das,  was  während  unserer  172 

gemeinsamen Zeit auf dem Bauernhof passierte, bis zum  Ende,  eher  wie  eine  Montage,  bei  jedem  Durchlauf  anders.  Ein  paar  Szenen  sind  immer  dabei,  die  mir  am  teuersten  sind.  Andere  jahrelang  gar  nicht.  Und  wieder  andere  öfter,  aber  erratisch.  Aber  du,  für  den  dies  der  einzige  Durchlauf  sein  wird  –?  Nun  ja,  ich  werde  mein  Bestes tun.    Jacob  während  seiner  Genesungszeit  im  Wohnhaus  mor‐ gens  zu  wecken,  war  ein  kleines  Ritual,  das  am  ersten  Morgen  entstand.  Er  war  ein  großer  Schläfer  vor  dem  Herrn.  Er  schlafe  gern,  sagte  er,  weil  er  eine  Menge  träume  und  seine  Träume  genieße.  Sie  seien  oft  wie  ein  wunderschöner Film. Und er schlief tief. Sein Leben lang,  sagte  er,  habe  er  das  Aufstehen  gehasst.  Und  er  war  wirklich schwer wachzukriegen.   Am  ersten  Morgen  wusste  ich  das  nicht,  war  aber,  nach  allem, was er hinter sich hatte, nicht weiter erstaunt, dass  er so fest schlief. Ich brachte ihm eine Schale Kaffee (eine  Brühe  aus  Ersatzkaffee,  das  Einzige,  was  es  in  dieser  Phase des Krieges noch gab, aber annehmbar, wenn heiß  und mit Honig von Herrn Wesselings Bienen gesüßt). Ich  stand mit dem Kaffee an seinem Bett und sprach ihn mit  seinem  Namen  an.  Nichts,  nur  schweres  Atmen.  Ich  rüttelte  an  seiner  Schulter.  Immer  noch  kein  Zeichen  des  Erwachens.  Auf  seiner  Stirn  glänzte  Schweiß.  Ich  stellte  die  Schale  auf  seinem  Nachttisch  ab  und  strich  ihm  ein  paarmal  über  die  Stirn.  Er  rührte  sich  immer  noch  nicht.  Nicht  einmal  meine  kühle  Hand  brachte  ihn  zu  sich.  Ich  173 

setzte  mich  auf  die  Bettkante  und  sagte  leise  seinen  Namen.  »Jacob.  Jacob.«  Nichts.  Im  Schlaf  sah  er  aus  wie  ein  kleiner  Junge.  So  kwetsbaar  –  so  verletzlich  und  unschuldig.  Der  Instinkt,  dieser  biologische  Mechanis‐ mus,  der  so  viel  mehr  von  unserem  Handeln  steuert,  als  wir  sehen  wollen,  gab  mir  ein,  ihm  etwas  vorzusingen,  wie eine Mutter einem kleinen Kind.   Vader Jakob, vader Jakob,   Slaapt gij nog? Slaapt gij nog?   Alle klokken luiden. Alle klokken luiden.   Bim Bam Bom. Bim Bam Bom.  Aber  auch  das  wirkte  keine  Wunder.  Doch  dann,  wäh‐ rend ich den Kanon ein ums andere Mal wiederholte und  ihm mit meiner kühlen Hand über die Stirn strich, gab er  endlich  Lebenszeichen  von  sich.  Seine  Lider  flackerten.  Sein Mund verzog sich zu einem zufriedenen Lächeln. Er  bewegte  sich  unter  der  Decke.  Und  schließlich  gingen  seine Augen auf und sahen direkt in meine.  Ich  sang  das  Liedchen  zu  Ende,  und  für  einen  Moment  schwiegen wir beide. Bis Jacob sagte:   Kämm mich zart und streichle mich,   dann gibt es Zuckerbrot für dich.   »Was?«, sagte ich, da ich kein Wort verstanden hatte.   Aber er grinste nur und sagte: »Engel Maria, Sie erretten  mich schon wieder.«  »Diesmal nur aus dem Schlaf«, sagte ich. »Gott sei Dank.«   »Wenn  es  Gott  zu  danken  gälte«,  sagte  er,  »wären  wir  nicht hier.«  »Sie  sprechen  schon  wieder  in  Rätseln«,  sagte  ich.  »Was  174 

meinen Sie?«   »Nichts«, sagte er.  »Hier«,  sagte  ich,  nahm  die  Schale  vom  Nachttisch  und  hielt  sie  ihm  an  die  Lippen.  »Trinken  Sie  das.  Wenn  Sie  etwas davon kuriert, nichtige Dinge zu sagen, dann das.«   Er lachte. Ich auch.  Und  das  wurde  unser  Morgenritual.  Das  Aufwachlied‐ chen  und  meine  tröstende  Hand,  der  Austausch  von  Nichtigkeiten, ehe ich ihm half, seinen Kaffee zu trinken.  An  manchen  Morgen  wusste  ich,  dass  er  keineswegs  tief  und fest schlief, aber dennoch so tat, weil er wollte, dass  ich  das  Ritual  vollzog.  Es  bereitete  ihm  Vergnügen.  Und  mir auch.   Bis zu dem Morgen, der dieser glücklichen Zeit ein Ende  setzte. 

175 

176 

POSTKARTE  Ich denk und vergleiche  Sehe mit fühlendem Aug, fühle mit sehender Hand.  J. W. von Goethe, Römische Elegien    »Hör  zu«,  sagte  Daan,  »das  war  ein  harter  Tag  für  dich.  Du musst was essen. Ich auch. Gleich um die Ecke ist ein  Café, wo ich oft bin. Lass uns da hingehen.«   Daan wurde geschäftig, räumte die leere Flasche und die  Gläser weg.  Jacob  wollte  Nein  sagen,  wollte  allein  sein,  war  aber  plötzlich  so  müde  und  ausgelaugt,  dass  er  sich  einfach  von dieser Welle zielgerichteter Energie mitziehen ließ. Es  war entlastend, ja, sogar angenehm, sich Daans Bestimmt‐ heit zu überlassen.   Das kleine Café, in einem schmalen Seitensträßchen voller  Bars  und  billiger  Restaurants,  quoll  schon  fast  über  von  jungen  oder  doch  relativ  jungen  Menschen  beiderlei  Ge‐ schlechts,  von  denen  die  meisten  zu  rauchen  schienen,  denn  der  Raum  war  vernebelt  vom  scharfen  Qualm  von  Tabak  und  Haschisch,  der  Jacob  in  die  Nase  biss.  Daan  ging voran, blieb zwei‐, dreimal stehen, um jemanden zu  begrüßen,  und  steuerte  zu  einem  Ecktisch,  an  dem  noch  zwei Stühle an einem Fenster zur Straße frei waren. Hier  ließ  er  Jacob  erst  mal  sitzen  und  dieser  betrachtete  die  177 

Passanten  draußen,  um  den  Blicken  der  Leute  drinnen  auszuweichen.  Er  versuchte,  einfach  ganz  relaxed  dazusitzen,  inmitten  dieser  lärmenden  Gemütlichkeit,  aber  ein  Blick  auf  sein  Spiegelbild  in  der  Scheibe  zeigte  ihm  sein  angespanntes  Gesicht. Würde er es je lernen, einfach relaxed und natür‐ lich und er selbst zu sein, wenn er allein an einem öffent‐ lichen  Ort  war?  Aber  wer  war  denn  er  selbst?  Und  was  hieß »natürlich«? Er wünschte, er wüsste es. Manche Leu‐ te (die meisten?) schienen sich von Geburt an in der Welt  zu  Hause  zu  fühlen,  zu  wissen,  wer  und  was  sie  waren  und  wo  sie  hingehörten.  Daan  zum  Beispiel.  Aber  er,  dieses Ich, diese Person, die andere Leute Jacob nannten,  hatte  dieses  Gefühl  nicht.  Jetzt  weniger  denn  je.  Als  ob  (wie lange war das jetzt?) dreißig Stunden –nur dreißig! –  in  diesem  fremden  Land  genügt  hätten,  um  ihn,  so  wie  man  eine  Schutzhaut  abpellt,  der  wenigen  Gewissheiten  zu  entkleiden,  die  er  in  Bezug  auf  sich  selbst  zu  haben  geglaubt  hatte,  und  ihn  verwirrt  und  entwurzelt  zu‐ rückzulassen.  Wie die Orientierung wieder finden?  Oder  war  er  einfach  nur  müde?  Oder  vielleicht  ein  biss‐ chen betrunken ?  Nach  einer  Ewigkeit  kam  Daan  zurück,  in  Begleitung  einer  fröhlich  gehetzten,  großbusigen  Bedienung.  Mit  vereinten Kräften transportierten sie Teller mit Pasta und  Salat, ein Brotkörbchen, Weingläser und Handwerkszeug  herbei.   Nachdem  das  Mädchen  alles  schnell  und  sachlich  auf  178 

dem  Tisch  verteilt  hatte,  wünschte  es  Jacob  auf  Englisch  guten Appetit.  »Woher wusste sie, dass ich Engländer bin?«, fragte Jacob.   »Weil du so aussiehst«, sagte Daan.   »Bin ich so ein Klischee‐Engländer?«  »Nur, wenn du versuchst, keiner zu sein.«   »Hey, Daan!«  Ein  kräftiger  Typ,  ganz  in  schwarzem  Leder  und  mit  einem  roten  Halstuch,  arbeitete  sich  mit  Brustschwimm‐ bewegungen auf sie zu.  Daan  stand  auf.  »Koos!«  Sie  begrüßten  sich  mit  einer  Grisli‐umarmung  und  einem  schnellen  Drillingskuss  –  rechte Wange, linke Wange, wieder rechte Wange –, eine  landestypische  Begrüßungsweise  unter  Freunden,  die  Jacob zuerst mit Erstaunen beobachtet hatte, an die er sich  aber langsam gewöhnte. Der englische Einfach‐Judaskuss,  die Franzosen mit ihrer Doppelversion, die Holländer mit  ihrem Dreierpack. Und man konnte, wie er bemerkt hatte,  die Art der Beziehung daran ablesen, wie nahe die Küsse  dem  Mund  kamen.  Routinebegrüßung:  Die  Lippen  berührten  das  Gesicht  kaum  und  zielten  auf  den  oberen  Wangenbereich,  Richtung  Ohr.  Freundschaft,  platonisch,  aber auf Sympathie beruhend: Die Küsse wurden leicht in  Wangenmitte platziert. Gute Freunde, Familie: Die Küsse  wurden sachte in Mundnähe aufgebracht. Sehr, sehr gute  Freunde,  Liebespartner:  Die  Küsse  wurden  voll  auf  den  Mundrand  gedrückt.  Und  wenn  eine  erotische  Kompo‐ nente dabei war, erfolgte der letzte Kuss Mund‐zu‐Mund:  das lebensrettende Siegel der Intimität.   179 

Bis jetzt, dachte Jacob, der schon mal mit seiner Pasta be‐ gann, während Daan und sein Wangemittenkumpel über  ihm auf Niederländisch plauderten, hatte ihm noch nicht  mal jemand eine Dreiersequenz auf die entlegenste Wan‐ genzone gehaucht, von einem satten Kuss auf die Lippen  ganz zu schweigen.   Er  dachte  daran,  wie  Anne  in  ihrem  Tagebuch  schrieb,  dass  sie  sich  so  sehr  danach  sehnte,  geküsst  zu  werden  (wobei er immer gedacht hatte, was für ein Trottel dieser  Peter van Daan sein musste,  um es nicht  endlich  zu  tun)  und  fühlte  mit  ihr,  da  Küssen  seiner  Meinung  nach  zu  den  vergnüglichsten  Tätigkeiten  gehörte.  Aber  wieso,  dachte  er,  während  das  Salatöl  seine  Zunge  umschmei‐ chelte,  war  ein  so  komischer  Akt  wie  das  Aneinander‐ reihen  feuchter  Oralschleimhäute  etwas  so  Erstrebens‐ wertes? Woher kam ein solcher Impuls? Was in aller Welt  konnte  das  mit  Evolution  und  dem  Erfolg  der  menschli‐ chen  Spezies  im  Darwin’schen  Überlebenszirkus  zu  tun  haben, dass es so weit verbreitet und beliebt war? Warum  auch immer, er wusste nur, dass er den Mangel spürte. Er  hatte  seit  Monaten  keine  Küssbeziehung  mehr  gehabt.  Und  ehrlich  gesagt,  wäre  ihm  das  im  Moment  lieber  gewesen  als  diese  Pasta  mit  Salat,  und  er  wünschte,  es  gäbe jemanden, der ihn dessen für würdig befände. Dann  fiel  ihm  plötzlich  der  einmalige,  flüchtige  Lippenkontakt  mit Ton ein, und ein wohliger Schauer durchlief ihn.   Und an diesem Punkt verabschiedeten sich Daan und sein  Kumpel  mit  einem  Händedruck  und  Daan  setzte  sich  wieder hin.  180 

»Hab  dich  nicht  vorgestellt«,  sagte  Daan.  »Koos  hatte  es  eilig. Wollte mir nur schnell ein paar Sachen erzählen und  wieder gehen.«  »Komischer Name.«   »Komisch?«   »Merkwürdig.«   »Nicht für uns.«  »Oh – klar. Sorry. War nicht böse gemeint.«   »Findest du deinen Namen komisch?«  »Nein.«  »Koos ist die Kurzform von Jacob.«   »Ach?«  »Ja. Und mir erscheint Todd komisch.«   »Warum?«  »Weil es bei uns, im Niederländischen, Lumpen heißt. Du  weißt schon – ein Stofffetzen. Was vermutlich der Grund  dafür ist, dass hier niemand so heißt.«   »Interessant.  Aber  früher,  im  Mittelalter  oder  so,  war  in  England ein Tod‐ mit einem d – eine  Gewichtseinheit  für  Wolle. Etwa sechzehn Kilo, umgerechnet.«   »Was du alles weißt.«  »Ich ergründe gern Namen. Da hängen so viele Bedeutun‐ gen und Geschichten dran.«  »Dann kennst du ja sicher auch das deutsche Wort ›Tod‹.«   »Ja.«  »Wenn  man  Niederländisch  und  Deutsch  zusammen‐ nimmt,  bist  du  Koos,  der  Todeslumpen.  Und  du  findest  unsere holländischen Namen seltsam?«   »Und was heißt van Riet?«   181 

»Vom Ried oder Reet.«   »Wie Schilf?«  »Genau.  Sehr  passender  Name  für  einen  Holländer,  fin‐ dest du nicht?«  »Bei uns wurde Reet früher zum Dachdecken benutzt.«   »Bei uns auch. Aber Riet heißen auch die Schilf‐ und Bam‐ busgewächse,  aus  denen  man  Möbel  und  Körbe  macht.  Sehr nützliche Pflanzen.«   »Und Daan?«   »Wie  Dan  im  Englischen.  Kurzform  von  Daniel.  Daniel  auf Niederländisch. Was, wenn ich’s recht bedenke, wohl  aus dem Französischen kommt.«   »Der mit der Löwengrube.«   »Ach, ja?«   »Aus der Bibel.«  »Nicht gerade mein Lieblingsroman.«   Jacob  quittierte  das  mit  dem  erwarteten  Grinsen,  ehe  er  sagte: »Demnach bist du nicht religiös.«   Daan  schnaubte  verächtlich  und  schob  seinen  leeren  Teller  weg.  Er  hatte  in  halsbrecherischem  Tempo  geges‐ sen.  »Der  einzige  Gott,  vor  dem  ich  meinen  rationalen  Kopf beuge, ist der nicht‐rationale Gott zwischen unseren  Beinen.« Jacob sah von den Resten seines Salats auf um zu  prüfen, ob das ein Scherz war. Nichts deutete darauf hin.  Wieder  hatte  Jacob  das  Gefühl,  dass  er  getestet  wurde,  dass Daan irgendetwas aus ihm herauskriegen wollte. Er  hat’s  wieder  getan,  dachte  er,  mich  überrumpelt,  genau  wie  vor  dem  Titusbild  und  vorhin,  als  er  mir  von  seiner  Großmutter  erzählt  hat.  Hat  einfach  auf  eine  andere  182 

Ebene  umgeschaltet.  Kommt  plötzlich  aus  einer  ganz  anderen Richtung.  »An  wessen  nicht‐rationalen  Gott  zwischen  wessen  Bei‐ nen denkst du?«, fragte er so unbeeindruckt wie möglich.   »Momentan an keinen bestimmten«, sagte Daan. »Im Ge‐ gensatz zu dem Freund von mir da drüben, der schon seit  fünf Minuten den Blick nicht von dir wendet.«   Jacob drehte sich um und sah Ton an der Bar stehen und  ihn mit einem erwartungsfreien Lächeln betrachten. Jacob  brachte  ein  grüßendes  Nicken  zustande,  ehe  er  sich  wieder zurückdrehte, den Kopf gesenkt, in der Hoffnung,  dass Daan die Röte nicht bemerken würde, die er in sein  Gesicht  steigen  fühlte.  Ton  ein  Freund  von  Daan?  Guter  Gott, das war wirklich zu viel.  Und  natürlich  hatte  Daan  es  mitgekriegt.  »Du  kennst  ihn?«, fragte er.  Jacob brachte eine wenig überzeugende Papierservietten‐ nummer,  wischte  sich  Lippen  und  Finger  ab,  ehe  er  die  zerknüllte Serviette auf den Tisch warf.   »Er ist ein Freund von dir, sagst du ?«   »Ja, ist er.«  Jacob rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her.  Bestimmt würde Daan Ton herüberwinken. Besser gleich  damit  herausrücken.  Er  zwang  sich,  Daan  in  die  Augen  zu gucken.  »Weißt du noch«, sagte er, »wie ich dir erzählt habe, dass  ich da heute Morgen so ein Mädchen getroffen habe, das  mir  ein  Bier  spendiert  hat,  kurz  bevor  mir  mein  Zeug  geklaut wurde?«   183 

»Ja.«  »Na ja, um ehrlich zu sein, ich dachte es sei ein Mädchen,  aber  dann,  bevor  sie  ging,  war  was,  und  ich  habe  ge‐ merkt, dass sie gar kein Mädchen war, sondern ein Junge.  Und zwar er.«  »Ton?«  »Mit dem Namen hat er sich vorgestellt. Ton.«   »Du dachtest, Ton wäre ein Mädchenname?«   Jacob  sagte  achselzuckend:  »Gibt’s  auf  Englisch  nicht.  Hatte ich noch nie gehört.«  Daan  sah ihn einen Moment  lang mit unbewegter  Miene  an,  bis  er  sich  nicht  mehr  halten  konnte  und  in  etwas  ausbrach,  was  Jacob  ein  nachsichtiges  Lachen  zu  sein  schien. Er stand auf und  ging zu Ton hinüber.  Sie  wech‐ selten  den Drillingskuss,  eindeutig  von  der  sehr  vertrau‐ ten  Sorte,  redeten  kurz  miteinander,  wobei  sie  reichlich  lachten, und kamen dann beide an den Tisch. Ton streckte  seine langfingrige Hand aus; Jacob drückte sie so zaghaft  flüchtig,  als  sei  sie  eine  verbotene  Frucht.  Er  sah  jetzt,  warum  er  Ton  für  ein  Mädchen  gehalten  hatte:  kleine,  zierliche,  feingliedrige  Statur,  mädchenhaft  zarte  Züge  unter einer glatten Haut, die keinerlei Rasurspuren zeigte.  »So trifft man sich wieder«, sagte Ton.   »Ja«,  sagte  Jacob  und  hörte  sich  hinzufügen:  »Freut  mich.«   Sie  lächelten  sich  komplizenhaft  an,  als  sie  sich  hinsetz‐ ten,  wobei Daan Ton seinen Platz abtrat,  indem  er  etwas  auf Niederländisch zu ihm sagte und sich dann zu einem  Grüppchen  an  der  Bar  gesellte.  Das  alles  tat  er  mit  jener  184 

Bestimmtheit,  die  Jacob  inzwischen  als  charakteristische  Eigenschaft von ihm erkannt hatte.  »Leute,  die  er  kennt«,  sagte  Ton.  »Er  dachte,  wir  hätten  gern die Chance, ungestört zu reden.«  Es  folgte  eine  Schweigepause,  bis  Jacob  sich  zwang  zu  sagen:  »Heute  Vormittag  ...  Ich  dachte  ...  Dein  Name.  Hatte ich vorher noch nie gehört.«  »Von Antonius. Antony. Auf Englisch würde ich vermut‐ lich Tony heißen.«  »Tony  kann  ich  nicht  leiden.  Also  bin  ich  froh,  dass  du  nicht so heißt.«  Wie  immer,  wenn  sein  Selbstbewusstsein  auf  dem  Tief‐ punkt  angelangt  war,  hörte  er  sich  reden,  als  lauschte  er  seinem eigenen Echo.   »Hast du nicht gesagt, du heißt Jack?«  »Doch.«  »Aber du heißt Jacob.«  »Zu Hause nennen sie mich Jack. Jedenfalls mein Vater.«   »Das erklärt’s.«   »Was?«  »Daan  hat  von  dir  gesprochen.  Aber  als  wir  uns  heute  Morgen getroffen haben – na ja, ich dachte nicht, dass du  das bist.«  »Nein. Wie hättest du auch sollen?«  Jacob hoffte, dass Ton weiterreden würde, damit er selbst  sich  nichts  einfallen  lassen  musste.  Heute  war  schon  so  viel  geredet  worden  und  er  hatte  schon  so  viel  sagen  müssen, dass ihm langsam die Ideen ausgingen. Er war es  nicht  gewöhnt,  mit  Fremden  zusammen  zu  sein,  schon  185 

gar  nicht  mit  Ausländern  im  Ausland.  Er  wollte  allein  sein,  um  (wie  Sarah  es  ausgedrückt  hätte)  seiner  Seele  Zeit  zu  geben,  seinen  Körper  einzuholen.  Aber  die  Chance schien vorerst gering.   Ton saß schweigend da,  ohne  auch nur  einmal  den Blick  von Jacobs Gesicht zu wenden. Es war das erste Mal, dass  Jacob  jemanden  seines  Alters  traf,  der  etwas  so  Ruhiges  hatte. Nicht dass Ton betont lässig oder auch einfach nur  lethargisch  gewesen  wäre,  nein,  es  war  keine  Pose  und  auch sonst nichts Negatives. Man konnte nicht anders, als  sich  seiner  Person,  seiner  Gegenwart  bewusst  zu  sein.  Und  doch  schien  er  gleichzeitig  so  dünn  und  leicht  wie  Luft.  Wie  ein  Geist.  Seltsam  schön.  Ätherisch.  Was,  wie  Jacob aufging, auch ein Grund –neben seinem Äußeren –  gewesen  war,  warum  er  ihn  heute  Vormittag  sofort  so  anziehend  gefunden  hatte.  Und  warum  er  ihn  für  ein  Mädchen gehalten hatte. Oder war das nur eine Ausrede?  Aber eine Ausrede wofür? Für seine Verwirrung?  Um  sich  daran  zu  hindern,  diesem  Gedanken  weiter  nachzugehen, sagte er: »Danke für das kleine Geschenk.«   Ton lächelte. »Schon benutzt?«   »Keine Gelegenheit.«   »Dagegen sollten wir was tun.«   »Danke vielmals.«  »Und«,  sagte  Ton,  jetzt  nicht  mehr  scherzend,  »hast  du  verstanden, was ich draufgeschrieben habe ?«   »Mit etwas freundlicher Hilfe.«   »Daan?«  »Nein.  Eine alte  Frau,  die mir geholfen  hat, nachdem  ich  186 

beklaut worden war.«  Ton  streckte  den  Arm  herüber  und  legte  die  Hand  auf  Jacobs Arm. »Du bist beklaut worden? Wann?«   »Gleich,  nachdem  du  weg  warst.  Ein  Junge  mit  einer  roten Baseballkappe. Ist mit meinem Anorak getürmt.«   »Ist dir viel geklaut worden?«  »Geld.  Bahnfahrkarte.  Eigentlich  alles.  Alles,  was  ich  dabeihatte, meine ich.«  »Nein!« Ton schlug sich die andere Hand vor den Mund.  »Mein  Gott,  jetzt  fällt’s  mir  ein!  Er  saß  hinter  dir.  Dünn.  Schlimme – wie sagt ihr? – Pusteln?«   »Akne.«  »Akne. Jeugdpuistjes, sagen wir. Jugendpusteln. Ja, ich hab  ihn gesehen. Er war ganz schön hässlich. Wenn ich nicht  weggegangen wäre, wäre das nicht passiert. Jetzt habe ich  ein schlechtes Gewissen.«  »Wieso?  War  doch  nichts  Wichtiges  dabei.  Ich  meine,  zum  Beispiel  mein  Pass  oder  meine  Kreditkarte  oder  irgendetwas. Hatte ich zum Glück alles nicht mit. Nur ein  bisschen Geld, der Stadtplan und solcher Kram. Hat Daan  dir das eben nicht erzählt?«  »Er hat nur gesagt, du wolltest mit mir reden.«   »Das hat er gesagt! Ich wollte mit dir reden? Das habe ich  nicht gesagt!«  »Dann wolltest du mich gar nicht wieder treffen?«   Ton wirkte so niedergeschlagen, dass Jacob schnell sagte:  »Doch, doch, ich wollte dich wieder treffen. Ich will ja mit  dir  reden.  Ich  meinte  nur,  dass  ich  das  nicht  zu  Daan  gesagt habe. Er hat’s sich aus den Fingern gesogen.«   187 

»Oh,  Daan!«  Ton  stand  halb  auf  und  drehte  sich  nach  Daan  um,  aber  der  kehrte  ihnen  den  Rücken  zu.  »Typisch!«,  sagte  er,  rückte  seinen  Stuhl  näher  an  Jacob  heran und setzte sich wieder. Der Lärm im Café war jetzt  so  laut,  dass  man  sich  im  normalen  Gesprächston  kaum  verständigen konnte. »Er denkt gern für andere.«   Jacob lachte.  »Das ist mir auch schon aufgefallen.«  Die  Bedienung  zwängte  sich  zwischen  sie,  nahm  die  leeren Teller und Gläser weg und sagte etwas auf Nieder‐ ländisch zu Ton.  Er fragte Jacob: »Möchtest du noch was?«   »Ich hab kein Geld.«  »Ein  Drink  ist  gratis.  Zwei,  und  wir  müssen  uns  wieder  treffen. Also bestehe ich drauf.«  Jacob  lächelte.  »Okay.  Kaffee,  danke.«  Die  Bedienung  ging.   Jacob sagte: »Ich bin’s nicht gewöhnt, so viel Wein zu trin‐ ken.  Daan  ist  ein  großer  Weinfan.«  Er  merkte,  dass  alles  ein bisschen schwankte und dass seine Haut feucht war.   »Ich dachte, du wohnst bei seinen Eltern.«  »Nachdem ich beklaut worden war, fiel mir ein, wo Daan  wohnt.  Sein  Vater  hatte  es  mir  gesagt.  Zum  Glück,  sonst  wäre ich ziemlich aufgeschmissen gewesen. Daan hat be‐ schlossen, dass ich heute bei ihm übernachte. Mein Groß‐ vater  hat  bei  Arnhem  gekämpft.  Er  wurde  schwer  ver‐ wundet.  Daans  Großmutter  und  ihre  Familie  haben  sich  damals um ihn gekümmert. Aber dann ist er doch gestor‐ ben.«   188 

»Ja, ich kenne die Geschichte.«   »Ach? Dann musst du Daan ja ziemlich gut kennen.«   Ton lachte. »Ja, ich kenne Daan ziemlich gut.«   Die Bedienung kam mit Tons Bier und Jacobs Kaffee.   Als sie wieder weg war, konnte Jacob seine Neugier nicht  länger zügeln. Er sagte: »Kann ich dich was fragen?«   »Ja.«  »Was Persönliches?«  »Geht’s nicht immer um was Persönliches, wenn einen je‐ mand fragt, ob er einen was fragen kann?«   »Bist du schwul?«  Ton  gluckste  vergnügt.  »Stockschwul.  Sieht  man  das  nicht?«  »Und noch was?«   »Nur zu.«  »Heute  Vormittag  ...  hast  du  da  versucht,  mich  anzuma‐ chen?«  »Nicht versucht. Es ist mir gelungen.«   »Ach?«  »Aber dann hab ich’s sein lassen.«   »Warum?«  »Weil ich gemerkt habe, dass es ein Fehler war.«   »Ein Fehler? Inwiefern?«   »Du dachtest, ich wäre ein Mädchen.«  »Das weißt du von Daan.«   »Nein, nein. Du hast’s mir gesagt.«   »Ich! Wann?«  »Als wir auf den Stadtplan geguckt haben.«   »Was hab ich gesagt?«  189 

»Nicht viel. Aber genug. Du hast Daan davon erzählt?«   »Ja.«  »Dass  du  dachtest,  ich  wäre  ein  Mädchen,  und  dann  ge‐ merkt hast, dass ich keins bin?«   Jacob nickte.  »Das hat ihn bestimmt amüsiert.«  »Allerdings.  Du  hast  ihn  doch  gesehen,  bevor  er  zu  dir  rübergegangen ist. Wie er sich schiefgelacht hat.«   »Du hast’s ihm da erst erzählt?«  »Ja.  Na  ja,  er  sagte,  du  seist  ein  Freund  von  ihm,  also  dachte ich, ich rücke besser damit raus.«   »Jacques, du bist so naiv.«   »Ja, bin ich wohl. Sorry.«  »Nein,  das  ist  nett.  Gefällt  mir.  Ist  mal  was  anderes.   Aber –« Er wurde ernst. »Manchmal kann’s auch gefähr‐ lich  sein.  So  wie  heute  Vormittag.  Hängst  deine  Jacke  über die Stuhllehne. Zeigst dann noch, dass du Geld drin  hast. Und das auf dem Leidseplein. Der ist zwar nicht so  schlimm  wie  andere  Tummelplätze  von  Taschendieben,  zum  Beispiel  der  Dam  oder  die  Gegend  hinterm  Haupt‐ bahnhof, aber schlimm genug, wenn man nicht aufpasst.«   »Schon gut. Ich hab meine Lektion gelernt.«   »Aber  deshalb  mache  ich  mir  Vorwürfe.  Ich  hätte  besser  auf dich Acht geben sollen. Dich wegen der Jacke warnen.  Dich irgendwohin mitnehmen, wo’s netter ist.«  »Wieso? Du kanntest mich doch gar nicht.«   »Aber  ich  wollte  es.  Ich  bin  kein  Stricher,  weißt  du.  Ich  reiß keine Kerle auf der Straße auf. Würde ich nie tun, ist  nicht  mein  Ding.  Ich  bin  viel  zu  eigen.  Wie  soll  ich  das  190 

sagen? Schnell angewidert, wenn du verstehst.«   »Heikel?«  »Heißt  das  so?  Na  ja,  jedenfalls,  als  du  dich  hingesetzt  hast,  saß  ich  an  einem  Tisch  ein  paar  Reihen  weiter.  Du  hast  mir  so  gefallen.  Und  der  Kellner  kam  nicht  zu  dir.  Und du hast so allein ausgesehen. Und ich dachte, du bist  vielleicht  auch  schwul.  Aber  unerfahren.  Wie  gesagt  –  naiv.  Du  hast  dich  regelrecht  als  Opfer  angeboten.  Und  ich wollte dir helfen. Beschützerinstinkt, schätze ich. Was  nett war, weil es normalerweise andersrum ist. Normaler‐ weise  bin  ich  es,  der  bei  den  Leuten  Beschützerinstinkte  weckt.  Bei  Daan  zum  Beispiel.  Aber  diesmal  war’s  so  rum,  und,  wie  gesagt,  das  Gefühl  hat  mir  gefallen.  Ich  dachte,  wir  könnten  vielleicht  Freunde  werden  und  ich  könnte dir was von Amsterdam zeigen. Ich liebe Amster‐ dam  so,  es  ist  eine  wunderbare  Stadt.  Ich  zeige  sie  gern  anderen.  Also  hab  ich  mich  neben  dich  gesetzt  und  wir  haben  angefangen  zu  reden.  Und  du  warst  so  nett,  hast  sogar  für  mich  diesen  hässlichen  Anorak  ausgezogen.  Nur  gut,  dass  er  weg  ist,  da  kannst  du  dir  jetzt  was  Besseres zulegen.«  »War das so offensichtlich? Wie hast du’s mitgekriegt?«   Ton  dachte  kurz  nach.  »Wenn  man  offen  schwul  ist  wie  ich, dann überlebt man nur – selbst in Amsterdam, wo es  leichter ist als an den meisten anderen Orten –, wenn man  ziemlich  schnell  lernt,  die  Menschen  zu  durchschauen.  Wenn man kapiert, warum sie tun, was sie tun. Man muss  ganz  Auge  sein.  Die  Gefahrenzeichen  erkennen  lernen.  Und um Trouble zu vermeiden, muss man – wie soll ich  191 

sagen? – ihm voraus sein.«  »Ihn antizipieren?«  »Ja,  ihn  antizipieren.  Denn  sonst  kriegt  man  in  dieser  unserer  wunderbaren  Welt,  wo  doch  jeder  an  die  Individualität glaubt und daran, dass man man selbst sein  soll –«   »Sein soll, wer man sein will.«   »Wer man ist –«   »Sich selbst treu.«  »Und  wo wir doch alle  so tolerant  sind, nicht  wahr, und  so  weiter  und  so  fort  und  ...  Was  wollte  ich  sagen?  Ich  verliere  mich  in  meinem  Englisch!  –  Oh,  ja  –  Denn  sonst  kriegt man, wenn ›man selbst‹ so jemand ist wie ich, sehr  bald eins über den Schädel. Oder Schlimmeres. Das woll‐ te ich sagen.«   »Ja«, sagte Jacob, »ich weiß.«  Überraschend  direkt  hob  Ton  die  Hand,  strich  mit  den  Fingerrücken  über  Jacobs  Wange  und  sagte  lächelnd:  »Nein, lieber Jacques, ich glaube nicht, dass du das weißt.  Du hast davon gehört. Du hast vermutlich Sachen drüber  gelesen.  Aber  du  weißt  es  nicht.  Wenn  du’s  wüsstest,  würdest du nicht fragen.«  Jacob  senkte  den  Kopf,  verlegen  wegen  der  Liebkosung,  aber  auch  verärgert.  Um  seine  Gefühle  zu  verbergen,  trank  er  einen  Schluck  Kaffee.  Der  war  fast  kalt  und  schmeckte stark und bitter.  Aus  einem  jähen  Impuls  heraus  sagte  er:  »Dann  zeig’s  mir.«   »Ich soll’s dir zeigen!« Tons Gesicht war jetzt so dicht an  192 

seinem  wie  heute  Vormittag,  als  sie  gemeinsam  den  Stadtplan studiert hatten. »Was soll ich dir zeigen ?« Sein  Atem streifte Jacobs Stirn. »Wie es ist, ich zu sein? Wie es  ist, eins über den Schädel zu kriegen? Oder wie es ist, mit  mir Sex zu haben?«   Jacob  zuckte  die  Achseln,  lehnte  sich  zurück  und  fuhr  sich  durchs  Haar.  Sein  Magen  rebellierte;  ihm  war  schlecht.   »Ich  weiß  nicht«,  sagte  er  mühsam.  »Ich  weiß  nicht,  warum ich das gesagt habe.«  »Ist  auch  egal.  Ein  andermal,  wenn  du’s  dann  noch  willst«,  sagte  Ton  und  sah  ihn  dann  mit  einer  neuen  Art  von  Besorgnis  an:  »Alles  okay?  Du  siehst  nicht  so  gut  aus.«   »Alles bestens«, log Jacob.  »Vielleicht hast du ja für heute genug. Ich hole Daan. Du  solltest nach Hause gehen.«  Er  war  schon  weg,  ehe  Jacob  ihn  aufhalten  konnte.  Das  laute  Reden  und  Lachen  schien  Jacob  jetzt  direkt  zu  attackieren,  als  wäre  Tons  Gegenwart  ein  Schutzschild  gewesen, und die verrauchte Luft verstopfte seine Lunge.  Er zog sich in sich selbst zurück.    Die  Worte  »nach  Hause«  hallten  in  seinem  Kopf  nach.  Daans Wohnung, »zu Hause«! Er wünschte, er wäre wirk‐ lich  zu  Hause,  und  sah  sein  Zimmer  bei  Sarah  vor  sich.  Realisierte dann aber, zum ersten Mal und verbunden mit  einem Schock, der seine Nerven sirren ließ, dass auch das  nicht  sein  Zuhause  war,  sondern  ein  Zimmer  bei  Sarah.  193 

Und  bei  seinen  Eltern,  wo  er  früher  gewohnt  hatte,  war  das Zimmer, das seins gewesen war, bis er sich entschlos‐ sen  hatte,  zu  seiner  Großmutter  zu  ziehen,  von  seinem  Bruder  Harry  übernommen  worden,  weil  es  größer  war  und  weil  Jacob,  wie  Harry  erklärte,  ja  nicht  mehr  dort  wohnte,  er,  Harry,  aber  wohl.  Wenn  er  für  ein,  zwei  Nächte  käme,  würde  es  Harrys  Zimmer,  das  kleinste  im  Haus,  doch  tun.  Jacob  hatte  nicht  protestiert;  wie  könnte  er? Er war aus eigenem Entschluss weggegangen, hatte es  vorgezogen,  woanders  zu  leben  –  oder  genauer  gesagt,  bei  jemand  anderem.  Damals  hatte  ihm  das  mit  seinem  Zimmer nichts ausgemacht, weil er ja das getan hatte, was  er  wollte.  Ja,  insgeheim  war  es  ihm  sogar  ganz  recht  ge‐ wesen. Er war in diesem Zimmer groß geworden, es war  Teil  seiner  Kindheit.  Dort  auszuziehen,  hatte  für  ihn  das  Ende  seiner  Kindheit  markiert.  Das  Zimmer  aufzugeben,  war  ein  weiterer  Schritt  zum  Erwachsensein  gewesen,  dahin, sein eigener Herr zu sein. Und das war etwas, was  er immer schon gewollt hatte, solange er denken konnte.   Er  war  nie  gern  Kind  gewesen,  hatte  immer  groß  sein  wollen,  unabhängig,  selbst  verantwortlich.  Er  hatte  im‐ mer so frei wie möglich sein wollen, um sein Leben so zu  leben,  wie  er  wollte.  Obwohl  er,  wie  er  zugeben  musste,  noch nicht genau wusste, wie er leben wollte.  Aber  erst  jetzt,  hier,  in  diesem  überfüllten,  rauchigen,  lauten  Café  in  einer  kleinen  Seitenstraße  einer  fremden  Stadt in einem fremden Land, weit weg von allem, was er  je  als  sein  Zuhause  bezeichnet  hatte,  drang  die  Realität  des  Unabhängigseins,  des  Selbstverantwortlichseins,  zu  194 

seinen überreizten Nerven durch und bis in sein verwirr‐ tes Hirn.   Als hätte sein Gedächtnis nur auf diesen Moment gewar‐ tet, kam ihm die prägnante Melodie des Liedchens in den  Sinn,  das  Daan  ihm  heute  Nachmittag  nach  dem  Titus‐ Besuch vorgesungen hatte, und mit ihr Daans Stimme, die  den  Text  übersetzte.  Mein  Leben  lang  hab  ich  auf  dich  gewartet,  nur  um  jetzt,  da  ich  dich  endlich  gefunden,  zu  erkennen, was Einsamkeit heißt.  Oh, Herrgott, dachte er, ist es das? Der Kern des Ganzen,  die Quintessenz, das Fazit? Allein, allein, allein. Ist es das,  was Erwachsensein heißt? Einsamkeit?    Er  spürte  eine  Hand  auf  seiner  Schulter  und  hörte  Ton  sagen: »Jacques ?«  Er  riss  sich  aus  seinen  Gedanken,  sah  empor  in  das  Jun‐ gen‐Mädchen‐Gesicht,  legte  seine  Hand  auf  Tons  Hand  und lächelte.  Ton sagte: »Er kommt. Bis bald dann, okay?«   Jacob nickte.  Ton  lächelte,  beugte  sich  zu  ihm  herab,  küsste  Jacob  auf  den linken Mundwinkel, dann auf den rechten und dann  sanft und langsam auf die Lippen. 

195 

196 

POSTKARTE  »Mache den Anfang mit dem Anfang«,  sagte der König ernst,  »und lies weiter, bis du ans Ende kommst.«  Lewis Carroll    Jacob  starrte  aus  dem  Fenster  des  Vormittagszugs  Am‐ sterdam‐Bloemendaal,  den  er  und  Daan  genommen  hat‐ ten,  um  Geertrui  zu  besuchen.  Um  sich  von  dem  abzu‐ lenken,  was  auf  ihn  zukam,  konzentrierte  er  sich  auf  die  Aussicht.   Die  Leute  hatten  ihm  gesagt,  Holland  sei  langweilig,  lauter nette, kleine, rotdachige Schachtelhäuschen in lego‐ stadtartiger  Anordnung,  und  zwischen  den  Ortschaften  nicht viel mehr als endlose platte Felder und Weiden und  Kanäle.  Aber  so  war  es  nicht,  nicht  für  ihn,  nicht  an  diesem  Morgen.  Die  flache  Landschaft  mit  dem  tief  hängenden Himmel, der leicht dunstig war, sodass Land  und Himmel fast verschmolzen, fand er beruhigend. Das  adrette  Aussehen  der  Häuser  und  Gärten,  Bauernhöfe  und  Felder,  Kanäle  und  Deiche,  ja,  sogar  der  Fabriken  und modernen Bürogebäude, die sie jetzt gerade passier‐ ten, kam seinem Sinn für Ordnung und Sauberkeit entge‐ gen. Aber außerdem: die Farben. Die matten Rottöne von  altem  Backstein  und  Dachziegeln.  Die  frischen,  leuchten‐ 197 

den  Grüns  und  Brauns  der  Felder  und  Wiesen,  jeweils  umrahmt  mit  den  dicken,  dunklen  Bleistiftstrichen  der  Gräben. Streifen von himmelspiegelndem Wasser, silbern  gekräuselt  von  dahingleitenden  Schleppkähnen.  Und  in  der  Ausstrahlung  der  Menschen  etwas,  was  ihm  gefiel,  etwas  Zielstrebiges,  eine  Art,  das  Leben  anzupacken,  ohne großes Getue. Das alles war ihm bisher nicht aufge‐ fallen.  Zum  ersten  Mal  seit  seiner  Ankunft  begann  er  dieses Land zu mögen. Und warum gerade jetzt, in einem  Zug,  auf  dem  Weg  zu  einer  todkranken  alten  Frau?  Er  dachte: Wie schwer es doch manchmal ist, sich selbst sich  selbst zu erklären. Manchmal ist da nur Sein, kein Wissen.  Daan  saß  ihm  gegenüber  und  las  eine  Zeitung  mit  der  Kopfzeile  de  Volkskrant  in  modern‐altmodischen,  spitz  und  streng  aussehenden  Lettern.  Er  hatte  ein  Brille  auf,  die  Jacob  vorher  noch  nie  an  ihm  gesehen  hatte:  kleine  ovale  Gläser  in  einem  dünnen  schwarzen  Drahtgestell.  Damit sah er selbst ein  bisschen spitz  und  streng  aus.  Er  hatte  seit  gestern  Abend  kaum  ein  Wort  mit  Jacob  ge‐ wechselt.  Ihm  gerade  mal  mitgeteilt,  wo  er  etwas  zum  Frühstück  finden  würde,  wann  sie  aus  dem  Haus  gehen  müssten  und  wie  sie  auf  dem  Rückweg  Jacobs  Sachen  holen  würden.  Und  erklärt:  »Bin  morgens  nicht  zu  ge‐ brauchen.  Nachtmensch.  Hat  nichts  zu  sagen,  wenn  ich  nichts sage.« Was Jacob nicht weiter störte, weil ihm auch  nicht nach Reden war.  Er hatte überraschend gut, ja, tief und fest geschlafen. Ein  Wunder,  wenn  man  die  Umstände  bedachte  –  fremdes  Bett  in  fremdem  Haus,  der  gestrige  Tag  mit  all  seinen  198 

Schrecken,  Katastrophen  und  Schocks  und/aber,  wenn  er’s  recht  bedachte,  auch  Freuden  (Ton,  Titus,  Alma).  In  der  Nacht  war  er  nur  einmal  kurz  emporgedriftet,  nach  seiner  Uhr  um  halb  drei,  als  er  aus  dem  großen  Wohn‐ raum unten Stimmen und Lachen gehört hatte, Daan und  Ton. Aber dann war er sofort wieder abgetaucht.  Heute Morgen war er mit wattigem Kopf aufgewacht und  seine Gliedmaßen waren so träge gewesen, dass er sie nur  mit  Mühe  aus  dem  Bett  hatte  manövrieren  können.  Wieder belebt hatte ihn erst die Dusche, unter der er sich  alle  Zeit  der  Welt  hatte lassen  können,  ohne  sich  Gedan‐ ken darüber machen zu müssen, ob jemand hereinwollte,  weil er sein eigenes Gästebad hatte, was bei Daans Eltern  nicht der Fall gewesen war. Daan hatte ihm frische Unter‐ wäsche  (blaue  Boxershorts,  rotes  T‐Shirt)  geliehen  und,  statt  seines  strapazierten  Pullovers,  ein  altes,  schwarzes,  locker  sitzendes  Jackett,  das  Jacob,  obwohl  es  einen  Tick  zu groß war, ziemlich gut gefiel, weil er sich darin anders  fühlte, holländischer und ergo nicht mehr so offenkundig  englisch,  was  ihn  amüsierte,  denn  auf  dem  Etikett  innen  stand Vico Rinaldi.  Auf  dem  Bahnhof war mächtig Betrieb  gewesen  und  der  Zug  war  voller  unternehmungslustiger  Samstagspassa‐ giere, Touristen mit Gepäck, Einheimische mit ihren Ein‐ käufen, ein hoher Anteil von jungen Leuten mit sperrigen  Rucksäcken  und  Sporttaschen,  munter  schnatternd,  aber  nicht laut. Sie hatten so etwas geradlinig Frisches, äußer‐ lich  und  in  ihrer  Art,  gar  nicht  englisch,  aber  auch  nicht  bedrohlich fremd. Nicht so, wie er war, dachte Jacob, aber  199 

so, wie er manchmal gern wäre. Er versuchte, es genauer  zu  fassen  zu  kriegen,  dieses  attraktive  Etwas,  war  aber  immer  noch  bei  nichts  Besserem  als  »non‐aggressives  Selbstvertrauen«  gelandet,  als  der  Zug  in  Haarlem  hielt  und die meisten Leute ausstiegen.  Daan faltete seine Zeitung zusammen und beugte sich zu  Jacob.  »Noch eine Station. Tessel ist  dort  im  Verpleeghuis.  Wir  bleiben  nicht  lange,  das  würde  Geertrui  zu  viel.  Die  Krankenschwestern wissen, dass du kommst, also hat der  Arzt Geertrui vermutlich eine Extradosis gegeben, um die  Schmerzen  in  Schach  zu  halten,  solange  wir  da  sind.  Ich  lass  dich’s  wissen,  wenn  es  Zeit  zum  Gehen  ist.  Also  müsste es so weit okay sein, nicht zu viel für dich.«   Nicht  zu  viel  für  dich  klang  irgendwie  abschätzig,  als  wollte Daan sagen, dass Jacob der Situation nicht gewach‐ sen  sei,  nicht  stark  genug,  den  Schmerz  der  todkranken,  alten  Frau  auszuhalten,  und  dass  man  es  ihm  daher  er‐ sparen müsse. Und dass er ein Außenstehender war, kein  Familienmitglied,  nur  ein  Besucher,  den  man  nach  allen  Regeln  des  Anstands  nicht  mit  quälenden  internen  Din‐ gen  belasten  durfte.  Ihn  ärgerte  beides,  diese  Einschät‐ zung und dass es so war. Aber, fragte er sich, als der Zug  anfuhr,  war  es  angemessen,  so  auf  etwas  zu  reagieren,  was  doch  letztlich  nur  eine  hingeworfene  Bemerkung  war,  nicht  so  gemeint,  wie  es  bei  ihm  ankam?  Doch  was  immer  Daan  gemeint  oder  nicht  gemeint  hatte,  er  hatte  wieder einmal einen Nerv getroffen.   Entschlossenheit konzentrierte sich in ihm, fühlte sich an  wie ein Kraftfeld um sein Rückgrat. Was immer er vorfin‐ 200 

den würde, er würde dem nicht ausweichen und es nicht  von sich fern halten, sondern es akzeptieren. Sich hinein‐ begeben.  Und  zwar  um  seiner  selbst  willen.  Um  seiner  Selbstachtung willen.  So  viel  wusste  er.  Es  überraschte  und  freute  ihn.  Also  doch nicht so ein Waschlappen. Vielleicht.  Er  hatte  sich  das  Pflegeheim  als  ein  heimeliges,  kleines  Gebäude  vorgestellt,  wo  eine  Hand  voll  alter  Leute  in  Frieden ihre letzten Tage verbrachten, getröstet durch die  Zuwendung  hingebungsvoller  Pflegerinnen.  Aber  das  Gebäude, zu dem Daan ihn führte, war riesig. Drei Stock‐ werke und mehrere Trakte, ausgehend von dem zentralen  Block in einem gepflegten Park mit einer Menge Bäumen  und  Blumenbeeten,  die  zweifellos  dazu  gedacht  waren,  diesem Ort etwas von einem noblen Landsitz oder einem  Luxussanatorium  zu  geben.  Doch  das  alles  überspielte  weder  die  fabrikartigen  Ausmaße  des  Heims  noch  das  unablässige Kommen und Gehen von Pkws, Vans, Klein‐ bussen,  Fahrrädern,  Krankentransportfahrzeugen  und  Leuten – Patienten, Besucher, medizinisches Personal. Ja,  es  war  gar  kein  Heim  in  irgendeinem  üblichen  Sinn  des  Wortes, sondern es war ein geschäftiges Krankenhaus zur  Behandlung  all  der  unzähligen  Leiden  und  Gebrechen,  der  Unfälle  und  Kalamitäten,  die  ältere  Mitbürger,  Senioren,  Menschen  im  dritten  Lebensalter  nun  einmal  ereilten  –  einschließlich  der  letzten  Unausweichlichkeit  des Todes.  Und, dachte Jacob, wie die Menschen doch darauf behar‐ ren,  sich  durch  Euphemismen  selbst  zu  betrügen.  Wie  201 

etwa:  heimgegangen,  hinübergegangen,  von  uns  gegan‐ gen,  abberufen, vom Herrn  zu  sich  genommen,  verschie‐ den, entschlafen, heimgeholt. Ganz zu schweigen von den  eher  komischen  Prägungen,  die  man  besser  nicht  in  Gegenwart  frisch  gebackener  Hinterbliebener  benutzte:  abnibbeln, ins Gras beißen, die Hufe einklappen, abtreten,  den Geist aufgeben, die Radieschen von unten betrachten,  abkratzen,  den  Löffel  abgeben.  Was  alles  nichts  weiter  hieß  als  tot  und  sterben.  Die  einzigen  Worte,  die  genau  das  sagten,  was  gemeint  war.  Weshalb  die  Leute  sie  an‐ scheinend lieber nicht benutzten.   Jetzt waren sie in der Haupteingangshalle, die, wie Daan  sagte,  »der  Dorfplatz«  genannt  wurde  (wieder  so  ein  Euphemismus).  Jacob  fand,  dass  sie  Ähnlichkeit  mit  der  Abfertigungshalle  eines  kleineren  Flughafens  hatte.  Eigentlich  gar  nicht  unpassend,  wenn  man’s  recht  be‐ dachte.  Nicht  nur  Check‐in‐Schalter  (receptie,  informatie),  sondern  auch  kleine  Läden,  Bücherkiosk,  Blumenstand,  Café,  Wartebereiche,  ja  sogar  Besprechungsräume.  Alles  gespickt  mit  Zimmerbäumen  und  ‐büschen  in  klobigen  Plastikkübeln. Und genau wie unter Flugpassagieren und  ihrer  Begleitung  überspielte  eine  künstliche  Gelassenheit  und Munterkeit nur unzulänglich die Langeweile, Nervo‐ sität,  Ungeduld,  Erleichterung  und  den  generellen  Wunsch, nicht hier zu sein, der wie emotionaler Schweiß  aus allen Poren drang, aus denen der Demnächst‐Patien‐ ten  und  ihrer  Begleiter,  aus  denen  der  Verabschiedeten  und  der  Verabschiedenden,  aus  denen  der  Demnächst‐ Ex‐Patienten  und  ihrer  Abholer.  (Die  Leichen  der  Ver‐ 202 

storbenen, dachte er, wurden wohl durch einen diskreten  Hinterausgang  hinausgekarrt,  damit  die  Lebenden,  Patienten  wie  Besucher,  nicht  mit  dem  wahren  letzten  Grund ihres Hierseins konfrontiert würden.)  Jacob  war  froh,  dass  Daan  hier  nicht  länger  verweilte,  sondern  rasch  auf  einen  Lift  zustrebte,  der  sie  in  den  dritten  Stock  brachte.  Hier  führte  er  ihn  durch  einen  breiten  Korridor  mit  Glaserkern,  in  denen  Leute  saßen  und  auf  den  Park  hinunterguckten.  Sehr  nett  und  zivili‐ siert,  dachte  Jacob,  aber  dennoch  ein  Krankenhaus,  mit  Krankenhausgeräuschen  und  ‐gerüchen.  Und  was  das  Schlimmste war, mit dieser lauwarmen, desinfektionsmit‐ telgeschwängerten  Luft,  die  einem  gleichzeitig  stickig  und  zu  trocken  erschien  und  so,  als  wäre  sie  immer  wieder  durch  fiebrige  Lungen  zirkuliert,  ohne  je  zur  Regeneration  ins  Freie  zu  gelangen.  Überall  Anzeichen  dafür, dass man sich Gedanken gemacht hatte, dass man  versucht hatte, diesen Ort zu etwas anderem zu machen,  als er war – wohltuende moderne Farben an den Wänden,  hübsch gerahmte Bilder, noch mehr echte Pflanzen, gesel‐ lig  gruppiert, bequeme  Sessel, fröhliche  Vorhänge  –  alles  besser als in irgendeinem Krankenhaus,  das  er  zu  Hause  gesehen  hatte,  einschließlich  des  relativ  neuen,  in  das  Sarah kürzlich für die Hüftoperation gekommen war, die  sie daran gehindert hatte, jetzt hier in Holland zu sein.    Geertrui  lag  in  einem  Einzelzimmer,  als  Einzige  auf  der  Station. In allen anderen Zimmern waren sechs, vier oder  zwei  Personen.  Eine  Konzession,  hatte  Daan  erklärt,  ein  203 

letztes Privileg.  Während Daan zu seiner Großmutter hinging, um sie zu  begrüßen,  stand  Jacob  in  der  Tür,  schwankend  zwischen  Raus und Rein.  Geertruis  weißhaariger  Kopf  ruhte  auf  einem  Wall  aus  weißen  Kissen,  in  einem  weißen  Eisenbett  mit  weißen  Laken. Die Zimmerwände waren rosa. Auf einem weißen  Nachttisch  ein  Stillleben  von  Farben:  eine  Keramikschale  mit  Orangen,  Äpfeln,  Birnen,  Bananen;  eine  blaue  Glas‐ vase,  übervoll  mit  roten  Rosen;  ein  bronzegerahmtes  Foto‐Tryptichon,  das  zwei  Männer  und  eine  Frau  zeigte.  Die  Frau,  erkannte  Jacob,  war  Mrs  van  Riet,  Daans  Mut‐ ter, jünger als jetzt. Der eine Mann war Daan. Den ande‐ ren kannte er nicht. Keine Spur von irgendetwas Medizi‐ nischem, kein Hinweis auf Krankheit. Aber das war wohl  Absicht.  Wie  ein  extra  für  den  Besuch  aufgeräumtes  Wohn‐zimmer. In der Luft spürte er jedoch Spannung, ein  unbehagliches Schweigen.  Sie  ist,  dachte  Jacob,  wie  eine  Motte,  die  sich  für  den  Winterschlaf eingesponnen hat. Aber ihre großen, tief ein‐ gesunkenen  Augen  waren  wach  und  musterten  ihn  an  Daans  Kopf  vorbei,  als  dieser  sich  bückte,  um  seiner  Großmutter  langsam  und  behutsam  einen  Drillingskuss  zu geben.   Mrs  van  Riet,  Tessel,  saß  in  dem  einzigen  Sessel  auf  der  einen  Seite  des  Betts.  Sie  stand  auf  und  kam  zu  Jacob  herüber.   »Tut mir Leid, dass du solche Probleme hattest«, sagte sie  gedämpft. »Fühlst du dich bei Daan wohl?«   204 

»Ja, alles bestens, danke.«  »Morgen  bringe  ich  dich  zu  der  Gedenkfeier  in  Ooster‐ beek.  Ich  komme  dich  um  neun  Uhr  fünfzehn  abholen.  Bitte, sei dann fertig, wir dürfen den Zug nicht verpassen.  Wir reden dann miteinander.«   »Neun Uhr fünfzehn. Okay.«  »Jetzt werde ich einen Kaffee trinken gehen, während du  bei Mutter bist. Sie besteht darauf, mit dir allein zu sein.«   Mrs van Riet ging und ließ ihr Unglücklichsein hinter sich  zurück wie einen Kondensstreifen.  Daan stand an Geertruis Bett, wartete, dass Jacob so weit  war.  Geertrui  lag  reglos  da,  die  ausgewaschen‐blauen  Augen auf ihn gerichtet.  »Geertrui«, sagte Daan, »dit is Jacob.«   Als  er  sich  nicht  rührte,  weil  er  es  nicht  konnte,  sagte  Geertrui lächelnd: »Bitte. Komm her.«  Daan platzierte einen Stuhl so, dass Geertrui Jacob sehen  konnte, ohne den Kopf heben zu müssen.   Der  Ausdruck  »wie  auf  rohen  Eiern  gehen«  leuchtete  Jacob zum ersten Mal ein, als er jetzt das Zimmer durch‐ querte  und  sich  auf  die  Stuhlkante  setzte.  Es  war  Geertruis musternder Blick, der ihn nervös machte. Keine  Frau,  mit  der  man  es  sich  verscherzen  wollte.  Besser  gerade  sitzen.  Und  doch  war  sie  kaum  vorhanden.  So  wenig  Anzeichen  von  einem  Körper  unter  der  Decke,  dass  man  denken  konnte,  da  seien  nur  ein  körperloser  Kopf  und  zwei  auf  der  Bettdecke  ruhende  Arme,  die  in  feinen  kleinen  Händchen  endeten,  fast  wie  die  Hände  eines kleinen Mädchens, nur dass sie mit braunen Alters‐ 205 

flecken gesprenkelt waren.  »Guten Tag, Mrs Wesseling«, sagte Jacob. »Ich soll Ihnen  Grüße von Sarah bestellen. Sie hat mir auch ein Geschenk  und  einen  Brief  mitgegeben,  aber  das  ist  beides  bei  mei‐ nen Sachen in ... Na ja, das wissen Sie ja vermutlich.«   »Ich  hab’s  ihr  erklärt«,  sagte  Daan.  »Ich  lasse  euch  beide  jetzt  allein.  Ich  bin  nur  ein  Stück  den  Korridor  runter.  Geertrui schickt dich zu mir raus, wenn’s Zeit zum Gehen  ist. Okay?«   Jacob  nickte.  Daan  warf  ihm  einen  Blick  zu,  der  besagte:  »Bleib  nicht  zu  lange.«  Dann  sagte  er  etwas  auf  Nieder‐ ländisch  zu  seiner  Großmutter  und  küsste  sie  wieder.  Er  sprach  mit ihr in einem Ton, den Jacob  bei ihm  noch  nie  gehört  hatte.  Ganz  sanft,  zärtlich,  intensiv.  Wie  ein  Liebender mit seiner Geliebten.  Bei  alldem  wandte  Geertrui  den  Blick  nicht  von  Jacob.  Daan  ging  hinaus,  schloss  die  Tür  leise  hinter  sich.  Es  entstand  eine  lange  Schweigepause,  bis  sie  schließlich  etwas sagte.  »Du hast die Augen deines Großvaters.«  Jacob lächelte. »Das sagt meine Großmutter auch.«  »Und sein Lächeln.«  »Auch das.«  »Sein ... Naturell?«  »Teilweise. Ich bin anscheinend nicht so praktisch, wie er  war. So geschickt mit den Händen, meine ich. Mit Werk‐ zeug. Er hat gern Sachen fabriziert.«  »Ich weiß.«  »Sogar Möbel. Sarah hat immer noch welche in Gebrauch.  206 

Und  gegärtnert,  er  hat  Gartenarbeit  geliebt,  während  ich  sie hasse. Er war ein großer Leser, das haben wir gemein‐ sam. Aber ich bin sicher nicht so mutig wie er.«  »Hättest du je Grund dazu gehabt?«  »Mutig zu sein? Braucht Mutigsein einen Grund?«  »Ohne geht es nicht.«  Zum  ersten  Mal,  seit  er  im  Zimmer  war,  wandte  sie  den  Blick von ihm. Er konnte seinen immer noch nicht von ihr  lösen.  Aber  jetzt,  wo  sie  ihn  nicht  mehr  direkt  ansah,  konnte  er  sich  weit  genug  entspannen,  um  sich  zurück‐ zulehnen.  Nach  einer  Schweigepause  sagte  Geertrui:  »Du  wohnst  bei deiner Großmutter?«  »Ja.«  »Nicht bei deinen Eltern.«  »Nein.«  Er wartete, wusste, dass sie gern eine Erklärung hätte, tat  aber  ganz  unschuldig.  Würde  sie  versuchen,  es  ihm  irgendwie  zu  entlocken,  oder  würde  sie  direkt  darauf  lossteuern? Ein Spiel, das er mit Sarah gern spielte.  »Würdest du mir erzählen, warum?«  Direkt. Nicht die Frau, die sich die Zeit mit Spielchen ver‐ trieb. Jedenfalls nicht jetzt, wo ihr nur noch so wenig Zeit  blieb.  »Wenn Sie möchten.«   »Ja.«  Auch  diese  Stimmung  kannte  er.  Erzähl  mir  eine  Ge‐ schichte, unterhalte mich. War das sein Job für heute, der  Grund,  weshalb  er  hier  war?  Kleine  Kinder  wollten  Ge‐ 207 

schichten  hören,  um  besser  einschlafen  zu  können.  Viel‐ leicht  wollten  alte  Leute  Geschichten  hören,  um  besser  sterben  zu  können.  Na  ja,  dachte  er,  wenn  ich  deshalb  hier bin, soll es mir auch recht sein. Nicht der schlechteste  Job.  Und  es  ist  allemal  leichter  als  Konversation  zu  machen. Mache den Anfang mit dem Anfang.  »Sie  wissen  ja,  ich  habe  eine  ältere  Schwester,  Penelope,  und  einen  jüngeren  Bruder,  Harry.  Penny  –  unser  Vater  nennt  sie  Poppy  –  ist  drei  Jahre  älter  als  ich,  Harry  ist  achtzehn  Monate  jünger,  also  fünfzehneinhalb.  Mein  Vater  vergöttert  Penny.  Na  ja,  sie  vergöttern  sich  gegen‐ seitig.  So,  dass  es  in  meinen  Augen  schon  ans  Obszöne  grenzt.« Er lachte, aber es kam keine Reaktion. »Ich weiß,  Freud hat gesagt, dass Söhne in ihre Mütter verliebt sind  und  am  liebsten  ihre  Väter  umbringen  würden,  aber  bei  uns  zu  Hause  ist  das  nicht  so.  Das  Problem  ist  die  Liebe  Vater‐Tochter  und  umgekehrt.  Aber  wenigstens  wollen  sie  meine  Mutter  nicht  umbringen.«  Immer  noch  keine  Reaktion.  »Also,  das  Mutter‐Sohn‐Ding  heißt  doch  Ödi‐ pus‐Komplex. Ich wüsste gern, ob es für das Vater‐Toch‐ ter‐Ding auch einen Namen gibt.«   »Elektra«, sagte der Kopf im Bett.   »Elektra?«  »Elektra‐Komplex.  Tochter  von  Agamemnon  und  Kly‐ tämnestra. Kennst du sie nicht?«   »Nein.«  »Elektra hat ihren Bruder Orest dazu gebracht, die Ermor‐ dung des Vaters durch Ägisth, den Liebhaber ihrer Mut‐ ter, zu rächen. Erzähl weiter.«  208 

»Okay. Danke. Na ja, Penny ist Substitutin in einer Bouti‐ quenkettenfiliale. Wir verstehen uns überhaupt nicht. Ich  finde, sie ist ein modebessener Zombie, und sie findet, ich  bin  ein  langweiliger,  aufgeblasener  Snob.  Jedenfalls  hat  sie mich das letzte Mal so tituliert. Harry ist der Liebling  unserer Mutter. Nicht nur, weil er der Jüngste ist, sondern  auch, weil es so schwierig  war,  ihn  überhaut  zu  kriegen.  Er ist gut in Sport, also mag Vater ihn auch, und er spielt  Oboe in unserem örtlichen Jugendorchester. Und er sieht  außerdem  sehr  gut  aus.  Im  Grund  ist  er  in  allem  so  gut,  dass  ich  ihn  hassen  müsste,  aber  das  tue  ich  nicht.  Ich  habe  ihn  sehr  gern  und  bin  sehr  stolz  auf  ihn.  Wir  ver‐ stehen uns prächtig. Er will mal Tontechniker werden.  Ich  bin  nicht  gut  in  Sport,  spiele  gerade  so  viel  Klavier,  dass  es  reicht,  um  jeden  zufälligen  Zuhörer  zu  nerven,  sehe  nicht  besonders  gut  aus  und  bin  eher  ein  Einzel‐ gänger. Sie sehen also, ich bin in unserer Familie der, der  in  der  Mitte  eingequetscht  ist,  und  gleichzeitig  das  schwarze  Schaf.  Aber  das  ist  mir  egal,  weil  ich  immer  schon  ein  besonderes  Verhältnis  zu  meiner  Großmutter  hatte. Mutter sagt, Sarah hat mich von meiner Geburt an  unter  ihre  Fittiche  genommen.  Sie  war  es,  die  darauf  bestanden  hat,  dass  ich  nach  meinem  Großvater  Jacob  genannt  werden  sollte.  Mutter  war  das  recht,  aber  Vater  war dagegen.«  »Warum?«  »Dad hat seinen Vater ja nie gekannt, weil Jacob schon tot  war,  als  er  zur  Welt  kam.  Aber  das  wissen  Sie  ja  alles.  Sarah  hat  mir  erzählt,  Dad  wurde  an  Jacobs  letztem  Ur‐ 209 

laubswochenende gezeugt, ein paar Tage, bevor er in die  Schlacht geschickt wurde. Und außerdem hat es  Dad  nie  gepasst,  dass  Sarah  ihren  Jacob  so  idealisiert  –  wie  er’s  nennt  –  und  ihre  drei  Ehejahre  –  wieder  seine  Formulie‐ rung – so verklärt. Er sagt, das sei ungesund. Keine Bezie‐ hung, sagt er, sei so perfekt, wie Sarah ihre zu Großvater  darstellt,  egal,  wie  sehr  sich  die  beiden  lieben.  Ich  kann  das  nicht  beurteilen.  Ich  weiß  nur,  dass  sie  nie  wieder  geheiratet hat. Sie hatte eine Reihe Freunde, aber sie sagt,  keiner  konnte  Jacob  das  Wasser  reichen.  Ich  glaube,  für  sie ist es irgendwie so, dass sein Tod nicht das Ende ihrer  Liebe  war,  sondern  sie  für  immer  konserviert  hat.  Sarah  ist  sehr  entschieden.  Wenn  sie  mal  was  beschlossen  hat,  dann  bleibt’s  auch  dabei,  dann  gibt’s  kein  Zurück.  Stur,  sagt Dad.  Aber  Dad  und  Sarah  sind  nie  so  besonders  miteinander  ausgekommen.  Sie  sind  wie  Feuer  und  Wasser,  sagt  Mum.  Man  braucht  sie  nur  in  einem  Zimmer  allein  zu  lassen und nach fünf Minuten bricht der dritte Weltkrieg  aus.  Und  Dad  hat  wirklich  ein  Ding  weg,  weil  er  keinen  Vater  hatte.  Sobald  ich  mich  über  etwas  beschwert  habe,  was irgendwie mit ihm zu tun hatte, hat er sofort gesagt:  ›Du solltest froh sein, dass du einen Vater hast, über den  du dich beschweren kannst.‹ Aber das hat mich nur noch  mehr  geärgert.  Einmal  hat  es  mich  so  geärgert,  dass  ich  ihn angebrüllt habe, wenn einer froh sein könne, dann er,  weil  ich  wollte,  ich  hätte  keinen  Vater,  jedenfalls  nicht  ihn.  Da  war  ich  ungefähr  elf.  Ich  glaube,  das  sollte  mehr  so  ein  wütender  Witz  sein,  Sie  wissen  ja,  wie  das  so  ist,  210 

wenn  man  sich  in  der  Familie  streitet.  Aber  Dad  hat’s  nicht  so  genommen.  Das  war  das  einzige  Mal  in  meiner  ganzen  Kindheit,  dass  ich  dachte,  er  würde  mich  schla‐ gen.  Er  hat’s  nicht  getan,  weil  er  strikt  gegen  Gewalt  ist.  Aber er war so außer sich, wie ich es sonst nie erlebt habe.  Er ist aus dem Zimmer gestürmt und in seiner Werkstatt  verschwunden  –  er  ist  ein  großer  Heimwerker,  süchtig  danach  –  und  ewig  nicht  wieder  aufgetaucht.  Mum  war  stinksauer  auf  mich.  Hielt  mir  eine  Mordsstandpauke.  Sehr  zur  Zufriedenheit  meiner  Schwester,  wie  ich  wohl  nicht extra zu sagen brauche.   Dad und ich, wir haben uns gut verstanden, als ich klein  war,  bis  ich  zehn  war  etwa.  Ich  weiß  nicht,  was  dann  passiert ist. Na ja, Verschiedenes wohl. Dad hat sich end‐ gültig  damit  abgefunden,  dass  für  mich  Fußball  nicht  zu  den wichtigen Dingen im Leben gehörte und dass ich nie  ein  Do‐it‐yourself‐Fan  werden  würde.  Mir  hat  es  nicht  gepasst,  wie  er  und  Penny  plötzlich  miteinander  umgin‐ gen, er war total vernarrt in sie, ist es bis heute. Jedenfalls  fingen wir ernsthaft an zu streiten.  Ich  weiß,  es  klingt  sicher  albern,  aber  der  Wendepunkt  kam eines Tages, als ich etwa dreizehn war und plötzlich  merkte,  dass  ich  Dads  Witze  nicht  mehr  komisch  fand.  Und das war’s. Von da an war er nur noch dieser Mann,  der  zufällig  mein  Vater  war,  aber  ansonsten  vor  allem  peinlich,  so  eine  Art  Relikt  aus  den  Sixties.  Mit  seinem  langen, strähnigen Haar, das oben immer dünner wurde.  Und seiner dämlichen Omabrille. Und immer mit diesem  Ausdruck  um  die  Augen,  als  ob  er  gerade  aufgestanden  211 

wäre,  nachdem  er  gar  nicht  erst  geschlafen  hatte.  Und  dann dieser fette Bauch über den Stone‐washed‐Jeans, die  seinen  schlaffen  Hintern  voll  zur  Geltung  bringen.  Er  sieht aus wie ein aus dem Leim gegangener John Lennon.  Wobei John Lennon – wer sonst! – sein großes Idol ist und  Beatles‐Songs  die  Krone  seines  Musikgeschmacks  sind.  Sarah sagt, er ist bleibend infiziert worden, als diese hirn‐ erweichenden  Flower‐Power‐Toxine  aus  den  USA  über  den  Atlantik  geschwappt  sind,  damals,  Ende  der  sech‐ ziger Jahre, als Dad ein Twen war. Ach, übrigens, wissen  Sie,  wo  er  und  Mom  sich  kennen  gelernt  haben?  Auf  einem  so  genannten  Rolling‐Stones‐Konzert.  Verzeihung,  wenn ich kichere.«  Jacob  hielt  inne,  weil  er  merkte,  dass  er  sich  hatte  hin‐ reißen  lassen,  dass  das  Erzählen  die  Oberhand  über  die  Geschichte gewonnen hatte. Hatte er’s übertrieben? Geer‐ truis  Augen waren geschlossen, aber  er  wusste,  sie hörte  zu,  und  ein  belustigtes  Lächeln  ermutigte  ihn  weiterzu‐ machen.   »Jedenfalls, das war der Stand der Dinge, als ich vierzehn  war  und  Mom  ins  Krankenhaus  musste,  zu  einer  großen  Operation, nach der es Wochen dauerte, bis sie wieder auf  dem Damm war. Vater und Penny kamen gemeinsam mit  dem  Haushalt  klar,  und  Harry,  na  ja,  Harry  war  kein  Problem. Aber ich. Ich war eins. In der ersten Woche, als  Mum  weg  war,  wurden  die  Streitereien  zwischen  Dad  und Penny und mir richtig schlimm. Also hat Sarah ange‐ boten,  ich  soll  doch  zu  ihr  ziehen,  bis  Mom  wieder  zu  Hause  und  gesund  ist.  Um  uns  alle  zu  entlasten,  hat  sie  212 

gesagt. Und ausnahmsweise war Dad mal ihrer Meinung.  Sarah  wohnt  in  einem  Cottage,  etwa  vier  Meilen  von  meinen  Eltern,  also  kann  ich  jederzeit  heimradeln,  wenn  ich  will,  aber  gleichzeitig  bin  ich  weit  genug  weg,  dass  wir  uns  nicht  in  die  Haare  geraten.  Und,  wie  gesagt,  Sarah und ich, wir verstehen uns wirklich gut. Wir mögen  dieselben  Sachen  –  Musik,  Bücher,  Theater  und  so  was.  Und jeder von uns ist gern ziemlich viel für sich.  Irgendwann war Mutter dann wieder gesund. Es hat etwa  vier Monate gedauert. Aber inzwischen war ich so glück‐ lich  bei  Sarah,  dass  ich  nicht  wieder  zurückwollte.  Was,  wie  ich  wohl  kaum  sagen  muss,  allen  recht  war.  Außer  Mum.  Ich  habe  noch  nicht  gesagt,  oder,  dass  ich  Mum  sehr gern habe? Sie ist nicht in den Sixties stecken geblie‐ ben,  so  wie  Dad,  und  sie  ist  auch  nicht  aus  dem  Leim  gegangen.  Nicht,  dass  sie  versucht,  sich  ewig  jugendlich  zu  geben,  das  meine  ich  nicht.  Ich  glaube,  ich  meine,  sie  ist  so  alt,  wie  sie  ist,  aber  innerlich  jung  geblieben.  Mum  ist übrigens diejenige, von der Harry sein gutes Aussehen  hat.  Und  er  ist  überhaupt  in  vielem  wie  Mum,  weshalb  ich  mich  vermutlich  auch  so  gut  mit  ihm  verstehe.  Ich  weiß,  Harry  ist  ihr  Kind  der  Liebe,  wie  Sarah  das  nennt,  aber  das  macht  mir  nichts  aus,  weil  ich  auch  weiß,  dass  Mum und ich Freunde sind. Inzwischen denke ich, das ist  das Größte, was man über einen Elternteil sagen kann. Ich  konnte  ihr  immer  alles  erzählen  und  mit  ihr  über  alles  reden.  Also  haben  Mum  und  ich  drüber  geredet  und  beschlossen, dass ich bei Sarah bleiben soll, aber jederzeit  willkommen  bin,  sollte  ich  wieder  in  das  zurückwollen,  213 

was ich nicht mehr als mein Zuhause betrachte.   So kam es, dass ich bei meiner Großmutter wohne.«    Vom Korridor drangen Krankenhausgeräusche herein.  Geertruis Augen gingen auf.  Zum ersten Mal bewegte sich ihr Kopf.  Sie sahen einander an, Aug in Aug.  Schließlich sagte Geertrui: »Und hast du ihm verziehen?«  »Wem?«  »Deinem Vater.«  »Was?«  »Dass er dein Vater ist.«  Die Frage brachte ihn ins Stolpern. »Ob ich ...? Wie ...?«  Geertrui  wartete  einen  Moment,  ehe  sie  fragte:  »Bist  du  froh, dass du am Leben bist?«  Jacob  holte  tief  Luft.  Sein  Herz  schlug  schneller  und  er  merkte,  wie  er  rot  wurde.  Für  eine  dahinschwindende  Motte hatte diese Frau den Biss eines Rottweilers.  Er  brachte  heraus:  »Ja.  Na  ja,  meistens.  Manchmal  nicht.  Ab und zu bin ich mal deprimiert und dann wünsche ich  mir ... Sarah nennt das meine Mausstimmungen und sagt,  da würde ich rauswachsen.«  Geertrui  gab  ein  kurzes,  trockenes  Lachen  von  sich,  das  klang, als ginge jemand über Schotter.  »Alles nur Biologie!«, sagte sie.  Er war sich nicht sicher, ob das ironisch gemeint war oder  nicht.  Aber  er  war  froh  über  die  Gelegenheit  zu  lächeln  und »Ja!« zusagen.  Geertruis Kopf wandte sich ab, und ihre Augen schlossen  214 

sich wieder.  Nach  einer  Schweigepause  sagte  sie:  »Daan  hat  dir  er‐ klärt, was mit mir passieren wird?«  Er konnte nur nicken, obwohl sie gar nicht herschaute.  »Verstehst du’s?«  Erneutes  tiefes  Lufthohlen,  ehe  er  sagte:  »Ich  glaube  schon.«  »Billigst du’s?«  »Ich –«  »Nein.«  Geertrui  unterbrach  ihn.  »Billigen  ist  nicht  das  richtige Wort. Es ist nicht an dir, es zu billigen oder nicht  zu billigen. Warte.«   Wieder Schweigen. Dann:   »Würdest du so was selbst tun?«  Jacob rang mit der Frage, dachte an seine Tränen gestern,  fürchtete, sie könnten wiederkommen. Das war nicht der  richtige Moment. Da war zu viel. Und zu wenig Zeit.   Zeit,  Zeit!  Plötzlich  schien  sich  alles  um  die  Zeit  zu  dre‐ hen. Alle Zeit der Welt. Alles zu seiner Zeit. Kommt Zeit,  kommt Rat. Zeit ist Leben und Leben ist Zeit. Kinder, wie  die Zeit vergeht. Zeit abgelaufen.  »Ich  weiß  nicht«,  sagte  er  in  ernsthaft‐festem  Ton.  »Ich  weiß es wirklich nicht. Theoretisch ja. Aber ... faktisch. Es  scheint mir so ...«  Es kam nichts mehr heraus. Ein Kehlkopfverschluss tief in  seinem Inneren.  Geertrui räusperte sich den Schotter aus der Kehle, ehe sie  sagte: »Dann bist du doch froh, dass du lebst.«   Eine Feststellung, keine Frage.  215 

Jacob schwieg kurz, ehe er sagte: »Ja, ich glaube schon.«   »Selbst während deiner – wie hieß das noch mal?«   »Mausstimmungen.«  »Ja,  selbst  während  deiner  Mausstimmungen  spielst  du  nur mit dem Gedanken, nicht zu sein.« Sie räusperte sich  wieder.  »Biologie,  verstehst  du.  Es  ist  eine  Sache  der  Biologie, dass wir leben wollen und nicht sterben. Und es  ist eine Sache der Biologie, dass wir an einen Punkt kom‐ men, an dem wir sterben wollen und nicht leben. Wichtig  ist...«  Schmerz  zuckte  über  ihr  Gesicht.  Sie  hielt  ein  paar  Se‐ kunden  den  Atem  an.  Schweiß  glänzte  auf  ihrer  Haut.  Ihre  Hände  auf  der  Bettdecke  waren  zu  Klauen  ge‐ krümmt.   Erschrocken  sagte  Jacob:  »Alles  in  Ordnung?  Soll  ich  jemanden rufen?«  Geertrui  hob  eine  zur  Faust  gekrümmte  Hand,  signali‐ sierte ein Nein.  Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder entspannte.   »Du musst jetzt bald gehen.« Ihre Stimme klang gepresst.  »Aber vorher muss ich dich noch zwei Dinge fragen.« Sie  schürzte  die  trockenen  Lippen  und  rieb  sie  aneinander.  »Morgen  fährst  du  nach  Oosterbeek.  Kommst  du  mich  Montag noch einmal besuchen? Da ist etwas, was ich dir  geben möchte.«   »Ja. Klar.«  »Jetzt  die  andere  Frage.  Würdest  du  mir  etwas  vorlesen.  Ein kurzes Gedicht.«  Wer  kann  einer  Todkranken  etwas  abschlagen?  »Wenn  216 

Sie’s möchten. Ich weiß nicht, wie gut ich ...«   »Dein Großvater hat es sehr gemocht. Er hat es mir vorge‐ lesen. Ich würde es gern von dir hören.«   Jacob brachte nur ein Nicken zustande.   »Meine Nachttischschublade. Das Buch,  das da liegt.  Die  Seite, wo der Zettel steckt.«  Ein  ramponiertes,  eselsohriges  Buch,  der  rotbeige  Ein‐ band verschossen und schmuddlig.   »Der Ben Jonson?«, fragte er.  Geertruis Kopf drehte sich zu ihm und ihre Augen sahen  ihn wieder an, eindringlich, verschlingend.  Er  hatte  das  Gedicht  noch  nie  gesehen.  Er  ging  die  paar  Zeilen  durch,  probte  sie  einmal  im  Stillen,  weil  er  Angst  hatte, über das unvertraute Englisch des frühen siebzehn‐ ten Jahrhunderts zu stolpern.   Zeit. Zeit.  Er  holte  tief  Luft,  redete  sich  zu,  ganz  ruhig  zu  bleiben,  sich zu konzentrieren, nur auf die Worte zu sehen, sich an  die Zeilen zu halten, der Interpunktion zu trauen: so wie  man es ihm bei den Proben zu dem Schottendrama beige‐ bracht hatte.   Er atmete ein. Und begann.  »Nicht schierer Wuchs, dem Baume gleich,  Macht eines Menschen Leben reich,  Noch einer Eiche Zeit in Stolz zu stehn,  Um dann als morscher Stamm zu End zu gehn:  Der Lilie flücht’ges Blühn  Beglückt und ist dahin,  Sie sieht den nächsten Morgen nicht;  217 

Doch war sie Blum geword’nes Licht.  Die Schönheit achtet’s nicht, ob groß, ob klein;  Das Kurzbemessne kann vollkommen sein.«    Draußen hallten Klinikgeräusche.  Im Zimmer füllte Krankenhausduft die Stille. 

218 

GEERTRUI    Diese  unschuldige,  glückliche  Zeit  endete  eines  frühen  Morgens.  Bis  dahin  waren  unsere  Aufstehgewohnheiten  so  gewesen:  Herr  Wesseling  stand  um  halb  sechs  als  Erster  auf.  Er  brachte  das  Feuer  im  Küchenherd  wieder  zum Brennen, ehe er hinausging, um sich an seine Arbeit  zu machen und zu kontrollieren, ob Dirk und Henk wach  waren,  denn  die  beiden  standen  als  Nächste  auf,  um  die  Kühe  zu  melken.  Um  sechs  folgte  Frau  Wesseling  ihrem  Mann  aus  dem  Bett  und  bereitete  das  Frühstück  für  sieben  Uhr.  Ich  erhob  mich  nach  ihr  und  verrichtete  ein  paar  Haushaltstätigkeiten,  bis  das  Frühstück  fertig  war.  Wenn  wir  gefrühstückt  hatten,  brachte  ich  Jacob  seinen  Kaffee und vollzog unser Weckritual.   Doch  an  diesem  Morgen  lagen  Frau  Wesseling  und  ich  noch  in  unseren  Betten  und  Herr  Wesseling  kümmerte  sich  gerade  um  das  Feuer,  als  Dirk  plötzlich  aus  dem  Kuhstall hereingestürzt kam und schrie: »Deutsche! Deut‐ sche!« Das war ein Wort, das uns wie eine Zauberformel  sofort  in  heftigste  Aktivität  versetzte.  Dirk  hatte  sich  im  Versteck  angezogen  und  durch  einen  glücklichen  Zufall  aus  der  Dachluke  einen  deutschen  Lastwagen  von  der  Hauptstraße in unseren Fahrweg einbiegen sehen. Sobald  wir  seinen  Warnruf  hörten,  rannte  Herr  Wesseling  nach  219 

draußen,  um  die  Soldaten  abzufangen  und  so  lange  wie  möglich am Betreten des Hauses zu hindem. Frau Wesse‐ ling  lief  aus  ihrem  Zimmer  an  die  Treppe  und  rief  Dirk  zu, er solle wieder ins Versteck gehen. Was mich betrifft,  so  galt  mein  erster  Gedanke  Jacob.  Ich  stürzte  aus  dem  Bett  und  rannte,  seinen  Namen  rufend,  zu  seinem  Zim‐ mer,  weil  mir  klar  war,  dass  er  irgendwie  aus  dem  Bett  kommen und weggebracht werden musste.  Aber  wohin?  Als  ich  bei  ihm  angelangt  war  und  ihn  wachgerüttelt  hatte, kam auch schon Frau Wesseling herein, genau wie  ich  im  Nachthemd,  das  Haar  offen  und  schlafwirr,  und  Dirk kam, trotz der ängstlichen Zurufe seiner Mutter, bar‐ fuß  die  Hintertreppe  heraufgerannt.  »Wo  sind  sie?«,  rief  ihm  Frau  Wesseling  zu.  »Auf  unserem  Weg,  in  einem  Lastwagen«, rief Dirk zurück. »Vater ist draußen, um sie  aufzuhalten.« Gleichzeitig erklärte ich Jacob, was los war,  und half ihm aus dem Bett. Doch sein verletztes Bein ver‐ mochte  immer  noch  nicht  sein  Gewicht  zu  tragen,  ja,  er  konnte  es  nicht  einmal  bewegen,  ohne  große  Schmerzen  zu  haben.  Er  saß  auf  der  Bettkante,  als  Dirk  hereinkam.  »Schnell,  schnell«,  sagte  Dirk.  »Ich  nehme  ihn  Hucke‐ pack.« »Nein, nein«, rief Frau Wesseling. »Keine Zeit. Das  schaffst  du  nie.  Sie  werden  überall  sein.  Geh,  geh!  Uns  fällt  schon  was  ein.«  So  wie  mein  erster  Gedanke  Jacob  gegolten  hatte,  galt  ihrer  Dirk.  Egal,  wen  sie  erwischten,  sie  selbst  eingeschlossen,  aber  nicht  ihr  einziges  Kind.  Dirk versuchte zu widersprechen, aber seine Mutter, völ‐ lig außer sich, packte ihn an den Armen, drängte ihn mit  ihrem  ganzen  Gewicht  aus  dem  Zimmer  und  rief:  »Ver‐ 220 

steck dich, Dirk, los, versteck dich!«  Inzwischen  hörten  wir  die  Deutschen  schon  in  den  Hof  fahren.  Und  jetzt  packte  auch  mich  die  Angst.  »Was  sollen wir tun?«, hörte ich mich sagen. Diese entsetzliche  Panik. So etwas habe ich, glaube ich, in meinem Leben nie  wieder  erlebt.  Und  das,  während  ich  Jacob  aufzuhelfen  versuchte  und  er  ebenfalls  erregte  Worte  –  auf  Englisch  natürlich  –  hervorstieß,  die  ich  (damals!)  nicht  verstand.  Später erklärte er mir, er habe auf sich selbst geschimpft,  weil  er  sich  die  letzten  paar  Tage  einfach  hatte  gehen  lassen, während wir einen Plan für solche Notsituationen  hätten machen sollen. Aber es seien Tage gewesen, sagte  er,  in  denen  er  sich  in  einem  Schwebezustand  befunden  habe, außerhalb von Zeit und Raum, ohne Vergangenheit  und  Zukunft,  einfach  nur  eine  unendliche,  losgelöste,  verzauberte, zeitlose Zeit. Aber jetzt war der Zauberbann  gebrochen.  Erst als wir deutsche Befehle durch den Hof hallen hörten  und das Klacken von Stiefeln, weil die Soldaten aus dem  Lastwagen  quollen,  da  begriff  Dirk  plötzlich,  dass  ihm  keine Zeit mehr blieb. Er gehorchte seiner Mutter, stolper‐ te  die  Treppe  hinunter  und  durch  die  Milchkammer  in  den Kuhstall, wo Henk wartete, bereit die Leiter hochzu‐ schwenken, sobald Dirk oben war, und den Eingang zum  Versteck hinter ihnen zu schließen. Sie schafften es gerade  noch. Herrn Wesselings Versuche, die Soldaten aufzuhal‐ ten,  indem  er  sie  fragte,  was  sie  wollten,  und  sich  ihre  Durchsuchungsgenehmigung  zeigen  ließ,  wurden  von  dem verantwortlichen Offizier einfach beiseite gefegt. Die  221 

Soldaten  schwärmten  in  alle  Gebäude  aus:  zwei  kamen  mit  dem  Offizier  durch  den  Kücheneingang  ins  Wohn‐ haus,  zwei  gingen  durch  das  große  Tor  in  den  Kuhstall.  Herrn Wesseling wurde befohlen, bei dem Lastwagen zu  bleiben, den der Fahrer bewachte.   Sobald  Dirk  weg  war,  fasste  sich  Frau  Wesseling  in  Sekundenschnelle  und  handelte  mit  einer  Sicherheit,  die  mich  verblüffte.  Was  ich  auch  sonst  über  sie  sagen  mag,  eins  muss  ich  ihr  lassen:  Sie  verfügte  über  eine  bewun‐ dernswerte  Selbstbeherrschung  und  sehr  viel  Mut.  »Ruhig«, murmelte sie, ebenso an sich selbst gerichtet wie  an  mich.  Und  dann  –  als  sei  alle  Emotion  aus  ihr  ge‐ wichen  –  betrachtete  sie  mich,  wie  ich  dastand,  Jacob  stützend, seinen Arm um meinen Hals, sah sich dann im  Zimmer  um  und  nach  einem  kurzen  Moment  des  Nach‐ denkens, der mir wie eine Ewigkeit erschien, breitete sich  ein fast schon belustigter Ausdruck über ihr Gesicht.  »Schnell«, sagte sie, ging zur Bedstee und öffnete die Tür.   Da ihr in England so etwas wie unsere Bedstee wohl nicht  habt, sollte ich dir erklären, dass das ein Bett in einer Art  Wandschrank ist.  Viele alte Häuser hatten das bei uns. Normalerweise war  die  Bedstee  in  der  Wohnküche,  neben  dem  Herd.  Tags‐ über  konnte  man  das  Bett  aus  dem  Blickfeld  verschwin‐ den lassen, indem man die Tür oder den Vorhang schloss.  Nachts war es eine gemütliche Schlafstatt. Und so konnte  man  den  knappen  Platz  und  die  wenigen  Räume  der  alten  Häuser  maximal  ausnutzen,  ohne  dass  das  Bett  im  Weg stand oder tagsüber das Auge störte.  222 

Wie  so  viele  reichere  Bauern  hatten  die  Wesselings  ein  Obergeschoss  mit  mehreren  Schlafzimmern.  Aber  den‐ noch  hatte  man  durch  die  Bedstee  im  Bedarfsfall  einen  zusätzlichen Schlafplatz. Zum Glück befand sich in Jacobs  Zimmer  eine.  Ich  hatte  gar  nicht  daran  gedacht,  bis  Frau  Wesseling jetzt die Tür öffnete.  »Rein mit ihm, los«, sagte sie und half mir, den auf einem  Fuß  hüpfenden  Jacob  mehr  oder  minder  zur  Bedstee  zu  tragen  und  hineinzuverfrachten,  wobei  ich  ihm  erklärte,  was wir taten.  »Jetzt  du«,  sagte  Frau  Wesseling,  sobald  Jacob  flach  auf  der Matratze lag.  »Was ? Wieso ?«, fragte ich, atemlos von der Anstrengung  und Aufregung.  »Mach schon. Auf ihn drauf. Schnell!«   In einem solchen Moment ist keine Zeit für lange Diskus‐ sionen  oder auch nur Erklärungen.  Wir  hörten  schon  die  Stiefel eines Soldaten drunten über die Steinfliesen klirren  und dazu die scharfen Kommandos des Offiziers. Außer‐ dem  konnte  man  sich  Frau  Wesselings  Willen  nicht  widersetzen, wenn sie so entschlossen war.  Also  kletterte  ich  in  die  Bedstee  und  legte  mich  rücklings  auf  Jacob.  Nur  um  mich  sofort  mit  dem  Federbett  zuge‐ deckt  zu  finden,  das  Frau  Wesseling  von  Jacobs  Bett  ge‐ rissen und über uns geworfen hatte.  »Was wird das?«, flüsterte Jacob mir zu.   »Still«, flüsterte ich zurück. »Keinen Mucks!«   Jetzt hörten wir die Soldatenstiefel die Treppe heraufstap‐ fen.   223 

»Stell dich krank«, murmelte Frau Wesseling mir zu, ehe  sie  sich  zur  Tür  wandte  und  hinaus  auf  den  Treppen‐ absatz eilte, wo sie sich dem Soldaten am oberen Ende der  Treppe in den Weg stellte.  »Was  machen  Sie  hier?  Was  wollen  Sie?«,  hörte  ich  sie  zornig auf Deutsch fragen.  »Befehl. Aus dem Weg«, erwiderte der Soldat.   »Wie  kommen  Sie  dazu!  Was  für  ein  Befehl!  Zeigen  Sie  mir den Befehl!«   »Ist beim Offizier. Unten. Weg da.«  Die Nagelstiefel des Soldaten trampelten den Treppenab‐ satz entlang, zum entferntesten Zimmer. Frau Wesselings  bloße  Füße  tappten  hinterher  und  sie  zeterte  die  ganze  Zeit:  »Was  glauben  Sie,  was  wir  hier  tun?  Eine  Armee  verstecken?  Wir  sind  Bauern,  wir  tun  unser  Bestes,  trotz  allem  Nahrungsmittel  zu  produzieren,  um  Leute  wie  Sie  zu  ernähren.  Wie  können  Sie  es  wagen,  einfach  so  hier  hereinzuplatzen?« Und der Soldat knurrte immer wieder  »Ruhe. Weg da«, während er die Zimmer durchsuchte.  Er war nicht sehr sorgfältig, oder vielleicht wollte er auch  nur Frau Wesseling möglichst schnell wieder entkommen,  denn er tat nicht viel mehr als unter die Betten und in die  Schränke  zu  gucken  (wobei  er  mit  dem  Gewehrkolben  gegen  die  Schrankrückwand  hämmerte,  weil  wohl  be‐ kannt  war,  dass  Leute  sich  Verstecke  in  den  Wänden  hinter  Schränken  bauten)  und  die  Wände  und  Decken  hier und da auf verdächtige Hohlräume abzuklopfen.  Schließlich kam er auf Jacobs Zimmer zu. Frau Wesseling  sorgte dafür, dass sie das Zimmer vor ihm betrat, blieb in  224 

der Nähe der Tür stehen und schaute zur Bedstee hinüber.  Als er hereinkam, sagte sie ruhig: »Besuch. Sie ist krank.«  Der  Soldat  blieb  jäh  stehen.  »Krank?«,  fragte  er  beun‐ ruhigt.  »Tuberkulose«,  sagte  Frau  Wesseling  mit  einer  resignier‐ ten  Geste  und  setzte  dann  hinzu:  »Sehr  schlimm.  Armes  Ding. Hoffnungslos.«  Über  das  Federbett  hinweglinsend,  sah  ich  die  Nase  des  Soldaten zucken, als röche er die gefürchtete Krankheit.   »Mein Gott!«, sagte er, machte auf dem Absatz kehrt und  stampfte hinaus und die Treppe hinunter.  »Bleib  da  liegen«,  befahl  mir  Frau  Wesseling,  als  er  draußen  war,  mit  stummen  Mundbewegungen.  Dann  ging sie hinter ihm her.  Ich lag eine ganze Weile auf Jacob in der Bedstee, ehe ich  schließlich  die  Deutschen  davonfahren  hörte  und  Frau  Wesseling  keuchend  die  Treppe  heraufkam,  um  mir  zu  sagen,  dass  sie  meinen  Bruder  und  Dirk  nicht  entdeckt  hätten.  Wie  lange  das  war  –  zehn  Minuten,  fünfzehn,  zwanzig oder sogar mehr – konnte ich nicht sagen. Nicht  nur deshalb, weil das Leben damals nicht so von der Uhr  diktiert war wie heute und man nicht überall Uhren hatte.  Nein,  da  war  noch  etwas  anderes,  was  mir  jedes  Zeit‐ gefühl nahm und sogar die Gedanken an die Soldaten aus  meinem Kopf verscheuchte.   Während der Soldat in den Schlafzimmern herumgestapft  war,  hatte  ich  angststarr  in  der  Bedstee  gelegen  und  meinen  Atem  und  mein  jagendes  Herz  zu  kontrollieren  versucht. Doch als er es aufgab und nach unten ging, war  225 

ich  so  erleichtert,  dass  meine  Knochen  sich  in  Teig  verwandelten  und  ich  reglos  liegen  blieb,  in  meinem  schweißgetränkten Nachthemd, zu schwach, um mich zu  rühren. Da erst wurde ich mir Jacobs bewusst, seines Kör‐ pers,  auf  den  sich  meiner  mit  vollem  Gewicht  presste,  seines  zur  Seite  gedrehten  Gesichts  unter  meiner  linken  Schulter,  seines  atmenden  Brustkorbs  unter  meinem  Rücken,  seiner  eckigen  Hüften  unter  den  Rundungen  meines Hinterns, seiner Beine an den Außenseiten meiner  Beine.  Ich  fühlte  seine  Wärme  durch  die  klebenden  Schichten  unserer  schweißnassen  Nachtwäsche  dringen,  spürte die  Architektur  seiner  Knochen,  die  Polster  seiner  Muskeln.   Und  da  er,  als  ich  auf  ihn  getaumelt  war,  instinktiv  die  Arme  um  meine  Taille  gelegt  hatte  und  mich  festhielt,  während ich das Federbett unter mein Kinn raffte, damit  auch  bestimmt  nichts  von  uns  zu  sehen  wäre  als  mein  Gesicht,  lagen  wir  in  dieser  Umklammerung  da,  zuerst  nur  erfüllt  von  der  Gefahr  in  den  Nachbarräumen,  dann  nur noch von der engen Berührung unserer Körper.  Noch  nie  hatte  mich  jemand  so  gehalten,  noch  nie  hatte  ich die intimen Formen eines Männerkörpers an meinem  gespürt. Das allein hätte  schon ausgereicht,  mich  zu  ver‐ wirren. Nicht, dass es mir missfallen hätte, nein, ganz und  gar nicht. Während mein Herz vorher vor Angst gepocht  hatte,  pochte  es  jetzt  vor  Erregung.  Doch  dann  passierte  etwas,  was  noch  verwirrender  war.  Ich  fühlte  Jacobs  Geschlecht  zwischen  meinen  Schenkeln  schwellen.  Als  würde  es  jemand  mit  einer  Fahrradluftpumpe  aufpum‐ 226 

pen.  Es wäre gelogen, wollte ich behaupten, ich hätte nicht ge‐ wusst, was da vor sich ging. Aber es wäre auch gelogen,  wollte  ich  behaupten,  ich  sei  mir  ganz  sicher  gewesen,  was  das  für  mich  hieß.  Was  sollte  ich  tun?  Wie  sollte  ich  reagieren?   Dir  muss  das  unvorstellbar  sein.  Da  ihr  heute  als  junge  Leute,  ja  sogar  schon  als  Kinder,  alles  über  die  sexuellen  Funktionen des  Körpers wisst, ist mir  klar,  wie  unglaub‐ lich  es  dir  vorkommen  muss,  dass  eine  junge  Frau  von  neunzehn  Jahren,  wenn  auch  nicht  völlig  unwissend,  so  doch höchst unsicher sein konnte, was es mit dem schwel‐ lenden Penis eines Mannes auf sich hatte. Aber so war es,  und  ich  muss  dich  bitten  zu  akzeptieren,  dass  das,  was  ich fühlte, eine so verwirrende Mischung war – aus Über‐ raschung, einer unbekannten Art von sinnlicher Erregung  und der Unsicherheit, was ich wollte und was ich sollte —  und mich eine so überwältigende Scheu und Schüchtern‐ heit  überkam,  dass  ich  wie  gelähmt  dalag,  unfähig  zu  reagieren,  wie  es  ein  Teil  von  mir  wollte,  ohne  genau  zu  wissen  wie,  aber  auch  unfähig  zu  fliehen,  wie  es  ein  anderer  Teil  von  mir  zu  müssen  glaubte.  Alles,  was  ich  konnte,  war  genauso  liegen  zu  bleiben,  während  ich  in  jeder Zelle meines Körpers ein nie da gewesenes Prickeln  spürte  und  auf  eine  überwache  Weise  jedes  Detail  und  jede  kleinste  Bewegung  unserer  beiden  Körper  wahr‐ nahm.   Mehr  passierte  nicht.  Wir  lagen  in  einem  zeitentrückten  Zustand  des  Verlangens  da,  ich  zu  schockiert,  um  mich  227 

zu  rühren,  und  Jacob  dazu  verurteilt  still  zu  liegen,  um  sich  nicht  noch  mehr  zu  kompromittieren  und  meine  Gefühle nicht zu verletzen. Bis Frau Wesseling hereinkam  und  den  Bann  brach,  worauf  ich,  noch  während  sie  mir  nachrief,  dass  den  anderen  nichts  passiert  war,  in  mein  Zimmer  floh,  weil  ich  fürchtete,  dass  mein  Gesicht  meinen  inneren  Zustand  verraten  würde,  und  mich  erst  beruhigen musste, ehe ich wieder irgendjemandem in die  Augen zu gucken wagte.   Jacob,  der  Ärmste,  hatte  das  alles  natürlich  nicht  beab‐ sichtigt.  Die  Natur  hatte  die  Absichten  des  Verstandes  überrollt,  es  war  alles  die  Schuld  der  Biologie.  Man  bedenke: ein geschlechtsreifer junger Mann, über Wochen  fern von zu Hause, über viele Tage der Anspannung und  Anstrengung, dem Hin und Her einer erbitterten Schlacht  ausgesetzt,  einer  Schlacht,  die  andere  in  den  Wahnsinn  trieb,  dann  verletzt,  dem  Gemetzel  entronnen  und  schließlich  über  Tage  verwöhnt  und  gepflegt  von  einer  auf  ihre  bescheidene  Art  attraktiven  jungen  Frau.  Und  plötzlich  dann,  in  einem  schmalen  Bett,  der  Körper  eben  dieser Frau auf seinem, während akute Gefahr und deren  Abwendung  seine  Nerven  aufs  Äußerste  spannen  und  wieder  lösen  und  Adrenalinstöße  durch  seine  Adern  jagen. Wie sollte der Körper dieses jungen Mannes anders  reagieren als der eines Löwen nach getaner Jagd auf den  einer  Löwin  oder  als  ein  Keimling,  der  sich  im  Frühjahr  durch das Wintereis bohrt?    Wir  waren  um  Haaresbreite  davongekommen.  Ich  brau‐ 228 

che  dir  wohl  nicht  zu  sagen,  was  für  ein  Schock  das  plötzliche  Auftauchen  der  Deutschen  gewesen  war  und  wie  es  uns  in  den  Knochen  steckte,  dass  sie  so  schnell  über  uns  hereingebrochen  waren  und  uns  beinahe  über‐ rumpelt hätten. Deshalb waren wir uns alle einig, dass es  zu  gefährlich  war,  Jacob  weiter  im  Haus  zu  behalten.  Es  ging ihm gut genug, um ihn in das Versteck im Kuhstall  zu  verlegen.  Doch  dort  würde  es  zu  dritt  nachts  so  eng  werden, dass Dirk und Henk beschlossen, abwechselnd in  einem  der  Notverstecke  in  den  anderen  Nebengebäuden  zu schlafen.  Diese  Entscheidung  wurde  noch  am  Morgen  der  Durch‐ suchung in die Tat umgesetzt. Und während der nächsten  paar Tage merkte ich, was für eine unerwartete und uner‐ wünschte  Veränderung  das  in  meinem  Leben  bedeutete.  Drei  Wochen  war  Jacob,  zuerst  im  Keller  bei  uns  zu  Hause, dann auf dem Hof, Hauptgegenstand meiner Auf‐ merksamkeit gewesen. Ja, er war zum Mittelpunkt meines  Lebens  geworden.  Manche  von  uns  vergessen  im  Alter,  wie total die hingebungsvollen Gefühle einer jungen Frau  sein können. Ich nicht. Vielleicht konnte ich es auf Grund  der Geschehnisse nicht vergessen. Wenn ich an diese Tage  denke,  fühle  ich  immer  noch  alles  genauso  deutlich  wie  damals.   Plötzlich, nur eine Stunde, nachdem die wenigen intensi‐ ven  Momente in der Bedstee Gedanken,  Gefühle,  Emotio‐ nen, sinnliche Empfindungen an die Oberfläche gebracht  hatten,  die  sich  bis  dahin,  wenn  überhaupt,  nur  in  den  tiefsten  Tiefen  meiner  Selbst  geregt  hatten,  plötzlich  229 

wurde  mir  derjenige,  der  all  das  ins  Leben  gerufen,  ans  Licht gebracht hatte, weggenommen – erstmals, seit man  ihn mir ohnmächtig in den Keller gebracht hatte.  Was  diese  jähe  Trennung  für  mich  bedeutete,  begriff  ich  nicht  sofort,  nicht  in  den  nächsten  paar  Stunden,  als  wir  das  Versteck  für  ihn  vorbereiteten  und  ihn  hintrugen,  nicht,  während  ich  »sein«  Zimmer  im  Haus  aufräumte  und  seine  Bettwäsche  wusch,  und  auch  noch  nicht  wäh‐ rend des restlichen Tages, da ich meinen üblichen Arbei‐ ten  nachging,  ihm  seine  Mahlzeiten  ins  Versteck  brachte  und bei ihm saß, während er aß. In dieser Zeit gab es zu  viel zu tun, und die nachwirkende Angst, die die Durch‐ suchung  ausgelöst  hatte,  betäubte  alle  weiterführenden  Gedanken.  In  dieser  Zeit  war  ich  vor  allem  erleichtert,  dass  sie  Jacob  nicht  gekriegt  hatten,  und  froh,  dass  er  noch da war.  Doch  am  Abend  und  vor  allem  während  der  folgenden  Nacht im Bett fühlte ich den Verlust. Fühlte die Leere, die  er  im  Haus,  in  seinem  Schlafzimmer  neben  meinem,  hinterlassen  hatte.  Er  war  nicht  dort,  als  die  Zeit  kam,  mich nach getaner Arbeit zu ihm zu setzen. Er war nicht  da, als ich in der Nacht nach ihm horchen wollte, für den  Fall, dass er etwas brauchte. Er würde nicht da sein, allein  in  seinem  Zimmer,  wenn  es  Zeit  für  unser  zärtliches  Weckritual  wäre.  Und  erst  in  dieser  Nacht,  nachdem  ich  ihn  im  Versteck  besucht  hatte,  um  ihm  gute  Nacht  zu  sagen,  und  ihn  mit  Henk  und  Dirk  dabei  vorgefunden  hatte,  wie  sie  selbst  gebrautes  Bier  tranken  und  übel  riechende  Kriegszigaretten  rauchten,  und  mir  eine  so  230 

fremde  und  mich  –  als  Frau  –  ausschließende  Stimmung  entgegengeschlagen  war  –  erst  da,  als  ich  im  Bett  lag,  kamen  mir  die  Tränen.  Und  als  ich  sie  trocknete,  kamen  die  Fantasien  des  ersten  sexuellen  Sehnens.  Ich  fühlte  wieder seinen Körper in der Bedstee unter meinem, fühlte  seine  Erektion  an  meinem  Schenkel,  erträumte  mir,  dass  seine Hände mich berührten und seine Stimme mir sanfte  Worte  ins  Ohr  flüsterte,  so  wie  die,  die  er  mir  erst  am  Abend zuvor aus Sams Buch vorgelesen hatte.    Soll ich dich einem Sommertag vergleichen?   Nein, du bist lieblicher und frischer weit –  Durch Maienblüten raue Winde streichen   Und kurz nur währt des Sommers Herrlichkeit.   Zu feurig oft lässt er sein Auge glühen,   Oft auch verhüllt sich seine goldne Spur,   Und seiner Schönheit Fülle muss verblühen   Im nimmer ruh’nden Wechsel der Natur.   Nie aber soll dein ewiger Sommer schwinden,   Die Zeit wird deiner Schönheit nicht verderblich,   Nie soll des neidischen Todes Blick dich finden,   Denn fort lebst du in meinem Lied unsterblich.   So lange Menschen atmen, Augen sehn,   Wirst du wie mein Gesang nicht untergehn.    Lange Minuten verbrachte ich damit,  all  meine  Wünsche  zu  ihm  ins  Versteck  hinüberzusenden,  um  ihn  durch  meine Willenskraft dazu zu bringen, still und heimlich zu  mir  zu  kommen,  in  mein  Bett.  Ich  wusste,  er  war  noch  231 

nicht  einmal  imstande,  die  Leiter  herunterzusteigen,  geschweige  denn  den  ganzen  Weg  herüberzuhoppeln,  redete  mir  aber  dennoch  ein,  dass  er  es  irgendwie  schaf‐ fen würde, da ich mir in meinem Verlangensrausch sicher  war, dass er alles konnte, wenn er für mich fühlte, was ich  für ihn fühlte. Noch längere Minuten lag ich still auf dem  Rücken,  horchte  auf  jedes  Knacken  und  Ächzen  des  schlafenden  Hauses,  hielt  beim  kleinsten  Geräusch,  das  ihn hätte ankündigen können, den Atem an, nur um dann  mit  einem  Seufzer  schmerzlicher  Enttäuschung  in  mich  zusammenzusinken, wenn sich die Hoffnung zerschlug.  Ich hatte keine besonders genauen Vorstellungen, was ich  mir  von  ihm  erhoffte,  wenn  er  käme.  Unwissenheit  und  Unerfahrenheit  beschränkten  meine  Vorstellung  auf  das  Naheliegendste.  Ich  wusste  nur,  ich  wollte,  dass  er  an  meiner Seite läge, mich küsste und streichelte, mir intime‐ re Worte sagte, als ich sie gehört hatte, ich wollte von ihm  umschlungen und gehalten sein und mich an ihn schmie‐ gen. Ich hatte keine anderen Worte als diese verschwom‐ menen Figuren, die ich wohl aus der Lektüre von Liebes‐ romanen  kannte,  um mir zu erklären,  was ich  da  so  ver‐ zweifelt begehrte.   Und so erlebte ich in dieser Nacht das Erwachen erwach‐ sener  Empfindungen,  das  eine  so  schmerzhafte  Lust  ist  und für mich dadurch erschwert wurde, dass ich nieman‐ den  hatte, mit dem  ich darüber hätte reden  können.  Nur  Frau  Wesseling,  und  ich  wusste,  ich  konnte  nicht  darauf  vertrauen,  dass  sie  mich  verstehen  und  unterstützen  würde. Also musste ich meinen inneren Aufruhr für mich  232 

behalten. Und so lernte ich: Nichts brennt so heiß wie die  Leidenschaft, von der niemand weiß.  Dass  mir  Jacob  weggenommen  worden  war,  war  schon  schlimm  genug.  Aber  dazu  kam  noch  die  Veränderung,  die  der  Umzug  in  das  Versteck  bei  Jacob  selbst  auslöste.  Durch das ständige Zusammensein mit Dirk und Henk –  drei  junge  Männer,  auf  engem  Raum  zusammengesperrt  – wurde er bald, wie ihr sagt, »einer von den Jungs«. Ein  rauerer Kerl als jener Mann, den ich gekannt hatte.  Wenn  sie  ganze  Abende  in  ihrer  engen  Höhle  hockten,  animierten  sie  sich  gegenseitig  zu  Großsprecherei  und  Großtuerei.  Angeheizt  wurde  das  natürlich  noch  durch  die  unausgesprochene  Eifersucht  und  Rivalität  zwischen  Dirk und Jacob, für die ich damals jedoch blind war. Und  es  wurde  sicher  auch  dadurch  nicht  besser,  dass  Dirk  kaum Englisch konnte und Jacob gar kein Niederländisch,  sodass  Henk  für  beide  dolmetschen  musste.  Sooft  ich  sie  besuchte,  neckten  sie  mich,  ebenso  sehr,  um  sich  gegen‐ seitig  zu  beeindrucken,  wie  um  mich  zu  amüsieren  (wo‐ bei ich tat, als gelänge es ihnen) oder zu ärgern (wobei ich  tat,  als  gelänge  es  ihnen  nicht).  Ach,  wie  öde  ist  doch  dieses  Bubengetue  bei  erwachsenen  Männern!  Mein  geliebter  Bruder,  mein  Möchtegern‐Ehemann  und  mein  betörender Soldat: In dieser grässlichen Stimmung hasste  ich sie alle drei.    Vier  Tage  vergingen,  fünf,  eine  Woche,  zwei.  Es  wurde  immer  schlimmer.  Die  Buben‐Männer  wurden  großmäu‐ lig, rowdyhaft, rebellierten gegen ihr Eingesperrtsein.   233 

Eines  Tages  gegen  Ende  der  zweiten  Woche  herrschte  eine  gereizte  Stimmung  zwischen  Jacob  und  Dirk,  wäh‐ rend Henk den Frieden zu wahren versuchte. Sie wollten  mir nicht sagen, was los war. Henk, den ich fragte, als wir  allein  waren,  sagte  nur,  es  werde  schon  vorbeigehen.  Heute  denke  ich,  dass  sie  sich  vielleicht  meinetwegen  gestritten hatten. Was auch immer der Grund war, Jacob  begann  mit  einem  Ertüchtigungsprogramm,  um  sein  verletztes  Bein  zu  kräftigen  und  sich  nach  der  langen  Bettlägrigkeit  überhaupt  wieder  in  Form  zu  bringen.  Doch selbst das wurde zum Gegenstand von Konkurrenz,  und Dirk begann ebenfalls mit dem, was man heute »Fit‐ nesstrainig«  nennen  würde.  Was  du  kannst,  kann  ich  schon  lange,  nur  besser,  länger,  schneller.  Ich  versuchte  Jacob  davon  abzubringen,  weil  ich  Angst  hatte,  seine  Wunde  könnte  wieder  aufgehen,  aber  er  wollte  nicht  hören. Er könne nicht so weitermachen, sagte er; er müsse  es schaffen, zu seinen Leuten zurückzukommen.    Ich  sollte dir erklären,  dass der Vormarsch  der  Alliierten  nach  Holland  hinein  nicht  so  schnell  ging,  wie  wir  es  erwartet  und  gehofft  hatten.  Den  militärischen  Stand  erfuhren  wir  aus  dem  Radio.  Aber  was  in  den  Städten  und  Dörfern  um  uns  herum  passierte,  erfuhren  wir  von  Leuten,  die  auf  den  Hof  kamen  und  um  Lebensmittel  bettelten, und durch gelegentliche Briefe von Verwandten  und Freunden. So erführen wir auch, dass die Deutschen  Oosterbeek  nach  der  Schlacht  völlig  geräumt  hatten.  Der  Ort  war  größtenteils  zerstört.  Das,  was  noch  übrig  war,  234 

durfte  niemand  ohne  Sondergenehmigung  aufsuchen.  Anfang  Oktober  erreichte  mich  endlich  ein  Brief  von  Mutter.  Sie  und  Vater  lebten  bei  Vaters  Verwandten  in  Apeldoorn.  Sie  schilderte,  wie  die  Deutschen  mit  allen  Mitteln Jagd auf Männer zwischen sechzehn und fünfzig  machten, die für sie arbeiten sollten. Plakate versprachen  den Männern gute Bezahlung und ihren Familien zusätz‐ liche Lebensmittelrationen. Doch nur wenige stellten sich.  Bald  darauf  wurden  tote  Männer  an  Straßenecken  zur  Schau  gestellt,  mit  Folterspuren  am  Körper  und  einem  angehefteten Zettel, auf dem nur ein einziges Wort stand:  Terrorist. Das war natürlich als Einschüchterung gedacht,  und es funktionierte. Mutter, die uns schrieb, hatte Fuhr‐ werke  mit  Männern  daraufgesehen  und  dahinter  eine  lange  Schlange  zu  Fuß  gehender  Männer,  bewacht  von  einigen  Soldaten.  Auf  diese  Weise  hatten  sie  auch  Vater  verschleppt, aber das erzählte sie mir  nicht. Er  hatte  sich  gestellt,  um  zu  verhindern,  dass  Mutter  und  seine  Ver‐ wandten  Repressalien  ausgesetzt  wären,  wenn  er  sich  versteckte und gefunden würde.   Von  anderen  hörten  wir,  dass  dasselbe  auch  in  Gronin‐ gen,  einer  unserer  nördlichsten  Städte,  in  Amersford  im  Herzen des Landes, im Haag im Westen und in Deventer  bei  uns  im  Osten  passiert  war.  Überall.  Jetzt  verstanden  wir, was es hieß, wenn wir in den englischen Nachrichten  hörten,  dass  die  Alliierten  bei  der  Befreiung  Maastrichts,  einer unserer südlichsten Städte, kaum Männer vorgefun‐ den  hatten.  Sie  waren  nicht  nur  als  Zwangsarbeiter  ver‐ schleppt  worden,  sondern  auch,  damit  sie  den  Briten  235 

nicht helfen konnten.   Als  uns  diese  Nachrichten  tröpfchenweise  erreichten,  wurden  die  beiden  Jungen  –  Dirk  vor  allem,  aber  auch  Henk  –  immer  wütender  und  frustrierter,  weil  sie  »weg‐ gesperrt« waren und nichts tun konnten, um den verhass‐ ten Feind schlagen zu helfen, der unser Land besetzt hielt  und solches Leid über uns brachte. Es sei feige, sagten sie,  weiter  dazubleiben.  Ihre  Bubenprahlereien  schlugen  in  Kampfwut um. Tagsüber bei der Arbeit und nachts in der  Bruthöhle  ihres  Verstecks  heckten  sie  Plan  um  Plan  aus,  wie sie die Deutschen schwächen  und  töten  könnten.  Sie  sprachen  davon,  mit  selbst  gebastelten  Bomben  deutsche  Gefechtsstände in die Luft  zu jagen,  Patrouillen  aus  dem  Hinterhalt  zu  erschießen  oder  Drähte  über  Landstraßen  zu  spannen,  als  Falle  für  Soldaten  auf  Motorrädern  oder  Fahrrädern. Es konnte gar nicht tollkühn genug sein. Herr  Wesseling mahnte sie zur Geduld. Die Alliierten würden  bald  kommen,  sagte  er,  und  dann  sei  es  wichtiger,  dass  junge  Männer  da  seien,  um  nach  der  Befreiung  beim  Wiederaufbau  unseres  Landes  zu  helfen,  als  dass  sie  ihr  Leben  bei  gefährlichen  Unternehmen  riskierten,  die  man  besser  den  Experten  vom  Widerstand  überlassen  solle.  Frau Wesseling beschwor Dirk, auf seinen Vater zu hören,  und  ich  beschwor  Henk,  weil  ich  wusste,  dass  er  Dirk  beeinflussen  konnte,  wenn  er  von  etwas  sehr  überzeugt  war, dass er sich aber umgekehrt genauso von Dirk beein‐ flussen  lassen  würde.  Sie  waren,  von  ihrer  ersten  Begeg‐ nung  als  kleine  Jungen  an,  so  unzertrennliche  Freunde  gewesen,  dass  das,  was  der  eine  tat,  der  andere  aus  236 

Loyalität  ebenfalls  tun  würde.  Und  Henk  war  zwar  der  intelligentere  und  gelassenere  von  beiden,  aber  auch  der  bequemere,  sodass  er  gewöhnlich  eher  der  folgende  als  der  führende  Teil  war.  Jetzt,  da  Dirk  so  vor  Tatendrang  brannte,  fürchtete  ich  um  Henk.  Jacob  schwieg  zu  alle‐ dem, was nur klug war, denn hätte er meine Partei ergrif‐ fen, hätte das Dirk erst recht aufgestachelt.    Vielleicht  wäre  ja  alles  gut  gegangen,  wären  wir  nicht  noch  einmal  durchsucht  worden,  diesmal  in  der  Abend‐ dämmerung. Es war eine halbherzige Sache. Wir sahen sie  so  rechtzeitig  kommen,  dass  die  Jungen  sich  in  ihrem  Versteck einigeln konnten. Die Soldaten hatten zwar ihre  Befehle,  aber  es  war  deutlich  erkennbar,  dass  sie  nicht  damit rechneten, das zu finden, was sie suchten (Männer  im  arbeitsfähigen  Alter,  nahmen  wir  an).  Vielmehr  gab  uns  der  Offizier  zu  verstehen,  dass  sie  uns  keine  allzu  großen  Unannehmlichkeiten  bereiten  würden,  wenn  wir  ein  paar  Lebensmittel  der  knapperen  Sorte  herausrücken  würden.  Sie  verschwanden  mit  einem  Sack  voll  Käse,  Eiern und Butter, begleitet von unserer stummen, aber tief  empfundenen Verachtung.  Als  Dirk  davon  erfuhr,  war  er  außer  sich  vor  Zorn  und  schrie seinen Vater an, damit sei garantiert, dass sie in ein  paar  Tagen  wiederkommen  und  mehr  fordern  würden.  Und so weiter und so fort, mit jedem Mal schlimmer. Und  wenn  wir  uns  irgendwann  weigerten,  würden  sie  den  ganzen  Hof  auseinander  nehmen,  unter  Berufung  auf  irgendwelche  Versteckten  oder  Waffen  oder  Rundfunk‐ 237 

empfänger oder was immer dem Offizier sonst gerade als  Vorwand einfallen würde. Und wenn das passierte, wür‐ den sie mit Sicherheit den Heuboden im Kuhstall räumen  und  das  Versteck  finden.  »Ihr  wisst  doch,  wie  sie  sind«,  sagte er. »Man muss sie zwingen, sich an die Vorschriften  zu  halten,  oder  sie  verachten  einen  und  machen  mit  einem,  was  sie  wollen.  Es  ist  gegen  ihre  Vorschriften,  ohne  offizielle  Ermächtigung  Lebensmittel  entgegenzu‐ nehmen.  Das  wissen  sie.  Jetzt  haben  wir  die  Regeln  ge‐ brochen und uns erpressen lassen und sie werden wieder‐ kommen  und  mehr  wollen.  Jetzt  sind  wir  nicht  mehr  sicher.«  An  diesem  Abend  gingen  wir  ängstlich  und  verzagt  zu  Bett.   Am  nächsten  Morgen  waren  Dirk  und  Henk  weg.  Sie  hatten Jacobs Gewehr und seine Munition mitgenommen.  Und  sie  hatten  jeder  einen  hastig  geschriebenen  Brief  hinterlassen,  Dirk  für  seine  Eltern,  Henk  für  mich.  Den  von  meinem  Bruder habe ich immer noch.   Dirk hatte ein paar Worte darunter gekritzelt.   Ich habe Henk nie wieder gesehen. 

238 

Geliebte Schwester,    wir  können  nicht  länger  warten.  Wir  müssen  mithelfen,  die  Invasoren aus unserem Land zu vertreiben. Dirk hat Recht. Die  Deutschen  werden  jetzt  öfter  Durchsuchungstrupps  auf  den  Hof  schicken.  Später,  wenn  die  Alliierten  in  der  Nähe  sind,  werden  sie  ihn  als  Gefechtsstand  oder  Geschützstellung  über‐ nehmen.  Falls  –  nein,  wenn  –  das  passiert,  würden  sie  uns  kriegen.  Und  dann  würden  die  Deutschen  uns  übel  behandeln  und  dich  und  die  anderen  auch.  In  die  Ecke  getriebene  Ratten  sind die schlimmsten. Für Dirk und mich ist es besser, jetzt zu  gehen,  wo  noch  die  Möglichkeit  zum  Kämpfen  besteht,  als  darauf  zu  warten,  dass  sie  uns  holen  und  töten  oder  für  sich  arbeiten  lassen.  Das  ist  auch  für  euch  das  Beste.  Euch  wird  weniger passieren, wenn  wir nicht hier gefunden werden. Aus  diesem  Grund  musst  du  auch  Jacob  helfen,  vom  Hof  zu  ver‐ schwinden, sobald er kräftig genug ist.   Zögere es nicht hinaus.  Wir haben beschlossen, Kontakt zum Widerstand aufzunehmen,  und  wenn  die  uns  nicht  gebrauchen  können,  wollen  wir  uns  zur britischen Armee im Süden durchschlagen. Das hätten wir  schon  vor  Monaten  tun  sollen.  Auf  jeden  Fall  aber  nach  der  Schlacht, die unser Elternhaus zerstört hat.  Ich weiß, du wirst dich aufregen. Ich hätte dir ja von unserem  Plan  erzählt,  aber  ich  wäre  deinen  Tränen  nicht  gewachsen  239 

gewesen. Was wir jetzt tun, muss ich tun. Um Dirk die Treue  zu  halten.  Aber  auch  um  meines  eigenen  Stolzes  willen.  Ich  hoffe, dass du das verstehst.  Sei gewiss, dass Dirk und ich bald wieder da sein werden, und  dann  werden  wir  die  Freiheit  mitbringen.  Bis  dahin,  liebste  Schwester, deren Leben mir kostbarer ist als mein eigenes, pass  vor allen Dingen gut auf dich auf.   Dein Bruder Henk.    Ich trage dich in meinem Herzen. Alles Liebe, Dirk. 

240 

POSTKARTE  Mir scheint, Sir, es ist eine Brücke zu viel.  Lieutenant‐General F.A.M. Browning    Ich habe immer noch so heftige Albträume,  dass meine Frau im Bett blaue Flecken davonträgt.  Ich bin nicht verbittert; ich hatte schon fast fünfzig Jahre  mehr als diese armen Teufel,  die auf dem Oosterbeeker Friedhof liegen.  Damals schien es eine gute Idee.  Es war ein Glücksspiel;  bei so was gewinnt man manchmal,  und manchmal verliert man.  In diesem Fall haben wir verloren.  Staff Sergeant Joe Kitchener,  Lastenseglerregiment, Schlacht von Arnhem    Sonntag, 17. September 1995  08 Uhr 00. Frühdunstgefilterte Morgensonne, Vorbotin ei‐ nes  strahlenden,  warmen  und,  wie  sich  erweisen  sollte,  zur  Abwechslung  regenfreien  Spätsommertags,  weckte  Jakob  im  Gästezimmer  von  Geertruis  Wohnung  am  Oudezijds Kolk in Amsterdam.  Auf  dem  Weg  hinunter  ins  Bad  sah  und  hörte  er  nichts  von  Daan,  der  wohl  noch  in  seinem  Bett  hinterm  Wand‐ 241 

schirm  schlief.  Nachdem  er  das  Klo  benutzt  und  sich  schnell  gewaschen  hatte,  zog  er  endlich  wieder  eigene  Sachen  an.  Schwarzes  Sweatshirt,  saubere  blaugrüne  Jeans,  rote  Socken  und  leichte  gelbbraune  Ecco‐Town‐ boots.  Zum  ersten  Mal,  seit  er  in  Holland  war,  fühlte  er  sich  wieder  richtig  als  er  selbst.  Er  machte  sich  ein  schnelles Frühstück, bestehend aus Toast, Honig und Tee,  wobei  er  sich  bemühte,  das  Geklapper  so  gering  zu  halten, wie das in einer ihm immer noch fremden Küche  möglich war. Er wollte vermeiden,  Daan zu  wecken  und  sich  dessen  morgendlicher  Brummigkeit  auszusetzen.  Ihm schwirrte sowieso schon so viel durch den Kopf, dass  er nicht gerade entspannt war. Das, was Geertrui gestern  in  Bewegung  gebracht  hatte,  vermischte  sich  mit  Gedan‐ ken an das, was ihm heute bevorstand.  Nach dem Besuch bei Geertrui hatte Daan ihn zu den van  Riets  begleitet,  wo  sie  Jacobs  Sachen  eingesammelt  und  mit Mr van Riet gegessen hatten. Dabei hatten Daan und  sein Vater die meiste Zeit auf Niederländisch  irgendwel‐ che  Familienangelegenheiten  besprochen,  wofür  sie  sich  entschuldigten,  was  Jacob  aber  sehr  gelegen  kam,  weil  ihm  nicht  nach  Geplauder  war.  Der  Besuch  bei  Geertrui  hatte  ihn  in  einer  Weise  aufgewühlt,  die  er  sich  selbst  nicht recht erklären konnte.  Wieder  in  Amsterdam,  hatte  Jacob  ein  ausgedehntes  heißes  Bad  genommen  und  dann  den  Rest  des  Abends  allein  verbracht,  froh,  dass  Daan  eine  Verabredung  hatte  und  erst  spät  wiederkommen  würde.  Nach  dem  ständi‐ gen  Zusammensein  mit  fremden  Menschen  war  es  242 

erleichternd, allein zu sein und alle Annehmlichkeiten der  Wohnung  für  sich  zu  haben.  Er  stöberte  ein  bisschen  im  Bücherregal  herum,  hörte  Musik  auf  der  Superanlage,  zappte sich durch die vielen Fernsehsender und spähte ab  und  zu  durch  die  Frontfenster  in  die  Zimmer  des  Hotels  auf der anderen Grachtseite. (Erstaunlich, wie viele Leute  die  Vorhänge  offen  ließen,  wenn  sie  sich,  in  ihrem  erleuchteten Zimmer wie auf einer kleinen Bühne, intims‐ ten  Verrichtungen  hingaben.  Auspackten,  einpackten,  Geld  sortierten,  Make‐up  auflegten,  in  der  Unterwäsche  auf dem Bett lagen. Daan hatte ihm erzählt, was er schon  alles  beobachtet  hatte:  Leute  beim  Hetero‐  und  beim  Schwulensex,  eine  nackte  junge  Frau,  die  im  Zimmer  herumtanzte, und ähnliche unterhaltsame Dinge. Typisch,  dachte  Jacob,  dass  das  einzig  Ungewöhnliche,  was  er  zu  sehen  bekam, ein mittelalter, extrem  fettleibiger Mann in  Unterhemd und Boxershorts war, der sich die Zehennägel  zu schneiden versuchte, dieses Projekt aber aufgab, als es  ihm trotz aller möglichen Verrenkungen nicht gelang, mit  dem Klipser an seine Zehen zu kommen.)  Doch die ganze Zeit, bis er irgendwann nach zwölf einge‐ schlafen  war,  hatte  Jacob  über  diese  Stunde  mit  Geertrui  nachgegrübelt und seine aufgewühlten Gefühle zu sortie‐ ren versucht. Doch heute Morgen war das Durcheinander  noch genauso spürbar.  Nach  dem  Frühstück  tappte  er  leise  von  der  Küche  über  die Fliesenfläche zu dem Schiffsaufgang, über den er aufs  Oberdeck  und  in  sein  Zimmer  gelangte.  Hier  packte  er  seine  Olympia‐Kamera  und  einen  von  Daan  geborgten  243 

Plastikregenschutz  in  eine  Plastiktüte  mit  einem  Logo  und  dem  Aufdruck  Bijenkorf  (Bienenkorb:  er  hatte  es  gestern  Abend  nachgeguckt),  die  er  in  der  Küche  gefun‐ den hatte.    Sonntag, 17. September 1944, Südengland   Um 09 Uhr 45 dieses anfangs noch nebligen, jedoch bald schon  schönen, sonnigen Tages standen 332 RAF‐Maschinen und 143  amerikanische  Flugzeuge  sowie  320  in  ihre  Landezonen  zu  schleppende Lastensegler mit einer Fracht von etwa 5700 Mann  nebst  Ausrüstung,  darunter  auch  Jeeps  und  leichte  Artillerie‐ geschütze,  auf  acht  britischen  und  14  amerikanischen  Militär‐ flughäfen  bereit,  um  zur  größten  Luftlandeoperation  aller  Zeiten zu starten. Der Rest der insgesamt 11920 Mann, die für  den  Einsatz  in  der  Schlacht  bestimmt  waren,  sollten  am  nächsten  Tag  in  einer  zweiten  Welle  zu  ihren  Absprungzonen  in  der  Nähe  des  Dörfchens  Wolfheze  geflogen  werden,  drei  Meilen  westlich  von  Oosterbeek  und  sieben  Meilen  von  ihrem  Einsatzziel, der inzwischen berühmten »Brücke von Arnhem«,  die  sich  im  Zentrum  dieser  Stadt,  20  Kilometer  von  der  deut‐ schen Grenze, über den Niederrhein spannte.    Private  James  Sims,  19  Jahre,  S‐Kompanie,  2.  Bataillon,  Fall‐ schirmjägerregiment,  1.  Britische  Luftlandedivision,  Schlacht  von Arnhem:  Am  Samstagabend  machten  die  meisten  von  uns  etwas  Entspannendes;  einige  spielten  Fußball,  andere  Darts.  Manche  lasen,  andere  schrieben  Briefe.  Ich  ging  in  die  Kantine hinüber und setzte mich auf einen Stuhl, die Füße  244 

auf dem kalten Ofen. Die Katze kroch mir auf den Schoß  und schnurrte zufrieden, als ich sie am Ohr kraulte. Einer  der Männer von der C‐Kompanie zeigte mir ein religiöses  Traktätchen, das er gerade in einem Paket von zu Hause  gekriegt  hatte.  Vorne  drauf  waren  ein  Bild  von  einer  Windmühle  und  die  Worte  »Verschollen  in  der  Zuider  Zee«. Er meinte, das sei ein schlechtes Omen, und es war  schon ein komischer Zufall (da die bevorstehende Opera‐ tion geheim war). Schließlich gingen wir in die Quartiere,  und ich schlief erstaunlich gut.   Der  Sonntag  begann  wie  jeder  andere  Tag,  bis  auf  das  leise  Kribbeln  im  Bauch.  »Gut  frühstücken«,  wurde  uns  geraten, »ihr wisst ja nicht, wann ihr wieder was zu essen  kriegt...«   Geordie  und  ich  bekamen  Anweisung,  uns  fertig  zu  machen.  Da  wir  noch  nicht  lange  im  Bataillon  waren,  wurden  wir  zu  Bombenträgern  bestimmt  und  kriegten  das  Geschirr  mit  sechs  Viereinhalb‐Kilo‐Mörserbomben,  die  wir  an  ihren  Einsatzort  schleppen  sollten.  Jeder  von  uns  bekam  niederländisches  Besatzungsgeld,  Karten,  Fluchtsäge,  vierzig  Schuss  303er  Gewehrmunition,  zwei  36er Granaten, eine panzerbrechende Granate, eine Phos‐ phorbombe  und  ein  Schanzwerkzeug,  zusätzlich  zu  den  Gewehren, die wir schon hatten.   (Sims, S. 50‐51)    Major Geoffrey Powell, kommandierender  Offizier  der  C‐Kom‐ panie, 156. Fallschirmjägerbataillon, 4. Fallschirmjägerbrigade,  bei der zweiten Welle.  245 

Jetzt  kam  die  vertraute  Plackerei,  die  ganze  Sprungaus‐ rüstung  anzulegen.  Über  Kampfanzug  und  Fallschirm‐ jägerjacke trug ich bereits die volle Ausrüstung: den Brot‐ beutel  mit  Karten,  Taschenlampe  und  diversem  Klein‐ kram;  Gasmaske,  Wasserflasche  und  Kompass;  Pistolen‐ holster  und  Munitionstasche;  die  beiden  großen  Brust‐ taschen  voll  gestopft  mit  Sten  (MG)‐Magazinen  und  Handgranaten.  Vor  den  Bauch  band  ich  mir  jetzt  meine  kleine  Packtasche,  prall  von  konzentrierten  Rationen  für  zwei  Tage,  Feldgeschirr,  Ersatzsocken,  Waschzeug,  Pull‐ over, Blechnapf, dazu, als krönender Abschluss, noch eine  Hawking‐Panzerabwehrgranate.  Um  meinen  Hals  hing  der  Feldstecher,  während  in  den  kleineren  Taschen  ein  großes Verbandspäckchen, eine Morphiumspritze und ein  rotes Barett steckten. Als Nächstes hüllte ich mich in eine  Denim‐Sprungjacke, um das ganze Zeug an seinem Platz  zu  halten  und  zu  verhindern,  dass  sich  die  Schirmleinen  in  den  vielen  Auswüchsen  verfingen.  Über  das  Ganze  kamen  eine  Mae‐West‐Schwimmweste  und  ein  um  den  Hals gebundenes Tarnnetz. Auf den Kopf schließlich der  Fallschirmjägerstahlhelm  mit  dem  gewebeüberzogenen  Netz.  Ans  rechte  Bein  band  ich  mir  dann  eine  große  Ausrüstungspacktasche  für  das  Sten‐MG,  ein  längliches  Funksprechgerät  und  ein  kleines  Schanzwerkzeug:  eine  Reißvorrichtung ermöglichte es, diesen Beutel in der Luft  zu  lösen,  sodass  er  an  einem  dünnen  Seil  unter  einem  baumelte  und  vor  einem  aufkam.  Dann  half  mir  Private  Harrison  in  meinen  Fallschirm  und  ich  ihm  in  seinen,  worauf wir wechselseitig unsere Reißklappen kontrollier‐ 246 

ten, um sicherzustellen, dass sie auch richtig funktionier‐ ten.  Nach  langem  Überlegen  hatte  ich  mich  entschieden,  zwei  Luxusgegenstände  mitzunehmen,  ein  rotes  Barett  und dazu ein Oxford Book of English Verse.  (Powell, S. 19‐20)    Punkt  viertel  nach  neun  klingelte  Mrs  van  Riet  an  der  Haustür.  Jacob  nahm  die  Bijenkorf‐Tüte,  stapfte  in  seinen  Townboots  den  steilen  Schiffsaufgang  hinunter,  warf  noch einen prüfenden Blick in einen Wandspiegel an der  Tür zum Treppenhaus und war schon fast draußen, als er  Daan aus seinem Bett hinterm Wandschirm rufen hörte.  »Schönen Tag!«, parodierte er das amerikanische Klischee  so  übertrieben,  dass  Jacob  sich  fragte,  ob  Daan  vielleicht  sauer  war.  »Grüß  Mutter«,  schickte  Daan  nicht  minder  ironisch hinterher.  Und  eine  Jacob  unbekannte  weibliche  Stimme  fügte  ver‐ schlafen hinzu: »Tot ziens, Engelsman.«   Automatisch  rief  Jacob  zurück:  »Bis  später.«  Die  ganzen  drei  Treppen  bis  zur  Straße  hinunter  kreisten  seine  Ge‐ danken um Daans unbekannte Bettgenossin.  Mrs  van  Riet  wartete  auf  der  improvisierten  Stoep,  in  einem  grauen  Dreiviertelmantel,  passend  zu  ihrem  kur‐ zen,  schon  recht  grauen  Haar,  und  einem  wadenlangen  Leinenkleid  mit  einem  abstrakten  Muster  in  Grau‐  und  Blautönen.  Über  der  Schulter  trug  sie  eine  abgenutzte  Ledertasche  im  selben  Gelbbraunton  wie  Jacobs  Boots,  und ihre Füße steckten in robusten braunen Halbschuhen.  Sie  sah  müde  aus,  empfing  ihn  aber  mit  einem  Lächeln,  247 

machte  gute  Miene,  wie  er  es  von  seiner  Mutter  aus  der  Zeit  vor  ihrer  Operation  kannte.  Es  mit  Anstand  hinter  sich  bringen,  nannte  Sarah  das.  Sofort  überkamen  ihn  Schuldgefühle  und  der  Drang,  sein  Bestes  zu  tun,  um  es  ihr recht zu machen und Abbitte dafür zu leisten, dass er  eine solche Last war.  Sie  gaben  sich  die  Hand,  begrüßten  sich  auf  eine  förm‐ liche Art, die Jacob zwar altmodisch, aber auch angenehm  fand. Er hatte wieder, wie bisher bei jeder Begegnung mit  Mrs  van  Riet,  das  Gefühl,  dass  sie  ihm  gegenüber  sehr  vorsichtig  war. Aber  vielleicht, befand  er  jetzt,  da  sie  die  Straße entlanggingen, war sie ja auch einfach nur schüch‐ tern.  Ganz  im  Gegensatz  zu  Geertrui,  ihrer  Mutter,  und  ihrem Sohn und auch zu ihrem geschwätzigen Mann. Das  machte  sie  ihm  geradezu  sympathisch,  wie  es  einem  so  oft  mit  Leuten  geht,  an  denen  man  eigene  peinliche  Schwächen wieder findet.   »Mein  Sohn«,  sagte  Mrs  van  Riet,  »ist  sicher  nicht  der  Mensch,  der  sich  anständig  um  dich  kümmert.  Es  wäre  mir lieber, du würdest bei mir wohnen.«   Schüchtern vielleicht, aber ganz schön direkt.   »Ist schon in Ordnung, danke«, sagte Jacob. »Das ist eine  tolle Wohnung.«  »Ja, die Wohnung meiner Mutter ist, na, sagen wir, unge‐ wöhnlich.  Aber  die  Art,  wie  mein  Sohn  lebt  –.  Na  ja,  solange er dich nicht völlig vernachlässigt. Ich nehme an,  du  als  junger  Mensch  verstehst  das  eher  als  ich.  Ich  bin  sehr  konservativ,  sagt  mein  Sohn.«  Und  nach  einer  kur‐ zen  Pause:  »Du  bist  uns  in  Haarlem  jederzeit  willkom‐ 248 

men.«   »Danke,  aber  ich  fühle  mich  wirklich  wohl.  Daan  war  sehr nett zu mir. Ich kann ihn gut leiden.«   »Ich  fühle  mich  deiner  Familie  gegenüber  verantwort‐ lich.«   »Ich bin siebzehn, fast achtzehn, Mrs van Riet, ich komme  schon zurecht, ehrlich. Aber es ist nett von Ihnen, dass Sie  sich Gedanken um mich machen.«  »Es wäre einfacher für dich, mich Tessel zu nennen, wenn  du möchtest.«   »Ja. Danke.«  Sie  überquerten  die  Prins  Hendrikkade  am  Übergang  zum  Bahnhof,  so  sehr  damit  beschäftigt,  auf  die  Ampeln  zu  achten  und  dem  Verkehr  auszuweichen,  vor  allem  dem  Durcheinander  von  Straßenbahnen,  Bussen  und  Fahrrädern,  aber  auch  den  Fußgängerströmen,  dass  jede  Unterhaltung unmöglich war. Der  Bahnhofsvorplatz  war  noch  voller  als  gestern.  Mitten  im  Gewühl  zog  sich  ein  dichter  Zuschauerkreis  um  ein  Straßenmusikantensextett  in  Folklorekostümen  (peruanisch?),  das  auf  hölzernen  Panflöten und großen Trommeln muntere Klänge produ‐ zierte. Drinnen in der Halle herrschte ein Getümmel von  Sonntagsausflüglern.  Tessel  führte  Jacob  direkt  zum  Bahnsteig.  »Ich habe dir unterwegs schon eine Karte gekauft«, sagte  sie und streckte sie ihm hin. »Du solltest sie bei dir haben,  falls  wir  uns  verlieren.«  Sie  lächelte  kurz.  »Achtung,  Taschendiebe!« Und fasste bei dem Gedanken ihre Hand‐ tasche fester.  249 

Auf dem Bahnsteig, wo sie noch ein paar Minuten warten  mussten,  sagte  Tessel  plötzlich:  »Hast  du  vielleicht  von  den  Veteranen  gehört,  die  gestern  mit  dem  Fallschirm  abgesprungen sind?«   »Nein.«  »Mehrere  Männer,  die  die  Schlacht  damals  überlebt  haben.  Es  stand  in  der  Zeitung.  Sie  sind  gestern  über  demselben Gelände abgesprungen, wo sie neunzehnhun‐ dertvierundvierzig  gelandet  sind.  Sie  wollten  es  schon  letztes  Jahr  zum  fünfzigsten  Jahrestag  der  Schlacht  tun,  aber da war das Wetter zu schlecht. Also haben sie’s statt‐ dessen  gestern  getan.  Sicherheitshalber  war  jeder  von  ihnen an einem jungen Soldaten festgeschirrt.«   »Wahnsinn!«  »Das fand ich auch. Ich meine, da stand, dass einer sogar  schon achtzig war.« Sie lachte. »Und einer hat gefragt, ob  er  sein  Gebiss  herausnehmen  soll,  damit  er  es  bei  der  Landung nicht verschluckt.«  Jacob  lachte  ebenfalls.  »Und  sind  sie  heil  runtergekom‐ men? Samt Gebiss und allem?«  »So  weit  ich  weiß.  Als  ich  es  Mutter  heute  Morgen  am  Telefon  erzählt  habe,  sagte  sie,  das  hätte  sie  gern  gesehen.«   »Vielleicht wäre sie auch gern gesprungen.«   »Oh ja. Du kennst meine Mutter schon ganz gut.«   »Sie erinnert mich an Sarah. Das hätte sie gesagt.«   »Meine  Mutter  hat  sie  damals  runterkommen  sehen,  an  dem  Tag,  an  dem  die  Schlacht  begann.  Hat  sie’s  dir  er‐ zählt?«   250 

»Nein.«  »Das erstaunt mich.«   Ihr Zug fuhr ein.  Nachdem  sie  in  einem  vollen  Wagen  noch  zwei  Plätze  nebeneinander  ergattert  hatten,  setzte  Tessel  das  Ge‐ spräch fort, als sei es nie unterbrochen worden.  »Diese  Geschichte  erzählt  sie  gern.  Ich  habe  sie  so  oft  gehört, seit ich klein war.«  »Wir haben eigentlich nicht über den Krieg gesprochen.«   »Ach, ich dachte, das würde das Hauptthema sein. Als du  wieder  weg  warst,  hat  Geertrui  sehr  wenig  gesagt.  Über  deinen  Besuch  gar  nichts.«  Diese  Bemerkung  war  eine  einzige Frage.   »Sie – Ihre Mutter –«   »Geertrui.«  »Okay, Geertrui. Sorry, ich kann das nicht besonders gut  aussprechen.«  »Wie Gertrude in England.«  »Ja. Gertrude. Hamlets Mutter.« Er versuchte es noch mal  und  scheiterte  wieder,  diesmal  aber  schon  erfolgreicher.  Sie  lächelten  beide  ob  seiner  Probleme  mit  dem  guttura‐ len niederländischen gee und dem verschliffenen rui. Der  Zug fuhr an.  Als  sie  aus  dem  Bahnhof  waren,  sagte  Jacob:  »Sie  hat  mich  gefragt,  warum  ich  bei  meiner  Großmutter  wohne.  Ich glaube, ich habe zu viel darüber geredet. Zu viel Zeit  damit  verbraucht.  Ich  war  ihr  gegenüber,  ehrlich  gesagt,  ein bisschen nervös.«  »Diese Wirkung hat Mutter auf viele Menschen. Auf mich  251 

manchmal auch, muss ich gestehen. Sogar auf die Pflege‐ rinnen.  Sie  mögen  sie,  aber  sie  haben  auch  ein  bisschen  Angst vor ihr.«  »Sie  hat  mich  gebeten,  morgen  noch  mal  wiederzukom‐ men. Vielleicht erzählt sie mir dann ja von der Schlacht.«   Er  spürte,  wie  sich  Tessels  Körper  neben  ihm  versteifte.  So  dicht  an  sie  gequetscht,  konnte  er  sich  nicht  zu  ihr  drehen und die Reaktion auf ihrem Gesicht prüfen, ohne  dass es unhöflich wirkte.  »Das  ist  eine  sehr  schwierige  Zeit  für  uns«,  sagte  sie.  »Verstehst du?«   »Ja.«  »Geertrui ist eine sehr entschiedene Person.«   »Ja.«  »Wie ich schon sagte, hat sie dich eingeladen, ohne es mit  jemandem  von  uns  zu  besprechen.  Jedenfalls  nicht  mit  mir und meinem Mann. Ob mit Daan, weiß ich nicht. Die  beiden haben ein sehr enges Verhältnis. Mir hat sie’s erst  ein paar Tage vor deiner Ankunft mitgeteilt.«   Jetzt drehte Jacob sich doch zu ihr.   »Das ist mir alles sehr peinlich.«  »Nein,  nein.  Du  kannst ja  nichts  dafür.  Ich  hätte  es  nicht  noch mal ansprechen sollen. Ich wollte nur sagen, Mutter  war immer schon ein bisschen geheimniskrämerisch. Und  so  entschieden  ...  stur,  sollte  ich  wohl  sagen,  von  ihrer  ganzen  Persönlichkeit  her.  Jetzt  ist  es  noch  schlimmer,  weil  die  Medikamente,  die  sie  ihr  gegen  die  Schmerzen  geben,  sie  noch  zusätzlich  verwirren.«  Sie  zuckte  die  Achseln. »So ist sie nun mal.«  252 

Jacob  schaute  an  seinem  Gegenüber  –  einer  jungen  Frau,  deren Knie nicht mit seinen zu berühren ihm schwer fiel – vorbei  und  den  Wagengang  entlang,  nahm  aber  nichts  wirklich wahr. Er dachte daran, wie Tessel ihn, gemäß der  telefonischen  Absprache  mit  Sarah,  am  Flughafen  abge‐ holt  hatte.  Sie  hatte  angespannt  und  kurz  angebunden  gewirkt, ja, sogar ungeduldig. Er hatte sich gefragt, ob das  typisch holländisch war oder einfach ihre Art. Außerdem  war  sie  nervös  gewesen,  hatte  die  Autoschlüssel  fallen  lassen, auf der Autobahn eine falsche Abfahrt genommen,  sich  für  ihr  schlechtes  Englisch  entschuldigt  (das  ihm,  ganz  im  Gegenteil,  beschämend  gut  vorgekommen  war,  zumal  er  es  nicht  für  nötig  gehalten  hatte,  auch  nur  ein  Wort Niederländisch zu lernen) – lauter solche Dinge. Zu  Hause hatte sie ihm »sein« Zimmer gezeigt (in Wahrheit,  den  Postern,  Klamotten  und  sonstigen  Dingen  nach  zu  urteilen,  Daans  altes  Teenagerzimmer,  so  sauber  und  ordentlich wie ein Museum), ihm ein paar Minuten gelas‐ sen,  um  sich  einzurichten,  ihm  dann  eine  Tasse  starken  holländischen  Kaffee  vorgesetzt  und  ihm  auf  eine  ziem‐ lich konfuse Art erklärt, dass sie während seines Aufent‐ halts  nicht  viel  für  seine  Unterhaltung  tun  könne.  Sie  werde Sonntag mit ihm nach Oosterbeek fahren. Aber bis  dahin  werde  er  sich  allein  beschäftigen  müssen.  Natür‐ lich, hatte Jacob gesagt, ja, klar, kein Problem.  Und dann  war  die  Geschichte  von  Geertrui  und  der  Einladung  aus  ihr  herausgebrochen,  als  könnte  sie  sie  nicht  länger  für  sich  behalten.  Und  Jacob  wäre  am  liebsten  im  Erdboden  versunken.  Er  hatte  das  Gefühl  gehabt,  nur  eine  Last  zu  253 

sein, und bereut, dass er gekommen war.   Mr van Riet war es dann gewesen, der ihm vorgeschlagen  hatte, doch am nächsten Tag allein das Anne‐Frank‐Haus  zu  besichtigen,  und  der  dann  geschlagene  eineinhalb  Stunden auf ihn eingeredet hatte, indem er ihm zuerst die  Bahnverbindungen  erklärte,  ihn  dann  in  den  Stadtplan  von Amsterdam einwies, ihm zeigte, wo das Anne‐Frank‐ Haus lag und wie man mit der Straßenbahn dorthin kam,  woran  sich  nicht  nur  ein  längerer  Diskurs  über  das  Straßenbahnsystem  anschloss,  sondern  auch  eine  Auflis‐ tung  verschiedener  Orte,  die  er,  Jacob,  vielleicht  gern  sehen  wolle  –  das  Rijksmuseum,  wegen  der  Rembrandts  und Vermeers, das historische Museum, wo es eine faszi‐ nierende Ausstellung darüber gebe, wie sich Amsterdam  im  Lauf  der  Jahrhunderte  entwickelt  habe,  mit  einem  Modell,  das  zeige,  wie  die  alten  Amsterdamer  Häuser  gebaut  worden  seien,  nämlich  mittels  solider  Fachwerk‐ gerüste, verankert auf Plattformen aus Holzstämmen, die  man  im  sandigen  Grund  versenkt  habe,  was  nämlich  immer  noch  das  Einzige  sei,  worauf  man  hier  bauen  könne, womit, wie er lachend erklärte, bewiesen sei, dass  die Bibel irre, wenn sie behaupte, ein Haus, das auf Sand  gebaut  sei,  habe  keinen  Bestand.  In  Amsterdam  gebe  es  ganze  Straßenzüge,  die  vor  dreihundert  Jahren  auf  Sand  gebaut  worden  seien  und  noch  immer  stünden,  genauso  vornehm  und  schön  wie  damals.  Um  diese  Häuser  in  kurzer  Zeit  und  aus  einem  günstigen  Blickwinkel  zu  sehen,  hatte  Mr  van  Riet  ihm  empfohlen,  solle  er  doch  eine Grachtenrundfahrt mit einem Touristenboot machen.  254 

Er hatte auf dem Stadtplan die Stellen markiert, wo man  die Boote besteigen konnte, und ihm aufgeschrieben, was  ein solche Rundfahrt kosten würde. Das hatte Mr van Riet  daran  erinnert,  Jacob  ein  Referat  über  das  holländische  Geld  zu  halten,  inklusive  einer  zehnminütigen  Erläute‐ rung  der  Bedeutung  der  Bilder  und  Inschriften  auf  den  Münzen und Scheinen und natürlich eines Vergleichs mit  der britischen Währung sowie einer Abhandlung über die  Umrechnungsformeln, worauf ein Exkurs darüber folgte,  wie  wichtig  es  sei,  dass  baldmöglichst  eine  gemeinsame  europäische  Währung  gelte,  mit  der  einen  bedauernden  Einschränkung, dass die vorliegenden Entwürfe alle nicht  so  hübsch  und  geschmackvoll  seien  wie  das  derzeitige  holländische Geld. Aber natürlich seien die handels‐ und  wirtschaftspolitischen  Vorteile  wichtiger  als  das  Ausse‐ hen. Man müsse sich immer vor Augen halten, was Hitler  an  die  Macht  gebracht  habe:  wirtschaftliche  Instabilität  und eine schwache Währung. Nun gut, auch ideologische  Verblendung  und  Rassenvorurteile.  Aber  wirtschaftliche  Stabilität  und  ein  florierender  Handel  seien  die  Grund‐ voraussetzungen für ein gesundes Staatswesen.  Nach  diesem  Tutorium  (bei  dem  Jacob  kaum  etwas  von  sich  gegeben  hatte,  außer  den  unumgänglichen  Lauten  des  Ver‐stehens  und  der  einen  oder  anderen  Frage,  um  Interesse  zu  demonstrieren)  hatte  Mr  van  Riet  Jacob  auf‐ gefordert,  ihn  und  den  Hund  des  Hauses  (ein  draller,  leicht sabbernder, angejahrter und nicht gerade geruchlo‐ ser  Sealyham)  auf  ihrem  abendlichen  Gang  zu  begleiten.  Draußen hatte er Jacob Daans Adresse gegeben und dazu  255 

gesagt,  er  solle  es  seiner  Frau  nicht  sagen.  Es  gebe  im  Moment  Probleme  zwischen  ihr  und  Daan,  die  mit  Geertrui  zu  tun  hätten.  Mrs  van  Riet  sei  zurzeit  etwas  gestresst. Aber das brauche ihn, Jacob, nicht zu kümmern.  Er  wisse  ja,  wie  Frauen  sein  könnten,  vor  allem  –  leises  Lachen  –  Frauen  in  einem  gewissen  Alter.  Daan  werde  Jacob  jederzeit  gern  helfen  und  wolle  ihn,  das  wisse  er,  sowieso  kennen  lernen.  Worauf  sich  Jacob  erst  recht  in  einer  peinlichen  Position  gefühlt  und  sich  mehr  denn  je  gewünscht hatte, er wäre nicht hergekommen.    James Sims  Auf  den  Einsteigebefehl  hin  kletterten  wir  in  die  Maschine. Die beiden Motoren (der Douglas Dakota C‐47  »Skytrain«)  sprangen  sofort  mit  ohrenbetäubendem  Gedröhne  an,  die  Maschine  erschauerte  und  rollte  das  Rollfeld entlang. Die amerikanischen Piloten rollten in V‐ Formation  an  den  Start.  Unsere  Maschine  ging  in  die  Knie,  als  sie  an  der  Startlinie  abrupt  stoppte.  Zwei  Maschinen  staffelten  sich  neben  uns,  und  hinter  uns  waren noch drei.  Das  Flugzeug  zitterte,  als  die  Motoren  aufdrehten.  Wir  rollten an, wurden schneller und donnerten gleich darauf  die  Startbahn  entlang.  Das  Motorengeräusch  wurde  zu  einem  Sturmgetöse,  während  wir  dahinrumpelten  und  – holperten.  Wir  pressten  die  Nasen  an  die  kleinen  Schei‐ ben  und  winkten  unseren  Kameraden  in  den  anderen  Maschinen.  Es  schien,  als  würden  wir  immer  weiter‐ rattern,  bis  wir  schließlich  in  den  Begrenzungszaun  256 

krachen würden, aber eine kaum merkliche Veränderung  der  Bewegung  sagte  uns,  dass  wir  in  der  Luft  waren;  Lieutenant  Woods  bestätigte  das,  indem  er  die  vorge‐ streckten Hände hob und lächelte. Es war jetzt etwa halb  zwölf  und  wir  würden  –  ein  ernüchternder  Gedanke  –  noch vor dem Ende der Mittagessenszeit in Holland sein.  Wir  sahen  den  freundlichen  Boden  Englands  unter  uns  wegsinken,  als  wir  gemächlich  aufstiegen.  Die  Dakota  war  ein  schwerfälliges  Flugzeug  und  gänzlich  unbewaff‐ net. Als unsere Luftflotte die Küste  erreichte, stießen  wir  zum  Jäger‐Geleitschutz,  hauptsächlich  RAF‐Hawker,  Tempests  und  Typhoons,  bewehrt mit  Bordkanonen  und  Raketen.  Man  hatte  uns  »maximale  Jägerunterstützung«  versprochen,  was  eintausend  Maschinen  bedeutete  und  sehr beruhigend war.   Die  imposante  fliegende  Armee  schwenkte  über  die  Nordsee  hinaus  und  wir  machten  es  uns  bequem.  Wir  saßen,  zu  jeweils  acht  Mann,  auf  bankartigen  Sitzen  zu  beiden  Seiten  des  rippenverstärkten  Rumpfs.  Wir  waren  ein  echter  britischer  Cocktail:  Engländer,  Iren,  Schotten  und  Waliser;  Geordies  aus  Northumbrien,  Scouses  aus  der  Liverpooler  Gegend,  Londoner  Cockneys,  Männer  wie  Brum  aus  den  Midlands,  Männer  aus  Cambridge,  Kent und Sussex. Drei Mann unserer Gruppe kamen aus  Brighton.  Manche  von  uns  waren  Verkäufer  gewesen,  andere Vertreter, Bauern oder Straßenhändler, einer sogar  Wilderer.  Lieutenant Woods als Nummer eins saß direkt neben der  offenen Luke. Ich war Nummer fünfzehn, und der Mann  257 

hinter mir, der letzte Springer, war Maurice Kalikoff (ein  Sergeant  und  russischer  Jude  –  ein  erstklassiger  Soldat  und  einer  der  feinsten  Menschen,  die  mir  je  begegnet  sind) ...   Ich  versuchte  mir  einzureden,  dass  das  genau  das  war,  was  ich  immer  gewollt  hatte.  Das  gehörte  nun  mal  zu  dem  roten  Barett,  dem  Jägerabzeichen  und  dem  Sprung‐ sold. Wir flogen in etwa viertausend Fuß (1220 m) Höhe,  über  einem  Wolkenmeer,  das  die  Sonne  reflektierte  und  mir  das  Gefühl  gab,  schon  im  Himmel  zu  sein.  Es  war  einer  dieser  Augenblicke  reiner  Schönheit.  Die  Dakota  dröhnte weiter über  die  Nordsee. Reden  war  unmöglich,  also dösten wir oder lasen ...   Wir  näherten  uns  der  niederländischen  Küste  und  wurden  angewiesen,  uns  gut  abzustützen,  während  das  Flugzeug  durch  die  Wolken  auf  etwa  zweitausend  Fuß  (610  m)  hinabstieß.  Wir  waren  immer  noch  über  der  Nordsee,  als  plötzlich  ein  deutsches  Patrouillenboot  das  Feuer auf uns eröffnete. Es war zum Glück nur ein kleines  Boot  und  hatte  nur  ein  MG.  Der  amerikanische  Pilot  unternahm  sofort  ein  Ausweichmanöver  und  wir  hielten  uns  aneinander  fest  und  stützten  uns  mit  den  Füßen  ab,  als  die  Maschine  in  eine  alarmierende  Schräglage  ging.  Wir  sahen  fasziniert  zu,  wie  ein  Strom  von  Leuchtspur‐ geschossen im Bogen auf uns zukam, erst langsam, dann  aber  schließlich  wie  ein  zorniger  Hornissenschwarm,  der  an unserer offenen Tür vorbeisauste.   Jetzt sagte man uns, dass die niederländische Küste direkt  vor  uns  liege,  und  mein  Magen  schlug  den  nächsten  258 

Purzelbaum.  Das  Einzige,  was  die  Küstenlinie  der  über‐ schwemmten  Niederlande  markierte  (die  Deutschen  hat‐ ten  das  Küstengebiet  geflutet,  um  eine  alliierte  Landung  zu  verhindern),  war  eine  Art  langer,  aus  dem  Wasser  ragender  Erddamm,  ein  bisschen  wie  die  Wirbelsäule  eines ausgestorbenen prähistorischen Tiers. Als wir land‐ einwärts flogen, gab das Wasser allmählich breitere Land‐ streifen und schließlich ganze Felder frei.   (Sims, S. 52‐55)    Das  Umsteigen  in  Utrecht  war  nicht  weiter  kompliziert,  aber die Bahnsteige und Treppen waren überfüllt. Wieder  saßen sie nebeneinander, Jacob diesmal am Fenster, damit  er besser gucken konnte.  In dem Maß, wie sie nach Osten fuhren, wurde das Land  weniger  flach.  Hier  gab  es  bewaldete  Flächen,  kein  so  augenfälliges Netz von Kanälen mehr.   »Weißt du viel über die Schlacht?«, fragte Tessel.   »Viel  würde  ich  nicht  sagen«,  sagt  Jacob.  »Ich  habe  ein  paar  Bücher  drüber  gelesen,  aus  Interesse,  wegen  Grandad.  Und  den  Film  habe  ich  natürlich  gesehen.  Anthony  Hopkins  als  schneidiger  Offizier.  Ziemlich  komisch.  Ich  glaube  nicht,  dass  es  die  Realität  wieder‐ gibt.«  »Das  tun  Filme  doch  nie,  würde  ich  meinen.  Wie  sollten  sie auch?«  »Eins  von  den  Büchern,  die  ich  gelesen  habe,  war  eine  richtige  historische  Abhandlung.  Aber  das,  was  mir  am  besten  gefallen  hat,  ist  von  einem  kleinen  Soldaten,  der  259 

dabei  war,  kein  Offizier,  nur  ein  Gemeiner.  Die  Sorte  Soldat,  die  auch  mein  Großvater  gewesen  sein  muss.  Es  ist  nicht  besonders  brillant  geschrieben,  aber  mir  gefällt  es,  weil  es  einem  die  Art  Details  vermittelt,  die  man  in  den  Büchern  von  professionellen  Historikern,  die  die  ganze  Schlacht  darstellen  wollen,  nicht  findet.  Er  erzählt  Sachen, die man nur wissen kann, wenn man dabei  war.  Und weil er ein ganz normaler Typ ist, kein Offizier, sieht  er auch alles anders als Historiker oder Offiziere. Und er  ist  kein  Hurrapatriot,  bestimmt  nicht.  Aber  er  ist  stolz  drauf, dass er dabei war und seinen Beitrag geleistet hat.  Deshalb ist es nicht nur dokumentarisch interessant, son‐ dern auch eine gute Geschichte.«  »Ich  habe  nie  etwas  darüber  gelesen«,  sagte  Tessel.  »Ich  habe  so  viel  von  meiner  Mutter  darüber  gehört,  das  hat  mir gereicht. Außerdem ist Krieg immer schrecklich, ent‐ setzlich,  ich  will  nichts  davon  hören.  Und  über  diesen  Krieg,  Hitlers  Krieg,  wird  hier  in  den  Niederlanden  immer noch so viel geredet, immerzu und immer weiter,  als  sei  er  erst  gestern  zu  Ende  gegangen.  Ich  wollte,  die  Leute würden damit aufhören. So viel Leid, warum müs‐ sen wir so viel daran denken? Es wäre besser, wir würden  es vergessen. Aber die Leute sagen, nein, wir müssen uns  immer  daran  erinnern,  damit  so  etwas  nie  wieder  passiert. Aber da kann ich nur fragen, wann die Mensch‐ heit  je  ihre Kriege  vergessen  hat  und  inwiefern  das  neue  verhindert hat.«  »Ich  weiß  nicht.  Aber  ich  glaube,  ich  bin  da  nicht  Ihrer  Meinung. Kennen Sie das Tagebuch der Anne Frank?«   260 

»Das kennt doch wohl jeder, oder?«  »Und  erinnern  Sie  sich,  dass  sie  eine  berühmte  Schrift‐ stellerin  werden  wollte?  Na  ja,  sie  hat  kurz  vor  der  Ver‐ haftung  ihr  Tagebuch  noch  mal  überarbeitet,  weil  sie  im  Radio einen Aufruf von einem der holländischen Minister  gehört hat. Er sagte, alle Leute sollten Briefe, Tagebücher  und so was aufheben, Dinge, die sie während der Okku‐ pation  geschrieben  hatten,  und  nach  dem  Krieg  würde  man  das  alles  sammeln  und  in  eine  staatliche  Bibliothek  stellen,  damit  künftig  die  Leute  lesen  könnten,  wie  es  während  des  Krieges  für  ganz  normale  Leute  wirklich  war, und sich nicht nur mit den Werken von Historikern  begnügen müssten.«   »Das  ist  auch  geschehen.  In  unserem  Staatlichen  Institut  für Kriegsdokumentation in Amsterdam.«   »Finden  Sie  nicht,  dass  das  eine  tolle  Idee  war?  Meinen  Sie  nicht,  es  ist  gut  zu  wissen,  was  in  der  Vergangenheit  war und wie die Menschen waren? Ich meine, es aus dem  zu  wissen,  was  die  Leute  selbst  in  der  betreffenden  Zeit  geschrieben haben?«  »Doch,  das  ist  wohl  schon  gut.  Ich  kann  es  nur  nicht  leiden, wenn ewig über die Kriegszeiten geredet wird, als  sei das alles, was es an Vergangenheit gibt.«  »Ja, schon, aber ist es nicht immer langweilig, wenn Leute  ewig über irgendwas reden?« Er dachte an Mr van Riet.   Tessel lachte. »Doch, das stimmt.«  »Manchmal wünsche ich mir, es gäbe irgendwelche Briefe  von Grandad oder vielleicht ein Tagebuch. Nicht, weil ich  mehr  über  die Schlacht als  Schlacht  wissen  will,  sondern  261 

weil  ich  gern  wüsste,  wie  das  für  ihn  war,  was  er  getan  hat,  was  ihm  widerfahren  ist.  Alles  so,  wie  er’s  gesehen  hat.  Das  würde  mir  gefallen.  Dann  wäre  er  für  mich  lebendiger.  Ich  meine,  auf  die  Art  lebendig,  wie  Anne  Frank  für  mich  lebendig  ist.  Ich  finde,  wenn  man  lesen  kann,  was  jemand  geschrieben  hat,  so  wie  bei  ihr,  dann  hat man das Gefühl, mit dieser Person zu leben. In ihrem  Kopf, wenn Sie verstehen, was ich meine.«  »Ja,  das  verstehe  ich.  Geertrui  kann  dir  natürlich  eine  Menge  erzählen,  aber  das  ist  nicht  das,  was  du  meinst,  und  außerdem  ist  es  nur  ihre  Erinnerung.  Und  die  Erin‐ nerung  –  na  ja,  der  Erinnerung  kann  man  meiner  Erfah‐ rung nach nicht trauen. Die Erinnerung stellt die Dinge so  dar,  wie  man  will,  dass  sie  gewesen  sein  sollen.  Das  ist  jedenfalls meine Meinung.«  »Das  sagt  mein  Vater  auch.  Er  wirft  meiner  Großmutter  immer  vor,  dass  sie  meinen  Großvater  erfindet.  Er  sagt,  der  Mann,  von  dem  sie  redet,  ist  nicht  der,  der  wirklich  gelebt hat, sondern der, als den sie ihn sehen möchte.«   »Und was sagt Sarah dazu?«   Jacob lachte. »Sie zieht ihm eins mit der Bratpfanne über.«  »Wie bitte?«  »Sorry. Metaphorisch gemeint... bildlich gesprochen?«   »Ach  so«,  sagte  sie  lachend.  »Verstehe!  Ja,  das  kann  ich  mir  vorstellen.  Oh,  jetzt  musst  du  aber  rausgucken,  weil  wir  gerade  an  dem  Gelände  vorbeikommen,  wo  die  Soldaten damals gelandet sind.«  Ein  weites,  flaches  Areal,  gelblich  nach  der  Ernte,  in  der  Ferne Bäume, aber auch hier an der Bahn ein paar Birken.  262 

Fast  genauso,  wie  er  es  von  den  Fotos  kannte,  die  während  der  Landung  aus  der  Luft  und  unmittelbar  danach  vom  Boden  aus  gemacht  worden  waren.  Einen  verrückten  Moment  lang  kam  das,  was  er  gelesen  hatte,  mit dem zusammen, was er sah, und ihm war, als wäre er  nicht jetzt hier, sondern  damals, nicht  neunzehnhundert‐ fünfundneunzig,  sondern  neunzehnhundertvierundvier‐ zig. Mit seinem Großvater, einem Mann, der damals nicht  viel älter gewesen war als er jetzt. So alt wie Daan. Er sah  zum  aufklarenden  Himmel  empor  und  dachte:  Gemein‐ sam  in  das  Dort‐oben  springen,  ohne  zu  wissen,  welche  Gefahren im Hier‐unten lauern.    James Sims  Ein  amerikanisches  Crewmitglied  kam  nach  hinten  und  sagte, wir würden jetzt für den Anflug auf siebenhundert  Fuß (214m) runtergehen. Wir setzten unsere engen Helme  auf  und  justierten  den  Gummikinnschutz.  Wir  hängten  uns ein, hievten dann die Packtaschen  mit  sechs  Mörser‐ bomben,  Schanzwerkzeug,  Gewehr  und  persönlichem  Gepäck  in  Position  und  befestigten  sie  mit  speziellen  Gurten.  Da  jeder  von  uns  mindestens  100  Pfund  (46  kg)  Ausrüstung am Leib trug, war gesichert, dass wir schnell  und  ohne  großes  Gependel  runterkommen  und  ein  schwieriges  Ziel  für  die  feindlichen  MGs  darstellen  würden.  Wir  stellten  uns  in  einer  Reihe  hintereinander  auf,  die  rechte  Hand  am  Griff  der  Packtasche,  die  linke  auf  der  Schulter  des  Vordermanns  ...  der  Mann  vor  mir  beugte sich leicht vornüber, als er sprang. Sein Helm war  263 

noch  nicht  ganz  verschwunden,  als  ich  auch  schon  sprang,  aber  der  Propellerstrahl  erwischte  mich  und  wirbelte  mich  herum,  sodass  sich  meine  Schirmleinen  verdrehten.  Ich  musste  den  Packtaschengriff  loslassen,  um  etwas  dagegen zu unternehmen,  denn wenn  sich  die  Leinen  bis  zum  Schirm  hinauf  verzwirbelten,  war  ich  geliefert.  Das  Dröhnen  der  Flugzeugmotoren  war  weg,  und  zum  ersten  Mal  seit  dem  Abflug  konnte  ich  andere  Geräusche  ausmachen.  Rings  um  mich  herum  spuckten  Dakotas Fallschirmjäger aus und ich fand mich mitten in  einem  Schneegestöber  aus  Fallschirmseide.  Die  Schirme  hatten  sämtliche  Regenbogenfarben  und  es  war  ein  un‐ vergesslicher  Anblick.  Mir  war  bewusst,  dass  ich  an  einem  der  größten  Luftlandeunternehmen  der  Militär‐ geschichte  teilnahm,  aber  die  Euphorie  wurde  durch  meine  akuten  Probleme  gedämpft.  Zum  Glück  war  die  Drehbewegung  jetzt  in  die  andere  Richtung  umgeschla‐ gen und ich kreiselte an meinen Leinen, während sie sich  entzwirbelten. Ich fühlte mich nicht gerade wie ein Adler  –  es  war  eher,  als  würde  ich  erhängt.  Zwar  war  mein  Schirm jetzt voll entfaltet, aber ein  anderes Problem kam  auf  mich  zu.  Mein  rechtes  Bein  mit  der  schweren  Pack‐ tasche dran hing senkrecht nach unten, und ich war abso‐ lut außer Stande, an den Griff zu kommen, um es wieder  hochzuziehen.   Drunten  bot  sich  der  Anblick  eines  geordneten  Durchei‐ nanders,  da  Myriaden  ameisenähnlicher  Gestalten  über  die  Absprungzone  wieselten,  um  zu  den  verschiedenfar‐ bigen  Rauchmarkierungen  zu  gelangen,  die  die  Sammel‐ 264 

punkte  der  einzelnen  Bataillone  kennzeichneten.  Gebrüll  und das Knallen von Schüssen driftete empor, interpunk‐ tiert von MG‐Salven.  Die  Amerikaner  hatten  uns  punktgenau  abgesetzt,  und  ich  fand  ohne  Probleme  die  gelbe  Rauchmarkierung,  die  anzeigte,  wo  sich  das  2.  Bataillon  formierte.  Überall  wurde scheinbares Chaos zu Ordnung, da die gelandeten  Soldaten sich organisierten. Der Boden, der mir eben noch  so  weit  weg  erschienen  war,  kreiselte  erschreckend  schnell  auf  mich  zu.  Ich  sah  der  Landung  nicht  gerade  freudig entgegen, da mein Bein immer noch hilflos herab‐ hing, von der Packtasche gezogen. Man hatte uns gesagt,  dass  eine  Landung  in  dieser  Haltung  so  gut  wie  sicher  einen Beinbruch bedeutete und das würde ich jetzt jeden  Moment überprüfen können.   Wumm!  Ich  kam  mit  einem  fürchterlichen  Schlag,  aber  heil  auf,  wurstelte  mich  sofort  aus  dem  Gurtzeug  und  zerschnitt  die  Schnüre  meiner  Packtasche,  um  mein  Gewehr herauszunehmen. Das war das Allerwichtigste.   (Sims, S. 55‐57)    Kurz darauf erreichten sie Oosterbeek, nicht mehr als ein  Vororthalt  in  einem  tiefen  Gleisgraben,  der  Bahnsteig  relativ neu, keine Gebäude, nur ein Schutzdach. Mit ihnen  stiegen  ein  paar  Leute  aus,  einige  mit  Blumen,  aber  es  waren nicht die Massen, mit denen Jacob gerechnet hatte.  Würde es bei der Feier denn nicht total voll sein? Letztes  Jahr  hatte  man  in  den  BBC‐Nachrichten  eine  dicht  gedrängte  Menschenmenge  auf  dem  Friedhof  gesehen,  265 

aber das war ja auch der fünfzigste Jahrestag gewesen.  Sie  stiegen  die  Treppe  zur  Straße  hinauf.  Hier  waren  mehr  Menschen  unterwegs,  über  die  Bahnbrücke,  dann  nach  rechts in  eine  Straße  mit  dem  dezenten  Wegweiser:  »Soldatenfriedhof  Arnhem‐Oosterbeek.«  Gediegene,  ein‐ zeln  stehende  Häuser,  gar  nicht  so  anders  als  eine  engli‐ sche  Mittelschicht‐Eigenheimgegend:  große,  gepflegte  Gärten,  manche  mit  hohen,  gestutzten  Hecken,  andere  mit  Zäunen,  Bollwerke  bürgerlichen  Fürsichseins,  sauber  gemähte  Grasränder  neben  der  Straße,  Bäume  auf  der  Seite,  wo  die  Bahnlinie  in  der  Versenkung  verlief.  Die‐ selbe Bahnlinie, entlang derer die Fallschirmjäger damals  nach Arnhem vorzudringen versucht hatten, nur um von  den  Deutschen  aufgehalten  und  hier  eingekesselt  zu  werden. Aber diese Häuser hatten damals bestimmt noch  nicht  gestanden;  hier  war  wohl  waldiges  Gelände  gewe‐ sen und der Ort hatte erst jenseits der Bahn begonnen.  Nach zwei‐, dreihundert Metern machte die Straße einen  scharfen Knick nach links. Ein Stück weiter standen Pkws  und  Reisebusse  auf  einem  Vorplatz  zwischen  Bäumen.  Zwei  quadratische  Backsteintürme  mit  Bogentüren  auf  allen  vier  Seiten  flankierten  den  Eingang  zum  Friedhof.  Linkerhand  konnte  Jacob,  über  einen  ihm  irgendwie  unangemessen  erscheinenden  Maschendrahtzaun  und  eine  niedrige  Buschreihe  hinweg,  das  weite  Friedhofs‐ areal sehen. Die militärisch exakten Reihen gleichförmiger  Grabsteine  waren  von  einer  dichten  Zuschauermenge  nahezu  verdeckt.  Erst  als  er  und  Tessel  drinnen  waren  und  ein  Plätzchen  am  Rand  gefunden  hatten,  konnte  er  266 

erkennen,  dass  das  Zentrum  des  Friedhofs,  ein  großes  Rasenkreuz,  das  sich  durch  die  Anordnung  der  Grab‐ steine  ergab,  voll  von  alten  Leuten war,  die  auf  Stuhlrei‐ hen  saßen,  einem  überdachten  Podest  im  Schnittpunkt  des  Kreuzes  zugewandt.  Die  meisten  Männer  trugen  blaue Blazer und viele hatten rote oder blaue Barette auf.  Einen Moment lang wirkte es auf ihn, als seien sie gerade  den Gräbern entstiegen, um ein Konzert zu hören. Und in  gewisser  Weise,  dachte  er,  war  es  ja  auch  so,  denn  das  waren  ja  wohl  die  Überlebenden,  ihre  Frauen  und  zwei‐ fellos auch die Frauen einiger Männer, die nicht überlebt  hatten.  Er sah staunend auf die mehreren (sechs‐, zehn‐?) tausend  Menschen, die sich auf diesem Paradeplatz der Toten ver‐ sammelt  hatten.  1757  Gräber,  erfuhr  er,  davon  253  von  unbekannten  Soldaten,  deren  sterbliche  Überreste  nicht  hatten  identifiziert  werden  können.  Und  die  Gesamtzahl  wuchs  noch,  denn  immer  noch  fand  man  Gebeine  in  vergessenen  Gräberfeldern,  wo  man  die  Toten  während  der Schlacht provisorisch begraben hatte.  Tessel  fasste  ihn  am  Arm  und  bugsierte  ihn  durch  die  Reihen, indem sie sich unter höflichen Entschuldigungen  an Leuten vorbeizwängte, die ihr im Weg standen.   »Wir  sollten  möglichst  dicht  ans  Grab  deines  Großvaters  herankommen«, murmelte sie. Dann blieb sie stehen und  zeigte  mit  dem  Finger.  »Da,  siehst  du,  dritte  Reihe,  das  mit  dem  Rosenstrauch,  der  fast  so  hoch  ist  wie  der  Grabstein.«   »Ja. Ja, ich seh’s.«  267 

»Deine Großmutter und Geertrui haben den Rosenstrauch  gepflanzt,  als  sie  das  letzte  Mal  zusammen  hier  waren.  Daan  kommt  zweimal  im  Jahr  her,  um  ihn  zu  beschnei‐ den und zu düngen.«  Der Anblick ließ ihn verstummen. Er hatte Fotos gesehen.  (Das  ist  dein  Großvater  als  kleiner  Junge.  Genauso  hast  du  in  dem  Alter  auch  immer  dagestanden.  Das  ist  dein  Großvater als junger Mann, mit seinem Motorrad. Damals  war  er  eine  Landplage.  Das  ist  dein  Großvater  kurz  vor  unserer  Hochzeit.  Er  sah  ja  so  gut  aus.  Hier  sind  wir  in  unserem letzten gemeinsamen Urlaub, in Weston. Das ist  dein Großvater in Uniform.) Und es hatte ihm gefallen. Er  hatte  sinnierend  über  den  Fotos  gesessen  und  sich  ge‐ wünscht, er hätte diesen Mann gekannt, dessen Namen er  trug und dem er angeblich in so vielem ähnlich war. Aber  das  hier  –  in  der  Nähe  dieses  Grabes  zu  stehen,  das  die  Gebeine eines Mannes enthielt, der nicht viel älter gewe‐ sen war als er jetzt –, das war etwas anderes. Fotos waren  nur  ein  konservierter  Schatten,  nicht  die  Sache  selbst,  nicht der Mensch selbst.  Dort  vor  ihm,  zwei  Körperlängen  entfernt  und  seine  eigene  Größe  tief,  war  etwas  Reales.  Der  Körper.  Oder  das,  was  davon  übrig  war.  Der  Körper,  aber  nicht  der  Mensch.  Auf  eine  Art,  wie  er  es  vorher  noch  nie  gefühlt,  nie  ge‐ dacht hatte, wusste er, und zwar sofort, dass das, was von  dem  Menschen  übrig  war,  was  ihn  ausmachte,  nicht  mit  den  physischen  Überresten  dort  unter  der  Erde  lag.  Was  von  seinem  Großvater  geblieben  war,  stand  hier,  in  den  268 

Townboots  des  Enkels,  und  schaute  zu  dem  Grab  hinüber.   Der  Gedanke  war  beunruhigend,  so  als  hätte  sich  ein  Geist in ihm materialisiert. Er holte tief Luft und sah weg,  zum  Himmel  empor.  Die  Sonne  war  jetzt  ganz  hervor‐ gekommen,  strahlte  von  einer  Kuppel  aus  wolkenlosem  Blau  auf  den  Teppich  aus  sitzenden  Veteranen  mit  der  Bordüre aus stehenden Menschen. Fünf, sechs Reihen, in  denen  alles  vertreten  war,  von  Babys  bis  hin  zu  alten  Männern mit Krückstöcken. Gleich nebenan eine Gruppe  junger  Fallschirmjäger  mit  ihren  roten  Baretts  und  Tarn‐ jacken,  zwei  Frauen  mittleren  Alters  im  leuchtenden  Sonntagsstaat,  eine  Horde  Jungen  in  Nikes,  eine  Schar  Mädchen  in  weißen  T‐Shirts  und  Jeans,  drei  Männer  in  grauen  Anzügen,  das  Jackett  über  dem  Arm  und  die  Hemdsärmel  aufgerollt.  Alle  leise.  Nicht  völlig  stumm.  Nicht  flüsterstill  wie  in  der  Kirche,  nicht  gedämpft  wie  auf einer Beerdigung, nicht ehrfürchtig und nicht passiv,  noch nicht mal reglos, denn da und dort herrschte Bewe‐ gung,  Kommen  und  Gehen,  ständig  tröpfelten  Neuan‐ kömmlinge  hinzu.  Aber  nirgendwo  geschäftige  Ordner,  kein  Getue  und  Gemache.  Sie  warteten  und  warteten  gleichzeitig  nicht.  Eher  so,  als  ob  sie  auf  etwas  warteten,  was  schon  da  war.  Da  und  nicht  da,  dachte  er.  Existent  und nichtexistent. Abwesend anwesend.    James Sims  »Marsch, Marsch!«, kam das Kommando und wir trabten  los,  truppweise  auf  beiden  Straßenseiten,  Mann  hinter  269 

Mann,  die  so  genannte  »Ack‐ack«‐Formation  (Flakfeuer‐ formation).  Die  holländische  Landschaft  war,  dafür  dass  Krieg herrschte, sehr ordentlich und gepflegt, die Straßen  von  Bäumen  gesäumt,  die  Weiden  drahtumzäunt.  Hier  und  da  standen  Häuser,  und  die  Bewohner  kamen  mit  ihren  Kindern  heraus,  um  uns  vorbeiziehen  zu  sehen.  Man  reichte  uns  Krüge  mit  Milch,  Äpfel,  Tomaten  und  Ringelblumen.  Sie  steckten  die  Blumen  in  unsere  Helm‐ netze und schmückten unsere Materialwagen damit. »Wir  haben über vier Jahre auf euch gewartet«, schien alles zu  sein, was sie auf Englisch sagen konnten, aber diesen Satz  hörten  wir  immer  wieder  von  den  lächelnden,  freund‐ lichen  Menschen,  die  den  Krieg  jetzt,  wo  wir  da  waren,  für so gut wie vorbei zu halten schienen.  Wir rückten aus der Gegend von Wolfheze, wo wir gelan‐ det  waren,  südwärts  vor,  Richtung  Heelsum.  Das  adler‐ farnbewachsene  Heideland  zu  beiden  Seiten  der  Straße  war  wie  gemacht  für  Hinterhalte  und  tatsächlich  hörten  wir,  nicht  weit  vor  uns,  Kleingewehrfeuer,  das  uns  in  Deckung  stürzen  ließ.  Die  vordersten  Bataillonsteile  hat‐ ten  Feindberührung,  aber  das  Feuer  hörte  bald  auf  und  wir rückten weiter vor. Als wir den Schauplatz des Schar‐ mützels  erreichten,  hing  der  Pulverqualm  noch  in  der  Luft.  Am  Straßenrand  lag  ein  langer,  blonder  Schützen‐ sergeant; ich erkannte ihn wieder: ein Ex‐Gardegrenadier,  der mit mir zusammen in dem Panzerabwehrlehrgang in  Street  gewesen  war.  Jetzt  war  sein  Gesicht  weiß  vor  Schmerz  und  Schock.  Er  hatte  einen  MG‐Feuerstoß  ins  Bein  gekriegt,  die  ganze  eine  Seite  hinunter,  und  seine  270 

Kameraden  hatten  ihn  verbunden,  ehe  sie  ihn  liegen  ließen.  Im  Vorbeiziehen  murmelten  wir  aufmunternde  Worte  und  warfen  ihm  Bonbons  und  Zigaretten  zu.  Das  nächste  Mal  wieder  gesehen  habe  ich  ihn  im  Stalag  XIB  (einem  deutschen  Kriegsgefangenenlager),  nur  ohne  das  Bein.   Erneutes Feuer ließ uns wieder in Deckung hechten, aber  diesmal  waren  es  unsere  Jungs  gewesen,  die  geschossen  hatten. Ein deutsches Stabsfahrzeug stand auf der Straße,  die  Windschutzscheibe  zersplittert,  die  Reifen  in  Fetzen  geschossen.  Ein  deutscher  Offizier  lag  tot  auf  dem  einen  Vordersitz.  Neben  ihm  saß,  überm  Lenkrad  zusammen‐ gesackt,  der  Fahrer.  Im  Fond  hing  der  Leichnam  eines  weiteren  deutschen  Offiziers,  vornübergebeugt,  die  eine  Hand  noch  auf  der  Schulter  des  Fahrers.  Er  war  offen‐ sichtlich  gerade  im  Begriff  gewesen,  den  Fahrer  zu  war‐ nen,  als  die  britischen  Fallschirmjäger  vor  ihnen  auf  die  Straße  herausgetreten  waren  und  das  Feuer  eröffnet  hatten.  Der  Offizier  auf  dem  Vordersitz  schien  eine  Art  General zu sein, also musste das dem Feind einen schwe‐ ren  Schlag  zugefügt  haben.  Ich  näherte  mich  neugierig  dem  Stabsfahrzeug,  da  ich  nicht  nur  noch  nie  einen  deutschen  Offizier  gesehen  hatte,  sondern  auch  noch  keinen Toten ...   Als  ich  klein  gewesen  war,  hatte  mir  meine  Mutter  erklärt, wenn man einem Toten mit dem Finger ein Kreuz  auf die Stirn machte, würde man nicht von ihm träumen.  Zaghaft  berührte  ich  die  steinernkalte  Stirn  des  einen  deutschen  Offiziers.  »Was  zum  Teufel  machen  Sie  da?«,  271 

brüllte  ein  Sergeant.  »Los,  Bewegung,  Sie  werden  noch  jede Menge von der Sorte sehen, ehe Sie viel älter sind!«   (Sims, S. 60‐61)    Ein  englischer  und  ein  holländischer  Geistlicher  betraten  das  Podest.  Ein  Choral  wurde  gesungen,  begleitet  von  einer  Kapelle,  die  Jacob  nicht  sehen  konnte.  Oh  Gott,  der  du uns hast gebracht durch Dunkel, Not und Leid, / O God, die  droeg ons voorgeslacht, in nacht en stormgebruis. Der Gesang  aus den tausenden von Kehlen verlor sich im leeren Him‐ mel.  Leer,  bis  auf  einen  einsamen  Jet  hoch  droben,  mit  einem  Kondensstreifen,  so  fein  und  gerade,  als  hätte  ihn  jemand  mit  dem  Lineal  über  das  Blau  gezogen.  Jacob,  dem das auf eine bizarre Weise passend erschien, hob die  Kamera und knipste die Szene. Am unteren Rand Rasen,  Gräber  und  Menschen  vor  einer  Reihe  zarter  Bäume,  darüber  der  hohe  blaue  Himmel  mit  einem  diagonalen  weißen Strich vom Blau in der linken oberen Ecke zu den  grünen Baumwipfeln unten rechts.  Ringsum hatten die Leute Heftchen mit der Gottesdienst‐ ordnung und den Liedtexten. Woher? Er hatte niemanden  welche  verteilen  sehen.  Er  sah  Tessel  an.  Sie  lächelte,  wandte  sich  an  zwei  Männer,  die  auf  der  anderen  Seite  neben  ihr  standen,  sagte  etwas  auf  Niederländisch  zu  ihnen  und  bekam  das  Heftchen  des  einen.  Die  Liedtexte  standen links auf Englisch und rechts auf Niederländisch.  Gewähr uns Schutz in Sturm und Nacht und Zuflucht allezeit.  / Wees ons een gids in storm en nacht en eeuwig ons tehuis!  Ein  Colonel  trat  ans  Mikrofon,  um  das  Schriftwort  zu  272 

verlesen. Psalm 121, Verse 1‐8. Ich hebe meine Augen auf  zu  den  Bergen.  Woher  kommt  mir  Hilfe?  Meine  Hilfe  kommt  vom  Herrn,  der  Himmel  und  Erde  gemacht  hat.  Englische Worte, die, wie Jacob wusste, so alt waren wie  die von Shakespeare. Ihre schlichte Schönheit, die aus den  Füllhörnern der Lautsprecheranlage quoll, schmückte die  Bäume  und  funkelte  in  der  Luft.  Plötzlich  verspürte  er  einen  fast  schon  peinlichen  Stolz,  auf  diese  Worte,  diese  Sprache,  die  er  zum  ersten  Mal  im  Leben  bewusst  als  seine reklamierte.   Gebete  wurden  gesprochen.  Ein  zweites  Lied  wurde  ge‐ sungen.  Bleib  bei  mir,  Herr,  der  Abend  bricht  herein;  Es  kommt  die  Nacht,  die  Finsternis  fällt  ein.  /  Blijf  mij  nabij,  wanneer het  duister daalt;  De  nacht valt  in, waarin  geen  licht  meer  straalt.  Ein  Lied,  das  Jacob  noch  nie  gemocht  hatte.  Die  schweren,  klagenden  Worte  und  dazu  die  süßliche  Melodie,  das  irritierte  ihn.  Wäre  es  etwas  Körperhaftes  gewesen,  hätte  er  danach  treten  wollen.  Statt  Hoffnung  oder Trost zu spenden, schien sich das Lied für ihn nur in  der Gewissheit des Todes zu suhlen, auf eine unerträglich  kitschige  Weise.  Und  doch  war  es  eins  der  populärsten  Kirchenlieder. Wieder verschmolz der zweisprachige Ge‐ sang tausender von Kehlen in der Luft und verlor sich im  weiten  Blau,  wobei,  wie  immer  bei  solchen  Anlässen,  manche  Leute  aus  voller  Brust  sangen,  andere  dagegen  nahezu stumm die Worte formten.   Es  folgte  die  unvermeidliche  Predigt,  auch  wenn  sie  im  Programm  Ansprache  hieß.  Dort  waren  sogar  zwei  Ans‐ prachen  angekündigt.  Schon  bei  dem  bloßen  Gedanken  273 

wollte  Jacob  sich  hinsetzen,  aber  das  hätte  die  Kleinkin‐ derperspektive  aus  Füßen,  Knien  und  Hängehintern  bedeutet,  weshalb  er  stehen  blieb.  Vielleicht  würden  die  Kirchenleute  ja  den  Anstand  haben,  sich  kurz  zu  fassen.  Der  englische  Reverend  sprach  zuerst.  Er  hatte  mit  dem  110.  Bataillon  an  der  Schlacht  teilgenommen.  Immerhin  war er dabei gewesen, hatte es miterlebt. Was Jacob jetzt  doch aufmerken ließ, war der seltsame Kontrast zwischen  diesem  alternden  Geistlichen,  der  in  Rede  und  Erschei‐ nung so exakt der – viel verspottete – Prototyp des engli‐ schen Landpfarrers war, von sanfter Stimme, milder Art,  bemüht  bescheidenem  Auftreten,  und  dem  brutalen  Gemetzel,  das  er  vor  fünfzig  Jahren  miterlebt  haben  musste.  Der  Reverend  sprach  von  den  Männern,  die  am  Vortag  ihren  verspäteten  Fünfzig‐Jahre‐Gedenkabsprung  nachgeholt hatten. Erzählte, wie sie dafür trainiert hatten,  jeweils  im  Tandem  mit  einem  jungen  Soldaten,  und  wie  sie angewiesen worden waren, sich einfach auf den Schoß  ihres  Begleiters  zu  setzen.  So  war  das  zu  meiner  Zeit  nicht,  scherzte  der  Reverend,  und  Jacob  dachte  an  Ton  und ihr Gespräch neulich Abend im Café. Selbst hier fuhr  die Homophobie ihre Ellbogen aus, wenn auch in Gestalt  eines  humorigen  Rippenstoßes.  Hier,  wo  die  Gefallenen  Seite an Seite lagen, im Tod so kameradschaftlich vereint  wie  in  dem  Leben,  das  in  diesen  Tod  geführt  hatte.  Er  dachte  an  James  Sims  und  die  tausende  seinesgleichen,  von  denen  jetzt  etliche  hier  saßen.  Männer,  deren  posi‐ tivste  Erinnerung  an  ihre  Zeit  in  der  Hölle  das  war,  was  sie  Kameradschaft  nannten.  Das  hatte  diese  Männer  274 

hierher  geführt.  Und  wer  würde  schon  ein  halbes  Jahr‐ hundert  lang  Jahr  für  Jahr  hierher  zurückkehren,  um  derer  zu  gedenken,  die  umgekommen  waren,  ohne  es  Liebe  zu  nennen?  Wie  es  bei  Predigten  nun  mal  war,  musste die Story von den tapferen alten Männern, die mit  dem  Fallschirm  abgesprungen  waren,  natürlich  für  eine  moralische  Lektion  herhalten.  Die  magischen  Worte,  auf  denen  diese  Lektion  aufbaute,  stammten  von  einem  der  jungen  Soldaten,  der  zu  seinem  Seniorpartner  gesagt  hatte:  »Geben  Sie  sich  einfach  in  meine  Hände,  seien  Sie  ganz entspannt, genießen Sie es und vertrauen Sie darauf,  dass  ich  Sie  heil  runterbringe.«  Genauso,  erklärte  der  Reverend,  sei  es  auch  mit  dem  Leben  und  mit  Gott.  Wir  müssten  lernen,  uns  in  Gottes  Hand  zu  geben,  uns  zu  entspannen,  das  Leben  zu  genießen  und  darauf  zu  ver‐ trauen,  dass  Gott  uns  schon  sicher  ans  Ziel  bringen  würde.  Oder  so  ähnlich.  Es  war  schwer  zu  verfolgen,  da  die  Worte  des  Reverend  genauso  im  weiten  Raum  zu  verschwinden  schienen  wie  vorhin  der  Gesang.  Doch  wenigstens  hatte  der  Reverend  seine  Predigt  barmherzig  kurz gehalten. Ihm folgte sofort ein holländischer Kollege,  ein  römisch‐katholischer  Priester,  der  in  seiner  Sprache  ablas,  was  er  zu  sagen  hatte.  Wobei  Tessel  sich  lächelnd  zu  Jacob  beugte  und  leise  sagte:  »Das  ist  so  typisch  für  uns  Holländer.  Der  englische  Priester  hat  wie  aus  dem  Stegreif  gesprochen  und  war  amüsant.  Der  holländische  Priester  liest  ab  und  ist  ganz  ernst.«  Aber  auch  er  fasste  sich rücksichtsvoll kurz.  Noch  ein abschließender Choral. Lob, meine  Seel,  den  Her‐ 275 

ren,  preise  ihn  durch  deine  Lieder  /  Loof  de  Koning,  heel  mijn  wezen,  licht  in  het  duister,  wijs  de  weg  omhoog.  Fröhlicher,  mitreißender.  Sie  sangen  sich  mit  Schwung  durch  die  kraftvollen Verse, dem nunmehr willkommenen Ende der  Formalitäten entgegen.  Doch  Jacobs  Aufmerksamkeit  galt  etwas  anderem.  Wäh‐ rend  des  Liedes  zogen  Schulkinder,  Jungen  und  Mäd‐ chen,  die  zwischen  elf  und  sechzehn  sein  mochten  und  allesamt  Blumensträuße  trugen,  vom  Eingang  zu  den  Seitenrändern des Friedhofs. Von da ging jedes zu einem  Grab,  vor  dem  es  abwartend  stehen  blieb.  Das  Ganze  hatte  nichts  Steifes,  die  Kinder  waren  bunt,  leger  und  in  unterschiedlichem  Maß  modisch  gekleidet,  diszipliniert,  aber nicht gedrillt, konzentriert, aber nicht verbissen, und  nur  ein,  zwei  zeigten  Anzeichen  von  Schüchternheit.  Als  das Lied zu Ende war, hatte jedes einen ihm offenbar vor‐ her  zugewiesenen  Platz  erreicht.  Da  und  dort  half  eine  erwachsene  Person  denen,  die  unsicher  oder  verwirrt  wirkten, mit lehrerhafter Autorität oder elterlich‐fürsorg‐ licher Freundlichkeit weiter. Während das Vaterunser ge‐ sprochen wurde, standen die Kinder vor »ihren« Gräbern  wie  wachende  Engel,  manche  hatten  die  Hände  in  den  Taschen, manche die Köpfe gesenkt, manche guckten sich  um  und  lächelten  Zuschauern  am  Rand  der  Menge  zu,  aber alle waren sich ihrer Rolle in diesem Schauspiel des  Gedenkens bewusst.    James Sims  Der  mittlerweile  vertraute  Geruch  von  verschossener  276 

Munition lag in der Luft und ein Rauchschleier hing über  dem Schauplatz dessen, was offenbar ein kurzer, heftiger  Schusswechsel  gewesen  war.  Die  Schützen  waren  schon  zu ihrem nächsten Angriffsziel weitergeeilt ... hatten aber  einen der ihren zurückgelassen. Er lag, gegen eine hölzer‐ ne  Bank  gelehnt,  auf  einer  Lichtung  mit  Blick  auf  den  Fluss.  Es  war  ein  lauschiges  Plätzchen,  im  Schatten  von  Bäumen  und  mit  einer  wunderbaren  Aussicht  auf  den  Niederrhein, die Sorte Plätzchen, wo Liebende Zukunfts‐ pläne  schmieden  und  alte  Männer  von  früher  träumen.  Doch heute waren hier weder Liebende noch alte Männer,  nur  ein  junger  Bursche  aus  einer  Schützenkompanie,  die  Beine  unter  dem  Körper  weggeknickt,  der  Helm  abge‐ nommen. Die Brust seines Kampfanzugs war blutgetränkt  und  jemand  hatte  ihm,  auf  raue  Art  wohlmeinend,  ein  weißes  Handtuch  vorn  ins  Hemd  gestopft,  ein  vergeb‐ licher  Versuch,  das  Bluten  zu  stillen.  Aus  dem  wächser‐ nen  Gesicht  starrten  die  Augen  des  Jungen  durch  uns  hindurch  in  die  Ewigkeit  und  wir  schlichen  so  leise  wie  möglich  vorbei,  als  hätten  wir  Angst,  ihn  aus  diesem  gefürchteten Schlaf zu wecken.  (Sims S. 65)    Lieutenant  Jack  Hellinghoe,  11.  Gruppe,  1.  Fallschirmjäger‐ bataillon.  ... Wir brachen einfach durch die Tür des nächstgelegenen  Hauses und gingen nach oben, direkt bis unters Dach. Die  Deutschen deckten die Häuser ein; Kugeln drangen durch  Dach und Fenster, pfiffen durch die Räume und schlugen  277 

hinter uns in die Wände. Sie spickten diese beiden Häuser  förmlich mit Blei.  Private  Terrett  schlug  ein  paar  Dachziegel  weg  und  brachte das MG auf den Dachbalken in Stellung, den Lauf  durch das Loch gerichtet. Wir sahen sofort, wo das Feuer  herkam,  von  den  Häusern  und  Gärten  auf  dem  höher  gelegenen Terrain, etwa 150 bis 200 Yards (137 bis 183 m)  entfernt. Man konnte die Deutschen, die sich dort beweg‐ ten, ohne weiteres erkennen. Die meisten Feuergefechte in  Arnhem erfolgten auf sehr kurze Distanz. Ich gab Terrett  Feuerbefehl und ich glaube, er schaffte es, zwei Magazine  zu  leeren,  ehe  ihn  die  Deutschen  ausmachten  und  ein  Feuerstoß  das  Maschinengewehr  traf.  Die  Kugeln  rissen  das Visier ab, rissen ihm die ganze Wange und das Auge  weg,  und  wir  fielen  beide  rücklings  durch  das  Dach‐ gebälk  und  krachten  in  das  Schlafzimmer  darunter.  Ich  hatte  nichts  abgekriegt,  aber  Terrett  rührte  sich  nicht.  Jemand klatschte ihm ein Verbandspäckchen aufs Gesicht  und  er  wurde  weggeschleppt.  Ich  dachte,  er  sei  tot,  aber  viele  Jahre  nach  dem  Krieg  fand  ich  zu  meiner  großen  Überraschung  heraus,  dass  er  noch  lebte.  Er  hatte  ein  Auge  verloren,  aber  sein  Gesicht  hatten  sie  prima  hinge‐ kriegt.   (Middlebrook, S. 178‐179)    Jetzt nahte der Moment, da, wie Jacob wusste, weil Sarah  es ihm oft erzählt hatte, Kinder aus den örtlichen Schulen  Blumen auf den Gräbern niederlegten, ein Ritual, das seit  dem  ersten  Gedenkgottesdienst  ein  Jahr  nach  der  278 

Schlacht,  1945,  alljährlich  stattfand.  Seit  fünfzig  Jahren.  Die  Kinder,  die  die  ersten  Sträuße  niedergelegt  hatten,  rechnete Jacob aus, waren jetzt schon alt genug, um selbst  Großeltern zu sein, und ihre Kinder, die ebenfalls Blumen  niedergelegt  hatten,  alt  genug,  um  die  Eltern  der  Kinder  zu sein, die es jetzt taten. Ein Blumenstammbaum.   Er hatte genau verfolgt, wer zu Jacobs Grab gehen würde.  Ein schmaler Junge, vielleicht dreizehn, mit ganz kurzem  kastanienbraunen Haar, das einen wohlgeformten runden  Kopf und ein ovales, noch mädchenhaft‐jungenhaftes Ge‐ sicht  zur  Geltung  brachte.  Er  trug  eine  graugrüne  Reiß‐ verschlussweste, ein rostrotes T‐Shirt, hellgraue Jeans und  Hush‐Puppy‐Boots. In den Armen hielt er, als handelte es  sich um ein Baby, einen großen Wildblumenstrauß. Jacob  erkannte  blaue  Glockenblumen,  altrosa  Malven,  ein  paar  leuchtend rosa Blumen, die Sarah Laveterea nannte, zart‐ lila Weidenröschen, sogar ein paar langstielige Butterblu‐ men  und  Schilf‐tängel  mit  braunen,  zigarrenförmigen  Kolben,  das  Ganze  mit  Efeu  abgerundet.  Niemand  sonst  hatte  einen  so  ungewöhnlichen  Strauß.  An  seinem  Platz  angekommen,  inspizierte  der  Junge  den  Boden  um  den  Grabstein herum, bückte sich, um ein paar herabgefallene  Blätter aufzusammeln, und steckte sie dann, weil er nicht  wusste,  wohin  damit,  in  eine  seiner  Jeanstaschen.  Dann  wartete er, reglos und mit gesenktem Kopf.  Ein  weiterer  holländischer  Geistlicher  sagte  ein  paar  Worte über die Kinder und dankte ihnen, dass sie gekom‐ men waren.  Jetzt  kam  der  Höhepunkt  der  Zeremonie.  Die  Kinder  279 

bückten  sich  und  legten  die  Blumen  an  den  Fuß  des  jeweiligen Grabsteins. Die Stille, während sie es taten, war  intensiver als alles Bisherige. Die Luft schien von Emotion  erfüllt.  Jacob  konnte  den  Blick  nicht  von  dem  Jungen  wenden,  der  jetzt  wie  alle  anderen  sein  Blütenbukett  niederlegte,  es  dann  aber  sorgsam  und  vorsichtig  zu  einem Fächer von Farben lockerte, als arrangierte er es in  einer  Vase.  Als  er  damit  fertig  war,  lehnte  er  sich,  noch  immer in der Hocke, zurück und prüfte den Effekt, beug‐ te sich dann noch zwei‐, dreimal vor, um eine Kleinigkeit  zu korrigieren. Das tat er so hingebungsvoll konzentriert,  als wäre er ganz allein, und Jacob war, als ob er jemanden  bei  einem  sehr  privaten  Tun  beobachtete  und  eigentlich  weggucken müsste.  Der  Junge  hockte  immer  noch  da,  als  die  andern  Kinder  schon  wieder  standen  und  der  englische  Reverend  das  traditionelle  Gedicht  auf  die  Kriegsgefallenen  von  Lau‐ rence Binyon vortrug. Nicht altern sollen sie wie wir, die  wir  noch sind ... Sie  leben in uns fort.  /  Zij  sullen  niet  out  worden, zoals wij, die het wel overleefd hebben ... wij sullen aan  hen  denken.  Ein  Hornist  blies  den  Zapfenstreich  und  das  Signal zum Wecken und die Töne waren so greifbar, dass  sie  im  Geäst  der  Bäume  hängen  zu  bleiben  schienen.  Dann  spielte  die  Kapelle  die  britische  Nationalhymne.  Und es  war vorbei. Eine kurze abwartende  Pause,  dieser  typisch  englische  Zwischenmoment,  da  sich  niemand  als  Erster  bewegen  will,  um  nur  ja  nicht  ungeduldig  und  drängelig zu wirken oder, schlimmer noch, etwas peinlich  Falsches  zu  tun.  Doch  dann  löste  sich  der  Stress  des  280 

allgemeinen  Bemühens  um  angemessenes  Verhalten  in  einem  kollektiven  Seufzer  und  die  Leute  begannen  zu  reden,  zu  lachen,  herumzuspazieren,  sich  gegenseitig  zu  begrüßen,  sich  miteinander  bekannt  zu  machen,  die  In‐ schriften  der  Grabsteine  zu  studieren,  bestimmten  Grä‐ bern besondere Aufmerksamkeit zu widmen, zu fotogra‐ fieren. Es entwickelte sich eine Art Party, die Jacob an die  Sommerfeste  in  Sarahs  Dorf  erinnerte,  zu  denen  sie  ihn  mitgenommen  hatte.  Obwohl  in  Anbetracht  des  Ortes  und des Anlasses die allgemeine Stimmung natürlich im‐ mer noch taktvoll‐verhalten war. Die Kinder, die die Blu‐ men niedergelegt hatten, waren rasch umringt von Eltern,  Verwandten,  Gleichaltrigen  und  britischen  Gästen.  Sie  standen  jetzt  im  Zentrum  der  allgemeinen  Aufmerksam‐ keit,  als  sei  das  ihr  Tag,  so  eine  Art  kollektives  Geburts‐ tagsfest  mit  zusätzlichen  ausländischen  Großeltern.  Aus‐ ländisch, aber nicht fremd.   Und  noch  etwas  sehr  Eigentümliches  bestimmte  die  Atmosphäre:  Die  Briten  waren  hier  die  Gäste,  bewegten  sich aber an diesem  Ort, als wäre  es  ihr  Vorgarten,  wäh‐ rend  sich  die  Holländer,  deren  Land  dies  war,  wie  die  eingeladenen  Nachbarn  auf  einem  Familienfest  benah‐ men.  Und  so  verhielten  sich  alle  wie  Gäste  und  Gast‐ geber,  Hausherren  und  Besucher  zugleich,  mit  den  Grä‐ bern als Kulisse und den Kindern als Zerstreuung.    Hendrika  van  der  Vlist,  23,  Tochter  des  Besitzers  des  Hotels  Schoonoord, Oosterbeek.  Jemand ruft: Da sind Engländer, die uns sprechen wollen.  281 

Ein  Jeep  mit  einem  Arzt  und  einem  Sanitätsunteroffizier  steht vor dem Haus.  Man bittet uns, das Hotel binnen einer Stunde als Lazarett  herzurichten.  »Das  würden  wir  herzlich  gern  tun,  aber  im  Haus  herrscht  schreckliche  Unordnung  und  wir  haben  kein  Personal.«   »Bitten  Sie  die  Leute  aus  der  Straße  um  Hilfe«,  sagt  der  Arzt.   »Gut, wir tun unser Bestes.«  Dann  fällt  uns  plötzlich  ein,  dass  es  im  Haus  kein  elek‐ trisches Licht mehr gibt. Letzte Nacht (Sonntag) haben die  Deutschen die Leitung zerstört.  Vielleicht fiel aus irgendwelchen Fenstern Licht. Vielleicht  schien es ihnen die wirksamste Möglichkeit, das abzustel‐ len.  Aber egal.  Der Pudding bleibt unberührt auf dem Tisch stehen. Wir  haben anderes zu tun.  Als Erstes laufe ich zu den Leuten gegenüber, um sie um  Hilfe  zu  bitten,  dann  zu  den  übrigen  Nachbarn.  Als  ich  den Utrechtseweg überquere, sehe ich vor dem Anwesen  der  Dennenkamps  englische  Soldaten  bäuchlings  auf  der  Straße  liegen.  Sie  zielen  mit  ihren  Gewehren  auf  Deut‐ sche, die sich im Gutshaus verschanzt haben.  Auch  vom  Pietersbergseweg  kommen  Explosionen  (das  Hotel  lag  an  der  Ecke  Utrechtseweg/Pietersbergseweg).  Hier sind die Deutschen in dem Haus namens Overzicht.  Der Krieg ist ganz nah.  282 

Aber es bleibt keine Zeit zum Nachdenken.   Mit Besen, Eimer und Wischmopp bewehrt, kommen alle  bereitwillig  angelaufen,  froh,  etwas  helfen  zu  können.  Wenn die Deutschen, denen gegenüber wir uns vier Jahre  mit  allen  Mitteln  vor  der  Arbeit  gedrückt  haben,  uns  so  sehen könnten.  Männer und Frauen, Jung und Alt, alles arbeitet mit vol‐ lem  Einsatz.  Eine  Stunde  ist  so  kurz!  Mutter  übernimmt  unten  das  Kommando,  ich  versuche  oben  die  Dinge  zu  regeln.  »Würden  Sie  so  nett  sein  und  den  Fußboden  fegen. Danach könnten Sie ihn wischen.«  »Kaja, eine wichtige Aufgabe für dich. Dieser ganze Müll  muss raus in die Mülltonne. Was machen wir mit diesem  hübschen Hitlerbild? (Die Deutschen hatten in dem Hotel  Soldaten einquartiert.) Na ja, wenn du magst, kannst du’s  behalten – ist doch ein nettes Souvenir, oder? Andernfalls  kannst du’s zertrümmern.«  »Sollten wir diese dreckigen Teppiche nicht lieber zusam‐ menrollen und auf den Speicher bringen? Besser gar keine  Teppiche  als  dreckige  und  dann  können  wir  alles  wischen.«   »Würden Sie bitte Zimmer vierzehn fegen? Ich bitte gleich  jemanden, dort zu wischen.«   »Schau, Kaja, da ist noch mehr Müll.«   »Würden Sie so nett sein und sämtliche Waschbecken auf  diesem Stock sauber machen. Da ist eine Schrubbbürste.«   Als ich runterkomme, sehe ich, wie Mutter sich umschaut  und  vor Zufriedenheit strahlt.  Wie  anders  jetzt alles  aus‐ sieht!  All  diese  Hände  haben  es  geschafft,  in  so  kurzer  283 

Zeit Ordnung zu schaffen.  Stroh  wird  hereingebracht  und  auf  dem  Fußboden  des  kleinen  Salons  verteilt.  In  der  großen  Halle  sind  bereits  Bettenreihen  aufgestellt.  Veranda  und  Speiseraum  haben  wir gelassen, wie sie waren. Dort sind Steinfußböden. Die  erscheinen uns zu kalt für die Patienten.  Und  dann  –  wir  sind  noch  nicht  fertig  –  setzt  ein  Strom  von  Verwundeten  ein.  Sie  werden  auf  Tragen  hereinge‐ bracht. Andere können gehen. Manche nur unter Schwie‐ rigkeiten,  für  einige  ist  es  kein  Problem,  sie  sind  an  den  Armen  oder  Händen  verwundet.  Und  das  alles  geht  so  leise  vor  sich.  Es  wird  nicht  viel  geredet.  Die  Helfer,  die  bis eben sauber gemacht haben, geben es auf. Sie sind fast  fertig.   Rasch  schaffen  wir  Eimer  und  Besen  aus  dem  Weg,  wir  wollen nicht, dass jemand drüber stolpert. Und die ganze  Zeit kommen immer noch mehr Patienten herein.   (Van der Vlist, S. 11—12)    »Ich  möchte  ein  Foto  von  dem  Jungen  machen,  der  die  Blumen  aufs  Grab  meines  Großvaters  gelegt  hat«,  sagte  Jacob  zu  Tessel  und  machte  sich  auf  den  Weg  durch  die  Menge, um den Jungen zu erwischen, ehe er verschwand.  Der  Junge  hatte  einen  Fotoapparat  aus  der  Tasche  seine  Weste  gezogen  und  richtete  ihn  gerade  auf  die  Blumen  und den Grabstein, als Jacob bei ihm angelangte.  Als  der  Junge  das  Foto  gemacht  hatte,  sagte  Jacob:  »Ent‐ schuldigung.«  Der Junge sah ihn aus klargrünen Augen an.   284 

»Kannst du Englisch?«   Der Junge nickte.   »Ein bisschen.«  »Kann ich dich neben diesem Grab fotografieren ?«   Tessel sagte etwas auf Niederländisch. Der Junge lächelte  und sagte zu Jacob: »Dieser Mann ist dein Großvater?«   »Genau.«  Der  Junge  sagte:  »Warte,  bitte«,  drehte  sich  um,  suchte  offensichtlich jemanden, schien dann die Person in einem  schwatzenden  Häufchen  junger  Leute  drei  Gräberreihen  weiter zu entdecken.  »Hille«,  rief  er  und  winkte  einem  Mädchen,  das  sich,  als  es  herankam,  als  eine  Art  Spiegelbild  des  Jungen  ent‐ puppte.  Der  gleich  runde  Kopf  mit  ganz  kurzem  kasta‐ nienbraunen  Haar,  weit  stehende  Augen,  breiter  Mund  mit  vollen  Lippen,  klares  ovales  Gesicht,  so  jungenhaft  wie  das  des  Jungen  noch  mädchenhaft  war.  Sie  trug  ein  loses,  weißes,  langärmliges  Polohemd,  in  die  Jeans  ge‐ steckt,  und  hatte  einen  lila  Pullover  um  die  Taille  geschlungen.   Der Junge sprach auf Niederländisch mit ihr. Sie lächelte  Jacob  ebenfalls  an.  »Mein  Bruder  sagt,  das  hier  ist  das  Grab von deinem Großvater.«  »Ja.« Sie wandten sich beide dem Grabstein zu wie einem  gemeinsamen Freund.  Jacob  hatte  Sarahs  Fotos  von  dem  Stein  gesehen,  aber  jetzt,  da  er  real  damit  konfrontiert  war,  empfand  er  zum  ersten  Mal,  wie  seltsam  es  war,  den  eigenen  Namen  auf  einem  Grabstein  verewigt  zu  sehen.  J.  TODD.  Und  das  285 

Wissen,  dass  er  praktisch  auf  dem  stand,  was  noch  von  seinem  Großvater  übrig  war,  erzeugte  ein  Kribbeln  in  seinen  Füßen.  Ihm  kam  das  verrückte  Bild,  wie  sein  Großvater  durch  die  Erde  langte,  ihn  an  den  Knöcheln  packte  und  ihn  zu  sich  in  sein  erdenes  Bett  zog.  Schon  mal  von  einem  Leichnam  geküsst  worden?  Ihn  gruselte  bei dem Bild und er hatte Schuldgefühle, dass er so etwas  überhaupt dachte.   »Was heißt J.?«, wollte der Junge wissen.   »Jacob. So heiße ich auch.«   Sie sahen sich wieder an.  »Ich bin Hille«, sagte das Mädchen. »Das ist mein Bruder  Wilfred.«  »Und ich bin Tessel«, sagte Mrs van Riet.   »Oh  ja,  Entschuldigung«,  sagte  Jacob  und  schaltete  wie‐ der auf seine Erwachsenenmanieren um. »Das ist Mrs van  Riet.« Worauf sie sich alle, wie es sich gehörte, die Hand  gaben,  Wilfred  ernst  und  förmlich,  Hille  und  Jacob  mit  einem leisen Grinsen wegen des Ebenenwechsels.  Jacob sagte: »Ich möchte ein Foto von deinem Bruder und  seinen Blumen machen. Ich weiß, dass meine Großmutter  gern eins hätte.«   »Ich habe auch mal Blumen da niedergelegt, als ich so alt  war wie Wilfred«, sagte Hille. »Vielleicht hättest du mich  auch gern auf dem Foto ?«  Auf  die  Gefahr  hin,  dass  sie  ihn  veralberte,  sagte  er:  »Okay.«   »Unsere  Mutter  auch«,  sagte  Wilfred.  »Sie  hat  auch  mal  Blumen auf dieses Grab gelegt.«  286 

»Als sie noch auf der Schule war. Ist natürlich viele Jahre  her!«,  sagte  Hille.  »Aber  sie  ist  heute  nicht  hier.  Wir  ziehen morgen um, deshalb hat sie zu tun.«  Hille und Wilfred stellten sich zu beiden Seiten des Grab‐ steins  auf,  je  eine  Hand  darauf.  Jacob  trat  ein  Stück  zurück, ging in die Hocke, damit er Stein, Blumen und die  beiden  Personen  aufs  Bild  kriegte,  machte  ein  Foto  und  dann, wie immer, sicherheitshalber noch eins.  Sie bildeten jetzt wieder ein Quartett auf dem Rasen über  dem toten Jacob, guckten einander an, lachten und über‐ legten, was sie jetzt sagen sollten.   »Warst du schon mal hier?«, fragte Hille Jacob.   »Nein.«  »Möchtest du ein bisschen rumlaufen?«   »Gern.«  Sie suchten sich einen Weg durch die Menge. Wilfred und  Tessel gingen hinterher und unterhielten sich auf Nieder‐ ländisch.  »Das  Schlimmste  ist  ihr  Alter«,  sagte  Hille.  »Neunzehn,  zweiundzwanzig, zwanzig.«  »Ich  weiß,  es  klingt  sicher  blöd  und  ich  versteh’s  selbst  auch  nicht,  aber  ein  Teil  von  mir  wünscht  sich,  ich  wäre  dabei gewesen. Bei der Schlacht, meine ich.«   »Männer!«,  sagte  Hille  mit  einem  verächtlichen  Schnau‐ ben. »Deshalb gab es Kriege.«  »Ich hasse Krieg. Ich hasse sogar Gewalt überhaupt.«   »Es  ist  der  Mann‐Teil  von  dir,  der  gern  dabei  gewesen  wäre.  Das  Testosteron.  Dagegen  kannst  du  gar  nichts  machen, du Armer.«  287 

»Na  ja,  wenn  ich  dabei  gewesen  wäre,  bei  der  Schlacht,  dann wäre ich jetzt bestimmt in einem dieser Gräber und  nicht  unter  den  Überlebenden.  Ich  bin  kein  Held,  so  viel  steht fest.«   »So was gibt’s nicht«, sagte Hille. »Niemand ist ein Held.«   »Glaubst du nicht, dass manche Menschen mehr Mut be‐ weisen als andere und tapferer sind und alles?«   »Glaubst du’s?«  »Na ja, schon. Wenn man zum Beispiel liest, was manche  Soldaten  in  der  Schlacht  getan  haben.  Nicht  nur  ge‐ kämpft,  sondern  auch  andere  Soldaten  gerettet,  unter  Einsatz  des  eigenen  Lebens.  Sie  haben  unglaubliche  Sachen gemacht, die sich andere nicht getraut haben.«  »Und  was  haben  sie  gemacht,  als  sie  wieder  zu  Hause  waren ?«   »Wie bitte?«  »Was  haben  sie  zu  Hause  gemacht?  Wie  haben  sie  ihre  Frauen  oder  Freundinnen  behandelt?  Wie  haben  sie  sich  ihren Arbeitskollegen gegenüber verhalten?«   »Keine Ahnung.«  »Ist das noch wichtig? Wenn sie doch Helden sind.«   Er ließ die Frage und Hille auf sich wirken.   »Ja, ich glaube schon. Mir wär’s wichtig. Worauf willst du  raus?«  »Du bist nicht dumm –«   »Vielen Dank!«  »– du weißt schon, worauf ich hinaus will. Ist ja nicht so,  dass  ich  nicht  an  Mut  und  Tapferkeit  und  all  so  was  glaube.  Ich  denke  einfach  nur,  dass  die  meisten  Leute  288 

tapfer und mutig sind, aber auf unterschiedliche Art und  bei  verschiedenen  –  wie  sagt  ihr?  Gelegenheden  —  Gele‐ genheiten.«   »Aber niemand ist besonders mutig?«   »Frauen beim Kinderkriegen, sagt unsere berühmte Anne  Frank.«  Jacob blieb jäh stehen.  »Du kennst Anne Frank? Ich meine, das Buch?«   »Ja, warum ?«  »Ich auch! Mein Lieblingsbuch.«   »Ach?«  Sie beäugten sich mit gesteigertem Interesse. Und setzten  sich wieder in Bewegung.  Sie  erreichten  den  Blickpunkt  des  Friedhofs,  an  dem  Ende,  das  dem  Eingang  gegenüberlag.  Ein  hohes  weißes  Kreuz  auf  einem  Sockel.  Drumherum  stand  eine  Men‐ schenmenge.  Viele  Leute  legten  Kränze  und  Blumen  am  Fuß des Kreuzes nieder, so viele, dass sich dort schon eine  ganze Pyramide türmte. Gegenüber von Jacob und Hille,  auf der anderen Seite des Blumenhügels, standen drei alte  Männer  in  ihrer  Uniform  aus  blauem  Blazer  und  grauer  Hose,  einer  mit  einem  roten  Fallschirmjägerbarett,  die  beiden anderen mit blauen Baretten, und alle mit Reihen  von Orden auf der Brust. Der Mann in der Mitte hielt eine  zusammengerollte  Fahne  in  der  weiß  behandschuhten  Hand.  Sie  standen  stumm  und  ernst  in  Habachtstellung,  während  die  Leute  um  sie  herumwimmelten.  Einem  spontanen  Impuls  folgend,  hob  Jacob  den  Fotoapparat  und knipste sie.   289 

Und  hatte  sofort  ein  mieses  Gefühl,  als  hätte  er  etwas  gestohlen.  »Für  meine  Großmutter«,  sagte  er zu  Hille,  als  sei  sie  es,  bei der er sich entschuldigen müsste.  Aber  sie  hörte  gar  nicht  zu.  Sie  schaute  auf  das  schlanke  weiße  Kreuz,  das  vor  ihnen  emporragte.  In  den  Stein  eingelegt war ein riesiges bronzenes Schwert, wobei Griff,  Klinge und Blatt die Form des Kreuzes wiederholten.   »Das  Schwert  Christi  und  das  Kreuz  des  Oorlog«,  sagte  sie. »Oorlog?«, wiederholte Jacob, so gut er konnte.   »Krieg. Traurig, findest du nicht?«   »Traurig?«  »Das  Kreuz.  Das  Schwert.  Zusammengeklatscht«,  sagte  sie. »Fertig. Erledigt.«   Und damit marschierte sie los.    Ein anonymer Offizier:  Ich  bin  sehr  verbittert  wegen  Arnhem;  ich  habe  zu  viele  Freunde verloren. Als ich bei Kriegsende geheiratet habe,  ist mir aufgegangen, dass mein Trauzeuge der neunte auf  der  Liste  derjenigen  war,  die  ich  gern  gehabt  hätte;  die  ersten acht waren alle tot oder versehrt. Ich konnte jahre‐ lang  nicht  über  Arnhem  reden  und  nichts  darüber  lesen.  Als  ich  schließlich  anfing,  Sachen  darüber  zu  lesen,  kam  ich  zu  dem  Schluss,  dass  schuld  an  dem  Ganzen  dieser  Fähnchen  schwenkende  Enthusiasmus  von  Leuten  wie  (Feldmarschall)  Montgomery  war,  die  zeigen  wollten,  dass sie so viel cleverer waren als die anderen.   (Middlebrook, S. 452)  290 

  Lance‐Corporal Harry Smith, South Staffordshire Regiment:  Es  fällt  mir  bis  heute  schwer,  das  zu  erklären,  aber  manchmal  überkommt  mich  etwas.  Ich  ziehe  mich  in  mich  zurück,  will  allein  sein  und  rede  tagelang  nichts.  Dann  sind  plötzlich  meine  Gedanken  –  oder  sollte  ich  besser  sagen:  bin  ich  –  wieder  in  Arnhem.  Und  dann,  nachdem  ich  drüber  nachgegrübelt  habe,  was  hätte  pas‐ sieren  können  oder  was  gewesen  wäre,  wenn  dies  oder  das  passiert  wäre,  scheint  mich  für  einige  Zeit  etwas  Schreckliches  umzutreiben,  bis  ich  schließlich  ganz  lang‐ sam wieder zu mir komme.   (Middlebrook, S. 452)    Ms Ans Kremer, die im Stationsweg 8 in Oosterbeek wohnte:   Die  Kämpfe  haben  bei  mir  tiefe  Spuren  hinterlassen.  Ich  hatte keine Angst, aber ich hatte so ein Gefühl, wegen der  Verwundeten  und  Toten,  die  einfach  herumlagen,  und  wegen der Sterbenden – ein Gefühl, das ich nicht benen‐ nen kann. So wie bei dem einen Soldaten, der vor unseren  Augen  getroffen  wurde  und  dreimal  »Goodbye«  schrie,  bevor  er  starb.  Deswegen  benutze  ich  kaum  je  das  Wort  »Goodbye«; es hat so etwas Endgültiges für mich.  Diese  Geschehnisse  sind  für  mich  immer  noch  da,  nicht  ständig  und  nicht  bewusst,  aber  ab  und  zu  weckt  ein  Gesicht,  ein  Geruch,  ein  Geräusch  oder  eine  Situation  in  mir  eine  vage  Erinnerung  oder  ein  plastisches  Bild  und  das traurige Gefühl, das damit verbunden ist. Diese Män‐ ner sind für mich Freunde. Irgendwie ist da so ein Band,  291 

und wenn ich sie treffe, will ich dafür sorgen, dass sie es  schön haben und sich wohl fühlen.  Sie  sind  gekommen,  um  uns  wieder  zur  Freiheit  zu  ver‐ helfen,  und  ich  bin  ihnen  dankbar,  aber  ich  fühle  mich  auch  in  ihrer  Schuld,  wegen  all  des  Leidens  und  des  Todes  so  vieler  Menschen,  derer,  die  uns  bekannt  sind,  und derer, die uns unbekannt sind. »Dankbar« ist ein zu  schwaches Wort. Es gibt Gefühle, die man nicht wirklich  in Worte fassen kann.  (Middlebrook, S. 452‐453)    Sie kamen am Ausgang an.  »Ich  möchte  echt  gern  mehr  über  deinen  Großvater  wissen«, sagte Hille. »Wir haben uns immer gefragt, wer  er war, wie er war, dieser Mann, auf dessen Grab wir die  Blumen gelegt haben. Aber als meine Mutter es getan hat  und als ich es getan habe, ist nie jemand gekommen und  hat gesagt, er sei ein Verwandter von  ihm.  Also  konnten  wir nie jemanden fragen. Bis heute. Wie wär’s mit einem  Kaffee? Wir könnten doch in ein Café gehen und reden.«  Nichts  wollte  Jacob  lieber.  Alles  an  diesem  Mädchen  gefiel ihm. Ihr Aussehen. Das, was sie sagte. Die witzige,  leicht  aggressive  Art,  wie  sie  manches  davon  sagte.  Und  das mit Anne Frank.  Wie  immer,  wenn  er  jemanden  besonders  anziehend  fand,  wollte  er  sie  berühren;  aber  bei  diesem  Mädchen  wollte er noch mehr, als sie nur berühren.  Er  verscheuchte  diesen  Gedanken  aus  seinem  Kopf,  aus  Angst, sich zu verraten, und um sich Zeit für die Antwort  292 

zu  verschaffen,  drehte  er  sich  nach  Tessel  um,  die  mit  Wilfred ein Stück hinterherging.  »Das  würde  ich  wirklich  sehr  gern«,  sagte  er.  »Aber  ich  bin  doch  mit  ihr  hier,  mit  Mrs  van  Riet,  ich  meine  mit  Tessel, und –«  »Ich habe nichts gegen sie«, sagte Hille auf ihre sachliche  Art.  »Sie  scheint  ja  sehr  nett,  aber  es  wäre  doch  nicht  dasselbe, oder?«  Er sah sie an, und sie grinste auf dieselbe komplizenhafte  Art wie vorhin, als sie sich alle die Hand gegeben hatten.   »Nein«, sagte er, »das wär’s nicht.«  »Wenn  ich  sie  fragen  würde,  ob  wir  allein  ...  Meinst  du,  sie hätte was dagegen ?«  »Ich  schätze,  du  würdest  sie  rumkriegen.  Ich  nehme  an,  das schaffst du meistens.«   »Darin bin ich ganz gut, da hast du Recht.«   »Aber ich weiß nicht. Es wäre ein bisschen unhöflich, sie  einfach  stehen  zu  lassen,  nachdem  sie  sich  um  mich  gekümmert  hat  und  mit  mir  hierher  gefahren  ist.«  Er  zuckte die Achseln. »Und da sind Komplikationen.«  »Du  willst  doch  nicht  plötzlich  auf  höflich  machen  oder,  Engelsman?«   Er lachte.  »Kann  nicht  anders.  Ist  nun  mal  meine  Natur.  Wie  der  Skorpion zum Frosch sagte.«   »Ach herrje, dagegen müssen wir was tun!«   »Müssen wir?«  »Warum  nicht?  Würde  doch  Spaß  machen,  meinst  du  nicht?«   293 

»Ich halte eigentlich ziemlich viel von Höflichkeit.«   »Das merke ich.«  »Macht  das  Leben  leichter.  Ölt  die  Maschinerie,  sagt  meine Großmutter.«  »Ich habe ja schon von Muttersöhnchen gehört. Aber noch  nie  von  Großmuttersöhnchen.  Du  bist  doch  kein  Groß‐ muttersöhnchen, oder?«   Er lachte nervös.  »Ein  bisschen.  Kann  nicht  anders.  Ich  lebe  bei  ihr,  weißt  du.«   »Die Frau deines Soldatengroßvaters?«  »Eben diese.«  »Und du bist auch ein Jacob.«   »Inzestuös, was?«   »Mein Gott!«  Sie warf ihm einen wissenden Blick zu.   »Und  du?«,  fragte  Jacob.  »Bist  du  ein  Vatertöchterchen  wie meine Schwester?«  Jetzt lachte Hille, das Echo seines Lachens eben. »Ein biss‐ chen. Kann nicht anders. Ich lebe bei ihm, weißt du.«   Sie lachten.  Als  spielte  sie  eine  Trumpfkarte  aus,  sagte  sie:  »Anne  Frank war auch eins.«  »Ja«,  sagte  Jacob,  »stimmt.  Aber  nicht  so  wie  meine  Schwester.  Sie  ist  nicht  nur  ein  bisschen  ein  Vatertöch‐ terchen,  sie  ist  es  in  obszönem  Ausmaß,  wenn  du  mich  fragst.«   »Du magst sie nicht?«   »Nicht besonders.«  294 

»Schade. Mein Bruder Wilfred und ich, wir verstehen uns  gut. Ich mag ihn sehr, um ehrlich zu sein. Er ist so ernst!  Es ist komisch, wie ernst er alles nimmt. Vielleicht würde  ihm ein bisschen mehr Leichtigkeit gut tun. Aber ich liebe  ihn so, wie er ist.«  »Ihr seht euch sehr ähnlich.«   »Das sagen alle, was ziemlich witzig ist.«   »Wieso?«  »Er  ist  adoptiert.  Mutter  konnte  nach  mir  keine  Kinder  mehr  kriegen  und  sie  wollten  einen  Sohn,  also  haben  sie  Wilfred adoptiert, und ich habe mich sehr gefreut. Ich hab  ihn ausgesucht.«   »Echt!«  »Echt!  Jedenfalls  sagt  Mutter  das.  Ich  war  erst  vier,  aber  sie  sagt,  ich  hätte  ihn  sofort  ins  Herz  geschlossen.  Also  haben sie beschlossen, dass es Wilfred sein musste.«   »Aber ihr seht euch wirklich sehr ähnlich.«   »Ja,  ich  weiß.  Ich  seh’s  auch.  Und  ich  habe  nichts  dage‐ gen, weil ich ihn hübsch finde.«  Jacob  wollte  sagen,  dass  das  stimme,  aber  damit  hätte  er  zu viel von dem verraten, was er für sie empfand.   Noch ehe Tessel ganz bei ihnen war, redete Hille schon in  schnellem  Niederländisch  auf  sie  ein  und  Tessel  lächelte  und  nickte  und  antwortete  und  sah  ab  und  zu  zu  Jacob  herüber,  der  nicht  viel  mehr  heraushörte  als  seinen  Namen und die Worte Amsterdam und Koffie.  »Natürlich  musst  du  noch  bleiben  und  mit  Hille  reden,  wenn  du  möchtest«,  sagte  Tessel  zu  ihm,  als  die  Unter‐ redung beendet war. »Ich habe nichts dagegen. Für mich  295 

macht  es  das  einfacher.  Ich  kann  direkt  zu  Geertrui  fahren.  Aber  wirst  du  denn  allein  zu  Daan  zurückfin‐ den?«  »Kein  Problem«,  sagte  Hille.  Sie  grinste,  wandte  sich  an  Jacob  und  zitierte  mit  verblüffendem  Imitationstalent:  »Gib  dich  einfach  in  meine  Hände.  Sei  ganz  entspannt.  Genieß  es.  Vertraue  darauf,  dass  ich  dich  sicher  nach  Amsterdam bringe.« 

296 

GEERTRUI    Frau Wesseling war nach Dirks Verschwinden so verstört,  dass sie tagelang nicht aus ihrem Zimmer kam.   Es  war,  als  wäre  ihr  Sohn  tot.  Wie  eine  Gebetsmühle  wiederholte  sie  die  ganze  Zeit,  dass  sie  ihn  nie  wieder  sehen würde. In ihrem Schmerz gab sie Henk die Schuld,  behauptete,  er  habe  Dirk  dazu  überredet.  Mir  warf  sie  vor, dass ich überhaupt auf den Hof gekommen war, weil  ich  dadurch  ihren  Sohn  in  Verwirrung  gestürzt  hätte.  Und sie warf mir vor, dass ich Jacob mitgebracht und ihre  Familie  dadurch  noch  größerer  Gefahr  ausgesetzt  hatte.  Ihrem  Mann  warf  sie  vor,  dass  er  Dirk  gegenüber  nicht  energischer  gewesen  sei.  Aber  die  alier‐heftigsten  Vor‐ würfe machte sie sich selbst, weil sie das alles überhaupt  zugelassen  hatte.  Sie  hätte  Henk  gleich  wegschicken  sollen,  als  er  und  Dirk  beschlossen  hatten,  sich  auf  dem  Hof  zu  verstecken;  sie  hätte  uns  alle  drei  noch  in  der  Nacht,  als  wir  angekommen  waren,  wieder  wegschicken  sollen;  sie  sagte  sogar,  sie  hätte  die  Deutschen  Jacob  finden  lassen  sollen,  das  hätte  wenigstens  ihren  Sohn  gerettet.   Ihre  Qual war kaum mitanzusehen.  Und Herr  Wesseling  und  ich  konnten  nichts  tun,  um  ihre  Pein  zu  lindern.  Es  war ein Schock, eine erwachsene Frau, die ich immer nur  297 

als  so  stark,  so  beherrscht,  so  unbezwingbar  erlebt  hatte,  plötzlich  in  sich  zusammenfallen,  ja,  in  ihrer  Verzweif‐ lung fast infantil werden  zu sehen. Eine  weitere  Lektion,  die  erschütterndste  meines  Lebens:  wie  zerbrechlich  das  Wesen des Menschen ist.   In  den  wenigen  Minuten,  die  sie  brauchte,  um  den  Brief  ihres  Sohnes  zu  lesen,  löste  sich  diese  reife,  erfahrene,  dominante Frau auf, als hätte jemand an dem Faden gezo‐ gen,  der  das  Gestrick  ihres  Selbst  bildete,  und  sie  aufge‐ ribbelt,  bis  nur  noch  ein  wirres  Garnhäufchen  übrig  ge‐ blieben  war.  Und  obwohl  Dirk  schließlich  zurückkehrte,  fand sie nie wieder ganz zu ihrem früheren Selbst zurück,  wurde  sie  nie  wieder  die  selbstbewusste,  gebieterische  Person,  die  sie  gewesen  war,  sondern  blieb  für  den  Rest  ihres Lebens eine nervöse, unsichere Frau, in sich zurück‐ gezogen, schwer zu erheitern, immer auf das Schlimmste  gefasst.  Ihr  einziges  bleibendes  Vergnügen  und,  wie  ich  glaube, ihr einziger Trost war es, auf dem Harmonium zu  spielen,  einem  Instrument,  das  sie  als  Kind  spielen  ge‐ lernt,  dann  aber  in  Jugendjahren  aufgegeben  hatte  und  dem  sie  sich  jetzt  wieder  zuwandte,  als  hätte  es  nie  eine  Unterbrechung gegeben.  Sie spielte nur für sich allein, wollte nie, dass ihr jemand  zuhörte,  und  investierte  in  das  Spiel  alles  von  sich,  was  sie vorher in ihren Sohn investiert hatte. Es war, als lebte  sie,  wenn  sie  Harmonium  spielte,  ein  anderes  Leben,  ein  Alternativleben,  das  sie  nicht  so  enttäuschte,  wie  es  ihr  Alltagsleben  getan  hatte.  Bis  schließlich,  vor  ihrem  Tod,  das  Harmoniumspiel  ihre  ganze  Welt  wurde  und  es  298 

nichts  anderes  mehr  gab.  Alles  andere  war  verschwun‐ den, ihr Mann, ihr Sohn, ihr vorheriges Leben war verges‐ sen. Sie erinnerte sich nur noch an die Musik und an die  Logik der Tastatur. Sie starb mit Anfang sechzig an Krebs,  während  sie  auf  der  Bettdecke  die  Töne  eines  Musik‐ stücks spielte, das nur sie hören konnte.  Doch  ich  greife  vor.  Gehen  wir  wieder  zurück  zu  den  Tagen nach Dirks und Henks Verschwinden.   Herr Wesseling war natürlich bestürzt, aber er verkraftete  es besser als seine Frau und war optimistischer. Sie kom‐ men schon wieder, sagte er, vermutlich in ein paar Tagen,  wenn  sie  gemerkt  haben,  dass  der  Untergrundkampf  nicht so leicht ist, wie sie es sich vorgestellt haben.  Was  seine  Frau  anging,  so  nahm  er  ihren  Rückzug  zu‐ nächst  mit  derselben  pragmatischen  Gelassenheit  hin.  Er  war kein fantasiebegabter Mensch, sondern phlegmatisch  und fatalistisch. Für ihn waren die Dinge, wie sie nun mal  waren,  so  war  das  Leben,  und  man  tat  gut  daran,  das  Beste daraus zu machen. Es gab eine Formulierung, die er  oft  benutzte:  Es  ist  nun  mal  Gottes  Art,  dass  wir  nur  kriegen,  was  wir  verdient  haben.  Außerdem  waren  ihm  Frauen  ein  Rätsel,  ihre  Eigentümlichkeiten  unerklärlich.  Ihr  Bereich  waren  das  Haus  und  die  Kleintiere  und  da  mischte  er  sich  nicht  ein.  Deshalb  tat  er  den  Rückzug  seiner  Frau  in  ihr  Zimmer  achselzuckend  als  weibliche  Reaktion  auf  schlimme  Nachrichten  ab  und  überließ  mir  nun,  neben  dem  Rest  der  »Frauenarbeit«,  auch  ihre  Betreuung.  Er  beachtete  mich  nicht  weiter,  sagte  nur  ab  und  zu  mal:  »Sie  machen  sich  sicher  Sorgen  um  Ihren  299 

Bruder. Er kommt schon durch. Den Burschen fällt schon  etwas ein.« Und das war alles. Zurück an die Arbeit. Die  unablässige Plackerei auf einem Bauernhof, wo Tiere und  Pflanzen nie Urlaub machen und auch denen, die sich um  sie  kümmern,  keinen  freien  Tag  lassen.  Das  Land  ist  ein  grausamer Herr und Meister. Und das Beste, was ich über  Herrn  Wesseling  sagen  kann,  ist,  dass  er  sich  ihm  mit  absoluter  Hingabe  widmete.  Das  war  die  Eigenschaft  an  ihm,  die  alles  wettmachte,  und  ich  muss  sagen,  ich  habe  ihn immer gemocht und mich gut mit ihm verstanden.  Aber  Frau  Wesseling  hatte  Recht:  Ich  war  nicht  in  das  Bauernleben hineingeboren und auch nicht der Typ dazu.  Ich weiß nicht, wie ich die nächsten Tage hätte überstehen  sollen,  wäre  Jacob  nicht  gewesen.  Ohne  ihn  hätte  ich  die  Wesselings  vermutlich  genauso  abrupt  verlassen  wie  mein  Bruder  und  Dirk,  ganz  gleich,  was  für  Gewissens‐ bisse ich dabei gehabt hätte. Aber für Jacob war allein ich  verantwortlich. Ich hatte mich, entgegen jedermanns Rat,  darauf  eingelassen  und  ihn  jetzt  zu  verraten,  hätte  ge‐ heißen,  mich  selbst  zu  verraten.  Ich  hätte  nie  wieder  mit  mir leben können. Wegen Jacob musste ich bei den Wes‐ selings bleiben, musste ich tun, was immer mir an Arbeit  zufiel,  egal,  wie  erschöpft  und  verzweifelt  ich  war.  Und  ich  musste  alles  tun,  um  ihm  zu  helfen,  so  weit  zu  kommen,  dass  er  überleben  konnte.  Ich  sage  nicht  »flie‐ hen«,  weil  ich  damals  schon,  wenn  ich  es  mir  auch  nur  halb  eingestand,  den  Tag  fürchtete,  an  dem  er  mich  verlassen würde.   Frau Wesseling zog sich also in ihr Zimmer zurück, Herr  300 

Wesseling vergrub sich in seiner Arbeit und ich floh, sooft  ich konnte, vor der Last der Hausarbeit zu Jacob.   Meistens  war  das  abends,  nach  dem  Essen.  Herr  Wesse‐ ling ging dann Radio Oranje hören und ich ging zu Jacob,  mit der zusätzlichen Ausrede, dass man durch die Dach‐ luke  des  Verstecks  den  besten  Blick  auf  die  Straße  und  den Fahrweg zum Haus hatte, sodass ich nach ungebete‐ nen  Besuchern  Ausschau  halten  konnte,  während  Herr  Wesseling den englischen Sender hörte. Hinterher kam er  dann zu uns, um uns die neuesten Nachrichten über den  Krieg mitzuteilen, nach Jacobs Fortschritten zu sehen und  uns dann wieder allein zu lassen und sich zu seiner Frau  zu setzen. Sein Englisch war so schlecht, dass er nie lange  blieb.  Nachdem Jacob so lange von mir abhängig gewesen war,  was seine physischen Bedürfnisse anging, wurde ich jetzt  in  meinen  emotionalen  Bedürfnissen  von  ihm  abhängig.  Er war mein einziger Vertrauter. Es gibt wenige Männer,  die  gute  Zuhörer  sind.  (Jedenfalls  war  das  in  meiner  Jugend  so.  Ist  es  heute  anders?)  Aber  Jacob  war  einer.  Und die ersten ein, zwei Tage nach Henks Verschwinden  musste  er  sehr  viel  zuhören,  da  ich  meine  ganze  Ver‐ zweiflung über den Verlust meines Bruders, meine Sorge  um  meine  Eltern,  meine  Klagen  über  Frau  Wesseling,  mein  Leiden  unter  der  einsamen  Schufterei  und  meine  Ängste,  seine  und  meine  Zukunft  betreffend,  bei  ihm  ablud. Alles, was ich bisher so sorgsam für mich behalten  und vor ihm verborgen hatte, weil ich so fest entschlossen  gewesen  war,  gute  Laune  zu  bewahren,  um  ihn  nicht  zu  301 

belasten  und  womöglich  seine  Genesung  zu  behindern.  Ich schätze, ich hatte mich die ganze Zeit als seine Rette‐ rin  gesehen,  seine  Krankenschwester,  ja  sogar,  wie  er  es  nannte,  seinen  Schutzengel.  Seine  Maria.  Jetzt  änderte  sich  das  alles  innerhalb  eines  Tages.  Der  Damm  war  gebrochen,  meine  Gefühle  strömten  sintflutartig  aus  mir  heraus  und  Jacob  wurde  jetzt  meine  Zuflucht,  mein  Beschützer, mein Gefährte.   Das  war  ja  so  eine  Erlösung!  Nicht  mehr  die  ganze  Zeit  stark sein, nicht fröhlich und optimistisch tun zu müssen,  nicht  immer  entschieden  und  unverzagt  sein  zu  müssen.  Nicht mehr so viel vorgeben zu müssen. Sondern bloß zu  sein.   Und Jacob hielt mich nicht davon ab. Was für eine Befrei‐ ung! Wie eine Gefangene, der man endlich die Kette abge‐ nommen hatte.  Eines  Abends,  als  wir  uns  an  dem  improvisierten  Tisch‐ chen im Versteck gegenübersaßen und die Geräusche und  der  Geruch  der  Kühe  drunten  im  Stall  durch  die  Heu‐ wände drang, begann ich beim Reden zu weinen. Obwohl  wir  in  dem  engen  Versteck  eingesperrt  waren,  fühlte  es  sich  an,  wie  nach  einer  langen  staubigen  Dürrezeit,  die  man drinnen verbracht hat, in den Regen hinauszulaufen.   Und  als  wären  wir  Freunde,  die  zusammen  durch  den  Regen liefen, streckte Jacob den Arm aus und wir hielten  über den Tisch hinweg Händchen. Das war das erste Mal,  dass  wir  uns  auf  diese  Art  nahe  kamen.  Wie  gesagt,  ich  hatte  diesen  Mann  gewaschen,  einschließlich  seiner  intimsten Körperteile, etliche Male. Ich hatte ihn in seiner  302 

schlimmsten Leidenszeit in unserem Keller in den Armen  gewiegt,  während  er  schlief.  Ich  hatte  ihn  löffelweise  ge‐ füttert wie ein Baby. Ich hatte seine Verbände gewechselt.  Ich  hatte  ihm  sogar  geholfen,  aufs  Klo  zu  gehen.  Es  gab  keinen  Teil  seines  Körpers,  den  ich  nicht  gesehen  und  berührt  hatte.  Aber  das  war  die  Berührung  seiner  aufopferungsvollen  Krankenschwester  gewesen,  seines  Engels Maria.  Natürlich waren da diese Momente in der Bedstee gewe‐ sen  und  die  Wünsche  und  Sehnsüchte,  die  sie  geweckt  hatten.  Aber  ich  hatte  versucht,  das  alles  zu  verdrängen,  nicht  daran  zu  denken.  Um  es  mit  jenem  altmodischen  Wort  zu  sagen,  das  heute  niemand  mehr  ernsthaft  be‐ nutzt:  Ich  war  keusch  geblieben.  Was  passiert  war,  hatte  ich  mir  gesagt,  war  ein  Versehen  gewesen,  das  es  zu  vergessen galt. Auch wenn ich es nachts nicht aus meinen  Gedanken  fern  halten  konnte  und  schon  gar  nicht  aus  meinen Träumen.   Aber jetzt war es nicht der Engel Maria, der ihn berührte.  Er berührte mich, Geertrui, indem er über den Tisch hin‐ weg meine Hand nahm, während ich redete und weinte.  Ich sträubte mich nicht. In diesem Augenblick hätte mich  nichts mehr trösten, mehr freuen können, als meine Hand  in  seiner  zu  spüren.  Und  doch  wühlte  es  einen  solchen  Wirrwarr von Gefühlen auf, da meine Verzweiflung und  meine  Angst  sich  mit  dem  Verlangen  und  den  Sehn‐ süchten  mischte,  die  mich  nachts  wach  gehalten  hatten  und  die  jetzt  endlich  auf  eine  Reaktion  stießen,  endlich  ein  Ventil,  eine  Antwort,  eine  äußere  Bestätigung  in  der  303 

streichelnden Berührung seiner Finger fanden.  In der Sekunde, in der er meine Hand nahm, sah ich ihn  nicht  mehr  als  verwundeten  Soldaten,  als  Flüchtling,  als  Fremden.  Und,  wie  ich  ehrlichkeitshalber  hinzufügen  muss,  auch  nicht  mehr  als  verheirateten  Mann.  Ich  sah  ihn  nur  noch  als  mein und  mich  als  sein.  In  dieser  einen  kompromisslosen  Sekunde  gab  ich  mich  ihm  voll  und  ganz. Und ich tat es bewusst, willentlich (bitte nimm das  zur Kenntnis, nicht mutwillig, sondern willentlich). Und ich  habe ihn und mich seit jenem Tag nie mehr anders gese‐ hen.   Ich  will  es  klar  sagen.  Keine  Sekunde  habe  ich  mich  da‐ mals  zurückgehalten,  gesträubt,  verwahrt.  Ich  versuche  das  nicht  zu  erklären,  nicht  zu  entschuldigen.  Und  ich  äußere  nicht  das  leiseste  bisschen  Reue.  Ganz  im  Gegen‐ teil.  Ich  stehe  fest  zu  diesem  Moment,  dieser  Entschei‐ dung.  Und  trage  die  Folgen.  Wenn  ich  mir  in  meinem  Leben  einer  Sache  sicher  war,  dann  meiner  Liebe  zu  Jacob. Wäre er am Leben geblieben, hätte ich alles getan,  um ihn zu halten.  An  jenem  Abend  redeten  wir,  hielten  Händchen,  sahen  uns  in  die  Augen,  wie  alle  Liebenden  in  dem  köstlichen  Moment,  da  sie  einander  erstmals  ihre  Gefühle  zeigen.  Mehr  nicht.  Wir  küssten  uns  nicht  einmal.  Und  doch  schien  es  uns,  als  ob  sich  unser  ganzes  Leben  in  diesem  improvisierten,  geheimen  Raum  konzentrierte.  Wie  es  in  diesem Gedicht heißt, das ich so liebe und von dem du ja  schon  weißt:  »Das  Kurzbemessne  kann  vollkommen  sein.«  Es  gibt  nichts  darüber  hinaus.  Es  kann  nichts  304 

Besseres geben. Diese zwei Stunden, die Jacob und ich an  jenem  Abend  zusammen  verbrachten,  waren  solch  ein  kurz bemessnes Stück Vollkommenheit. Es fand dadurch  sein  Ende,  dass  Herr  Wesseling  –  unter  dem  Vorwand,  mich darauf hinweisen zu wollen, wie spät es schon sei —  von  unten  heraufrief  und  dann  am  Fuß  der  Leiter  auf  mich wartete, während ich Jacob hastig Gute Nacht sagte.   Ich nahm Herrn Wesseling diese Einmischung nicht übel,  im Gegenteil, ich war froh darüber. Er trug zum erregen‐ den  Verlauf  des  Abends  bei  und  gab  mir  ein  Gefühl  der  Sicherheit,  die  beruhigende  Gewissheit,  dass  ein  väterli‐ ches  Auge  über  mich  wachte.  Und  inzwischen,  nach  so  vielen strapaziösen Tagen fern von meinen Eltern (die ich  zum  ersten  Mal  so  lange  nicht  gesehen  hatte),  brauchte  ich diese Art beruhigender väterlicher Liebe genauso, wie  ich  dazu  bereit  war  und  mich  danach  sehnte,  die  beun‐ ruhigenden  Gefühle  der  ersten  leidenschaftlichen  Liebe  zu erfahren.  Du kannst dir sicher denken, dass ich in jener Nacht sehr  wenig  schlief.  Und  dass  ich  voller  hoffnungsfroher  Ge‐ danken  war.  Gedanken,  wie  die  Zukunft  mit  Jacob  aus‐ sehen würde, wo und wie wir leben würden.   Junge Liebe hat einen Tunnelblick, ihre Netzhaut ist eine  Filmleinwand, sie sieht die Welt als Projektion ihrer eige‐ nen Fantasien.  Doch  am  nächsten  Tag  war  die  Welt  genau  wie  am  Vor‐ tag, nur noch schlimmer. Kälter, trüber, staubiger, trister.  Und mein Los – als Frau Wesselings Dienstmädchen und  Herrn  Wesselings  Magd‐Haushälterin  –  härter  denn  je.  305 

Alles,  was  ich  wollte,  wonach  ich  mich  sehnte  war,  mit  Jacob  allein  zu  sein.  Doch  ich  bin  zum  Glück  eine  aktive  Natur.  Je  tiefer  mein  Mut  und  meine  Stimmung  sinken,  desto stärker wird der Impuls, zuzupacken und etwas zu  tun. Ein Erbteil meiner Mutter. Also stürzte ich mich mit  der ganzen Wut frustrierten Begehrens in meine Arbeit.  Doch  die  menschliche  Natur  ist  so  verdreht,  dass  mich,  sooft ich Jacob an diesem Tag sah – als ich ihm Frühstück  brachte  und  Mittagessen,  heißes  Waschwasser,  saubere  Kleidung – eine solche Schüchternheit überkam, dass ich  ihm  kaum  in  die  Augen  sehen  konnte.  Ich  versuchte  so  sachlich wie möglich  zu sein, versuchte,  so  geschäftig zu  wirken, als hätte ich keine Zeit stehen zu bleiben und zu  reden,  versuchte  so  zu  tun,  als  hätte  sich  zwischen  uns  nichts  geändert,  als  sei  ich  weiterhin  nur  die  freundliche  Krankenschwester Maria. Aber das war natürlich sinnlos.  Alles  hatte  sich  geändert.  Schwerer  noch,  als  ihn  anzu‐ gucken, war es, ihn zu berühren, und am allerschwersten,  von ihm berührt zu werden. Normalerweise wechselte ich  nach  dem  Frühstück  Jacobs  Verband.  Aber  an  diesem  Morgen  war  sein  Bein  nicht  mehr  nur  ein  verwundeter  Körperteil, es war Teil des begehrten Körpers des Gelieb‐ ten,  den  zu  küssen  und  zu  streicheln  mich  so  sehr  ver‐ langte.  Also  murmelte  ich  etwas  von  einem  dringenden  Problem  mit  Frau  Wesseling,  um  den  Verbandswechsel  auf später zu verschieben, wenn ich, wie ich hoffte, dafür  gewappnet wäre.  »Später«  kam  nach  dem  Mittagessen.  Um  diese  Zeit  hatten wir immer eine halbe Stunde zusammen verbracht,  306 

eine  Entspannungspause  vor  der  nachmittäglichen  Arbeit.  An  diesem  Vormittag  hatte  Herr  Wesseling  den  Kuhstall  ausgemistet.  Jacob  hatte  geholfen,  indem  er  auf  dem  Heuboden  herumhumpelte  und  frisches  Heu  und  Stroh zu Herrn Wesseling hinunterforkte. Mittags war er  staub‐ und schweißverklebt, sein Verband war schmudd‐ lig  und  halb  locker  und  behinderte  ihn.  Wenn  ich  ihn  nicht wechseln wolle, erklärte er gereizt, als ich ihm sein  Mittagessen  brachte,  werde  er’s  selbst  tun.  Aber  das  konnte  ich  nicht  zulassen.  Keine  anderen  Hände  als  meine durften meinen geliebten Patienten berühren, noch  nicht  mal  seine  eigenen.  Diese  Eifersucht!  So  etwas  hatte  ich  noch  nie  empfunden.  Bis  dahin  hatte  ich  Eifersucht  immer  für  eine  hässliche  Schwäche  gehalten,  für  etwas,  was  ich  verachtete.  Jetzt  überfiel  sie  mich  als  ein  unver‐ kennbarer  seelischer  Krampf,  der  mich  völlig  überrum‐ pelte  und  noch  verlegener  machte,  als  ich  sowieso  schon  war.   Wortlos  ging  ich  davon,  um  einen  Krug  mit  heißem  Wasser  und  frisches  Verbandsmaterial  zu  holen.  Als  ich  zurückkam,  saß  Jacob  in  der  Unterwäsche  auf  dem  Bett.  Er  hatte  sich  gewaschen,  so  gut  das  mit  kaltem  Wasser  ging. Ich hatte meinen Patienten oft so gesehen, aber nicht  seit  diesen  einschneidenden  Stunden  am  Vorabend.  Ich  wollte  mich  in  seine  Arme  stürzen.  Stattdessen  bemühte  ich  mich,  so  zu  sein  wie  vorher.  Aber  in  meiner  über‐ triebenen Geschäftigkeit hantierte ich zu ungeschickt. Ich  goss Wasser aus dem Krug in die Schüssel, aber auch da‐ neben.  Als  ich  mich  vor  sein  Bein  knien  wollte,  krachte  307 

ich schmerzhaft auf das eine Knie. Mit zitternden Händen  fasste ich das gelockerte Ende der Binde über seinem Knie  und begann sie abzuwickeln. Da meine Finger jedoch nur  aus Daumen bestanden, flutschte mir die Binde beim Auf‐ rollen  aus  den  Händen  und  fiel  in  die  Wasserschüssel  neben  mir.  Als  wäre  die  Schüssel  über  Leitungen  direkt  mit  meinen  Augen  verbunden,  trieb  diese  Ungeschick‐ lichkeit  einen  Tränenstrom  hervor.  Ich  zwang  mich,  ihn  zu ignorieren, senkte den Kopf, damit Jacob nichts merk‐ te,  griff  im  Zeitlupentempo  in  die  Schüssel,  fischte  die  klatschnasse  Binde  heraus,  wickelte  bemüht  bedächtig  den Rest von seinem Bein ab und legte dann die schmut‐ zige  Stoffstreifenrolle  beiseite.  Stand  auf.  Schüttete  das  verschmutzte  Wasser  weg.  Scheuerte  die  Schüssel  aus.  Stellte  sie  wieder  auf  den  Boden.  Goss  aus  dem  Krug  neues,  jetzt  lauwarmes  Wasser  hinein.  Beugte  mich  über  Jacobs Bein und wollte gerade die Salbenauflage von der  Wunde nehmen – immer der schlimmste Teil des Ganzen,  da sie an dem geronnenen Blut festklebte und es schmerz‐ haft  war,  sie  abzuziehen  –,  als  Jacobs  Hände  sich  auf  meine  Schultern  legten  und  er  sich  in  den  Stand  hoch‐ stützte und wartete, bis ich nicht mehr anders konnte als  aufzuschauen,  in  sein  Gesicht  und  schließlich  in  seine  Augen. Diese Augen, die mein Herz vom ersten Moment  an bezaubert hatten.  Ein  solcher  Moment,  eine  solche  Stasis,  lässt  sich  nicht  lange  hinziehen.  Es  gibt  nur  Vorwärts  oder  Rückwärts,  Annehmen  oder  Ablehnen,  Anerkennen  oder  Leugnen.  Was  hätte  es  für  mich  in  diesem  Moment  anderes  geben  308 

können als Vorwärts, Annehmen, Anerkennen?   Mit  der  Sicherheit  schieren  Instinkts  hob  ich  die  Hand  und  fuhr  mit  den  Fingern  sein  Gesicht  nach,  von  Stirn  und  Schläfe  bis  hin  zu  Lippen  und  Kinn.  Die  Stoppeln  seiner  unrasierten  Wange  schickten  ein  Kribbeln  meine  Schenkel hinunter. Als meine Finger sein Kinn umfassten,  beugte er sich zu mir und küsste mich zart und langsam  auf die Lippen. Ich fasste seinen Kopf mit beiden Händen,  reckte  mich  auf  die  Zehenspitzen  und  küsste  die  Lider  seiner  sich  schließenden  Augen,  zuerst  das  rechte,  dann  das  linke.  Schlang  die  Arme  um  seinen  Nacken.  Presste  mich, meinen ganzen Körper, fest an ihn. Und fühlte zum  zweiten  Mal  sein  Geschlecht  schwellen,  aber  diesmal  an  meinem  Bauch,  und  es  erfüllte  mich  mit  vibrierender  Freude,  dieses  Zeichen  seines  Verlangens  nach  mir,  und  mit  dem  Wunsch,  die  Kräfte,  die  es  in  mir  wachrief,  kennen zu lernen.  Es  fiel  kein  Wort,  da  waren  nur  das  Seufzen  und  die  leisen Laute der Lust, die die Glossolalie der Liebe sind.   Wir umklammerten einander und küssten uns innig, eine  ganze  lange  Zeit,  die  doch  so  schmerzlich  kurz  schien.  Und mir immer noch genauso schmerzlich kurz erscheint.  Und  lösten  uns  schließlich  widerstrebend  voneinander,  als wir Herrn Wesseling an seine Arbeit drunten im Kuh‐ stall zurückkehren hörten.  Nachdem  ich  Jacobs  Wunde  rasch  neu  verbunden  hatte,  stürzte  ich,  von  plötzlicher  Hast  getrieben,  an  meine  Arbeit  zurück,  in  mir  das  Singen  meines  Blutes,  wirre  Gedanken und das Sehnen, Sehnen, Sehnen nach mehr.   309 

Andere  Symptome  meines  Zustands  will  ich  hier  lieber  nicht näher erörtern: die Röte meiner Haut, meine steifen  Brustwarzen, die immer noch den Druck von Jacobs Brust  spürten,  das  fast  schon  schmerzhafte  Ziehen  in  meinem  Unterleib,  die  Feuchtigkeit  unter  meinen  Armen  und  zwischen meinen Beinen. Gott sei Dank war niemand im  Haus,  der  meine  Verwirrung  und  meine  Seligkeit  hätte  bemerken  können.  Bis  zum  Abendessen  hatte  ich  mich  wieder gefasst, aber ich wusste, wenn ich Jacob das Essen  hinüberbrächte, würde ich genauso aufgelöst zurückkeh‐ ren,  selbst  wenn  es  mir  gelänge,  mich  von  ihm  loszu‐ reißen.  Also  bat  ich  Herrn  Wesseling,  es  ihm  zu  bringen  und ihm auszurichten, ich käme später.  Aber  später  ging  ich  auch  nicht  zu ihm.  Ich  meine,  nicht  im  Lauf  dieses  Abends.  Eine  große  Nervosität  überkam  mich.  Ich  konnte  mir  nicht  trauen.  Wie  würde  ich  mich  verhalten? Wie sollte ich mich verhalten? Wie würde sich  Jacob  verhalten?  Und  wie  sollte  ich  auf  ihn  reagieren?  Würde  ich  wissen,  wie?  Da  war  ebenso  viel  Angst  wie  Verlangen in meinem aufgewühlten Inneren.  Und außerdem  fühlte ich mich  plötzlich  nicht  gut  genug  für  ihn.  Mit  meinem  schmutzigen  Körper,  meinen  alten,  ausgeblichenen, formlosen und unansehnlichen Kleidern.  Wonach  roch  ich?  Nach  der  Abendessenkocherei?  Nach  dem  Staub  des  Hauses?  Nach  dem  Hühnerstall,  wo  ich  eben  gewesen  war,  um  die  Hennen  für  die  Nacht  einzu‐ schließen?  Nach  der  käsigen  Luft  der  Milchkammer,  wo  ich eine halbe Stunde lang die Schleudertrommel gedreht  hatte,  um  den  Rahm  von  der  Milch  des  Tages  zu  schei‐ 310 

den?  Oder  nach  meinem  eigenen  Schweiß  und  meinen  Geschlechtsausdünstungen?  Dieser  Gedanke  entsetzte  mich. Ich konnte mich keinen Moment länger ertragen.  Es  war,  als  wäre  mein  Äußeres  ein  abstoßender  Panzer,  eine erstarrte Hülle, alt und ausgewachsen, das Gefängnis  eines neuen Selbst, das daraus hervorzubrechen trachtete.  Ich wollte diese Hülle abstoßen, so wie eine Schlange ihre  Haut  abstreift  oder  ein  Schmetterling  die  Raupenform,  wenn  er  aus  seinem  Kokon  schlüpft.  Wollte?  Nein,  nein.  Musste! Keine Option. Kein Wunsch. Sondern ein Impera‐ tiv. Ein Erfordernis. Eine biologische Notwendigkeit.  Ich  hatte  seit  Tagen  nicht  mehr  gebadet.  Das  war  nicht  außergewöhnlich.  Damals  badete  man  nicht  so  oft  wie  heute. Und Duschen waren, zumindest dort, wo ich lebte,  unbekannt.  Die  Menschen  waren  nicht  so  penibel  mit  ihrem  Körper.  Doch  unser  Haus  in  Oosterbeek  hatte  ein  Badezimmer gehabt, während der Bauernhof noch immer  keins  hatte.  Das  machte  einen  großen  Unterschied.  Vor  allem, was den Aufwand anging. Auf dem Hof hatte man  die  ganze  Mühe,  genug  Wasser  heiß  zu  machen,  einen  Zuber herzurichten, der vor dem Küchenherd stand, zum  einen  der  Wärme  wegen,  aber  auch,  damit  man  das  Wasser möglichst leicht aus dem Kochkessel in den Zuber  schütten  konnte.  Hinterher  hatte  man  die  Mühe,  das  Wasser wegzuschütten und wieder Ordnung zu machen.  Und  dann  war  da  das  Problem  von  Schicklichkeit  und  Anstand.  Während  die  Frauen  badeten,  hielten  sich  die  Männer  fern  und  umgekehrt.  Im  wesselingschen  Haus‐ halt badeten die Männer am Freitagabend, die Frauen am  311 

Samstag.  Abweichungen  von  diesem  Ritual  gab  es  nur  ausnahmsweise. Nach einer Krankheit vielleicht oder aus  besonderem Anlass – an einem Geburtstag oder vor einer  Reise.  Aber  nie  einfach  nur  so.  Nur  weil  einem  gerade  nach Baden war.   Dieser  Tag  war  ein  Donnerstag.  Welche  befriedigende  Erklärung konnte ich Herrn Wesseling geben, warum ich  an diesem Abend baden wollte? Mir fiel nur eine ein, die  er ohne Nachfragen schlucken würde, weil dieses Thema  ihm viel zu peinlich war. Es würde auch für mich peinlich  sein,  denn  damals  sprachen  Frauen  nicht  mit  Männern  über  Frauenbeschwerden, selbst wenn  die  Männer  schon  davon gehört hatten, was, auch wenn das heute unglaub‐ lich scheinen mag, bei vielen und selbst bei verheirateten  Männern  nicht  der  Fall  war.  Die  speziellen  Funktionen  des  weiblichen  Körpers  wurden  zwischen  Männern  und  Frauen  behandelt,  als  seien  sie  nicht  existent.  Offen  darüber  zu  reden  galt,  zumindest  in  anständigen,  from‐ men  Familien,  im  besten  Fall  als  ungehörig  und  im  schlimmsten  als  eine  soziale  Sünde,  die  streng  bestraft  werden  musste.  Aber  meine  Ausrede  hatte  zugleich  den  Vorteil, dass sie stimmte. Meine Periode hatte am Vortag  aufgehört. Die einzige Unwahrheit, die ich äußern muss‐ te,  war  eine  klitzekleine  Andeutung,  dass  sie  diesmal  in  irgendeiner  Weise  unangenehm  gewesen  sei,  und  schon  würde  Herr  Wesseling  ohne  weitere  Nachfragen  das  Haus verlassen. Und das tat er auch prompt. Er erklärte,  er  werde  Radio  hören  gehen,  dann  bei  Jacob  vorbei‐ schauen  und  etwa  in  einer  Stunde  wieder  da  sein,  wenn  312 

mir das reiche. Ja, ja, sagte ich und weg war er.  Beim  Baden  wurde  mir  schließlich  bewusst,  dass  ich  das  nicht  für  mich  tat,  sondern  für  Jacob.  Um  mich  wie  eine  Braut darauf vorzubereiten, ihn zu empfangen.   »Ich  will  zu  ihm  gehen«,  sagte  ich  laut,  »weil  ich  ihn  in  mir haben möchte.«  Meine  Schamlosigkeit  schockierte  mich.  Nie  hätte  ich  so  etwas von mir gedacht! Und doch begann ich auf eine fast  schon  kaltblütige  Art  zu  planen,  wie  ich  es  machen  würde.  Ich  würde  zu  Ende  baden,  sauber  machen,  mein  Haar  am  Feuer  trocknen  und  dann  in  mein  Zimmer  gehen.  Dort  würde  ich  mir  die  Nägel  schneiden,  meine  Hände  und  Beine  einölen,  jeden  Winkel  und  jede  Ritze  meines  Körpers  genauestens  inspizieren  und  herrichten,  mich  mit  Lavendelduft  parfümieren,  mein  Haar  frisieren  und  mich  so  schön  anziehen,  wie  es  die  paar  Kleidungs‐ stücke,  die  ich  für  besondere  Anlässe  aufbewahrte,  erlaubten.  Ich  würde  mir  Zeit  lassen,  es  genießen,  mein  Bewusstsein  von  der  ganzen  Anstrengung  und  Anspan‐ nung  der  letzten  Wochen  reinigen,  nur  noch  an  Jacob  denken.  Ich  würde  warten,  bis  Herr  Wesseling  ins  Bett  gegangen  war  und  ich  sein  eruptionsartiges  Schnarchen  (eine  regelmäßige  Begleiterscheinung  seines  Schlafs)  hörte.   Erst  als  ich  in  meinem  Zimmer  war  und  die  feuchtkalte  Herbstnachtluft  meinen  badwarmen  Körper  rasch  ab‐ kühlte,  kam  mir,  verbunden  mit  einem  noch  kälteren  Schauer, der Gedanke, dass diese Liebesbegegnung, nach  der  mich  so  sehr  verlangte,  ungewollte  Folgen  haben  313 

könnte.  Über  die  praktische  Seite  der  Sexualität  wusste  ich  (muss  ich  das  noch  extra  sagen?)  so  gut  wie  nichts.  Selbst  darüber,  was  wohin  gehörte  und  wie  es  dorthin  gelangte,  hatte  ich  nur  rudimentäre  Informationen  und  auch die nur aus unsicherer Quelle – von Freundinnen –,  nicht aus Büchern oder von Eltern oder Lehrern. Zu dem,  was  mir  in  der  Schule  sozusagen  unterm  Tisch  erklärt  worden  war,  gehörte  die  so  genannte  »Sichere‐Tage‐ Methode«  zur  Verhütung  einer  ungewollten  Schwanger‐ schaft. Sicher waren demnach die sieben Tage vor Einset‐ zen  der  Periode,  die  drei  oder  vier  Tage  der  Blutung  selbst  und  die  sechs  bis  sieben  darauf  folgenden  Tage.  Ansonsten  sorgte  man  besser  dafür,  dass  der  Mann  die  Kirche verließ, ehe das letzte Lied ertönte. (Wie hatten wir  Mädels  gekichert,  wenn  wir  diese  alberne  Formulierung  benutzten,  die  uns  ein  so  geheimer  Kode  für  den  Coitus  interruptus schien.)  Tja, wie gesagt, meine Periode hatte am Vortag aufgehört.  Aber,  dachte  ich  jetzt,  wer  gab  mir  die  Sicherheit,  dass  meine  Schulfreundinnen  über  diese  »sicheren  Tage«  bes‐ ser Bescheid wussten als über andere Dinge ? Und selbst  wenn, wie sicher war »sicher«? Hundertprozentig? Zwei‐ fel  schlichen  sich  in  meine  romantischen  Fantasien  und  ließen  mich  noch  grübeln,  als  Herr  Wesseling  bereits  seine  Schnarcheruptionen  von  sich  zu  geben  begann.  So  lange,  bis  ich  schließlich  gelassen  entschied,  dass  wahre  Liebe immer gefährlich sei. Und für den Teil, der sie gibt,  noch gefährlicher als für den, der sie empfängt.  Schon  damals  hatte  ich  kaum  noch  Illusionen  über  das  314 

Verhalten  des  menschlichen  Körpers,  so  wie  der  Krieg  mir kaum noch Illusionen über das Verhalten des ganzen  Menschen gelassen hatte. Der  Körper konnte, da  war  ich  mir sicher, genauso irren wie der ganze Mensch, genauso  unzuverlässig  sein,  denselben  Abweichungen  von  einer  angeblichen  Norm  unterliegen.  Jede  Regel,  jedes  Gesetz,  egal,  ob  in  der  Natur  begründet  oder  von  Menschen  gemacht,  implizierte  Ausnahmen,  provozierte  Abwei‐ chung.  Ich  wusste,  dass  ich  im  Begriff  war,  mehrere  menschliche  Gesetze  zu  brechen  –  religiöse  (Unzucht,  Duldung  des  Ehebruchs,  Begehren  des  Mannes  einer  anderen  Frau),  juristische  (Beischlaf  vor  Erreichen  des  Mündigkeitsalters)  und  soziale  (Vertrauensbruch  gegen‐ über  meinen  Eltern  und  den  Menschen,  die  mich  unter  Gefährdung  ihres  eigenen  Lebens  aufgenommen  hatten  und ernährten). Warum sollte mein Körper nicht genauso  eigenmächtig  sein  und  die  Gesetze  der  Natur  brechen?  Wenn  ich  erwischt  würde,  drohten  mir  für  alle  diese  Übertretungen schwere Strafen. War ich bereit, die Folgen  zu  tragen,  fragte  ich  mich,  während  ich  in  der  kerzen‐ erhellten Nachtkälte meinen Körper im Spiegel musterte.  Und  ich  antwortete  mir  laut  und  mit  dem  überheblichen  Mut ungeprüfter Jugend: »Ja, ja, das bin ich.«  Und  als  mein  Entschluss  endgültig  gefasst  war,  ging  ich  zu Jacob und gab mich ihm. 

315 

316 

POSTKARTE  Erwachsen werden ist schließlich  nur das Verstehen, dass die eigene  einzigartige und unglaubliche Erfahrung das ist,  was alle erfahren.  Doris Lessing, DAS GOLDENE NOTIZBUCH    »Nimm einen Pannenkoek«, sagte Hille.   »Was ist das ?«   »Ein Pfannkuchen.«  »Eier  und  Mehl  und  so  was,  zu  einem  Teig  geschlagen  und in der Bratpfanne gebraten?«  »Ich schätze ja. Kochen ist nicht gerade meine Stärke. Das,  was  die  Franzosen  Crêpes  nennen?  Sehr  beliebt  hier  in  Holland.«  Sie  lächelte  über  die  Speisekarte  hinweg  und  zuckte die Achseln. »Man kann sie mit was drauf haben.  Spek zum Beispiel, also Speck. Oder Apfel und – Kaneel?«   »Sorry, keine Ahnung.«   »Dich zu was einzuladen ist harte Arbeit.«   »Noch mal sorry.«  »Nein,  schon  gut.  Macht  mir  Spaß,  mein  Englisch  zu  trainieren.«  »Tust du das?«  »Ich rede doch Englisch, oder?«   »Mich einladen.«  317 

»War doch mein Vorschlag.«   »Wollte Wilfred nicht mitkommen?«   »Er musste seine Sachen noch fertig einpacken.«   »Speck ist okay, danke.«  »Ich  nehme  Apfel  und  Kaneel.  Dann  kannst  du  mal  pro‐ bieren und mir sagen, was Kaneel ist. Was zu trinken?«   »Weißwein  ?«  Daan  hatte  ihn  auf  den  Geschmack  ge‐ bracht.   »Okay.«  »Wir können ja niederländisch ausgehen, wie man bei uns  sagt.«   »Was?«  »Niederländisch  ausgehen.  Kennst  du  den  Ausdruck  nicht?«   »Nein.«  »Das  heißt,  jeder  zahlt  sein  Essen  selbst,  statt  dass  einer  für beide zahlt.«  »Wieso ist das niederländisch?«  Jacob lachte. »Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen?«   »Ist doch deine Sprache.«  »Na und? Kannst du alle Ausdrücke erklären,  die  ihr  im  Niederländischen habt?«   »Nein. Aber ich wollte, ich könnte es.«   »Wir  haben  jede  Menge  Redensarten  mit  ›niederlän‐ disch‹.«   »Zum Beispiel?«  »Zum Beispiel, niederländischer Onkel. Jemand, der zwar  kein Onkel von einem ist, einen aber onkelhaft behandelt.  Oder  niederländischer  Mut.  Mut,  den  man  sich  antrinkt,  318 

um  etwas  zu  tun,  was  man  nicht  tun  will  ...  Was  noch?  Warte mal ... Niederländischer Ofen, für Mund. Von we‐ gen viel heiße Luft, schätze ich mal.«   »Reizend.«  »Niederländische  Versteigerung.  Wenn  man  bei  einer  Versteigerung  bei  einem  hohen  Preis  anfängt  und  dann  langsam runtergeht, bis jemand kauft, statt umgekehrt.«   »Den Ausdruck kenne ich. Und Doppelniederländisch.«   »Wenn man Stuss redet.«   »Aber wieso?«  »Wahrscheinlich,  weil  für  uns  Niederländisch  so  schwer  verständlich  klingt,  deshalb  muss  Doppelniederländisch  totaler Blödsinn sein.«  »Danke  vielmals!  Es  ist  auch  nicht  schwerer  als  Schwe‐ disch. Und was ist mit Chinesisch? Warum nicht Doppel‐ chinesisch ? Gibt’s noch mehr?«  »Noch ein paar Sachen, aber ich kenne nicht alle.«   »Sind sie alle so abfällig?«  »Abfällig? Ich schätze, die meisten schon. Möchte wissen,  warum.«  »Historisch, würde ich sagen, meinst du nicht?«   »Du meinst, aus Zeiten, als wir uns bekämpft haben?«   »So  etwa.  So  wie  die  Dänen  den  Schweden  gegenüber  abfällig sind.«   »Ach?«  »Die  Leute  machen  doch  immer  Witze  und  gemeine  Be‐ merkungen  über  die  Völker,  mit  denen  sie  Krieg  hatten,  oder?  So  wie  wir  mit  den  Deutschen.  Oder  jedenfalls  meine Großeltern.«  319 

»Hass hat ein langes Gedächtnis.«   »Ist das auch eine englische Redensart?«   »Jetzt ja. Ich hab’s gerade erfunden. So weit ich weiß zu‐ mindest.«   Dass Hille laut loslachte, war ein gutes Gefühl. Er mochte  sie immer mehr. Konnte den Blick nicht von ihr losreißen.  Am  wenigsten  von  ihrem  breiten  Mund  mit  der  leichten  Schmolllippe. Und von dem Perlschimmer ihrer Haut, der  in ihm den Wunsch weckte, sie zu streicheln.   Die Bedienung kam und sie bestellten.   Als  sie  wieder  weg  war,  sagte  Hille:  »Weißt  du,  wo  du  bist? Ich meine dieses Restaurant hier.«  Das  Lokal  (für  seinen  englischen  Blick  eine  Kreuzung  zwischen  Pub,  Café  und  Restaurant)  war  voller  Vetera‐ nen, die (das rote oder blaue Barett noch immer auf dem  Kopf  und  die  Orden  noch  immer  an  der  Brust)  dicht  ge‐ drängt um die Tische saßen, mit ihren Freunden aßen und  tranken  und  fast  ausschließlich  englisch  sprachen.  Jacob  und  Hille  hatten  die  letzten  beiden  Plätze  an  einem  klei‐ nen, in die Ecke gequetschten Tisch ergattert. Abgesehen  von den Bedienungen, waren sie bei weitem die Jüngsten  im  Raum.  Jacob  war  so  auf  Hille  konzentriert  gewesen,  dass  er  gar  nichts  anderes  wahrgenommen  hatte.  Jetzt  schaute  er  sich  um  und  sah,  dass  hoch  oben  an  den  Wänden Bilder (ob echte Gemälde oder Reproduktionen,  konnte er nicht sagen) mit Szenen der  Schlacht  von  Arn‐ hem  hingen.  Einige  von  den  Bildern  kannte  er  aus  den  Büchern, die er gelesen hatte.  »Ich  weiß  nicht  viel  über  die  Schlacht«,  sagte  Hille.  320 

»Schlachten  sind  nun  mal,  wie  ihr  Engländer  sagt,  nicht  meine  Tasse  Tee.  Aber  dieses  Haus  hier  ist  ziemlich  berühmt.«   »Wie heißt es? Ich hab nicht drauf geachtet.«   »Hotel Schoonoord.«  »Da klingelt was. War das nicht ein Lazarett?«   »Das  hier  ist  nicht  mehr  das  Originalgebäude.  Was  von  dem noch übrig war, wurde abgerissen, weil es so schwer  beschädigt war. Dieses Haus hier wurde nach dem Krieg  an  derselben  Stelle  gebaut.  Ich  weiß  darüber  Bescheid,  weil  die  Tochter  des  Besitzers  ein  Tagebuch  über  die  Er‐ eignisse  während  der  Schlacht  geführt  hat,  das  dann  veröffentlicht  wurde.  Hendrika  van  der  Vlist.  Sie  war  damals dreiundzwanzig. Es ist echt gut. Nicht so gut wie  Annes  Tagebuch.  Aber  es  würde  dir  gefallen.  Und  du  kannst  es  auf  Englisch  kriegen,  ich  hab’s  nämlich  im  Museum  der  Schlacht  gesehen,  gleich  die  Straße  runter.  Wir können es doch für dich kaufen.«   »Klar.  Toll.  Aber  hör  mal,  wir  können  wirklich  getrennt  zahlen. Du brauchst mich nicht einzuladen.«   Die  Kellnerin kam mit ihrem Essen und  Hille  sagte:  »Du  hast  mir  von  deinem  Großvater  erzählt.  Jetzt  kannst  du  dir dein Essen verdienen, indem du mir von dir erzählst.«   »Ich wusste doch, da ist irgendwo ein Haken.«   »Klar!  Ich  bin  Holländerin.  Von  uns  kriegt  man  nichts  umsonst.«  »Okay, okay! Friede!«  Plötzlich  ganz  ernst,  hob  Hille  ihr  Glas,  sah  Jacob  tief  in  die Augen und sagte: »Vrede für immer.«   321 

Und  genau  in  diesem  Moment  trat  eine  jener  unerklärli‐ chen  Schweigepausen  ein,  die  sich  manchmal  in  den  vollsten  Räumen  ergeben,  wenn  plötzlich  alle  Gespräche  gleichzeitig  zu  stocken  scheinen.  Hilles  kurzer  Trink‐ spruch  füllte  die  Stille,  als  sei  er  an  alle  Anwesenden  gerichtet. Kurzes Zögern, bis er überall angekommen war,  dann  hoben  alle  wie  einstudiert  ihre  Gläser  und  riefen:  »Vrede  für  immer.«  Dann  herrschte  Stille,  während  der  Trinkspruch  noch  in  der  Luft  hing,  bis  ein  Veteran  das  Schweigen brach, indem er ausrief: »Für euch haben wir’s  getan!«  Worauf  die  Gläser  abgestellt  wurden  und  alles  lachte und klatschte oder auf den Tisch klopfte und johlte.  Hille  sah  Jacob  mit  einem  Was‐hab‐ich‐gemacht‐Gesicht  an  und  sie  mussten  beide  ein  verlegenes  Kichern  unter‐ drücken.  Als  es  vorbei  war,  sagte  Hille:  »Gib  mir  mal  deinen Teller. Ich will dir was zeigen. Du kannst so lange  meinen nehmen und das Kaneel probieren und mir sagen,  was es ist. Magst du Stroop? So eine Art... Sirup nennt ihr  das, glaube ich.«   »Vermutlich«,  sagte  Jacob,  während  er  ihr  seinen  Teller  reichte  und  ihren  entgegennahm.  »Hab’s  noch  nie  ver‐ sucht.«   »Schön  süß,  aber  nicht  zuckrig.  Wir  tun  das  auf  unsere  Pannenkoeken.«  Jacob  schnupperte  an  Hilles  Pfannkuchen.  »Ich  kann  dir  schon vom Geruch her sagen, was Kaneel ist. Zimt.«   »Ja, genau. Zimt. Probier mal.«   Er schnitt sich ein Stückchen ab. »Nicht schlecht.«   »Möchtest  du  so  was?  Wir  können  ja  noch  einen  bestel‐ 322 

len.«   »Nein, die Dinger sind riesig. Einer reicht mir.«   Hille  hatte  sich  eine  Plastikflasche  gegriffen,  drehte  sie  um und ließ einen Strom von zähflüssigem Sirup aus dem  Gießröhrchen  auf  Jacobs  Pfannkuchen  laufen,  wobei  sie  die  Hand  mit  der  Flasche  bewegte,  als  schriebe  sie  mit  einem  dicken  Füller.  Was  sie,  wie  Jacob  sah,  als  sie  den  Teller zu ihm neigte, auch getan hatte. Auf seinem Pfann‐ kuchen stand in gekonnten Buchstaben, ohne jedes Trop‐ fen  oder  Klecksen,  sein  Name,  nur  in  etwas  anderer  Schreibweise: JAKOB.   »Genial«, sagte er, »und lustig.«   »Versuch’s mal auf meinem.«  Sie reichte ihm die Flasche und Jacob versuchte, so damit  umzugehen wie sie. Aber natürlich lief das klebrige Zeug  viel  schneller  heraus,  als  er  erwartet  hatte.  Alles,  was  er  zustande  brachte,  war  ein  kaum  lesbares  Krikelkrakel,  eine wacklige Annäherung an das von ihm geplante Wort  HILLA.   »Du  brauchst  nur  Übung«,  sagte  Hille,  während  sie  die  Teller  wieder  tauschten.  »Ich  verordne  einen  Pannenkoek  täglich.  Und  falls  das  da  ein  A  sein  soll,  müsste  es  ein  E  sein.«   »Na  ja,  so  besehen«,  imitierte  Jacob  ihren  gespielt‐pikier‐ ten  Ton,  »müsste  das  K,  das  du  mir  verpasst  hast,  ein  C  sein.«   »Ich  weiß,  aber  K  gefällt  mir  besser.  Wenn’s  dir  nicht  passt, iss es, dann ist es weg.«  »Mach ich. Das Gleiche gilt für dein A. Ich werde mit dem  323 

anstößigen K beginnen, hier in der Mitte, und mich dann  langsam nach außen arbeiten.«  Hille  sagte,  während  sie  mit  einer  Kreisbewegung  ihres  Messers  das  A  heraustrennte:  »Vielleicht  sollte  man  im‐ mer  innen  anfangen  und  sich  dann  nach  außen  arbeiten.  Vielleicht wäre die Welt dann besser. Was meinst du?«   »Sag  nicht,  du  bist  außer  Pfannkuchenfan  auch  noch  Philosophin.«  »Bin  ich  aber.  Ich  denke  gern  über  den  Sinn  von  Sachen  nach. Du nicht?«  »Doch, ich auch. Und das ist echt ein toller Pfannkuchen.«   »Ich glaube, dass alles einen Sinn hat. Vor allem das, was  keinen zu scheinen hat.«   »Zu haben scheint.«  »Zu  haben  scheint,  ja,  sorry.  Jakob  Todd  ist  ein  guter  Name  für  einen  Philosophen.  Ein  bisschen  –  ouderwets.  Was ist das auf Englisch? So was wie antik–?«  »Altmodisch?«   »Genau. Altmodisch.«  »Bin ich altmodisch? Ja, vielleicht bin ich’s.«   Hille  sah  von  ihrem  Pfannkuchen  auf,  der  etwa  dreimal  so schnell verschwand wie seiner, und musterte Jacob mit  nur halb gespieltem Ernst. »Ja, ich glaube schon. Doch, du  bist ouderwets. Nicht hinter der Zeit zurück, das meine ich  nicht. Einfach nur altmodisch.«  Jacob  senkte  den  Kopf,  da  er  sich  nicht  recht  sicher  war,  welches  Spiel  jetzt  gespielt  wurde.  Flachste  sie  nur  oder  sagte sie etwas, was sie ihm wirklich sagen wollte?   »Ist das schlecht?«, fragte er.  324 

»Gut«,  sagte  Hille  und  machte  sich  wieder  über  ihren  Pfannkuchen her. »Ich find’s langsam nervig, dass immer  alles nach der neuesten Mode sein muss. Immer der letzte  Schrei.  Ich  meine,  was  man  anzieht  zum  Beispiel  oder  welche  Musik  man  hört.  All  so  was.  Früher  dachte  ich,  das wäre wichtig. Inzwischen find ich’s nur ätzend.«   »Echt?«  »Ja, echt«, sagte sie.   Er lachte erleichtert auf.   »Ich mein’s ernst«, sagte Hille vehement.   »Ich weiß. Ich auch!«  »Aber«,  sagte  Hille  und  begann  ebenfalls  zu  lachen,  »warum lachst du dann ?«  »Darum! ... Warum lachst du denn?«   »Weiß nicht... Weil du lachst!«   »Dann lachen wir also, weil wir lachen!«   Ihrer beider Lachen mäßigte sich zu einem Lächeln.  Jacob zuckte die Achseln.  Plötzlich konnte er gar nichts mehr sagen, weil da so viel  zu sagen war. Und weil da diese irritierenden Gefühle in  ihm  waren,  die  er  noch  nie  gehabt  hatte.  Er  traute  sich  nicht, sie zu benennen.  Hille  aß  den  Rest  ihres  Pfannkuchens  auf,  saß  dann  da,  die Ellbogen auf den  Tisch  und das  Kinn  auf die  Finger‐ knöchel gestützt, und sah ihn an.  Nach einer Weile sagte sie: »Ich weiß eigentlich gar nichts  über dich.«  Obwohl  er  keinen  Hunger  mehr  hatte,  war  Jacob  froh,  dass  er  noch  etwas  auf  dem  Teller  hatte,  als  Vorwand,  325 

ihrem  Blick  auszuweichen.  Er  überlegte  erst  mal,  was  er  sagen  wollte,  weil  er  spürte,  dass  er  die  Wahl  hatte,  zwischen ihnen alles so weiterlaufen zu lassen wie bisher  oder etwas anderes herbeizuführen. Aber er spürte auch,  dass dieses andere, das er nicht zu benennen wagte, sein  geheimstes  Inneres  einem  anderen  Menschen  öffnen  würde, auf eine Art, wie er es noch nie riskiert hatte. Und  auch  noch nie gewollt  hatte. All  diese  Teile  von  ihm, die  seine Schüchternheit unter Verschluss gehalten hatte, die  er noch nicht einmal selbst je richtig inspiziert hatte. Das  sagte  ihm  seine  Intuition,  denn  er  dachte  es  eigentlich  nicht in Worten, und er merkte, dass sich dabei sein Herz‐ schlag beschleunigt hatte und seine Körpertemperatur ge‐ stiegen war.  Er  riss  sich  zusammen  und  beschloss,  dass  das,  was  er  sagen würde – was immer es sein würde – auf jeden Fall  wahr sein sollte. Oder zumindest so wahr, wie etwas sein  konnte,  das  innere  Vorgänge  ausdrücken  sollte,  die  man  selbst nicht verstand.  Nachdem  er  sich  gezwungen  hatte,  langsam  den  Rest  seines Pfannkuchens zu essen, langsam Messer und Gabel  wegzulegen, langsam den Kopf zu heben und schließlich  Hille  direkt  in  die  Augen  zu  sehen,  sagte  er  ruhig  und  bedächtig:  »Heute  hatte  ich  das  Gefühl...  ich  weiß  nicht,  wie ich es  ausdrücken soll... dass ich  jemanden  getroffen  habe, auf den ich ... na ja, immer klingt so pompös, also ...  schon sehr lange gewartet habe.«  Hille zuckte mit keiner Wimper. Aber ihr blasses Gesicht  rötete  sich,  so  wie  auch  seins  garantiert  rot  geworden  326 

war.   »Keine  Ahnung,  warum  ich  das  so  empfinde«,  fuhr  er  fort.  »Keine  Ahnung,  wie  so  was  so  plötzlich  kommen  kann. Keine Ahnung, was ich dazu sagen soll.«   Hille  nickte.  Und  gerade  als  die  Intensität  des  Moments  unerträglich zu werden drohte, löste Hille ihre Finger und  legte  mit  einer  Bewegung,  die  man  unmöglich  für  Zufall  halten konnte, ihre rechte Hand, mit der Handfläche nach  oben, auf den Rand des Tischs, mitten zwischen sich und  Jacob.  Und  als  sei  diese  Hand  ein  Magnet  und  er  aus  Metall, legte Jacob seine Hand darauf.  Erneutes Schweigen, während sie sich ganz auf den Strom  konzentrierten,  der  zwischen  ihnen  floss.  Dabei  umgab  sie weiter der fröhliche Lärm aus einer anderen Welt.   »Wo anfangen?«, sagte Jacob schließlich. »Da ist so viel.«   »Von innen nach außen?«, sagte Hille.   »Ich hab das Gefühl, mein Innerstes ist schon nach außen  gekehrt!«  Sie gluckste leise. »Ich auch!«   »Von außen nach innen? Als kleine Atempause?«   »Der Park? Hinterm Museum.«   »Ja.«  »Gibt ein paar nette Fleckchen dort.«   »Ja?«  »Zwischen den Bäumen.«  »Ja.«  »Und Sonne. Schön heute.«  »Ja.«  »Gehen wir.«  327 

  Nach  einem  kurzen  Gang  durch  das  Hartenstein‐ Museum, wo sie die englische Ausgabe von Hendrika van  der  Vlists  Tagebuch  Oosterbeek  1944  und  ein  Fallschirm‐ jägerregiments‐T‐Shirt  als  Mitbringsel  für  Sarah  erstan‐ den, spazierten sie in den Park und fanden ein verstecktes  Plätzchen unter Bäumen.  »Erinnerst du dich an Anne Franks ersten Kuss, von Peter  van Daan?«, sagte Jacob.  »Durch die  Haare«, sagte Hille, »halb  aufs  Ohr  und halb  auf die Wange.«  »Da war sie fast fünfzehn.«  »Ich  musste  lachen,  als  ich’s  das  erste  Mal  gelesen  habe.  Ich  war  da etwa  dreizehn  und  wusste  schon  eine  Menge  übers Küssen!«  »Wie  alt  warst  du,  als  du  den  ersten  richtigen  Kuss  ge‐ kriegt hast?«  »Elf. Ein gewisser Karel Rood. Er war vierzehn. Alle Mäd‐ chen  wollten  ihn  als  Freund.  Wir  fanden,  dass  er  so  toll  aussah.  Jetzt  ist  er  ein  Domkop  und  so  verlockend  zum  Küssen  wie  eine  Slak.  Frag  mich  bitte  nicht,  was  das  auf  Englisch ist, weil ich’s nämlich nicht weiß. Es kriecht über  den Boden, ist klebrig und feucht?«  »Eine Nacktschnecke?«  »Egal, jedenfalls nichts zum Küssen. Aber damals war er  gut darin. Und du?«  »Ach,  zwei,  drei  Freundinnen.  Aber  ich  bin  nicht  so  gut  drin  wie  du,  glaube  ich.  Schätze,  du  hast  mehr  Übung,  genau wie im Schreiben mit Sirup.«  328 

»So  schlecht  bist  du  gar  nicht.  Und  außerdem  hast  du  sehr  kussfreundliche  Lippen.  Wir  können  doch  jetzt  mal  ein bisschen üben, wenn du Lust hast.«   »Gute Idee.«  »Nach  ihrem  ersten  Kuss  überlegt  Anne  die  ganze  Zeit  hin  und  her,  ob  sie  ihrem  Vater  sagen  soll,  was  sie  und  Peter treiben. Weißt du noch?«, sagte Jacob.  »Umarmt  auf  dem  Dachboden  sitzen«,  sagte  Hille.  »Und  sich  gegenseitig  den  Kopf  an  die  Schulter  legen,  immer  abwechselnd.«  »Und das ist noch, bevor sie sich das erste Mal richtig auf  den  Mund  küssen.  Was  nämlich  erst  nach  elf  weiteren  Tagen passiert. Stell dir mal vor, so lange zu warten! Kein  Wunder, dass sie zittert, als es endlich so weit ist.«  »Ich  dachte  immer,  ich  kenne  das  Tagebuch,  aber  ich  kenn’s nicht so gut wie du.«  »Ich  erinnere  mich  genau  an  ihren  ersten  Kuss,  weil  ich  eine Zeit lang auch viel über Annes Freund Peter nachge‐ dacht  habe. Ich  hab  dir  nicht  erzählt,  dass  ich  immer  be‐ stimmte  Passagen  des  Tagebuchs  in  Orange  markiert  habe.  Na  ja,  und  dann  hab  ich  alle  Passagen,  die  irgend‐ was  mit  Peter  zu  tun  hatten,  grün  markiert.  Dann  habe  ich sie alle hintereinander weg gelesen, sämtliche grünen  Passagen,  damit  ich  mich  ganz  drauf  konzentrieren  konnte, was Anne mit ihm gemacht hat, was sie über ihn  gedacht hat und so.«   »Warum? Wozu?«  »Weil ich die ganze Zeit drüber nachdachte, was ich getan  hätte,  wenn  ich  er  gewesen  wäre.  Die  beiden  längsten  329 

grünen  Passagen  sind  die  über  ihren  ersten  und  zweiten  Kuss. Ich habe immer gedacht: Warum stellt Peter sich so  an?  Warum  legt  er  nicht  endlich  los?  Ich  hätte  es  be‐ stimmt getan.«   »Ich weiß nicht, ob du’s getan hättest, wenn du er gewe‐ sen wärst. Na ja, nicht er, sondern du, so wie du jetzt bist,  aber in seiner Situation. Man kann ja nur man selbst sein,  oder?  Armer  Peter.  Neunzehnhundertvierundvierzig,  als  alles noch anders war als heute und vor allem das mit der  Sexualität,  zwei  Jahre  lang  in  den  paar  Räumen  einge‐ sperrt zu sein, mit diesen ganzen Erwachsenen, die einen  ständig beobachten. Hättest du’s da besser gemacht?«  »Ich  weiß.  Du  hast  ja  Recht.  Aber  als  ich  das  gedacht  habe, war ich vierzehn, fünfzehn.«   »Dann verzeih ich dir.«  »Gott  sei  Dank!  Und  wirst  du  deinem  Vater  sagen,  was  du mit einem Engländer im Park getrieben hast?«   »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Ist das wichtig?«   »Was würde er sagen, wenn du’s tätest?«   »Hoffentlich hat’s Spaß gemacht.«   »Und?«  »Um  das  sagen  zu  können,  muss  ich’s  noch  ein  bisschen  weiter austesten.«   »Gute Idee.«  »Hast du zurzeit einen Küssfreund?«, fragte Jacob.   »Nein«,  sagte  Hille.  »Bis  vor  etwa  drei  Wochen  hatte  ich  einen. Aber im Moment bin ich freundlos.«   »Warum habt ihr Schluss gemacht?«  »Oje!  Na  ja,  er  sah  toll  aus  und  alles,  verstehst  du.  War  330 

gut  beim  Sex.  Und  lustig.  Und  immer  sehr  nett  zu  mir.  Hat  mir  Blumen  mitgebracht.  Mir  Geschenke  gemacht,  wenn er’s gar nicht musste. Mir Liebesbriefe geschrieben.  Viele.  Die  mir  sehr  gefallen  haben  ...  Mehr  als  er,  glaube  ich  jetzt.  Na,  jedenfalls,  ich  war  etwa  sechs  Monate  lang  total  scharf  auf  ihn.  Er  war,  sagen  wir  mal,  mein  erster  richtiger Freund.«   »Aber?«  »Das  klingt  bestimmt  grässlich,  aber  ehrlich  gesagt,  mit  der  Zeit  war  ich  irgendwie  teleurgesteld  ...  Wie  heißt  das  auf Englisch? ... Enttäuscht.«   »Enttäuscht?«  »Schwer,  das  in  Worte  zu  fassen.  Auch  noch  in  engli‐ sche...  Es  war  wie  bei  Anne,  mit  Peter.  Sie  sagt  dasselbe.  Ich erinnere mich an den genauen Wortlaut, weil es kein  normales Niederländisch ist und weil es mir, als ich’s das  erste  Mal  gelesen  habe,  so  gut  gefallen  hat,  dass  ich’s  immer wieder vor mich hinsagen musste. Sie sagt: Dat hij  geen  vriend  voor  mijn  begrip  kon  zijn.  Was  so  was  heißt  wie... kein Freund nach meinem Verständnis.  »Du meinst: kein Freund, der mich versteht.«   »Nein, nicht nur das. Eigentlich gar nicht das. Eher so was  wie:  Niemand, der geistig  und seelisch  mit  mir  auf einer  Ebene  ist  ...  Kein  Freund  dessen,  was  ich  bin  ...  wer  ich  bin... Das ist schwer!«   »Kein Seelenverwandter.«  »Vielleicht. Sie drückt es irgendwie poetisch aus.«   »Niemand, auf den man sein Leben lang gewartet hat.«   »Ha! Genau! Und außerdem wurde es von seiner – Will‐ 331 

lems,  meine  ich  jetzt  –  Seite  aus  sehr  ernst.  Zu  ernst.  Er  fing sogar an, vom Heiraten zu reden. Also wirklich! Ich  weiß,  er  war  drei  Jahre  älter  als  ich,  aber  Heiraten!  In  meinem Alter? Ohne mich, danke. Also habe ich Tschüss  gesagt.«   »Und es gibt niemand anderen?«  »Oh, ich Ärmste! Wie soll ich nur über die Runden kom‐ men! Nein, niemanden.«   »Kann ich mich für die Stelle bewerben?«   »Bist du verfügbar?«   »Absolut frei.«  »Du wirst einen umfassenden Test absolvieren müssen.«   »Um meine Qualifikationen nachzuweisen?«   »Und  wenn  du  den  Test  bestehst,  kommt  erst  mal  eine  lange Probezeit, bevor du den Vertrag kriegst.«   »Das könnte ich umgekehrt auch sagen.«   »Ja.  Klar.  Anzunehmen.  Zu  einem  Vertrag  gehören  schließlich zwei.«  »Lass uns doch gleich noch ein bisschen in die praktische  Prüfung  einsteigen,  damit  ich  weiß,  ob  sich  die  Bewer‐ bung lohnt.«  »Gute Idee.«  »Findest du nicht, dass das Leben ein ganz schöner Hau‐ fen Wenns ist?«, sagte Jacob.  »Wie meinst du das?«, sagte Hille.  »Na ja, guck mal: Wenn ich mich nicht mit meinem Vater  zerstritten hätte und meine Mutter damals nicht krank ge‐ worden  wäre  und  so  lange  ins  Krankenhaus  gemusst  hätte  und  wenn  meine  Schwester  nicht  so  ein  –  wie  hast  332 

du  noch  mal  den  Jungen  genannt,  von  dem  du  deinen  ersten Kuss gekriegt hast? Dom irgendwas?«   »Domkop.«  »Klingt passend für meine Schwester, was immer es heißt.  Also, weiter: Wenn meine Mutter nicht so lange im Kran‐ kenhaus hätte bleiben müssen und meine Schwester nicht  so ein Domkop wäre, dann wäre ich nicht zu meiner Groß‐ mutter  gezogen.  Und  wenn  meine  Großmutter  mir  nicht  das  Tagebuch  der  Anne  Frank  gegeben  und  ich  mich  nicht  in  Anne  verliebt  hätte  und  wenn  meine  Großmutter  sich  nicht den Oberschenkelhals  gebrochen  hätte, weshalb  sie  nicht  nach  Holland  kommen  konnte,  und  wenn  sie  nicht  stattdessen mich diese Frau besuchen geschickt hätte, die  sich  damals  um  meinen  Großvater  gekümmert  hat,  und  wenn  mein  Großvater  nicht  bei  den  Fallschirmjägern  gewesen  wäre  und  nicht  in  der  Schlacht  von  Arnhem  gekämpft  hätte  und  wenn  er  nicht  verwundet  worden  und nicht von dieser holländischen Familie gerettet wor‐ den wäre und wenn er dann nicht gestorben wäre, solan‐ ge  er  noch  bei  ihnen  war  –  wenn  nichts  von  alledem  passiert  wäre,  dann  hätte  ich  dich  nicht  kennen  gelernt  und  wir  würden  jetzt  nicht  hier  sitzen  und  der  nah‐ mündlichen Kommunikation frönen –«   »Was?«  »Schnäbeln und gurren.«   »Noch mal!«  »Uns amourös verlustieren.«   »Sprich Englisch, Domkop!«  »Ich spreche ja Englisch. Du meinst wohl, sprich Nieder‐ 333 

ländisch.«  »Na ja, warum nicht? Wieso soll die ganze Arbeit an mir  hängen bleiben?«  »Na,  jedenfalls,  wie  gesagt,  wenn  all  das  nicht  passiert  wäre, wäre ich jetzt nicht hier bei dir. Und das würde ich  sehr bedauern.«  »Wie könntest du’s bedauern, wenn es nicht dazu gekom‐ men wäre? Wenn es nicht dazu gekommen wäre, würdest  du doch gar nichts davon wissen. Dann könntest du auch  nicht bedauern, dass es nicht dazu gekommen ist.«   »Ah,  du  Sophistin,  aber  auch  dann  wäre  es  trotzdem  in  einem  meiner  Alternativleben  passiert.  Du  weißt  doch  –  diese  Leben,  von  denen  die  Wissenschaftsgurus  sagen,  dass  wir  sie  gleichzeitig  mit  diesem  hier  leben,  von  dem  wir  wissen.  Und  woher  willst  du  wissen,  dass  nicht  manchmal  etwas,  was  in  einem  deiner  Alternativleben  passiert, sozusagen in dein Bewusstsein in diesem Leben  hinüberleckt  und  dich  traurig  macht,  dass  du  nicht  das  betreffende  Alternativleben  lebst  statt  diesem  hier?  Bist  du nicht manchmal deprimiert, ohne dass du dir’s erklä‐ ren kannst? Ich schon. Und vielleicht ist das ja der Grund.  Zu  uns  ist  etwas  aus  einem  Alternativleben  herüberge‐ leckt  und  jetzt  wollen  wir  dieses  andere  Leben  leben.  So  wie man als kleines Kind ein Eis will, von dem man weiß,  dass  es  im  Eisfach  ist,  das  einem  die  Mutter  aber  nicht  geben will.«  »Wenn du mal loslegst, redest du ganz schön viel.«   »Nur  mit  der  richtigen  Person.  Mit  der  richtigen  Person  rede  ich  gern,  das  geb  ich  zu.  Stört’s  dich?  Soll  ich  die  334 

Klappe halten?«  »Nein, es gefällt mir. Sonst bin immer ich diejenige, die so  viel  redet.  Und  ich  finde  es  lustig,  wie  dieses  Ding  hier,  dein Adamsappel, immer hüpft, wenn du redest.«   »Aber was ich sagen wollte – wenn du bitte deine Finger  von  meinem  Adamsapfel  nehmen  könntest,  weil  mir  sonst  nämlich  mein  Pannenkoeken  gleich  wieder  hoch‐ kommt – ist, was für eine Reihe von Wenns das Leben ist.  Da fragt man sich doch, wie das Leben wäre, wenn diese  Wenns nicht wären.«   »Tot.«   »Was?«  »Tot.  Das  Leben  wäre  tot.  Wenn  keine  Wenns  wären,  wären  wir  nicht  da.  Niemand  wäre  da.  Wir  wären  über‐ haupt nicht. Also wäre es so, als wären wir tot.«  »Du  meinst,  das  Leben  ist  überhaupt  nur  ein  einziges  Wenn?«  »Ist das nicht sonnenklar?«  »Jetzt schon, danke. Und, wo du’s sagst, ist dir schon mal  aufgefallen, dass Leben im Englischen schon das Wenn in  sich  hat?  Ich  meine  das  Wort  life.  Und  das  Wort  if.  Also  war  das  Leben  immer  schon  so  wennig.  Ich  hab’s  nur  vorher nie gemerkt. Ich Domkop!«   »Im Niederländischen ist es nicht so.«   »Ach? Was heißt denn Leben auf Niederländisch?«   »Leven.«  »Wie geschrieben?«  »Ich  kann  nicht  gut  auf  Englisch  buchstabieren.  Ich  schreib dir’s mit dem Finger auf die Hand.«   335 

»L...e...v...e...n.«   »Genau. Leven.«   »Okay.  Hm,  das  hat  sich  toll  angefühlt.  Und  es  ist  echt  aufschlussreich, oder? E, v, e in der Mitte. Wie Adam und  Eve.  Ihr  Niederländer  habt  kein  If  in  eurem  Leben,  ihr  habt  Eve.  Für  die  Engländer  dreht  sich  alles  ums  Wenn,  für  euch  Niederländer  dreht  sich  alles  um  Adam  und  Eva.«   »Und  gefällt  dir  die  niederländische  Art  Leben  nicht  besser als die Engelse? Also lass uns jetzt deine englischen  Domkop‐Wenns  über  Bord  werfen  und  uns  wieder  dem  netten  niederländischen  Adam‐und‐Eva‐Leben  zuwen‐ den.«   »Gute Idee.«  »Wo wir’s gerade vom Tod haben«, sagte Jacob.  »Im Moment bin ich mehr fürs Küssen«, sagte Hille.  »Mal im Ernst.«  »Das ist mein Ernst.«  »Aber im Ernst im Ernst. Da ist was, was ich dich fragen  möchte.«  »Okay, frag.«  »Ich hab dir doch von der alten Frau erzählt, Geertrui, bei  der ich gestern im Krankenhaus war.«  »Und?«  »Was  ich  dir  nicht  erzählt  habe,  ist,  dass  sie  in  ein  paar  Tagen Sterbehilfe erhält.«  »Ja ... Und?«  »Na ja ... ich wollte wissen, wie du darüber denkst. Über  Sterbehilfe überhaupt, meine ich, nicht in ihrem besonde‐ 336 

ren Fall.«  »Darüber  ist  hier  so  viel  geredet  worden,  dass  ich  es  kaum  noch  hören  kann.  Eine  Schulfreundin  von  mir,  Thea, deren Tante hat Sterbehilfe erhalten. Die Tante hatte  schlimme  Schmerzen  und  konnte  nichts  mehr  allein.  Sie  wollte  nur  noch  sterben.  Und  alle  waren  sich  einig,  dass  das  das  Beste  sei.  Das  Richtige.  Auch  Thea,  obwohl  sie  ihre  Tante  sehr  lieb  hatte.  Hinterher  ging  es  Thea  total  schlecht. Ich meine, so schlecht, dass sie krank war, tage‐ lang  nicht  in  die  Schule  konnte.  Sie  hatte  solche  Schuld‐ gefühle  und  es  tat  ihr  so  Leid.  Sie  dachte  die  ganze  Zeit,  dass  sie  irgendwas  doch  bestimmt  noch  hätten  tun  kön‐ nen. Oder sie dachte, dass es Egoismus war, dass sie woll‐ ten, dass die Tante stirbt, damit sie ihr Leiden nicht mehr  mit ansehen und sich nicht mehr um sie kümmern muss‐ ten.  Aber  trotzdem,  sagt  Thea,  hat  sie,  auch  während  es  ihr  so  schlecht  ging,  gewusst,  dass  es  wirklich  das  Beste  gewesen war. Aber davon gingen die Schuldgefühle nicht  weg. Sie hat sie immer noch manchmal, wenn sie schlecht  drauf  ist.  Aber  Thea  sagt  auch,  sie  weiß,  dass  sich  Leute  oft  so  mies  fühlen,  wenn  jemand  stirbt,  den  sie  gekannt  haben, ganz egal, wie der Betreffende stirbt, dass sie trotz‐ dem Schuldgefühle haben. Und das stimmt. Das weiß ich  selbst.  Als  meine  Großmutter  letztes  Jahr  starb,  hatte  ich  Schuldgefühle, obwohl sie ganz plötzlich an einem Herz‐ infarkt  starb.  Ich  habe  mich  gefühlt,  als  hätte  ich  sie  umgebracht.  Oder  ich  dachte,  dass  ich  nicht  alles  getan  hätte,  um  sie  glücklicher  zu  machen.  Oder  dass  ich  ihr  nicht  gesagt  hätte,  wie  lieb  ich  sie  hatte.  Also  ist  es  viel‐ 337 

leicht  immer  schlimm  für  die  Freunde  und  Verwandten,  egal wie jemand stirbt. Meiner Meinung nach sollte jeder  das  Recht  haben,  waardig  zu  sterben.  Wie  heißt  das  auf  Englisch? Angemessen? Anständig?«   »In Würde?«  »Genau. In Würde. Aber noch mehr. In Integriteit.«   »In  Integrität.«  »Ja,  in  Würde  und  Integrität.  Ich  denke,  dieses  Recht  sollte  jeder  haben.  Leute,  die  dagegen  sind,  sagen,  schlechte  Menschen,  Verbrecher  wie  Hitler  zum  Beispiel, könnten ein Euthanasiegesetz benutzen, um Leu‐ te  umzubringen,  die  sie  nicht  mögen  oder  aus  dem  Weg  haben  wollen.  Aber  mir  scheint,  dass  Verbrecher  dazu  kein Gesetz brauchen, sie tun es einfach. Hitler hat’s getan  und Stalin auch. Und, na du weißt schon – Serienmörder.  Deshalb  sind  sie  ja  Verbrecher.  Und  ich  denke,  wenn  es  kein  richtiges  Euthanasiegesetz  gibt  und  richtige  Vor‐ schriften und wie sagt ihr ? – Sicherungen –?«  »Sicherheitsvorkehrungen.«  »‐  wie  man  es  machen  darf  und  wann  und  all  so  was,  wird es trotzdem Sterbehilfe geben, weil die Leute es wol‐ len.  Aber  ohne  Gesetz  müssen  die  Leute  es  auf  schreck‐ liche  Art  machen  und  illegal  und  alle,  die  sie  kennen,  müssen sich als Verbrecher fühlen. Und so sollte es nicht  sein.  Hier  in  den  Niederlanden  gibt  es  jetzt  eine  Verein‐ barung  zwischen  der  Regierung  und  den  Ärzten,  das  ist  noch  kein  richtiges  Gesetz,  aber  ich  hoffe,  es  wird  bald  eins geben.  Der  Punkt  ist  aber  für  mich,  dass  die  Leute  selbst  über  ihren  Tod  mitentscheiden  sollten,  und  das  können  338 

manche nicht, weil sie nicht mehr dazu in der Lage sind.  Wenn sie zum Beispiel zu krank sind oder schwere Kopf‐ verletzungen haben.   Deshalb  sollten  wir  uns  eine  Meinung  dazu  bilden,  solange  wir  jung  und  im  Vollbesitz  unserer  Kräfte  sind.  Und  wir  sollten  ein  offizielles  Dokument  unterschreiben,  wo  drin  steht,  was  wir  beschlossen  haben.  Ich  habe  so  eins.«   »Du meinst, du hast schon entschieden, wann du sterben  willst?«   »Nicht  wann  ich  sterben  will.  Eher,  unter  welchen  Um‐ ständen  ich  nicht  am  Leben  erhalten  werden  will.  Wenn  ich  zum  Beispiel  überfahren  werde  und  klar  ist,  dass  ich  das  Bewusstsein  nie  wieder  erlange,  oder  wenn  ich  eine  Krankheit kriege, die mich unfähig macht zu denken oder  so  was.  Ich  habe  einen  Euthanasiepas,  den  ich  immer  bei  mir  habe.  Und  meine  Familie  und  unser  Arzt  und  unser  Anwalt  wissen  alle,  was  da  drin  steht,  und  haben  eine  Kopie.«   »Hast du ihn mit?«  »Klar.  Für  den  Fall,  dass  mir  irgendwas  passiert  und  die  Polizei  oder  die  Ärzte  im  Krankenhaus  Bescheid  wissen  müssen.«   »Kann ich mal sehen?«   »Klar.«  »Sieht genau aus wie ein Pass. Sogar mit einem Passfoto.«   »Nicht angucken. Darauf sehe ich blöd aus.«   »Okay, okay, ich gucke nicht. Was ist das da alles?«   »Adressen.  Naaste  relatie,  meine  nächsten  Angehörigen.  339 

Huisarts,  unser  Hausarzt.  Gevolmachtigde,  unser  Anwalt.  Damit die Polizei oder  wer auch immer  sie  schnell errei‐ chen kann.«  »Und das hier?«  »Die Liste meiner Verfügungen.«   »Zum Beispiel?«  »Oh  –  dass  ich  nicht  am  Leben  erhalten  werden  will,  wenn  mein  Gehirn  für  immer  geschädigt  ist.  Oder  wenn  ich  nicht  mehr  selbstständig  essen  oder  selbst  auf  mich  aufpassen kann. So was.«  »Und das lassen deine Eltern zu?«  »Warum  nicht?  Bin  ich  nicht  alt  genug,  um  selbst  über  mein  Leben  und  meine  Zukunft  zu  entscheiden?  Wir  haben  natürlich  drüber  geredet,  weil  es  so  wichtig  ist.  Zuerst haben sie nicht sehr positiv reagiert. Aber ich hab  sie  überzeugt.  Jetzt  sind  sie  voll  und  ganz  damit  einver‐ standen  und  haben  sogar  jeder  einen  eigenen  Euthanasie‐ pas. Da bin ich richtig stolz auf sie, weil sie für sich selbst  zuerst  dagegen  waren,  wenn  sie  mich  auch  nie  dran  gehindert  hätten.  Für  sie  war  es  schwerer.  Sie  sind  eine  andere Generation, verstehst du? Sie sind nach dem Krieg  geboren,  aber  nicht  lange  danach,  und  meine  Großeltern  waren  immer  noch  sehr  davon  geprägt,  von  der  Besat‐ zungszeit und Hitler und den Todeslagern und dem, was  im  Hungerwinter  passiert  ist.  Die  Familie  meines  Vaters  hat  damals  einen  Juden  versteckt  wie  andere  niederlän‐ dische  Familien  auch.  Das  alles  hatten  sie  noch  im  Kopf,  und  der  Gedanke,  irgendwie  an  das  menschliche  Leben  zu rühren, war für sie etwas ganz Schreckliches. Und das  340 

hat meine Eltern beeinflusst. Ich kann das ja alles verste‐ hen. Aber das darf uns doch nicht von der Entscheidung  abhalten,  oder?  Ja,  es  ist  ein  schwieriges  Problem,  aber  das heißt doch nicht, dass wir nicht versuchen sollten, es  zu  lösen,  oder?  Meiner  Meinung  nach  ist  das  eins  der  wichtigsten  Probleme,  mit  der  unsere  Generation  kon‐ frontiert sein wird, weil heute so viele Leute länger leben  und  die  Wissenschaft  uns  so  lange  am  Leben  erhalten  kann,  selbst  wenn  unser  Körper  nicht  mehr  richtig  funk‐ tioniert.  Deshalb  denke  ich,  wir  sollten  den  Leuten  das  Recht  zugestehen,  selbst  über  ihren  Tod  zu  entscheiden.  Und  ich  bin  stolz  auf  meine  Eltern,  weil  sie  sich  dem  gestellt  haben  und  auf  mich  gehört  haben  und  ihre  Mei‐ nung geändert haben. Ich finde das mutig von ihnen.«   »Die Art Mut, die du heute Vormittag gemeint hast?«   »Ja. Der Mut von ganz normalen Leuten. Für mich ist das  wahrer  Mut.  Aber  dafür  kriegt  man  keine  Orden  und  keine  Denkmäler.  Und  jetzt,  Engelsman  Jakob,  habe  ich  vor  lauter  Reden  allmählich  Durst.  Hättest  du  Lust  auf  einen  Kaffee  oder  so  was?  Wir  könnten  noch  einen  trin‐ ken, bevor wir zu deinem Zug gehen.«   »Gute Idee.«    Sie waren fünf Minuten vor Abfahrt des Zuges am Bahn‐ hof.  Jacob  zog  eine  Fahrkarte  für  Hille  aus  einem  Auto‐ maten.   Der  Redefluss  war  versiegt.  Sie  standen  schweigend,  Hand  in  Hand,  und  starrten  auf  das  leere  Gleis.  Außer  ihnen  wartete  niemand.  Eine  einsame  Amsel  sang  in  341 

einem  Baum  oben  an  der  Straße.  Ein  Auto  fuhr  über  die  Brücke. Über ihnen hingen Wolken, leicht getönt von der  Spätnachmittagssonne.  In  der  letzten  Sommerluft  lag  schon  ein  Hauch  von  Herbstkälte.  Plötzlich  verließ  Jacob  alle Energie. Die ganze Seltsamkeit dieses Tages holte ihn  ein:  in  einem  fremden  Land  zu  sein,  Hand  in  Hand  mit  einem ausländischen Mädchen, das er erst vor sechs Stun‐ den  kennen  gelernt  hatte,  auf  dem  Grab  seines  Groß‐ vaters, in einem Winkel eines ausländischen Friedhofs. Er  brauchte Zeit, das alles zu verdauen. Beim Gedanken, mit  Hille  nach  Amsterdam  zurückzufahren,  fühlte  sich  sein  Kopf  ganz  schwer  an  und  sein  Körper  ganz  schwach.  Nicht, dass er sie verlassen wollte. Schon lange hatte ihn  niemand  mehr  so  glücklich  gemacht.  Jeder  Teil  seiner  Person  fühlte  sich  in  ihrer  Gegenwart  wohler.  Aber  er  fühlte  sich  auch  leer  geredet.  Und  was  sollten  sie  in  Amsterdam  tun?  Hille  konnte  doch  nicht  einfach  den  nächsten Zug zurücknehmen, oder? Sollte er sie mit in die  Wohnung nehmen? Was würde Daan sagen, wenn er mit  einem  Mädchen  aufkreuzte?  Er  wünschte,  sie  könnten  jetzt  auseinander  gehen,  wo  alles  so  gut  lief.  Aber  was  dann? Würden sie sich noch mal treffen können? Würden  sie’s  noch  wollen,  in  ein,  zwei  Tagen,  wenn  alles  herun‐ tergekühlt  war  und  die  Erregung  sich  gelegt  hatte?  Würde Hille denken, dass sie einen Fehler gemacht hatte?  Würde er’s denken?  Seine Schüchternheit hatte sich keine Sekunde bemerkbar  gemacht,  seit  er  Hille  das  erste  Mal  gesehen  hatte.  Aber  jetzt  durchflutete  sie  ihn  plötzlich  wie  eine  Überdosis  342 

irgendeiner  miesen  Droge,  ein  Downer,  der  sein  Selbst‐ vertrauen  lähmte  und  düstere  Zweifel  in  ihm  auslöste.  Den ganzen Nachmittag hatte er sich befreit gefühlt, frei,  auf  eine  ganz  neue  Art  er  selbst  zu  sein.  Ein  Selbst,  das  unterdrückt und versteckt gewesen war, das nicht heraus‐ gedurft  hatte,  war  freigesetzt  worden.  Er  mochte  dieses  neue  Selbst,  wollte  nicht,  dass  es  wieder  weggesperrt  wurde.  Mit  einiger  Willensanstrengung  sagte  er:  »Ich  bin  sehr  froh, dass ich dich getroffen habe.«   »Ich auch«, sagte Hille, ohne sich ihm zuzuwenden.   »Es war schön.«   Hille nickte.  »Ich möchte auf keinen Fall, dass es durch irgendwas ver‐ dorben wird.«   »Warum sollte es?«  »Es ist so viel passiert. Zwischen uns, meine ich.«   »Ja.«  »Und  das  mit  dem  Grab  meines  Großvaters  ...  das  hat  mich stärker mitgenommen, als ich gedacht hätte.«   Hille  wandte  sich  ihm  zu.  »Du  brauchst  ein  bisschen  Zeit.«   Er  sah  sie  an.  Die  grünen  Augen.  Die  Lippen,  die  ihm  schon vertrauter waren als irgendwelche anderen. »Es ist,  als ob ein Teil von mir – ich meine, der Teil, der denkt –  erst wieder hinter dem Teil herkommen muss, der Sachen  macht.«   Sie lächelte. »Ja, ich weiß, was du meinst.«   »Ich  könnte  auch  gut  allein  nach  Amsterdam  zurück‐ 343 

fahren.«   »Wäre dir das lieber?«   »Ich will dich nicht los sein. Echt nicht.«   »Soll  ich  vielleicht  bis  Utrecht  mitkommen?  Aufpassen,  dass du richtig umsteigst? Hättest du das gern?«   »Was ich am liebsten hätte ...«   »Ja?«  »Wäre,  dass  wir  uns  jetzt  verabschieden  und  uns  dem‐ nächst  wieder  treffen.  Wenn  du  kannst.  Wenn  du  willst.  Wenn du gern möchtest, meine ich.«   »Ich möchte gern.«   »Ich möchte auch.«   »Und ich will!«   »Toll! Nur ... wann?«   Der Zug kam in Sicht.  »Ich  habe  die  ganze  Woche  Schule.  Und  dann  ist  da  der  Umzug.  Aber  ich  könnte  einen  Abend  nach  Amsterdam  kommen.  Oder  du  kommst  hierher.  Holst  mich  von  der  Schule ab.«  »Okay. Soll ich anrufen?«   Der Zug fuhr ein.   »Du hast meine Nummer nicht.«   »Mist! Nein, hab ich nicht.«  »Steig ein. Ich fahre bis Wolfheze mit. Das ist die nächste  Station. Nicht weit. Ich laufe dann nach Hause.«   Sie standen im Vorraum des Waggons. Der Zug fuhr an.   Hille fand einen Stift. »Wo soll ich sie hinschreiben?«  Jacob zog Oosterbeek 1944 aus der Hartenstein‐Tüte.  »Hier. Deine Adresse auch, sicherheitshalber.«  344 

Hille nahm das Buch und schrieb etwas auf die Innenseite  des hinteren Deckels. Während sie das tat, fand Jacob die  Karte,  auf  der  er  Daans  Adresse  und  Telefonnummer  notiert hatte.  »Da, nimm das. Ist im Moment alles ziemlich, na ja, sagen  wir  mal, im Fluss. Weiß nicht, wo  ich  wie  lange  wohnen  werde.  Aber  die  nächsten  Tage  wohl  auf  jeden  Fall  bei  Daan. Und falls ich nicht da bin, weiß er, wo ich bin. Ich  rufe  an.  Aber  ich  würde  mich  sehr  freuen,  von  dir  zu  hören. Wenn du willst.«  Hille lächelte. »Ja, Domkop, ich will. Okay?«  »Sorry! Ist die Zugfahrerei. Da bin ich immer ein bisschen  aufgedreht.«  »Bist  du  sicher,  dass  ich  nicht  mitkommen  soll?  Wenigs‐ tens bis Utrecht?«  »Ich schaff s schon. Es ist nur ... du hast mich in so einen  Zustand versetzt –«  »Oh,  ich  hab  dich  in  so  einen  Zustand  versetzt,  was  du  nicht  sagst!  Alles  Evas  Schuld,  was,  Meneer  Adamsappell  Wieder  mal!«  Sie  lachte.  »Wir  sind  gleich  in  Wolfheze.  Meinst  du,  dein  Zustand  ließe  es  zu,  dass  du  mir  einen  letzten Kuss gibst?«  »Nicht den letzten, hoffe ich.«  »Nein«, sagte Hille und nahm sein Gesicht in beide Hän‐ de. »Nur den letzten für jetzt. Wie wär’s damit?«  »Gute Idee.« 

345 

346 

GEERTRUI    Ich  will nicht sagen,  dass es  Tage –  oder  vielmehr  Näch‐ te –  voller  Glückseligkeit  waren,  nur,  dass  dies  die  Zeit  meines  Lebens  ist,  die  mir  am  meisten  bedeutet.  Sechs  Wochen. Im Nu verflogen. Und doch im Rückblick länger  und reicher an Erinnerungen als manches Jahr seither. An  diese  Zeit  werde  ich  denken,  wenn  ich  sterbe.  An  Jacob  damals. An Jacob, meinen geliebten Jacob.    Nachdem sie zehn Tage nicht aus ihrem Zimmer gekom‐ men  war,  erschien  Frau  Wesseling  am  Sonntagmorgen  plötzlich  in  ihrer  Kirchgangskleidung.  Ohne  ihren  Mann  und mich, die wir beim Frühstück saßen, eines Wortes zu  würdigen,  radelte  sie  davon.  Als  sie  wiederkam,  zog  sie  ihre  Hauskleider  an  und  machte  sich  an  die  Arbeit,  als  wäre nichts gewesen. Und an diesem Nachmittag begann  sie  mit  dem  Harmoniumspiel.  Über  die  Zeit  ihres  Rück‐ zugs  fiel  kein  Wort,  ja  nicht  mal  eine  Andeutung,  weder  an  diesem  Tag  noch  später.  Doch  die  Veränderung  war  allumfassend. Die alte Frau Wesseling war verschwunden  und die neue war das Gegenteil der alten. Es war, als ob  sie gar nichts mehr interessierte. Sie kritisierte mich nicht  mehr  und  trieb  mich  nicht  mehr  an.  Sie  inspizierte  nicht  mehr,  was  ich  gemacht  hatte.  Sagte  mir  nicht  mehr,  wie  347 

ich  mich  benehmen  und  wie  ich  meine  Arbeit  tun  sollte.  Erteilte  mir  nicht  mehr  allmorgendlich  Anweisungen.  Statt  dass  ich  froh  darüber  war,  tat  es  mir  Leid.  Die  alte  Frau  Wesseling  mochte  ja  schwierig  gewesen  sein  und  mich  manchmal  geärgert  haben,  aber  sie  war  doch  wenigstens lebendig und vital gewesen.    In einem war das allerdings gut für mich. Frau Wesseling  kümmerte sich nicht mehr um meine Besuche bei Jacob – wann  und  wie  lange  ich  bei  ihm  war  und  was  ich  dort  machte. Falls sie mitbekam, wie ich abends mein Zimmer  verließ, um zu ihm zu gehen, und dann morgens kurz vor  der Aufstehzeit zurückkam, verlor sie kein Wort darüber.  Und  so  machte  ich,  was  ich  wollte,  wann  immer  ich  es  wollte, wenn auch stets diskret genug, um niemanden zu  brüskieren. Für mich ist das die Zeit, in der Jacob und ich  zusammenlebten  wie  Mann  und  Frau,  nur  ohne  Trau‐ schein.  Wir  redeten  nicht  viel  über  die  Zukunft.  Es  gab  dazu nicht viel zu sagen, außer dass wir unser Leben zu‐ sammen verbringen  wollten  und tun  mussten, was nötig  war,  um  es  zu  können.  Unsere  erste  Sorge  war,  Jacob  wieder ganz gesund zu kriegen, die zweite, den Krieg zu  überleben.  Jacob dachte nicht mehr an Flucht. Wir beschlossen, dass  er im Versteck bleiben sollte, bis die Befreier kämen, und  dass  wir  dann  schauen  würden,  was  sich  machen  ließe,  damit  wir  zusammenbleiben  könnten.  Wenn  das  nicht  ging,  wenn  man  Jacob  befehlen  würde,  nach  England  zurückzukehren oder wieder zur kämpfenden Truppe zu  348 

stoßen,  dann  würden  wir  es  akzeptieren  müssen  und  darauf  warten,  dass  der  Krieg  vorbei  war  und  er  wieder  zu  mir  kam.  Wir  hatten  nicht  den  leisesten  Zweifel,  dass  es so sein würde.  Frisch verliebt sein ist wie ein Stern, es strahlt Energie ab.  Junge  Liebe  zwischen  zwei  Menschen  ist  wie  ein  Firma‐ ment. Da ist kein Platz für Zweifel. Und in der Abgeschie‐ denheit  des  Bauernhofs  lebten  wir  in  einer  selbst  fabri‐ zierten  Paradiesblase.  Dank  jener  Fähigkeit,  die  allen  Liebenden  in  der  Zeit  der  ersten  Leidenschaft  eigen  ist,  sperrten  wir  alles  aus  unserem  Denken  aus,  was  unser  Zusammensein  hätte  trüben  oder  unsere  Zukunftsfanta‐ sien  hätte  beeinträchtigen  können.  Liebe  ist  blind,  heißt  es, und niemand ist so blind wie der, der nicht sehen will.  Also  war  die  Welt  so,  wie  wir  sie  uns  wünschten  und  wenn sie es versehentlich nicht war, nun ja, dann machten  wir sie eben dazu.  Aber Blasen platzen leicht. Wir hatten Glück, dass unsere  so lange hielt.  Obwohl  wir  es  zu  ignorieren  versuchten,  kam  der  Krieg  mit  jedem  Tag  näher.  Der  Winter  begann  mit  Kälte  und  Nässe.  Immer  mehr  Menschen  kamen  den  Fahrweg  ent‐ lang  und  flehten  um  Lebensmittel,  boten  dafür  oft  Wert‐ sachen  an,  deren  Anblick  einem  das  Herz  zusammen‐ presste: Erbstücke, goldene Medaillons für die Haarlocke  eines geliebten Menschen, Silberrähmchen, in denen einst  kostbare Familienfotos gesteckt hatten,  Briefmarkenalben  mit  lebenslang  gehegten  Sammlungen,  ja  sogar  goldene  Eheringe.   349 

Bei  diesen  bedrückenden  Begegnungen  erfuhren  wir  Neues  aus  den  Städten.  Dass  die  Deutschen  ständig  auf  der Jagd nach männlichen Arbeitskräften waren. Dass die  Faber‐Werke  in  Apeldoorn  bombardiert  worden  waren.  Dass  die  SS  Arnhem  geräumt  und  geplündert  hatte,  als  Vergeltung  dafür, dass die Bewohner  in  der  Schlacht  die  Engländer unterstützt hatten. Dass bei Bennekom alliierte  Fallschirmspringer  landeten  und  dort  gekämpft  wurde.  Jemand  hatte  von  Bekannten  im  Haag  gehört,  dass  dort  ein  Sack  Kartoffeln  180  Gulden  kostete,  was  ein  absurd  hoher  Preis  war.  In  Rotterdam  waren  40‐60000  Männer  von  den  Deutschen  verschleppt  worden.  Überall  waren  die Schulen geschlossen. Es fuhren keine Züge mehr, weil  das  Eisenbahnpersonal  gegen  die  Deutschen  in  Streik  getreten  war.  Niemand  konnte  mehr  Schuhe  reparieren  lassen,  weil  es  kein  Reparaturmaterial  mehr  gab  (ob  wir  nicht  irgendetwas  hätten,  woraus  man  Schuhsohlen  machen  könne?).  In  Orten,  wo  es  viele  Evakuierte  gab,  kam  es  wegen  der  Lebensmittel‐  und  Wohnraumknapp‐ heit zu Spannungen, Streitigkeiten, ja, sogar Schlägereien  zwischen  den  Einquartierten  und  den  Einheimischen.  Und überall waren Menschen unterwegs, von einem Ort,  wo  das  Leben  zu  schwierig  geworden  war,  zu  irgend‐ einem  anderen,  wo  es  angeblich  leichter,  sicherer,  besser  war.  Etwa  im  Norden,  in  Friesland,  Groningen,  Drente,  hieß  es,  und  außerdem  gebe  es  dort  noch  reichlich  zu  essen. Und so zogen die Leute auf ein bloßes Gerücht hin  los.  Aber  dann  hieß  es,  Teile  des  Südens  seien  befreit  worden,  also  machten  die  Alliierten  doch  Fortschritte.  350 

»Aber  wann  werden  sie  hier  bei  uns  sein  ?«,  fragten  die  Leute. »Wann werden wir von diesen Barbaren frei sein?«  »Nimmt  das  denn  nie  ein  Ende?«  »Wie  lange,  Herrgott,  wie lange noch?«  Und  dann  gingen  sie  wieder  davon,  mit  vorwurfsvollen  Blicken  in  unsere  Richtung,  weil  wir  ihnen  nicht  mehr  von den Schätzen verkauft hatten, die wir ihrer Meinung  nach  horteten.  Das  Traurigste  waren  die  Frauen  mit  kleinen Kindern auf dem Arm: bereit, für ein wenig Essen  für ihre Kinder alles, aber auch alles zu tun.  Als der Hungerwinter voranschritt, kamen die Bauern in  Verruf,  da  so  viele  Menschen  bei  ihnen  erschienen  und  um  Lebensmittel  flehten,  dass sie nicht  mehr  allen  etwas  geben konnten. Manche, die kamen, wurden in ihrer Ver‐ zweiflung gewalttätig. Am Ende wiesen viele Bauern aus  Angst um ihr eigenes Wohl, wenn nicht gar um ihr Leben,  jeden ab, mit einer Hartherzigkeit, die sie vor  dem Krieg  selbst schockiert und beschämt hätte.  Oft  und  im  Lauf  der  Zeit  immer  öfter,  hörten  wir  Jagd‐ flugzeuge  –  Spitfires  und  Hurricanes,  sagte  Jacob  –  über  uns  hinwegdonnern.  Wenn  sie  ein  deutsches  Fahrzeug  sahen oder überhaupt irgendetwas, was dem Feind gehö‐ ren konnte, beschossen sie es im Tiefflug mit ihren Bord‐ kanonen. Wir sahen drei‐, viermal, wie Fahrzeuge auf der  Hauptstraße  zerschossen  wurden  und  die  Insassen  tot  oder verwundet auf die Straße fielen. Wir liefen jedes Mal  hinaus und winkten und jubelten, als sei das Blutbad ein  erzielter  Punkt  in  einem  Spiel.  Und  jedes  Mal  ließen  wir  das Autowrack und die toten oder verwundeten Insassen,  351 

wo  sie  waren.  »Sollen  sie  doch  in  ihrem  eigenen  Dreck  verrotten«, sagte Herr Wesseling und spuckte aus, ehe er  wieder  an  die  Arbeit  ging.  Wenn  bis  Einbruch  der  Dun‐ kelheit die Deutschen nicht vorbeigekommen waren  und  aufgeräumt  hatten,  kamen  bei  Nacht  Widerstandskämp‐ fer und durchsuchten die Überreste nach Brauchbarem.  Es war die seltsamste aller seltsamen Zeiten. Tagsüber die  endlose Schufterei im Haus und auf dem Hof, die Sorgen  wegen des Krieges, das Bemühen, Herrn und Frau Wesse‐ ling  bei  Laune  zu  halten.  Abends  und  nachts  dann,  mit  Jacob  im  Versteck,  die  Glut  und  Zärtlichkeit  unserer  Liebesbegegnungen,  das  Vergnügen  unserer  intimen  Ge‐ spräche  und  Scherze,  der  Trost  unserer  Zukunftsfanta‐ sien,  die  Erfrischung,  die  es  bedeutete,  uns  Verse  aus  Sams  Buch  (dem  einzigen  englischsprachigen  Buch,  das  wir hatten) vorzulesen und vorzutragen.  Während  Jacob  mir  vorlas  oder  wir  redeten,  nähte  ich  meistens.  Diese  Näherei!  Was  haben  wir  Frauen  damals  genäht! Männersocken stopfen, Unterwäsche und Kleider  für  uns  herstellen,  Laken  in  Hälften  zerschneiden  und  anders  herum  zusammennähen,  damit  sie  länger  hielten,  Kissen,  Vorhänge,  Tischtücher  und  Stuhlbezüge  nähen  und umändern, Risse in der Arbeitskleidung der Männer  flicken,  neue  Hemdkragen  aus  den  Hemdschößen  fabri‐ zieren.  Immerfort,  eine  Arbeit,  die  kein  Ende  nahm.  Heute macht das niemand mehr. Es war eine Last, aber an  jenen  langen  Abenden,  ohne  Zerstreuungen  wie  Fernse‐ hen,  Videos,  CD‐Musik,  Computerspiele  oder,  in  Kriegs‐ zeiten,  auch  nur  Radio,  war  Nähen  eine  erholsame,  ent‐ 352 

spannende  Tätigkeit.  Während  Augen  und  Hände  mit  einer Routinearbeit beschäftigt waren, konnten sich Geist  und Zunge frei bewegen. Und außerdem, hieß es damals  immer, fand der Teufel Beschäftigung für müßige Hände  (noch  so  eine  gängige  Redensart).  Nicht  mit  solch  not‐ wendiger  Arbeit  beschäftigt  zu  sein,  galt  geradezu  als  Sünde  und  Nähen  war  immer  noch  die  am  wenigsten  mühsame Tätigkeit für die stillen Stunden. Zudem förder‐ te es die Gezelligheid.  Gezellig.  Ich  weiß  nicht,  wie  ich  das  auf  Englisch  sagen  soll.  Es  ist  so  etwas  typisch  Holländisches,  so  tief  in  unserer  Kultur  und  unserem  Bewusstsein  verwurzelt.  Mein Wörterbuch bietet Wörter wie »gemütlich, umgäng‐ lich, verträglich, sozial«. Aber gezellig heißt mehr als das.  Heute  vielleicht  nicht  mehr  so  wie  in  meiner  Jugend.  Damals war Gezelligheid fast schon etwas Heiliges. Sie zu  stören,  war  ein  schwerer  sozialer  Verstoß.  Für  mich  waren  die  Stunden  mit  Jacob  wahrhaftig  eine  besondere  Form von Gezelligheid.  Wenn  er  mir  nicht  vorlas,  redeten  wir  über  Bücher,  die  wir liebten. Jacob erzählte mir von englischen Schriftstel‐ lern  und  Büchern,  von  denen  ich  noch  nie  gehört  hatte,  die ich aber nach dem Krieg fand und  für  mich  las.  Und  ich erzählte ihm von den niederländischen Schriftstellern,  die  ich  am  meisten  bewunderte.  Wir  sangen  uns  gegen‐ seitig  die  populären  Lieder  vor,  die  wir  kannten.  Er  erzählte  mir  von  seinem  Leben  in  England,  von  seiner  Arbeit als Elektriker und seiner Liebe zum Kricket, einem  Spiel,  das  er  mir  vergeblich  zu  erklären  versuchte;  es  ist  353 

mir  bis  heute  ein  Rätsel.  Und  ich  erzählte  ihm,  dass  ich  daran dachte, Lehrerin zu werden wie meine Mutter. Und  von  meinen  Freundinnen  und  meiner  Kindheit.  Und  so  vergingen  die  Stunden.  Wobei  das  Schönste  für  mich  unsere gemeinsamen Stunden im Bett waren.   Anderswo  als  bei  ihm,  außerhalb  des  Verstecks,  war  es  schwer,  der  Realität  zu  entrinnen.  Die  ewige  Mühle  der  Arbeit  im  Haus  und  auf  dem  Hof,  der  Stress,  mit  den  bettelnden Menschen umzugehen, die Brutalität des Krie‐ ges  und  die  nagende  Angst,  dass  es  wieder  zu  einer  Durchsuchung kommen könnte und sie Jacob fänden und  wir alle verhaftet würden. Wie anstrengend das war! Die  widerstreitenden  Emotionen  in  mir.  Die  Ängste  und  Schuldgefühle,  die  ich  in  den  tiefsten  Winkel  meines  Inneren  hinabgequetscht  hatte,  um  sie  vor  mir  selbst  zu  verbergen.   Die einzige Art, über die Runden zu kommen, die einzige  Art,  wie  ich  das  überstehen  konnte,  war,  von  einem  Moment  auf  den  anderen  zu  leben,  von  Sekunde  zu  Sekunde,  tags  und  nachts.  Es  gab  nur  das  Jetzt.  Diesen  Augenblick.  Sonst  war  nichts  zugelassen.  Keine  Erinne‐ rungen.  Keine  Gedanken  an  morgen.  Wenn  ich  nicht  bei  Jacob war, schloss ich mich in mir selbst ein, stürzte mich  in  die  anstehende  Arbeit,  damit  die  Zeit  ohne  ihn  mög‐ lichst  schnell verging  und  alles, was  geschah, mich  mög‐ lichst wenig tangierte. Dann, wenn ich wieder bei ihm im  Versteck  war,  schloss  ich  mich  wieder  auf,  öffnete  mich  ihm, konzentrierte mich ganz auf ihn, ließ alles von mir in  ihn hineinfließen. Ich kann es nicht anders sagen als so: Er  354 

war meine ganze Welt.  Die seltsamste, die intensivste Zeit, die ich je erlebt habe.  Wie hätte je irgendetwas diese Zeit mit Jacob übertreffen  sollen?  Ihr  auch  nur  gleichkommen?  Und,  da  das  Leben  ist, wie es ist, wie hätte sie ewig dauern sollen?   Natürlich dauerte sie nicht ewig.  Das  Ende  kam  am  ersten  schönen  Sonnentag  seit  zwei  oder  drei  Wochen.  Einer  jener  wehmütigen  Wintertage,  die  einen  an  den  vergangenen  Sommer  erinnern  und  einem  einen  Vorgeschmack  auf  den  nächsten  geben.  Er  erinnerte  mich  an  den  Sonntagvormittag  im  September,  da  ich  auf  der  Fahrradfahrt  vom  Bauernhof  nach  Hause  den  Himmel  voller  Fallschirme  gesehen  hatte.  Wie  lange  schien  das  doch  her,  wie  weit  weg  dieses  Mädchen,  das  da nach Hause gesaust war und laut vor sich hingerufen  hatte: »Frei, frei!«   Es war so ein schöner Tag, so heiter und mild, dass ich am  Morgen ein paar Bettlaken im Garten zum Trocknen auf‐ hängte.  Es  würde  so  angenehm  sein,  den  Duft  von  fri‐ scher Luft zu riechen, wenn wir ins Bett gingen, statt des  schweren  Heugeruchs  der  Scheune,  wo  wir  die  Bett‐ wäsche  im  Winter  normalerweise  trockneten.  Kurz  vor  Sonnenuntergang ging ich sie abnehmen. Frau Wesseling  spielte Harmonium, in dem Zimmer, das auf den Garten  hinausging. Sie hatte das Fenster offen, wie wir an diesem  Tag  alle  Fenster  im  Haus  aufgemacht  hatten,  um  die  Räume zu lüften. Sie war noch in der Phase, in der sie sich  nach  der  langen  Unterbrechung  im  Selbstunterricht  das  Spielen  wieder  beibrachte,  indem  sie  sich  die  alten  355 

Übungsstücke aus ihrer Kindheit vornahm. Nie werde ich  das kleine Musikstück vergessen, das sie an diesem Nach‐ mittag  übte,  einen  simplen  Walzer  von  Becucci.  Die  Musik  strömte  zu  mir  heraus,  während  ich  die  Laken  abnahm und zusammenfaltete. Ich war nach dem Mittag‐ essen  mit  Jacob  zusammen  gewesen.  Er  war  an  diesem  Tag drängend gewesen, voller Verlangen, und ich glühte  noch  von  der  Lust,  die  es  mir  bereitet  hatte.  Er  hatte  so  hart  daran  gearbeitet,  sich  wieder  in  Form  zu  bringen,  seine Wunde heilte gut, er konnte schon fast wieder nor‐ mal gehen und wurde immer kräftiger. Ich erinnere mich,  dass  mir  ganz  schwach  vor  Glück  war  und  ich  ungedul‐ dig darauf wartete, dass die Nacht käme und wir wieder  zusammen sein könnten.   Ganz  mit  mir  selbst  beschäftigt,  hörte  ich  ihn  gar  nicht  hinter mir herankommen. Wusste erst, dass er da war, als  er  die  Arme  um  meine  Taille  schlang  und  mich  an  sich  zog. Ich stieß einen kleinen Überraschungsschrei aus und  ließ das halb gefaltete Laken fallen.  »Was machst du!«, sagte ich. »Du sollst nicht einfach hier  draußen herumlaufen. Das ist gefährlich.« Er küsste mich  auf  den  Nacken  und  lachte  leise.  »Wenn  uns  Frau  Wesseling sieht?«  Aber  das  nützte  nichts.  Ich  versuchte  nicht  mal,  mich  loszumachen.  »Die  sieht  nichts«,  sagte  er  mir  ins  Ohr,  »die  ist  viel  zu  sehr damit beschäftigt, in ihre Noten zu gucken.«   Er  drehte  mich  zu  sich,  die  Arme  um  meine  Taille,  die  Hände auf meinem Hintern, und presste mich an sich. Ich  356 

ließ  es  geschehen,  die  Arme  um  seinen  Hals,  die  Hände  um seinen Hinterkopf, und fühlte ihn an mir schwellen.   »Du bist unersättlich!«, sagte ich lachend. Ein Wort, das er  mich  gelehrt  hatte,  indem  er  es  scherzhaft  auf  mich  an‐ wandte.  »Komm,  wir  tun  es«,  sagte  er,  »jetzt,  im  Freien,  hier,  mitten  im  Garten,  auf  deinen  sauberen  Laken.  Wäre  das  nicht sagenhaft?«  »Wundervoll«, sagte ich. »Eines Tages.«   Er sagte ein Weile gar nichts. Seine Augen sahen mich an,  diese  dunklen  Augen,  die  ich  an  ihm  als  Erstes  wahr‐ genommen und in die ich mich sofort verliebt hatte. Jetzt  lachte und scherzte er nicht mehr.   Dann sagte er: »Tanzen wir.«   Und wir tanzten.  Mit  kleinen  Schritten  im  langsamen  Takt  der  eingeroste‐ ten  Finger.  Eigentlich  fast  ohne  uns  zu  bewegen,  weil  unsere  Füße  so  verklumpt  von  der  Wintererde  waren.  Aber da war der Rhythmus unserer liebenden Körper. So  drehten wir uns auf der Stelle.  Langsam. So langsam! Ich weiß noch, wie die Sonne zwei‐ mal  einen  blendenden  Strahlenkranz  um  seinen  Kopf  bildete.  Wir  waren  noch  nicht  wieder  ganz  im  Kreis  herum,  als  Jacob  plötzlich  innehielt  und  einen  Schritt  rückwärts  machte.  Einen  schrecklich  steifen  Roboter‐ schritt.  Das  spürte  ich.  Was  ich  sah,  waren  seine  Augen.  Ich  hatte  meine  nicht  mehr  von  ihnen  gewandt,  seit  er  mich zu sich herumgedreht hatte. Jetzt, im Moment dieses  jähen  Innehaltens,  wich  alles  Leben  aus  ihnen.  Er  war  357 

nicht mehr in ihnen. Ich hörte mich »Jacob ?« sagen. Aber  er  antwortete  nicht.  Und  dann  sackte  er  zusammen.  Fiel  zu Boden, wie von einem Schlag niedergestreckt.    Ich habe mich immer damit getröstet, dass er wenigstens  einen  schnellen  Tod  hatte  und,  wenn  überhaupt,  nur  für  den  Bruchteil  einer  Sekunde  leiden  musste.  Besser  kann  man es niemandem wünschen.  Was mich angeht, kann ich nur sagen, dass an diesem Tag  auch ein Teil von mir starb. Mein Schreien ließ Frau Wes‐ seling  aus  dem  Haus  stürzen  und  gleich  darauf  auch  Herrn  Wesseling.  Sie  versuchten,  Jacob  wieder  zu  bele‐ ben,  aber  nur  aus  dem  menschlichen  Instinkt  heraus,  Leben  um  jeden  Preis  zu  erhalten,  und  um  zu  beweisen,  dass  wir  taten,  was  wir  konnten,  ehe  wir  aufgaben.  Uns  allen war klar, dass er tot war.  Danach bedeckten wir Jacob mit einem Laken und trugen  ihn  ins  Haus.  Drinnen  legten  wir  ihn  auf  den  Küchen‐ tisch. Uns mit ihm die Treppe hinaufzumühen, in eins der  Schlafzimmer, war ausgeschlossen.  Wir  standen  um  den  Tisch  und  starrten  auf  seinen  ver‐ hüllten Leichnam.  »Wie kann das passiert sein?«, sagte Frau Wesseling.   »Es muss ein Herzschlag gewesen sein«, sagte Herr Wes‐ seling. »Was machen wir jetzt?«  Ich konnte gar nichts sagen. Aber plötzlich begann ich zu  zittern, als wollte sich mein Körper in Stücke zerschütteln.  Frau  Wesseling  führte  mich  zu  einem  Stuhl  und  setzte  mich  ans  Feuer.  Dann  holte  sie  ein  Umschlagtuch  und  358 

legte es um mich.  »Heißen Kaffee«, sagte sie zu Herrn  Wesseling, »mit  viel  Honig. Für uns drei.«  Als  der  Kaffee  kam,  konnte  ich  die  Tasse  nicht  halten.  Frau  Wesseling  musste  mir  den  Kaffee  löffelweise  ein‐ flößen.   »Wir sollten einen Arzt holen«, sagte Herr Wesseling.   »Wozu? Was soll der machen?«   »Dann einen Priester. Um ihn zu beerdigen.«   »Wir  wissen  nicht,  welchem  Glauben  er  angehört  hat«,  sagte Frau Wesseling. »Und wem könnten wir trauen?«   »Aber was sollen wir dann tun?«   »Ihn begraben. Was können wir sonst tun ?«   »Wo?«  »Ich weiß nicht. In einer Ecke des Gartens.«   Ich  hörte das alles, aber als bedeutungslose Laute, als  ob  Leute in einer fremden Sprache sprächen. Und ich dachte  auch  nichts.  Mein  Denken  war  abgeschaltet.  Alles,  was  ich wahrnahm, war Jacobs verhüllter Körper, von dem ich  den Blick nicht losreißen konnte.  Die  Wesselings  verstummten.  Frau  Wesseling  flößte  mir  den  Kaffee  ein.  Ich  erinnere  mich  an  das  Ticken  der  staande  Klok,  so  laut,  dass  es  den  ganzen  Raum  zu  füllen  schien.   Nach  einer  Weile,  als  sich  das  Zittern  gelegt  hatte,  sagte  Frau  Wesseling  zu  mir:  »Du  kannst  hier  nicht  so  sitzen  bleiben.  Das  ist  nicht  gut.  Komm  mit  auf  dein  Zimmer.  Wir kümmern uns um alles.«  Es war, als hätte sie mir ein Stärkungsmittel injiziert, denn  359 

plötzlich schien sich alles in mir wieder zurechtzurücken.   »Nein, nein«, sagte ich und setzte mich gerade auf. »Nein.  Wir  haben  alles  zusammen  durchgestanden.  Ich  habe  mich um ihn gekümmert, seit sie ihn zu uns in den Keller  gebracht  haben.  Ich  muss  mich  auch  jetzt  um  ihn  küm‐ mern.«   »Aber, Geertrui«, sagte Herr Wesseling, »Jacob ist tot.« Er  sagte es, als dächte er, es sei mir neu.  Ich weiß noch, wie ich ihn anlächelte und mit einer Ruhe,  die  mir  gefiel,  sagte:  »Ja.  Ich  weiß.  Und  ich  weiß  auch,  dass wir ihn begraben müssen. Und dass wir es selbst tun  müssen.  Ich  werde  ihn  herrichten.  Würden  Sie  so  nett  sein,  ein  Grab  auszuheben?  Wir  sollten  es  schnell  tun,  meinen Sie nicht?«   Jetzt, im Rückblick, erstaunt es mich, dass die Wesselings  ohne jede Diskussion akzeptierten, was diese  Neunzehn‐ jährige  vorschlug.  Während  der  nächsten  paar  Stunden  baute  Herr  Wesseling  einen  Sarg.  Es  war  nicht  mehr  als  eine  längliche  Kiste  aus  zusammengenagelten  Brettern,  die er mit einer Plane ausschlug.  Während  er  arbeitete,  half  mir  Frau  Wesseling,  Jacobs  Leichnam herzurichten. Wir zogen ihn aus und wuschen  ihn.  Kleideten  ihn  dann  wieder  an,  mit  Unterwäsche,  einem  weißen  Hemd,  einer  schwarzen  Hose  und  einem  Paar  schwarzer  Socken,  alles  vom  Neuesten,  was  Frau  Wesseling auftreiben konnte. Als wir damit fertig waren,  räumten  wir  die  Küche  auf,  drapierten  den  Tisch,  auf  dem er lag, mit rotem Samt, steckten sechs weiße Kerzen  in  hohe,  frisch  polierte  Messingständer  und  stellten  sie  360 

neben  Jacobs  Leichnam  auf,  drei  auf  jeder  Seite.  Wir  löschten  das  übrige  Licht  und  hielten  die  staande  Klok  Punkt Mitternacht an.  Danach  sammelte  ich  Jacobs  wenige  persönliche  Dinge  und seine Erkennungsmarke ein und steckte alles in eine  Mehldose,  die  wir  ganz  unten  in  Frau  Wesselings  Wäscheschrank  versteckten,  in  der  Hoffnung,  dass  sie  eventuellen  Durchsuchungen  entgehen  würde  und  ich  Jacobs  Habseligkeiten  nach  Kriegsende  seiner  Familie  schicken  könnte.  Was  ich  auch  tat.  Für  mich  behielt  ich  nur  die  Fallschirmjägerabzeichen  von  seinem  Kampfan‐ zug  und  noch  ein  Andenken,  von  dem  ich  dir  später  erzählen werde.  Als es nichts mehr zu tun gab, überredete ich die Wesse‐ lings,  zu  Bett  zu  gehen.  Ich  hielt  den  Rest  der  Nacht  bei  Jacob  Totenwache.  Las  laut  unsere  Lieblingsgedichte  aus  Sams Buch. Und weinte.  Sobald  das  Licht  reichte,  ging  Herr  Wesseling  hinaus  in  den  Gemüsegarten,  wo  er  in  der  entferntesten  Ecke  ein  Grab  auszuheben  begann.  Er  brauchte  drei  Stunden,  um  es  tief  genug  zu  machen.  In  der  Zwischenzeit  hielt  Frau  Wesseling an den Fenstern Wache.  Als das Grab fertig war, brachte Herr Wesseling den Sarg  auf einer Schubkarre an die Tür. Er und ich trugen ihn in  die  Küche  und  stellten  ihn  neben  dem  Tisch  ab.  Frau  Wesseling  und  ihr  Mann  hoben  mein  Liebstes,  meinen  Geliebten,  in  den  Sarg.  Ich  legte  eine  von  Herrn  Wesse‐ lings  luftdichten  Tabakdosen  neben  Jacob.  Darin  war  ein  Stückchen Karton, auf das ich Jacobs Namen, sein Todes‐ 361 

datum  und  eine  kurze  Darstellung  der  Todesumstände  geschrieben hatte. Eine Vorsichtsmaßnahme für den Fall,  dass  uns  dreien  vor  der  Befreiung  noch  etwas  zustieße  und eines Tages jemand das Grab fände. Herr Wesseling  hatte  darauf  geachtet,  dass  von  der  Plane  genug  über‐ stand, um Jacobs Leichnam einzuhüllen.  Dann  kam  der  schlimmste  Moment.  Herr  Wesseling  schloss den Sarg und nagelte den Deckel zu.  Danach  standen  wir  schweigend  da  und  ich  bin  mir  sicher,  dass  auch  die  anderen  das  Gefühl  hatten,  wir  müssten  doch  noch  irgendetwas  tun  oder  sagen.  Wie  konnte dieser trostlose Moment das Ende sein? Nachdem  er  die  Schlacht  und  seine  Verwundung  und  den  Trans‐ port zum Bauernhof und die Durchsuchungskommandos  der  Deutschen  überlebt  hatte,  nachdem  er  so  hart  daran  gearbeitet hatte, wieder in Form zu kommen, nach dieser  wunderbaren  Zeit  der  Liebe,  wie  konnte  da  alles  so  enden? Wie konnte das Leben so ungerecht sein?  »Wir müssen weitermachen«, sagte Herr Wesseling leise.  »Wir haben keine Zeit.«  Wir trugen den Sarg zur Schubkarre, Herr Wesseling am  Kopfende,  Frau  Wesseling  und  ich  am  Fußende.  Und  dann  die  kurze  Prozession  vom  Haus  zur  Gartenecke,  wobei Herr Wesseling den Leichenkarren schob. Mir war  es  egal,  ob  die  Deutschen  jetzt  kamen  oder  nicht.  Sollten  sie doch kommen. Sollten sie mich doch holen. Sollten sie  doch  machen,  was  sie  wollten.  Sollten  sie  mich  doch  töten.  Was  kümmerte  mich  mein  Leben,  jetzt,  wo  Jacob  nicht mehr da war. Tot. Ich zwang mich, das Wort inner‐ 362 

lich  zu  sagen.  Tot.  Als  wir  zum  Grab  gingen,  wollte  ich  auch tot sein.  Nach  den  Regenfällen  der  jüngsten  Zeit  war  der  Boden  mit  Wasser  voll  gesogen.  Schon  jetzt  stand  Wasser  auf  dem  Grund  des  Grabs.  Ich  schob  den  Gedanken  weg,  sperrte aus meinem Denken aus, was wir taten. Ich weiß  nicht  mal  mehr,  wie  wir  den  Sarg  ins  Grab  ließen.  Nur,  dass ich den Spaten  nahm und darauf  bestand,  diejenige  zu sein, die den Sarg mit Erde bedeckte. Und ich schaufel‐ te  und  schaufelte,  immer  schneller  und  schneller,  mit  wachsendem Zorn, der mir Kraft verlieh, bis Herr Wesse‐ ling mich am Arm fasste und sagte: »Genug. Überanstren‐ gen Sie sich nicht. Ich mache den Rest.«   Worauf  mein  Zorn  zu  versiegen  schien  und  ich  auf  einmal so schwach war, dass ich kaum noch stehen konn‐ te.   Frau  Wesseling  legte  mir  den  Arm  um  die  Taille  und  gemeinsam  sahen  wir  zu,  wie  Herr  Wesseling  das  Grab  vollends zuschaufelte und dann die übrige Erde verteilte.   »Ich  lege  später  ein  paar  Platten  drauf«,  sagte  Herr  Wesseling, als er fertig war.  »Er ruhe in Gott«, sagte Frau Wesseling. »So ein trauriges  Geschäft.«  »Nach der Befreiung werden wir dafür sorgen, dass er an‐ ständig beerdigt wird«, sagte Herr Wesseling. »Jetzt kön‐ nen  wir  nichts  mehr  für  ihn  tun.  Und  die  Tiere  müssen  versorgt werden.«  Er  wandte  sich  ab,  ging  mit  der  Schubkarre  davon,  an  seine Arbeit. Und Frau Wesseling führte mich zum Haus  363 

zurück.    Den ganzen Tag machte es  mir zu schaffen,  dass wir am  Grab  nichts  mehr  gesagt  hatten.  Es  mag  verrückt  schei‐ nen,  dass einen so eine  Kleinigkeit  umtreibt,  aber  in  Zei‐ ten  des  Schmerzes  findet  das  Denken  mancherlei  Mög‐ lichkeit  sich  zu  schützen.  Und  so  ging  ich  in  der  Abend‐ dämmerung  allein  hinaus,  stellte  mich  an  Jacobs  Grab  und  rezitierte  eins  seiner  Lieblingsgedichte  aus  Sams  Buch,  eine  Ode  von  Ben  Jonson.  Er  hatte  besonders  die  letzten  beiden  Zeilen  gemocht,  die,  wie  er  sagte,  das  Leben besser erfassten als alles, was ihm sonst an Worten  bekannt sei.    Nicht schierer Wuchs, dem Baume gleich,  Macht eines Menschen Leben reich,  Noch einer Eiche Zeit in Stolz zu stehn,  Um dann als morscher Stamm zu End zu gehn:  Der Lilie flücht’ges Blüh’n  Beglückt und ist dahin,  Sie sieht den nächsten Morgen nicht,  Doch war sie Blum geword’nes Licht.  Die Schönheit achtet’s nicht, ob groß ob klein,  Das Kurzbemessne kann vollkommen sein. 

364 

POSTKARTE  Das große Bestreben im Leben ist doch Empfindung –  zu fühlen, dass wir existieren.  Lord Byron    Am nächsten Tag wachte er erst um halb elf auf, nachdem  er wie ein Toter geschlafen hatte. Nur ein dringendes Pin‐ kelbedürfnis  trieb  ihn  aus  dem  Bett.  Eigentlich  hatte  er  gleich wieder zurückschlüpfen wollen, aber auf dem Weg  ins Bad fiel ihm sein Parknachmittag mit Hille wieder ein,  und zwar in so lebhafter Form, dass, als er sich erleichtert  hatte,  die  erinnerten  Empfindungen  auf  seiner  Haut  so  präsent  waren,  das  Verlangen  nach  all  dem  so  drängend  war,  dass  er  nicht  anders  konnte,  als  auch  diesem  natür‐ lichen Drang von Hand genüge zu tun.  Was so befriedigend war wie lange nicht. Weil es, sagte er  sich, von jemand Realem inspiriert war – jemand Leibhaf‐ tigem, und was für ein Leib, aber nicht nur, sondern auch  Geist und Seele – nicht von einer Fantasie, einer virtuellen  Realität,  die  man  nicht  wirklich  anfassen  (geschweige  denn  sonst  was)  konnte,  sondern  von  einer  absolut  real  existierenden  Realität,  die  er  mit  diesen,  seinen  absolut  real existierenden Händen greifen konnte.  Als  der  Statt‐Akt‐Akt  vollbracht  war,  betrachtete  er  sein  schlafzerzaustes,  handanlegeschwitziges  Selbst  im  Spie‐ 365 

gel,  lächelte,  zwinkerte  und  sagte  laut:  »Haut,  Haut,  ich  liiiiebe Haut.«  Zum  ersten  Mal,  seit  er  in  Holland  war,  fühlte  er  sich  glücklich. Natürlich musste er gestern mit Hille glücklich  gewesen sein, aber da hatte er nicht drüber nachgedacht,  ob  er’s  war  oder  nicht,  weil  das  Glücklichmachende  in  dem  Moment  passierte.  Weiß  man  erst,  dass  man  glück‐ lich ist, wenn das Glücklichmachende selbst vorbei ist? Ist  das  Glücklichmachende  ein  aktiver  Zustand,  das  Wissen  um  das  Glücklichsein  ein  reflexiver?  Die  Art  Frage,  über  die Sarah gern diskutieren würde. Und Hille? Er wusste,  was beglückend war, dass die Antwort ja hieß. Nach dem  Frühstück  musste  er  ihr  schreiben.  Nicht  musste.  Wollte.  Kurze  Schuldgefühlsattacke  bei  diesem  Gedanken.  Und  Sarah  auch,  dies  allerdings  weniger  Wollen  als  Müssen.  Sie  würde  gekränkt  sein  und  sich  vernachlässigt  fühlen,  wenn  er  ihr  nicht  bald  irgendwas  schickte  und  wenn  es  nur eine Postkarte war. Außer einem kurzen Anruf gleich  nach  seiner  Ankunft,  um  zu  sagen,  dass  er  heil  gelandet  war, hatte er nichts von sich hören lassen. Sarah tat zwar  so, als sei ihr das nicht so wichtig, aber er wusste, es war  ihr wichtig. Und er wusste, sie hatte lieber Geschriebenes  als Anrufe.  Aber jedenfalls, sagte er sich, war er richtig glücklich und  fröhlich.  Er  putzte  sich  fröhlich  die  Zähne,  ging  fröhlich  unter  die  Dusche,  wusch  sich  fröhlich  die  Haare,  seifte  sich fröhlich von oben bis unten ein, duschte sich fröhlich  mit  der  Handdusche  von  vorn  und  hinten,  oben  und  unten  und  aus  allen  erdenklichen  Winkeln  ab,  rubbelte  366 

sich fröhlich trocken, schnitt sich Finger‐ und Zehennägel  mit  dem  Mini‐Scherchen,  das  glücklicherweise  in  dem  Kompakt‐Reisewaschbeutel war, den er von seiner Mutter  als  Abschiedsgeschenk  gekriegt  hatte,  bürstete  sich  fröh‐ lich  die  Haare,  die  er  sich  glücklicherweise  für  die  Reise  richtig kurz hatte schneiden lassen, und betrachtete fröh‐ lich sein blitzendes, blinkendes, glühendes Selbst im Spie‐ gel.  Spieglein, Spieglein an der Wand,  wer ist der Schönste im ganzen Land?  Und sag gefälligst, ich,  sonst zerschmeiß ich dich.   Ausnahmsweise war er ziemlich  einverstanden  mit  dem,  was  er  sah.  Vor  allem  mit  seinem  besten  Stück,  das,  ein‐ mal  geweckt,  durchaus  noch  mehr  Aufmerksamkeit  ge‐ wollt hätte. Aber nein, befand er, das musste warten. Sein  Magen  bedurfte  der  Fürsorge  noch  dringender.  (Als  er  gestern  aus  Oosterbeek  zurückgekommen  war,  hatte  er  sich  so  durchgemangelt  gefühlt  und  so  viel  Stoff  zum  Nachdenken gehabt, dass er sofort ins Bett gegangen war,  ohne  Abendessen,  nicht  nur  aus  Müdigkeit,  sondern  auch, um allein zu sein und nicht mit Daan reden zu müs‐ sen.  Er  hatte  später  noch  mal  aufstehen  und  etwas  essen  wollen,  war  aber,  sobald  er  sich  hingelegt  hatte,  für  den  Rest der Nacht weggeknackt.)   Beim Anziehen dachte er weiter an Hille. So hatte er noch  nie  für  ein  Mädchen  empfunden.  Auf  manche  Mädchen  war  er  scharf  gewesen,  ja,  und  dann  gab  es  andere,  die  Freundinnen waren, ihn aber nicht anmachten. Aber kein  367 

Mädchen hatte ihn je so aus der Ruhe gebracht – alles an  ihm, Körper und Kopf – wie Hille. Und schon gar nicht so  glücklich  gemacht,  wie  er  sich  jetzt  fühlte.  Ganz  schööön  unheimlich,  sagte  er  auf  dem  Weg  in  die  Küche  leise  vor  sich  hin,  und  er  fragte  sich,  wie  es  wohl  Hille  heute  wegen gestern ging.  In  der  Küche fand er eine Botschaft  von  Daan  auf einem  großen  gelben  Blatt  Papier,  das  wie  ein  Fähnchen  vom  Lampenschirm über der Küchentheke hing.  Jacob:  Planänderung:  Geertrui:  bittet dich, morgen  um 11 Uhr zu kommen,  nicht heute.  Ich:  bin bei ihr.  Ca. 18 Uhr zurück.  Dann will ich alles  über gestern hören.  Du:  machst es dir hier gemütlich.  Tust, was du möchtest.  Lust auf Gesellschaft?  Ton freut sich sicher,  wenn du ihn anrufst.  Schönen Tag.  Daan    368 

Er  jubelte  kurz  und  wandte  sich  der  Frühstücksfrage  zu.  Im Kühlschrank fand er eine halbe Galia‐Melone in Klar‐ sichtfolie  gewickelt.  Er  aß  sie  mit  dem  Löffel  direkt  aus  der  Schale.  Ein  kühler,  erfrischender,  saftiger  Auftakt.  Nächster  Punkt:  Wenn  in  Holländerland,  halt  es  wie  die  Holländer.  Zum  Frühstück  essen  die  Holländer  dünne  Käsescheiben  und  dünne  Schinkenscheiben.  Es  gab  jede  Menge  davon  im  Kühlschrank.  Und  Vollkornbrot  im  Brotkasten,  nicht  ganz  frisch,  aber  okay  zum  Toasten.  Und nach dem Käse und Schinken, weil es keine Marme‐ lade  gab  und  er  sowieso  unter  die  Holländer  gegangen  war, diese Schokodingerchen, Hagelslag, die aussahen wie  Mäuseköttel und die er Mrs van Riet beim Frühstück am  ersten  Morgen  auf  ihr  Brot  hatte  streuen  sehen,  was  ihm  bizarr vorgekommen war, weil er das Zeug nur als Deko‐ ration  für  Teeküchlein  kannte.  Tee  ?  Er  hatte  gestaunt,  dass die Holländer so viel Tee tranken, bis ihm Hille, als  sie zufällig auf dieses Thema gekommen waren, die histo‐ rische  Erklärung  geliefert  hatte:  das  enge  Verhältnis  der  Niederländer  zu  ihren  Ex‐Kolonien,  die  jetzt  keine  mehr  waren, sondern Indonesien, richtig und wo sie sich wohl  das  Teetrinken  angewöhnt  hatten,  so  wie  die  Engländer  während ihrer (unserer, dachte er, aber er hatte nicht das  Gefühl, dass das irgendwas mit ihm zu tun hatte oder er  irgendwas  damit  zu  tun  haben  wollte)  Herrschaft  in  In‐ dien. Aber er fand nur Earl Grey, den er nicht mochte: zu  parfümiert.  Na  ja,  egal.  Nicht  verzagen.  Holländischer  Kaffee,  warum  nicht?  Douwe  Egberts,  in  einer  anspre‐ chend  ominösen  schwarzen  Tüte,  ho,  ho,  ho  und  ‘ne  369 

Buddel voll Rum. Aufgebrüht wird er in dieser niedlichen  silbernen  Zwei‐Tassen‐Cafetiere,  die  da  auf  dem  Ablauf‐ bord  steht.  Aber  warum  benutzen  diese  Holländer,  oder  zumindest dieser spezielle Holländer hier, keinen Elektro‐ Wasserkocher,  statt  das  Teewasser  jedes  Mal  mühselig  auf dem Herd heiß zu machen? (Das wäre doch ein Dan‐ keschön‐Geschenk,  nachdem  Sarah  ihm  eingeschärft  hat‐ te, dass das unbedingt sein musste, ehe er wieder abreiste.  Aber war das nicht ein bisschen spießig? Eher was für ein  Hochzeitsgeschenk.  Er  war  noch  nie  gut  darin  gewesen,  sich  Geschenke  für  Leute  auszudenken.  Hey,  hey,  keine  Mausstimmung  heute:  husch,  raus  aus  meinem  Kopf.  Vielleicht  würde  Hille  ihm  ja  helfen,  was  Besseres  zu  finden.)    Zu Händen Ms Hille Babbe:  Unter Bezugnahme auf Ihre Stellenausschreibung für den Pos‐ ten  eines  Küssfreundes,  möchte  ich  der  Hoffnung  Ausdruck  verleihen, dass meine Resultate beim gestrigen Vorstellungsge‐ spräch  und  Test  zu  Ihrer  Befriedigung  ausgefallen  sind.  Falls  Ihnen  ein  zweites  Bewerbungsgespräch  und  weitere  Befähi‐ gungstests erforderlich erscheinen, gestatten Sie mir die Kühn‐ heit  vorzuschlagen,  dafür  baldmöglichst  einen  Termin  anzube‐ raumen, da mein  Auf  enthalt in  den Niederlanden  leider allzu  kurz bemessen ist. Seien Sie versichert, dass ich hoch motiviert  bin, mich dieser zurzeit vakanten Position würdig zu erweisen.    Liebe Ms Babbe,  Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie den ersten  370 

Test  für  den  gestern  erörterten  Posten  bestanden  haben  und  zwar  mit  besseren  Resultaten,  als  sie  je  eine  Bewerberin  vor  Ihnen  erzielt  hat. In der Tat war Ihre  Punktzahl so hoch,  dass  sie  die Skala  sprengte.  Aufgrund  dieses  Ergebnisses  würde  ich  Ihnen gern sofort einen Vertrag anbieten. Sollten Sie allerdings  noch  Vorbehalte  haben,  bin  ich  nur  zu  gern  bereit,  Ihnen  für  eine  weitere  Exploration  der  Gegenleistungen  meinerseits  zur  Verfügung  zu  stehen.  Ich  hoffe  auf  einen  Terminvorschlag  für  ein weiteres Meeting, sobald Sie es einrichten können.    Hille,  wenn  du  das  hier  liest,  haben  wir  wahrscheinlich  schon  telefo‐ niert.  Aber  es  gibt  da  Dinge,  die  ich  jetzt  sagen  will  und  dir  nicht telefonisch sagen kann, weil du in der Schule bist. (Es ist  jetzt 11 Uhr und ich bin gerade aufgestanden.) Außerdem gibt  es sowieso Dinge, die ich am Telefon sagen kann, andere, die ich  gar nicht sagen kann, und wieder andere, die ich nur schriftlich  sagen kann. Wobei es in diesem Brief nicht um Dinge geht, die  ich nur schriftlich sagen kann. Ich schreibe nur, weil ich nicht  bei  dir  sein  kann.  Das  wäre  mir  am  liebsten.  Vielleicht  auch  einfach  gar  nichts  zu  sagen.  Mit  dir  zusammen  zu  sein,  wäre  schon genug.  Seit  gestern  denke  ich  die  ganze  Zeit  an  gestern.  Na  ja,  das  stimmt  nicht  ganz.  Kann’s  ja  nicht,  oder?  Habe  ich  zum  Bei‐ spiel  im  Schlaf  dran  gedacht?  (Weiß  nicht,  kann  mich  nicht  erinnern. Denken wir im Schlaf? Ist es das, was Träume sind?  Schlafdenken.  Diese  Nacht  habe  ich  geschlafen  wie  ein  Mur‐ meltier  –  du  auch?  —  und  ich  kann  mich  nicht  erinnern,  irgendwas geträumt zu haben. Du? Wenn ja, was?) Außerdem  371 

habe  ich  auch  darüber  nachgedacht,  was  ich  frühstücken  soll  (Was  hast  du  gefrühstückt  und  was  ist  dein  Lieblingsfrüh‐ stück?) und wie ich diesen Tag ohne dich zubringen soll. (Wie  war dein Tag ohne mich? Sag’s nicht, wenn die Antwort lautet:  »Schöner, als er mit dir gewesen wäre.«) Aber trotzdem: hinter  (unter,  neben, parallel  zu,  wie  auch immer)  dieser  Art  Gedan‐ ken,  diesen  Alltagsgedanken,  habe  ich  auch  die  ganze  Zeit  in  einem  Teil  meines  Hirns  an  gestern  gedacht.  Nein,  ich  will  genau  sein,  nicht  an  gestern.  An  dich.  Das  weiß  ich,  weil  ich,  seit ich wach bin, das bin, was die Leute wohl mit  »glücklich«  meinen.  Du, gestern, hast gemacht, dass ich heute glücklich bin.   Apropos glücklich. Ich habe gerade in einem Englisch‐Lexi‐kon,  das ich in einem der Bücherregale hier in der Wohnung gefun‐ den  habe,  das  Wort  happy  nachgeguckt  und  festgestellt,  es  kommt  von  dem  alten  norwegischen  Wort  happ,  was  so  viel  heißt wie Glück (im Gegensatz zu Pech) und verwandt ist mit  dem altenglischen Wort gehaeplic, das so viel wie günstig oder  geziemend  heißt,  und  dem  altslawonischen  kobû,  was  Schicksal  bedeutet.  Da  mich  schon  der  Gedanke  an  dich  so  happ‐y macht wie noch nie irgendwas — meinst du, es ist viel‐ leicht das mir geziemende Glück, dass du mein Schicksal bist?  Es gibt eine Trillion Dinge, die ich dich fragen will, von leich‐ teren Fragen wie: »Wie gedenkst du den Rest deines Lebens zu  verbringen?«, bis zu den wirklich wichtigen Sachen wie: »Ist es  besser,  mit  der  Herde  zu  laufen  oder  die  Herde  laufen  zu  las‐ sen?«, »Welche Filme sind am komischsten, die mit Laurel und  Hardy oder die mit Charlie Chaplin (oder weder noch)?«, und:  »Wird  die  Ewigkeit  lang  genug  sein,  um  alles  mit  dir  machen  372 

zu können, was ich mit dir machen will?«  Ich höre jetzt besser auf, ehe dieser Brief noch schwachsinniger  wird.  Ich  könnte  ihn  umschreiben,  damit  du  nicht  weißt,  wie  schwachsinnig  ich  sein  kann.  Aber  ich  werd’s  nicht  tun,  denn  wenn wir uns richtig kennen lernen und Freunde werden wol‐ len,  was  ich  hoffe,  was  wiederum,  um  ehrlich  zu  sein,  dieser  Brief eigentlich besagen soll, dann, sage ich mir, sollst du ruhig  von  Anfang  an  wissen,  wie  schwachsinnig  ich  sein  kann.  Ich  stelle  mal  eine  Vermutung  an:  Du  magst  Gedichte.  Ich  auch.  Deshalb habe ich eins speziell für dich geschrieben.    Hille:  Für dich  spielt die Erde   Himmelssongs   singt das Wasser   rocken die Steine  brennt die Zeit   vergeht das Feuer in mir  Jacob    »Ton? Hier ist Jacob.«  »Jacques! Hey, hallo!«  »Hab ich dich geweckt?«  »Nein, nein. Schon okay.«  »Ich dachte nur ...«  »Ja?«  »Ich bin heute ganz allein hier.«  »Du gehst nicht zu Geertrui?«  373 

»Nein.  Kleine Planänderung. Und Daan ist  heute  bei  ihr.  Das Problem ist, ich müsste einen Brief aufgeben und ich  hab das noch nie gemacht, in Holland, meine ich, und ich  dachte,  du  könntest  vielleicht...  na  ja,  und  wie  du  gesagt  hast... mir ein bisschen was von Amsterdam zeigen.«  »Wie spät ist es?«  »Etwa halb zwölf. Wenn es ein Problem ist –«  »Nein, nein, kein Problem. Ist eine tolle Idee. Ich überlege  nur  gerade.  Kannst  du  um  zwei  Uhr  unten  vor  Daans  Haus sein?«  »Zwei Uhr. Okay.«  »Wenn’s  nicht  regnet.  Wenn’s  regnet,  warte  oben  in  der  Wohnung.«  »Um zwei vor Daans Haus, wenn’s nicht regnet. Im Mo‐ ment  regnet’s  nicht.  Ist  sogar  schön  draußen.  Die  Sonne  scheint.«   »Tatsache?  Gut.  Okay.  Ich  komme.  Mit  einer  Über‐ raschung.«   »Eine Überraschung? Was für eine Überraschung?«   »Eine ohne Beine. Und, Jacques ...«   »Ja?«   »Freut mich sehr, dass du angerufen hast. Tot ziens.«    Liebe Sarahgran,  Gottchen,  wie  die  Zeit  vergeht!  Was  macht  die  Hüfte?  Wärst  du lieber hier? Ich bin sehr froh, dass ich hier bin. Wie Kilgore  Trout zu sagen pflegt: Das Leben geht weiter. Ich habe gesehen:  Anne  Franks  Haus  (gar  nicht,  wie  ich  erwartet  habe,  aber  davon,  wie  überhaupt  von  allem,  später  mehr),  bisschen  was  374 

von  Haarlem,  bisschen  was  von  Amsterdam,  ein  paar  Rem‐ brandts (toll), die van Riets und diverses Holländerjongvolk.  Aber das Beste war  der  Tag gestern.  Die  Gedenkfeier  war  toll.  Gab  Momente, in  denen mir fast  die Tränen  kamen.  Tausende  von  Menschen,  darunter  viele  einheimische  Jugendliche.  Aber  das  weißt  du  ja,  du  warst  ja  schon  dort.  Herrliches  Wetter.  Nichts  von  dem  peinlichen  Gerede,  das  ich  erwartet  habe.  Nix  Hurrapatriotismus.  Nix  Fähnchenschwenken.  Nix  Heldenver‐ ehrung. Und sogar das religiöse Zeug war okay. Und du weißt  ja, wie ich diese ganze heilige Schwafelei hasse. Habe sogar die  Choräle  mitgesungen,  kannst  du  dir  das  vorstellen?  Choräle!  Da überkommt mich sonst eher Übelkeit. Aber diesmal überkam  mich nur ein Lächeln. Auf so eine traurig fröhliche Art. Es war  mehr  so  etwas  wie  ein  großes  Familienfest  als  eine  Totenfeier.  Da  müssen  auch  Männer  gewesen  sein,  die  Grandad  kannten.  Wollte,  ich  wäre  so  schlau  gewesen,  mir  einen  zu  suchen  und  mit ihm zu reden. Warum kommen mir die besten Ideen immer  erst hinterher?   Habe auf Grandads Grab gestanden. Da war mir’s am meisten  nach Heulen. Habe zwei holländische Jugendliche getroffen, die  Blumen auf sein Grab gelegt haben, ein Mädchen und der Bru‐ der  dazu,  Hille  und  Wilfred  Babbe.  Habe  Fotos  für  dich  ge‐ macht.  Hinterher  war  ich  mit  Hille  (17)  essen.  Hoffe  sehr,  sie  noch mal zu treffen. Zieh keine voreiligen Schlüsse. Aber sie ist  ganz schön toll. Ja, ich passe auf. Ich weiß, ich weiß, sag’s nicht:  »Sei  nicht  so  impulsiv,  trag  dein  Herz  nicht  auf  der  Zunge.  Und dein Angesicht, mein Edler, ist wie ein Buch, wo wunder‐ bare Dinge geschrieben stehn«. Ja, ich bemühe mich zuzuhören,  wenn du mir gute Ratschläge gibst. Aber in diesem Punkt bin  375 

ich mir nicht so sicher, ob du Recht hast. Oder vielleicht hast du  ja Recht, aber es ist nicht mehr mein Problem. Weiß nicht, wa‐ rum. Hat irgendwas mit  dieser  Reise  zu  tun.  Mit dem  Besuch  bei  Geertrui.  Mit  der  Gedenkfeier  gestern.  Ich  will  ja  nicht  sagen, ichfind’s okay,  wenn man  seine tiefsten Gefühle  perma‐ nent jedem zeigt. Aber langsam glaube ich, man kann sie auch  zu oft und zu gut verbergen. Ist es nicht manchmal besser, das  Risiko einzugehen, zu zeigen, was man fühlt, wenn einem diese  Gefühle  und  die  andere  Person  wichtig  sind?  Die  Gefühle  zu  verbergen, sie zurückzuhalten, so zu tun, als fühlte man etwas  anderes  als  das,  was  man  fühlt  –  das  kann  nicht  gut  sein.  Vielleicht  ist  da  alles  ein  bisschen  wirr,  aber  wenigstens,  das  musst  du  mir  lassen,  probiere  ich  Neues,  was  ja  auch  zu  dem  gehört, wovon du immer sagst, dass ich es muss! (Bisher übri‐ gens  keine  Megamausstimmungen.  Nur  einmal  ganz  kurz  ein  davonhuschender Schwanz.)  Heute Nachmittag will mir ein schwuler Typ, den ich getroffen  habe und der Daan kennt, in dessen Wohnung (eigentlich Geer‐ truis Wohnung und ganz toll) ich im Moment wohne, warum  erkläre  ich  dir  später,  zu  interessant‐kompliziert  für  einen  Brief – also, jedenfalls will mir dieser Typ ein bisschen was von  Amsterdam zeigen. Du siehst, ich werde bestens betreut.  Heute Nachmittag schicke ich der Familie eine Karte. (Schickst  du mir meine wie immer? Ich würde sie sonst sehr vermissen.  Nach so vielen Jahren kannst du den Kartenfluss nicht einfach  unterbrechen. Die von dieser Woche hast du vermutlich an die  van Riets geschickt.)  Muss jetzt los, mich wieder ein bisschen  amüsieren.  Du  weißt  ja,  wie  das  bei  uns  Touristen  ist,  alles  eine  einzige  Vergnü‐ 376 

gungsorgie.  Wollte  dich  nur  wissen  lassen,  dass  es  mir  gut  geht,  dass  ich  blühe  und  gedeihe  und  Spaß  habe.  Jede  Menge  Reisestorys, wenn ich wieder daheim bin.   Dein dich liebender Enkel   Jacob    Als  die  Uhren  von  Amsterdam  mit  ihrem  melodischen  Glockenspielklang  zwei  Uhr  schlugen,  stand  Jacob  auf  der  Holztreppe  vor  dem  Haus.  Ein  kühler,  sonniger  Tag  mit einem leichten Wind, der die schmale Straße entlang‐ wehte.  Seine  Sorte  Wetter,  warm  genug,  um  sich  ange‐ nehm  anzufühlen,  kühl  genug,  um  etwas  Erfrischendes  zu  haben.  Etliche  Leute  unterwegs,  überwiegend  Einhei‐ mische,  dem  Aussehen  nach,  aber  auch  ein  paar  Touris‐ ten, die wie verlorene Seelen durch die Straße wanderten,  in  der  es  keine  touristengerechten  Läden  oder  sonstigen  Attraktionen gab.  Er hörte Tons Stimme seinen Namen rufen. Sie schien von  unter ihm zu kommen. Was auch so war, denn jetzt sah er  Ton aus der Gracht klettern.  »Was machst du denn da?«, sagte Jacob, während Ton ihn  an  den  Schultern  fasste  und  ihm  den  üblichen  Drillings‐ kuss gab, wobei das letzte Drittel seine Lippe streifte, was  ihm einen kurzen Anfall freudiger Verwirrung bescherte.   »Dich  abholen,  Jacques«,  sagte  Ton  dann,  »mit  meiner  Überraschung ohne Beine.«  Ein  Boot  natürlich,  ein  geräumiges  Dinghy  mit  einem  schmucken abnehmbaren Außenbordmotor am Heck, ein  hübsches  kleines  Gefährt,  tadellos  gepflegt,  der  Holz‐ 377 

rumpf von der Farbe frischer Kastanien lackglänzend, die  Messingteile blitzblank, die Bank in der Mitte mit wasser‐ festen,  tiefblauen  Polstern  zum  Sofa  umfunktioniert,  am  Bug  ein  dreieckiger  Wimpel  mit  dem  Wappen  von  Amsterdam:  blutrot  mit  einem  schwarzen  Balken  in  der  Mitte und darauf drei weißen ›X‹, ein Kreuz für jedes der  Desaster,  die  die  Stadt  in  ferner  Vergangenheit  heimge‐ sucht  hatten  –  Feuer,  Pest  und  Hochwasser.  Am  Bug  stand schwarz auf weiß der Name: Tedje.  »Wow!«, sagte Jacob. »Schick. Deins?«  »Schön wär’s. Gehört einem reichen Freund von mir. Die  beste Art, Mokum zu sehen.«   »Mokum?«  »So  nennen  die  Amsterdamer  die  Stadt  mit  Bijnam.  Bei‐ name?«  »Spitzname?  So  wie  die  Londoner  London  früher  ›The  Smoke‹ nannten.«  »Ah!  Was  mir  gerade  einfällt  –  du  kannst  doch  schwim‐ men?«   »Durch die Gracht würde ich’s vermutlich schaffen.«   »Das reicht. Fahren wir.«    Ton  hatte  einen  Stadtplan  mitgebracht,  damit  Jacob  ihre  Route  verfolgen  konnte.  Zuerst  tuckerten  sie  aus  dem  schmalen  Oudezijds  Kolk  heraus,  vorbei  am  Schreier‐ storen  und  unter  der  Prins‐Hendrikkade‐Brücke  durch,  dann  linker  Hand  in  die  breite  Wasserstraße,  vorbei  an  der  Kathedralenfront  des  Hauptbahnhofs,  wo  es  von  Straßenbahnen,  Bussen,  Fahrrädern  und  Menschen  wim‐ 378 

melte,  und (wobei Jacob  sich in ihrem  exklusiven  Privat‐ boot  mächtig  überlegen  vorkam)  an  den  Rundfahrt‐ booten,  die  auf  Kundschaft  warteten,  dann  wieder  links,  in  die  erste  der  Spinnennetzgrachten,  den  Singel,  aber  schon  gleich  unter  der  Brücke  nach  rechts,  in  die  Bouwersgracht, die, wie Jacob auf dem Stadtplan sah, die  oberen  Enden  sämtlicher  Grachten  im  Westteil  der  Alt‐ stadt  verband,  über  die  Einmündungen  der  Herengracht  und  der  Keizersgracht  hinaus  und  dann  schließlich  links  in die Prinsengracht.  »Meine  Lieblingsgracht«,  sagte  Ton.  »Die  freundlichste.  Eher  für normale Menschen. Jede Menge  Hausboote  hier  an diesem Ende und da, siehst du, rechts, die Straßen des  Jordaan,  wo  früher  die  arbeitende  Bevölkerung  wohnte,  Dienstboten  und  solche  Leute,  und  wo  ich  wohne.  Ich  habe  zwei  Zimmer  im  Haus  von  einem  Freund.  Und  siehst du den Kirchturm dort vorne links ?«   »Ja.«  »Die Westerkerk.«  »Bei Anne Franks Haus.«  »Daan hat mir gesagt, dass du so auf sie stehst. Ich dach‐ te,  du  würdest  ihr  Haus  vielleicht  gern  vom  Wasser  aus  sehen wollen.«  Als  sie  vorbeischipperten,  zog  sich  die  Warteschlange  –  an diesem nunmehr warmen Nachmittag – in Dreier‐ und  Viererreihen  etwa  hundertfünfzig  Meter  die  Straße  ent‐ lang,  fast  noch  über  die  Kirche  hinaus  und  bis  zu  dem  Platz  an  der  Raadhuisstraat,  der  belebten  großen  Straße,  über  die  Jacob,  wie  er  sich  jetzt  erinnerte,  nach  seiner  379 

Flucht aus Annes Haus hinweggestolpert war.  Vor vier Tagen erst. Inzwischen schien ein ganzes, langes  Jahr vergangen.  »Und da gegenüber«, sagte Ton und zeigte mit dem Fin‐ ger,  »ist  ein  kleiner  Laden,  wo  man  den  besten  frischen  Kaffee  kaufen  kann.  Gibt  eine  Menge  tolle  kleine  Läden  hier in der Gegend. Nur für Käse oder nur für Wein oder  nur  für  sonst  was.  Das  ist  eins  der  Dinge,  die  ich  an  Amsterdam  so  liebe,  die  kleinen  Läden  überall,  wo  es  alles Mögliche gibt. In einem hier in der Nähe gibt’s zum  Beispiel  nur  Olivenöl.  Sie  behandeln  es  so  wie  Spitzen‐ weine,  die  man  vor  dem  Kauf  probieren  muss.  Und  außerdem  ist  alles  so  bunt  gemischt.  Die  teure  Kunst‐ galerie  neben  dem  Second‐Hand‐Klamotten‐Shop,  die  Fahrradwerkstatt  neben  dem  Pornobuchladen,  das  Ge‐ schäft  für  handgemachte  Schuhe  neben  einem  Laden,  wo’s  nur  spezielle  Sorten  Metallgegenstände  gibt.  Ganz  Amsterdam, ich meine, dieser Teil hier, das Spinnennetz,  ist  wie  ein  großes  Dorf,  wo  man  alles  kriegt,  was  man  will, und wo immer noch ganz normale Leute leben, nicht  nur  reiche  Leute  und  Touristen  in  Hotels  oder  gar  nie‐ mand, wie im Zentrum vieler anderer Großstädte.  Eigentlich finde ich sogar, Amsterdam ist gar keine Groß‐ stadt. Es ist eine und es ist keine, wie’s mit so vielem hier  ist.  Und  es  ist  nicht  modern.  Ich  meine,  die  Gebäude  sind’s  nicht.  Guck  sie  dir  an.  Die  meisten  wurden  schon  vor  Jahrhunderten  gebaut.  Aber  andererseits  ist  es  eine  moderne Großstadt, daran gemessen, wie die Leute leben  und was man hier machen kann.«  380 

Jacob  hatte  es  sich  inzwischen  auf  der  blau  gepolsterten  Sofabank bequem gemacht, wo er freie Sicht voraus hatte  und  ihm  der  Motor  nicht  direkt  ins  Ohr  dröhnte.  Rechts  neben  ihm  steuerte  Ton  das  Boot  mithilfe  glänzender  kleiner Messingbedienungshebel für den Motor und eines  Mini‐Messingschiffssteuerrads  für  das  Ruder,  das  am  Rumpf  befestigt  war.  Er  ließ  sich  so  genießerisch  und  relaxed treiben, wie man es nur in einem offenen, kleinen  Boot kann, das an einem sonnigen Tag gemächlich durch  ruhiges  Wasser  gleitet.  Aber  wenn  er  das  sonst  je  getan  hatte, dann immer in ländlicher Umgebung, bei Familien‐ ferienreisen  auf  den  Norfolk  Broads  oder  in  einer  Bar‐ kasse auf irgendwelchen englischen Wasserstraßen. Noch  nie  hatte  er  sich  genießerisch  und  relaxed  durch  eine  Großstadt  schippern  lassen.  Auf  dem  Land  schien  es  irgendwie natürlich, in die Landschaft passend. Aber das  hier  war,  wie  Ton  gesagt  hatte,  weder  noch.  Nicht  Land  und  nicht  Großstadt.  Wasser,  aber  kein  Fluss.  Ein  Weg  durch  die  Stadt,  aber  keine  Straße.  Kein  Fluss,  keine  Straße,  und  doch  beides.  Er  schipperte  hier  gemächlich  dahin, während zu beiden Seiten Autos, Lastwagen, Fahr‐ räder und Fußgänger herumwieselten. Es war, als ob sich  zwei  Oberflächen  des  Lebens,  zwei  Arten  von  Leben,  aneinander  rieben:  Wasser  und  Backstein  (die  Gracht‐ mauern waren aus Backstein, die meisten Gebäude eben‐ falls  und  selbst  die  Straßen  neben  den  Grachten  waren  backsteingepflastert);  er  und  Ton  wassermäßig  müßig  und  rechts  und  links  von  ihnen  das  straßenmäßige  Gewimmel und Getümmel. Andere Boote zogen an ihnen  381 

vorbei:  Sightseeing‐Barkassen  mit  glotzenden  Passagie‐ ren,  hässliche,  kleine,  weiße  Plastiktretboote,  gewöhnlich  bemannt  mit  touristischen  Jungmännergespannen,  die  immer  Hallo  rufen  und  gackern  mussten,  ein  patrouil‐ lierendes  Wasserpolizeiboot,  plumpe  Nutzkähne  der  einen oder anderen Art. Ihre Bugwellen brachten Tedje ins  Schaukeln.   Hier,  ein  gutes  Stück  die  Prinsengracht  hinunter,  auf  einem  geraden  Teil,  wo  nur  wenige  Hausboote  lagen,  schien  die  Wasserstraße  breiter  und  offener  und  die  Oberfläche  glitzerte.  Vielleicht  lag  es  ja  am  Sonnenstand  und dem Knallblau des Himmels und dem leichten Wind,  der  in  den  leicht  herbstlichen  Blättern  spielte,  oder  an  seinem  Blickwinkel,  vom  Wasser  die  Schluchtwände  der  Häuser hinauf, aber zum ersten Mal sah Jacob die Bäume,  die  die  Gracht  säumten.  Sie  rahmten  das  Wasser  zu  beiden Seiten ein, manche groß und kräftig, andere klein  und  zart  und  jung,  wieder  andere  in  mittleren  Alters‐ stadien,  eine  ganze  Großfamilie  in  verschiedenen  Grüns  vor dem Rot, Braun und Grau der Häuser mit den hohen,  rechteckigen  Fenstern  und  den  weiß  lackierten  Fenster‐ rahmen. Die Bäume  lockerten die flächigen,  nie  mehr  als  vier, fünf Stockwerke hohen Fassaden auf, die von deko‐ rativen,  oft  weißen  oder  cremefarbenen  Giebeln  gekrönt  waren. Diese hatten für Jacob anfangs alle ziemlich gleich  ausgesehen,  bestanden  aber  in  Wirklichkeit,  wie  er  jetzt  merkte,  aus  einer  Vielfalt  von  Wellen‐,  Schnörkel‐,  Schnecken‐  und  Stufenformen  und  schlichten  Schrägen.  Sie zierten die Häuser wie Perücken, Hüte  und  Kapuzen  382 

die  Köpfe  georgianischer  Gentlemen.  Und  diese  Schulter  an  Schulter  stehenden  Häuser  waren,  dachte  er,  wie  Bücher  auf  einem  voll  gepackten  Bord,  verschieden  dick  und  auch  in  der  Höhe  nicht  ganz  gleich.  Eine  Häuser‐ bücherei. Und so schön. Es war, wie wenn man plötzlich  jemanden  ansah,  den  man  bisher  nie  richtig  wahrge‐ nommen, nie auch nur als ganz nett registriert hatte, und  plötzlich sah, dass er/sie umwerfend attraktiv war.   (Er  oder  sie  –  was  von  beidem?  Trutzige,  senkrecht  emporragende,  backsteinige  Männlichkeit  und  sanft  geschwungene, fließende, wasserhafte Weiblichkeit. Tons  Wedernoch, Sowohlalsauch, Allesmiteinander und nichts  in Amsterdam is wat het lijkt.)  »Langsam  verstehe  ich,  was  du  an  dieser  Stadt  findest«,  sagte  Jacob.  »Sie  ist  toll.«  Er  lachte.  »Ich  könnte  mich  in  sie verlieben. Vielleicht bin ich schon dabei, mich in sie zu  verlieben.«   »Freut mich. Willkommen im Klub! Ich hab dir ja gesagt,  das ist die beste Art, Mokum zu sehen.«   »Wohnst du schon immer hier?«  »Nein,  nein.  Aber  ich  wollte  hier  wohnen,  seit  ich  die  Stadt  zum ersten Mal gesehen habe,  mit  fünf  oder  sechs.  Geboren bin ich in einer Kleinstadt im Süden.«   »Deine Eltern leben noch dort?«   »Samt meinen zwei Schwestern und fünf Brüdern.«   »Ihr seid acht?«   »Eine gut katholische Familie.«   »Der wie vielte bist du?«   »Der Jüngste.«  383 

»Was macht dein Vater?«  »Außer  Kinder  in  die  Welt  setzen,  meinst  du?  Er  ist  Tandarts, Zahnarzt. Und hauptberuflich homophob.« Ton  lachte leise und setzte dann hinzu: »Doe maar gewoon, dan  doe je al gek genoeg.«   »Heißt?«  »So was wie: Verhalt dich normal, das ist verrückt genug.  Sei nicht anders als die anderen. Alle Leute müssen gleich  sein.  Die  schlimmste  Seite  unsrer  holländischen  Mentali‐ tät. Das Lieblingsmotto meines Vaters.«   »Und du bist nicht normal?«  »Nicht in den Augen meines Vaters. Er wird sich nie ver‐ zeihen,  dass  er  einen  Schwulen  in  die  Welt  gesetzt  hat.  Fragt  meine  Mutter  andauernd,  was  sie  bloß  so  verkehrt  gemacht  haben,  dass  ich  dabei  rausgekommen  bin.  War  genauso glücklich, mich los zu sein, wie ich, endlich weg‐ zukommen.  Kann  den  Gedanken  nicht  ertragen,  dass  seine  Bekannten  mich  sehen  könnten.  So  wie  er  sich  an‐ stellt, könnte man meinen, das wäre sein Ende. Er bezahlt  mich sogar dafür, dass ich wegbleibe.«  »Du  meinst,  er  bezahlt  dich  dafür,  nicht  nach  Hause  zu  kommen?«  »Nach  Hause?  Wo  ist  denn  zu  Hause?  Das  hier  ist  der  einzige Ort, wo ich mich je daheim gefühlt habe. Amster‐ dam ist mein Zuhause. Diese paar Straßen und Grachten  hier  sind  mein  Zuhause.  Und  jawohl,  mein  wunderbarer  Vater zahlt einen Haufen Geld dafür, dass ich hier bleibe.  Aber  na  ja,  er  kann  sich’s  leisten.  Alles  hat  seinen  Preis,  oder?  Und  der  Preis  dafür,  ein  Schwulenhasser  zu  sein,  384 

sollte so hoch wie möglich sein.«  »Und deine Mutter, was ist mit der?«  »Sie besucht mich. Alle drei, vier Wochen verbringen wir  das  Wochenende  zusammen.  Haben  eine  Menge  Spaß.  Einkaufen.  Nachtklubs.  Kino.  Musik.  Wir  verstehen  uns  gut.  Immer  schon.  Sie  war  auch  der  erste  Mensch,  dem  ich gesagt habe, dass ich schwul bin.«   »Wie alt warst du da?«   »Vierzehn.«  »Und was hat sie gesagt?«   »Genieß es.«   »Das ist nicht wahr!«   »Wieso nicht?«  »Kann  mir  nicht  vorstellen,  dass  das  viele  Mütter  sagen  würden. Nicht in Familien wie deiner jedenfalls.«   »Meine Mutter ist nicht wie die meisten Mütter.«   »Aber dein Vater –«   »Sie liebt ihn. Frag mich nicht warum.«   »Ist manchmal schwer zu verstehen, warum die Leute die  Leute heiraten, die sie heiraten.«   »Heiraten!«   »Was dagegen?«   »Du nicht?«  »Wieso? Wenn’s die richtige Person ist.«   »Findest du das nicht seltsam? Dass sich zwei Leute ver‐ sprechen,  für  den  Rest  ihres  Lebens  zusammenzubleiben  und niemand anderen zu lieben –«   »Nicht so.«   »Wie immer so ist.«   385 

»Frag mich nicht.«   »Ich  glaube  nicht,  dass  es  ein  so  gibt.  Du?  Freunde,  ja.  Ohne die geht’s nicht. Lover. Aber klar, bitte doch. Jeman‐ den  zum  Zusammenleben,  solange  es  gut  ist,  solange  es  funktioniert.  Okay.  Aber  für  immer?  Niemals.  Nichts  ist  für immer.«    In  diesem  Moment  fuhren  sie  unter  einer  Brücke  durch,  die  Jacob  laut  Stadtplan  nicht  zum  ersten  Mal  sah  und  hinter  der  sie  an  dem  Haus  vorbeikommen  mussten,  wo  er sich vor dem Regen verkrochen und Alma ihn gerettet  hatte.   »Kannst  du  mal  da  rüberfahren  und  kurz  anhalten?«,  sagte er und erklärte Ton die Sache mit Alma.   Das  Haus  auf  der  anderen  Grachtseite  war  leicht  zu  er‐ kennen. Seine Front und die daneben waren die einzigen  mit  Vordereingangsstufen.  Alle  anderen  Häuser  hatten  die  Treppen  außen  an  der  Seite.  Und  dann  die  üppige  Blumenpracht um Almas ebenerdige Fenster‐Türen.  »Nett, an diesem Ende der Gracht zu wohnen«, sagte Ton.  »Und teuer.«  »Ich  schätze,  ich  hätte  Alma  das  Geld  zurückgeben  und  mich noch mal bei ihr bedanken sollen.«  »Und?  Tu’s  doch  jetzt.  Und  du  solltest  ihr  was  mitbrin‐ gen.«   »Ja.«  »Wie wär’s mit Pralinen?«   »Klingt gut.«   »Komm mit.«  386 

Sie  vertäuten  das  Boot  und  gingen  zu  Fuß  in  die  Vijzel‐ gracht, vorbei an dem Café, in das Alma ihn geführt hatte.   »Panini«, sagte Ton. »Das kennt jeder.«   Und ein Schreibwarengeschäft mit einem Postkartenstän‐ der davor.   »Warte mal«, sagte Jacob. »Ich muss eine Karte für meine  Eltern kaufen und sie dann gleich mit den Briefen einwer‐ fen.«  Es  war  leicht.  Die  meisten  Karten  zeigten  die  üblichen  Stadtansichten. Aber eine stach Jacob ins Auge. Die Rück‐ ansicht  zweier  Amsterdamer  Polizeibeamter,  hemdsärm‐ lig bei schönem Wetter. Der eine Polizist war eine Polizis‐ tin, eine beleibte Frau, deren Körperfülle noch durch den  Gürtel betont wurde. Sie war behängt mit Pistolenholster,  Sprechfunkgerät  und  sonstigem  Polizeizubehör.  Ihr  Kol‐ lege  zielte  heimlich  mit  gestrecktem  Mittelfinger  auf  ihr  Hinterteil.   Briefmarken  gab  es  hier  auch.  Er  schrieb  eine  Kurzbot‐ schaft  auf  die  Karte.  Alles  klar.  Amüsiere  mich.  Werde  bes‐ tens betreut. Hoffe, bei euch auch alles okay. Liebe Grüße, Jacob.  Ton hatte inzwischen gleich drüben an der Prinsengracht  einen Briefkasten entdeckt.  Dann  ein Gebäck‐ und  Pralinenladen,  Holtkamp,  die  Art  Geschäft,  die  Sarah  begeistert  hätte.  Ein  bisschen  altmo‐ disch,  die  Verkäuferinnen  in  schwarzen,  weiß  paspelier‐ ten  Kleidern,  sehr  höflich.  Kaum  Platz  für  mehr  als  vier,  fünf  Kunden.  Ton  erklärte  auf  Niederländisch,  was  er  wollte. Eine luxuriöse kleine Schachtel, mit Blumendekor  und Bändchen. Ein Sortiment erlesener Pralinen, manche  387 

ganz dunkelbraun, manche milchighell, manche weiß, die  einen  quadratisch,  die  anderen  dreieckig,  eine  kugelför‐ mig,  eine  mit  einem  Schnitzchen  von  einer  glasierten  Frucht  darauf,  eine  limonengrün,  eine  knallorange,  eine  leuchtend  gelb.  Insgesamt  fünfzehn.  Und  ein  Preis,  für  den  man  locker  ein  Essen  im  Panini  gekriegt  hätte  und  der, als er auf der Kasse aufleuchtete, Jacob erst mal den  Atem stocken ließ.   »Zu viel?«, fragte Ton grinsend.  Jacob  schüttelte  den  Kopf.  »Was  soll’s.  Sie  hat  es  ver‐ dient.«   Sie gingen zum Boot zurück und fuhren über die Gracht,  zu einer Anlegestelle gleich bei Almas Haus. Die Luft war  jetzt feucht, der Himmel dunstverhangen.  »Ich  warte  hier«,  sagte  Ton.  »Holländer  besuchen  Leute  nicht  unangemeldet.  Na  ja,  jedenfalls  keine  alten  Leute.  Aber wenn du kommst, wird sie sich bestimmt freuen.«    Und  sie  freute  sich  tatsächlich.  Jacob  langte  durch  das  Schutzgitter  und  klopfte  an  die  Fenster‐Tür  ihrer  Woh‐ nung.  Als  Alma  aufmachte,  zog  sich  ein  breites  Lächeln  über ihr Gesicht.  »Ach! Sie sind’s. Schon wieder bestohlen worden?«   Er lachte. Manche Leute schafften es, dass man sich wohl‐ fühlte, sobald man sie sah.  »Kam  nur  gerade  vorbei«,  sagte  er  und  streckte  ihr  die  Pralinenschachtel  hin,  »und  wollte  Ihnen  das  hier  brin‐ gen, als Dank für Ihre Hilfe.«  »Das  war  doch  nicht  nötig«,  sagte  sie  und  nahm  die  388 

Pralinen  sichtlich  erfreut  entgegen.  »Sie  waren  bei  Holt‐ kamp. Kommen Sie rein, kommen Sie rein.«  »Nein,  danke.  Ich  bin  mit  einem  Freund  hier.  Mit  dem  Boot. Er wartet auf mich. Er zeigt mir die Grachten.«   »Sie  haben  einen  Freund  gefunden?  Gut.  Und  haben  Sie  sich von Ihrem Schockerlebnis erholt?«  »Mir geht’s gut. Ich wohne bei Daan. Sie wissen doch? Sie  haben ihn für mich angerufen.«   »Ich weiß. Warten Sie noch einen Moment.«   Sie  verschwand  in  den  Tiefen  ihrer  Höhle.  Jacob  bückte  sich, um etwas von ihrer Wohnung zu sehen. Ein kleiner  quadratischer  Raum  mit  einem  hellen,  glänzenden  Holz‐ fußboden,  Bücherregale  an  den  Wänden,  eine  große  TV‐  und  Stereoanlage,  ein  antiker  runder  Esstisch  aus  schö‐ nem dunklem Holz, ein bequemer Sessel vor einem nach‐ gebauten bauchigen Gusseisenofen. Ein hübsches, ordent‐ liches, gemütliches Nest.  Als Alma wiederkam, reichte sie ihm eine Papiertüte, die  vier von den Pralinen enthielt.  »Für Sie und Ihren Freund, damit wir alle ein kleines biss‐ chen davon haben.«   »Aber die sind für Sie.«  »Ich  könnte  sie  nicht  alle  essen.  Das  wäre  zu  gierig.  Ich  möchte, dass Sie auch ein paar versuchen.«   »Ach, fast hätte ich’s vergessen«, sagte Jacob und kramte  in  seiner  Jeanstasche.  »Das  Geld,  das  Sie  mir  geliehen  haben.«   »Nein.  Das  war  doch  nichts.  Wenn  Sie’s  nicht  brauchen,  geben  Sie’s  jemandem,  der  es  braucht.  Dem  Jungen  mit  389 

der roten Mütze vielleicht.«   Sie lächelten sich an.  »Und«, sagte sie, »bevor Sie nach England zurückfliegen,  kommen  Sie  doch  noch  mal  auf  einen  Kaffee  vorbei.  Ich  möchte  gern  von  Ihren  Abenteuern  hören.  Ich  schreibe  Ihnen meine Telefonnummer auf, dann können Sie vorher  anrufen.«  Er fühlte sich geehrt.   »Danke«, sagte er. »Jetzt gehe ich besser.«   »Wiedersehen. Viel Spaß.«  Einem  spontanen  Impuls  folgend,  beugte  er  sich  zu  ihr  hinunter und als sie ihm, fast ohne zu zögern, ihre Wange  darbot, gab er ihr den Standard‐Drillingskuss, so formell,  wie  er  es  in  dieser  seltsamen  Haltung  konnte,  tief  ge‐ bückt,  die  Hände  am  Fensterrahmen,  um  sich  festzuhal‐ ten. Aber er schaffte es unfallfrei und war sehr zufrieden  mit sich.    Nachdem  er  zu  Ton  zurückgekehrt  war,  tuckerten  sie  so  langsam  wie  möglich  dahin,  sinnierten  und  grübelten,  witzelten  und  kokettierten  und  fügten  ihrer  immer  um‐ fangreicher  werdenden  Anthologie  von  Geschichten  aus  ihrer  beider  Leben  neue  Beiträge  hinzu.  Und  saßen  ab  und zu auch einfach nur schweigend da, wobei Ton Jacob  ansah und Jacob das Panorama studierte.  Von der Prinsengracht drifteten sie in der warmen Nach‐ mittagsluft  via  Reguliersgracht  in  die  Keizersgracht,  von  dort  wieder  über  die  Bouwersgracht  in  die  Herengracht,  diese hinunter und in die Amstel und nach einer kleinen  390 

Tour  auf  dem  Fluss  wieder  in  den  Singel  und  zurück  zu  Daans Haus.   »Wir  haben durch das  Labyrinth gefunden«,  sagte  Jacob,  als sie wieder in den Oudezijds Kolk einfuhren.   »Das  Spinnennetz  bewältigt«,  sagte  Ton.  Sie  lachten  beide.   Gab es etwas Schöneres, dachte Jacob, als jemanden ken‐ nen  zu  lernen,  bei  dem  man  die  ganze  Zeit  das  Gefühl  hatte ihn schon zu kennen, so als verbände einen in einem  Alternativleben  immer  schon  die  beste  aller  besten  Freundschaften. 

391 

392 

GEERTRUI    Zwei Monate nach Jacobs Tod wusste ich sicher, dass ich  von  ihm  schwanger  war.  Ich  sagte  es  niemandem.  Das  hätte  unerträgliche  Folgen  gehabt.  Frau  Wesseling  hätte  mich  mit  Sicherheit  aus  dem  Haus  gewiesen.  Und  das  Kind  wäre  mir  gleich  nach  der  Geburt  weggenommen  worden.   Ihr  könnt  heute  nicht  mehr  wissen,  ja,  euch  vermutlich  nicht einmal mehr vorstellen, was für eine Schande es da‐ mals für eine Frau war, ein uneheliches Kind zu erwarten.  Das  galt  als  eine  Sünde  schlimmster  Art.  Wenn  die  Frau  katholisch war, wurde sie normalerweise in ein von Non‐ nen  geleitetes  Heim  geschickt.  Dort  musste  sie  ihre  Sün‐ den  durch  Leiden  büßen  und  das  Baby  wurde  ihr  sofort  nach der Geburt weggenommen. Die nächsten paar Tage  brachte  man  es  ihr  zum  Stillen.  Manchmal  wurden  ihr  dabei  sogar  die  Augen  verbunden,  damit  sie  das  Kind  nicht sah, und man band ihr die Hände ans Bett, damit sie  es  nicht  berühren  konnte.  Dann  hielt  ihr  eine  Nonne  das  Kind  zum  Trinken  an  die  Brust.  Nur  eine  Mutter  kann  wirklich  ermessen,  wie  grausam  das  war.  Sobald  wie  möglich wurde das Kind zur Adoption freigegeben, oder  es  kam  in  ein  Waisenhaus,  wo  es  ein  armseliges  Leben  erwartete.  Es  würde  für  den  Rest  seines  Lebens  mit  dem  393 

Fluch,  dem  Stigma  der  Unehelichkeit  behaftet  sein.  Die  Männer,  die  Väter,  traf  diese  Schande  natürlich  nicht.  In  keinem anderen Fall galt so wörtlich, dass die Sünden der  Väter  an  den  Kindern  heimgesucht  werden.  Nur  sollte  man hinzufügen: und an deren Müttern.  Protestantische  Frauen  erwartete  ein  weniger  rohes,  aber  letztlich  nicht  minder  grausames  Schicksal.  Oft  wurden  sie zu Verwandten oder Freunden geschickt, um aus dem  Blickfeld  klatschsüchtiger  Nachbarn  zu  sein.  Nach  der  Geburt wurde das Kind, wenn es nicht zur Adoption frei‐ gegeben wurde oder ins Waisenhaus kam, von einer Ver‐ wandten der Mutter als ihres aufgezogen.  Ich  habe  Leute  gekannt,  die  erst  als  Erwachsene  heraus‐ fanden,  dass  die  Menschen,  die  sie  für  ihre  Eltern  gehal‐ ten  hatten,  in  Wirklichkeit  ihre  Großeltern  waren,  oder  dass  eine  vermeintliche  Tante  oder  ältere  Schwester  tat‐ sächlich die eigene Mutter war.  Die  Alternative,  auf  die  sich  sehr  viel  mehr  Frauen  ein‐ ließen,  als  wir  jemals  wissen  werden,  war  entweder  eine  selbst herbeigeführte Fehlgeburt oder eine illegale Abtrei‐ bung samt der damit verbundenen Lebensgefahr, Obszö‐ nität und Demütigung und dem physischen, emotionalen,  psychischen  und  selbst  spirituellen  Trauma,  das  sie  be‐ deutete. Diejenigen, die diese Qual überlebten, trugen für  den  Rest  ihres  Lebens  wie  eine  unheilbare  Krankheit  die  Schuldgefühle  und  Selbstachtungsprobleme  in  sich,  die  ihnen  das  Schicksal  und  ihre  Mitmenschen  aufgebürdet  hatten.  Für  mich  steht  nun  einmal  fest,  dass  keine  Gesellschaft,  394 

Nation  oder  Religion,  die  einen  solchen  Moralkodex  hochhält  und  ihren  Mitgliedern  aufzwingt,  die  Bezeich‐ nung  »zivilisiert«  oder  –  sofern  sie  sich  nicht  ändert  –  irgendeine Form der Unterordnung verdient hat.  Selbst in normalen Friedenszeiten hätte ich mich einer sol‐ chen  Behandlung  nicht  ausgesetzt.  Aber  in  dieser  Situa‐ tion,  gefangen  im  Chaos  der  letzten  Wochen  vor  der  Befreiung,  ohne  Möglichkeit,  meine  Eltern  zu  erreichen,  ohne  einen  Arzt,  dem  ich  hätte  vertrauen  können,  ohne  Freunde  in  der  Nähe,  die  mir  hätten  helfen  können,  und  vor  Trauer  um  Jacob  selbst  ohne  rechten  Lebenswillen,  verfiel ich in die ganze Verzweiflung und Panik der Ver‐ lorenen,  Verlassenen  und  Hilflosen.  Und  weil  es  Jacobs  Baby war, war mir klar, dass ich es niemals anderen Men‐ schen  überlassen  oder dem  vorgeburtlichen  Tod  preisge‐ ben würde. Es war alles, was mir jetzt noch von ihm blieb.  Und  in  den  Zeiten  tiefster  Verzweiflung  war  es  dieses  Kind,  dieses  Stück  von  ihm,  für  das  ich  weiterlebte,  statt  mich zu ihm ins Grab zu flüchten.   In  meinem  Schmerz  brachte  ich  es  nicht  über  mich,  das  Versteck, wo wir unser »Eheleben« geführt hatten, auszu‐ räumen und ich flehte Herrn Wesseling an, nicht daran zu  rühren, bis ich stark genug wäre, es selbst anzugehen. Er  ließ sich darauf ein, vermutlich aus Angst, mein Unglück  sonst  noch  zu  verschlimmern.  Und  so  saß  ich  dort,  manchmal  stundenlang,  in  einer  Art  Wachkoma,  hielt  kleine Gegenstände in der Hand, die Jacob benutzt hatte,  seinen  Trinkbecher,  sein  Essbesteck,  seinen  Rasierpinsel,  und  las  die  Gedichte,  die  wir  so  geliebt  hatten.  Und  395 

schrieb  ihm  lange  Briefe,  als  ob  er  nur  auf  Reisen  wäre  und irgendwann wiederkommen und wissen wollen wür‐ de, was ich in der Zwischenzeit getan und gedacht hatte,  und ich ihm die Briefe dann geben könnte.   So war, als ich schließlich von der Schwangerschaft wuss‐ te,  das  Versteck  für  mich  bereits  ein  Zufluchtsort  gewor‐ den. Ein sicherer Ort und tatsächlich eine Art heiliger Ort,  ein Schrein meiner verlorenen Liebe, wo ich den Gott, von  dem  ich  inzwischen  wusste,  dass  er  kein  Gott  war,  sondern der unbe‐nennbare, unerkennbare Quell unseres  gesamten fragilen Seins, um Hilfe und Trost anrief.  Jetzt  musste  ich  außer  meinem  Schmerz,  den  ich  von  meiner ganzen Natur her nur für mich allein ausdrücken  konnte  (ich hasse  die  öffentliche  Zurschaustellung  priva‐ ter  Gefühle),  auch  noch  meinen  Zustand  vor  den  beiden  Menschen  verstecken,  die  ich  Tag  für  Tag  sah,  die  mir  Essen  und  Obdach  gaben  und  von  denen  ich  in  allem  abhängig war. Und das Versteck war der einzige Ort auf  dem  Hof,  wo  ich  ich  selbst  sein  konnte.  Hier  konnte  ich  mich gehen lassen und meine Gefühle zeigen, konnte ich  weinen  oder  düsteren  Gedanken  nachhängen  oder  mich  auch einfach auf dem Bett – Jacobs Bett, in dem noch sein  Geruch  hing,  unserem  Bett  –  zusammenrollen,  in  dem  sicheren Wissen, dass mich niemand beobachtete und nie‐ mand unerwartet hereinplatzen würde. So kostbar wurde  mir dieser  Ort damals, dass  von all  den  Räumen, die  ich  in meinem Leben bewohnt habe, dies derjenige ist, an den  ich  mit  den  wärmsten  Gefühlen  zurückdenke,  und  der  einzige, von dem es mir Leid tut, dass ich ihn nicht noch  396 

einmal  wiedersehen  kann  –  dieses  roh  zusammengezim‐ merte,  kalte,  kaum  möblierte,  heuduftende  Kuhstallver‐ steck.    Eine weitere englische Redensart, die mein Vater und ich  gelernt hatten: Die dunkelste Stunde ist die vor dem Hell‐ werden. So war es auch für mich.  An  einem  trübseligen  Abend  im  März  1945  saß  ich  im  Versteck und grübelte  über  die  Auswegslosigkeit  meiner  Lage  nach,  als  ich  plötzlich  jemanden  die  Leiter  herauf‐ steigen  hörte.  Mein  erster  Gedanke  war:  Jacob.  Aber  ich  wusste  noch  im  selben  Moment,  dass  das  nicht  sein  konnte,  und  fragte  mich,  wer  es  war,  da  Frau  Wesseling  jetzt  nie  mehr  in  den  Kuhstall  kam  und  Herr  Wesseling,  wenn  er  etwas  von  mir  wollte,  von  unten  nach  mir  rief.  Noch  ehe  ich  mich  aufgerafft  hatte  hinauszugehen  und  nachzusehen,  stand  da  schon  Dirk  im  Eingang  des  Ver‐ stecks,  dürftig  erhellt  von  der  einen  Kerze  in  dem  Ein‐ machglas auf dem Tisch, das Gesicht so lieb und vertraut  und  doch  so  fremd.  Geschehnisse  trennen  Menschen  ebenso wie Zeit und Raum. Was dem einen in Abwesen‐ heit  des  anderen  widerfahren  ist  und  umgekehrt,  macht  sie  zu  Fremden.  In  den  paar  Wochen,  seit  wir  uns  das  letzte  Mal  gesehen  hatten,  hatten  wir  beide  Dinge  erlebt,  die uns verändert hatten. Wir waren beide keine Jugend‐ lichen mehr. Wir waren in eine neue, erwachsene Lebens‐ phase eingetreten. Und wir merkten es beide, sobald wir  uns  ansahen,  noch  ehe  ein  Wort  fiel.  Und  so  war  unsere  Begrüßung  stiller,  als  sie  es  vorher  gewesen  wäre,  ein  397 

bisschen vorsichtig, aber auch zärtlicher.  Ich weiß es noch ganz genau: Als wir uns umarmten, sag‐ te ich aufrichtig erleichtert, weil da plötzlich ein Freund in  der Not auftauchte: »Du bist wieder da!« Und Dirk sagte:  »Ja,  ich  bin  wieder  da.«  (Was  sagt  man  doch  in  solchen  Momenten  für  Plattheiten!)  Und  als  ich  ihn  losließ  und  einen  Schritt  zurücktrat  und  fragte:  »Ist  Henk  mit  dir  zurückgekommen?«,  antwortete  Dirk:  »Nein.  Ich  dachte,  er wäre hier.« Sie hatten zusammen etwas für den Wider‐ stand  gemacht.  Genaueres,  sagte  Dirk,  werde  er  mir  später erzählen. Es war schief gegangen. Sie waren um ihr  Leben gerannt, hatten beschlossen, sich getrennt zum Hof  durchzuschlagen. Erst Monate später sollten wir erfahren,  dass  Henk  verhaftet  und  erschossen  worden  war.  In  dieser Nacht jedoch und die ganze Zeit, bis wir die Wahr‐ heit  erfuhren,  hielten  wir  die  Hoffnung  aufrecht,  indem  wir  einander  versicherten,  dass  er  sich  bestimmt  irgend‐ wo versteckt halte, dass Henk ein Überlebenskünstler sei  und  dass  er  zurückkommen  werde,  sobald  der  Krieg  vorbei  sei.  Ich  habe  es  nie  wirklich  geglaubt.  Aber  in  solchen Zeiten tut man so, auch vor sich selbst, weil man  sonst  nicht  leben  könnte.  Wie  einer  eurer  Dichter  sagt:  »Der Mensch verträgt nicht sehr viel Wirklichkeit.«   Dann setzten wir uns an den Tisch, wie Jacob und ich so  oft dort gesessen hatten. Dirk erklärte, dass er seine Eltern  schon  gesehen  hatte.  »Aber,  Geertrui«,  sagte  er,  »was  ist  denn  mit  Mama  los?«  Statt  ihn,  wie  er  erwartet  hatte,  freudig zu begrüßen, zu verhätscheln und zu behandeln,  als  sei  er  noch  ein  kleiner  Junge,  war  sie  kühl,  ja,  fast  398 

schon  bitter  gewesen.  »Aha,  du  hast  also  beschlossen,  wieder  zurückzukommen?«,  hatte  sie  gesagt.  »Du  lässt  uns  im  Stich,  wenn  wir  dich  am  dringendsten  brauchen,  und  jetzt  kommst  du  wieder,  weil  du  in  Schwierigkeiten  steckst  oder  etwas  brauchst,  nicht  wahr?«  Er  hatte  ver‐ sucht, es ihr zu erklären, aber sie hatte gar nicht zugehört.  Während  er  noch  geredet  hatte,  war  sie  ans  Harmonium  gegangen  und  hatte  zu  spielen  begonnen.  Und  dann  benutzte  Dirk  die  Worte,  die  ich  so  oft  innerlich  gesagt  hatte, wenn ich sie hatte spielen sehen: »Es war, als ob sie  gar  nicht  mehr  bei  uns  wäre,  sondern  in  einer  anderen  Welt.«   Für  mich  war  immer  schon  offensichtlich  gewesen,  dass  Dirk  ein  Muttersöhnchen  war.  Das  war  auch  einer  der  Gründe,  weshalb  ich  ihn  als  Mann  nicht  recht  ernst  genommen  hatte.  Ich  glaube,  er  selbst  hatte  es  vorher  nicht  begriffen.  Aber  die  Verzweiflung,  in  die  ihn  das  Verhalten seiner Mutter jetzt stürzte, machte es auch ihm  klar. Ich versuchte ihn zu trösten, indem ich sagte, meiner  Meinung  nach  habe  seine  Mutter  einfach  einen  Nerven‐ zusammenbruch.  Es  geschähen  so  schreckliche  Dinge.  Wenn  der  Krieg  erst  vorbei  sei,  werde  sie  sich  wieder  erholen und dann werde er seine Mama wiederhaben.    Als  Dirk  sich  wieder  gefasst  hatte,  fragte  er  nach  Jacob.  Sein  Vater  hatte  ihm  erzählt,  was  passiert  war,  aber  nur  ganz  knapp.  Er  wollte  von  mir  mehr  wissen.  Mir  kamen  schon  die Tränen, als  Dirk nur Jacobs  Namen  aussprach.  Ich  hatte mit niemandem über uns  oder  über  Jacobs  Tod  399 

gesprochen,  weil  da  niemand  zum  Reden  gewesen  war.  Es war alles in mir verkorkt und sobald der Korken gezo‐ gen  war,  sprudelte  alles  aus  mir  heraus  wie  Sekt,  wenn  man die Flasche vor dem Öffnen geschüttelt hat.  Was  haben  wir  Menschen  doch  für  ein  Bedürfnis,  Ge‐ ständnisse  abzulegen.  Vor  einem  Priester,  einem  Freund,  einem  Psychoanalytiker,  einem  Verwandten,  einem  Feind, ja, sogar einem Folterer, wenn niemand anders da  ist; es kommt nicht drauf an, solange wir nur aussprechen  können, was uns innerlich  bewegt. Selbst  die  Verschwie‐ gensten unter uns tun es, auch wenn sie sich vielleicht nur  einem  Tagebuch  anvertrauen.  Und  beim  Lesen  von  Ge‐ schichten,  Romanen,  Gedichten,  vor  allem  Gedichten,  habe  ich  so  oft  gedacht,  dass  Literatur  eigentlich  nichts  weiter  ist  als  die  Geständnisse  der  Verfasser,  die  deren  Kunst  in  etwas  umgewandelt  hat,  das  für  uns  alle  Geständnis  ablegt.  Ja,  wenn  ich  meine  lebenslange  Lei‐ denschaft  für  das  Lesen  betrachte,  diese  eine  Beschäfti‐ gung, die mich immer über Wasser gehalten und mir das  größte  und  dauerhafteste  Vergnügen  beschert  hat,  dann  denke ich, dass das der Grund ist, warum mir das Lesen  so  viel  bedeutet  hat.  Die  wichtigsten  Bücher  und  Schrift‐ steller  sind  für  mich  die,  die  zu  mir  sprechen  und  für  mich  sprechen,  die  all  das  aussprechen,  was  ich  am  dringlichsten als mein eigenes Geständnis hören muss.   Aber  das  nur  nebenbei.  Ich  wollte  dir  nur  erklären,  dass  ich  Dirk  an  diesem  Abend  alles  erzählte,  auch  dass  ich  von  Jacob  schwanger  war.  Er  hörte  zu,  ohne  mich  zu  unterbrechen,  ohne  sich  zu  rühren,  ohne  irgendwelche  400 

Gefühle  zu  zeigen.  Du  musst  bedenken,  dass  das  der  Mann war, der mir erst wenige Wochen zuvor seine Liebe  gestanden hatte und mich gebeten hatte, ihn zu heiraten.  Meine Geschichte muss ihm schrecklich wehgetan haben.  Ich  werde  ihm  immer  dankbar  dafür  sein,  dass  er  mir  zuhörte,  dass  er  ein  Mitgefühl  bewies,  wie  man  es  selbst  bei  einem  Freund,  der  keinen  solchen  Grund  hätte,  ver‐ letzt zu sein, nur selten finden würde.   Als ich fertig war, herrschte Schweigen. Ich erinnere mich  an  das  Husten  einer  Kuh  unter  uns.  An  das  Donnern  eines  schweren  Geschützes  in  gar  nicht  so  weiter  Ferne.  An das Flackern und Zischen, als ein Wasserbläschen aus  dem  unreinen  Kriegskerzenwachs  in  die  Flamme  der  Kerze  neben  uns  auf  dem  Tisch  quoll.  Es  wäre  ein  Klischee  zu  sagen,  dass  die  Welt  stillstand  oder  mein  Herz  stehen  blieb.  Es  braucht  schon  einen  dieser  großen  Schriftsteller,  von  denen  ich  eben  sprach,  um  für  einen  solchen  Moment  neue,  unverbrauchte  Worte  zu  finden.  Aber  nun  ja,  ich  bin  Leserin,  nicht  Schriftstellerin,  also  musst du dich mit dem begnügen, was ich in diesen mei‐ nen  letzten,  müden  Tagen  noch  an  Worten  aufbringen  kann.  Vielleicht  ist  das  richtige  Wort  an  dieser  Stelle  in  unserer  Sprache  Gaping,  in  deiner  so  etwas  wie  »Kluft«  oder  »Lücke«.  Alles,  was  ich  sagen  kann,  ist,  dass  etwas  im Raum schwebte und dass Dirk und ich ebenfalls in der  Luft hingen und warteten und herauszukriegen versuch‐ ten, was es war, was es bedeutete, während wir im Leeren  baumelten.   Es  war  Dirk,  mein  lieber,  guter,  verlässlicher  Dirk,  der  401 

schließlich das Schweigen brach.   »Willst du mich heiraten?«, sagte er.   Ich starrte ihn fassungslos an.  »Bitte«,  sagte  ich,  »mach  keine  Witze.  Nicht  jetzt.  Und  darüber gar nie.«  Er streckte die Hand über den Tisch, wischte mir die Trä‐ nen vom Gesicht, nahm meine Hand von meinem Mund,  hielt  sie  in  seiner  und  sagte  noch  mal:  »Willst  du  mich  heiraten?«   Ich sagte: »Das kann nicht dein Ernst sein.«   »Doch«, sagte er.  »Warum?«, sagte ich. »Nach allem, was passiert ist.«   »Zwei  Bedingungen«,  sagte  er  auf  seine  typische  Art,  so  sachlich  und  geschäftsmäßig.  »Erstens,  du  sagst  nieman‐ dem, dass das Kind von Jacob ist. Und die zweite Bedin‐ gung  ist,  dass  unser  gemeinsames  Leben  heute  Nacht  beginnt.«   Ich  sah  ihm  in  die  Augen,  diesem  Mann,  den  ich  seit  meiner Kindheit kannte, mit seiner aufrechten, geradlini‐ gen  holländischen  Art,  diesem  Mann,  der  der  engste  Freund  meines  geliebten  Bruders  war,  und  während  ich  ihn  ansah,  erfuhr  ich  etwas  über  mich,  was  ich  bisher  nicht  gewusst  hatte  und  was  mir  gar  nicht  lieb  war.  Ich  konnte berechnend sein. Hinter meinen Emotionen – wel‐ cher  Art  und  welcher  Intensität  auch  immer  –  war  stets  ein  Teil  von  mir,  der  leidenschaftslos  und  unbeteiligt  blieb und wie ein Mathematiker auszurechnen versuchte,  was  in  der  jeweiligen  Situation  das  Beste  für  mich  war.  Das war das erste Mal, dass ich mir dessen bewusst war.  402 

Ich  bezog  sogar  noch  etwas  anderes  in  das  Kalkül  ein:  dass Dirk mich genauso brauchte wie ich ihn. Wegen der  Besitz  ergreifenden  Art  seiner  Mutter.  Das  hatte  er  an  diesem  Abend  über  sich  gelernt,  so  wie  mir  klar  gewor‐ den war, wie berechnend ich sein konnte. Er musste sich  von ihr losmachen und dabei konnte ich ihm helfen. Also  sah das Ergebnis so aus: Ich mochte ihn, war gern mit ihm  zusammen,  er  war  tüchtig  und  stark  und  er  liebte  mich  sehr, viel mehr, als ich ihn je würde lieben können.   Dennoch hielt mich der Teil von mir, den ich in späteren  Jahren Mevrouwtje Uitgekookt zu nennen pflegte, davon ab,  sofort  Ja  zu  sagen.  (Uitgekookt  heißt  »ausgekocht«,  und  wenn wir an ein Wort die Nachsilbe tje anhängen, ist das  die  Verkleinerungsform,  was  heißt,  ich  nannte  mein  berechnendes  Selbst  »die  kleine  Frau  Ausgekocht«.  Mevrouwtje  Smartass  sagt  mein  Enkel  Daan,  der  mehr  amerikanische  Fernsehserien  gesehen  hat,  als  ihm  und  seinem  Englisch  gut  tut.)  Du  musst  nach  außen  hin  ein  bisschen zögern, erklärte mir Mevrouwtje Uitgekookt. Es  ist  nicht  klug,  dich  so  schnell  und  leicht  darauf  einzu‐ lassen. Dieser Mann wird dich nur noch mehr zu schätzen  wissen, wenn du deine Würde wahrst und auch von ihm  verlangst,  dass  er’s  tut.  Also  dankte  ich  Dirk,  sagte  ihm,  dass  mich  sein  Antrag  sehr  überrasche  und  glücklich  mache  (was  beides  stimmte  und  kein  Theater  war),  dass  ich mich aber nicht auf der Stelle entscheiden könne (was  nicht stimmte, ich wusste, ich würde Ja sagen). Ob es ihm   recht  wäre,  wenn  wir  es  uns  beide  noch  mal  vierund‐ zwanzig  Stunden  überlegten?  Schließlich  sei  es  ein  sehr  403 

großer Schritt für uns beide. Besonders für ihn, da er ein  Kind annehmen würde, das nicht seins sei, und eine Frau,  von  der  er  wisse,  dass  er  nicht  ihre  erste  Wahl  gewesen  sei.   Dirk  war  einverstanden.  Und  ich  sah,  dass  ihm  das,  was  ich gesagt hatte, gefiel. Erst als wir schon eine Weile ver‐ heiratet  waren,  fand  ich  heraus,  dass  Dirk  immer  schon  von  Mevrouwtje  Uitgekookt  gewusst  hatte,  so  wie  ich  immer schon gewusst hatte, dass er ein großes, geschäfts‐ männisches Muttersöhnchen war. Er sagte, das gehöre zu  den  Dingen,  die  ihm  an  mir  am  besten  gefallen  hätten.  »Ich  hätte  nie  ein  Frau  geheiratet,  die  nicht  scherpzinnig  ist.« (Das heißt scharfsinnig, schlau.) Für ihn war das das  größte Kompliment, das er mir machen konnte. Ich hoffe,  lieber  Jacob,  du  verstehst  allmählich,  warum  wir  all  die  Jahre unserer Ehe so gut miteinander ausgekommen sind.  Achtundvierzig Jahre haben wir stets versucht, aufrichtig  zueinander  zu  sein,  und  außerdem  durchschauten  wir  einander  sowieso  so  gründlich,  dass  wir  uns  gar  nichts  hätten vormachen können.    Am  nächsten  Abend  trafen  wir  uns  im  Versteck.  Mevrouwtje  Uitgekookt  hatte  Überstunden  gemacht.  Ja,  erklärte  ich  Dirk,  ich  würde  ihn  heiraten,  mit  Freuden  und  voller  Dankbarkeit.  Aber  auch  ich  hätte  da  ein  paar  Bedingungen.   Die  erste  war,  dass  er  bis  zum  Ende  des  Kriegs  auf  dem  Hof  blieb  und  nicht  wieder  wegging,  um  zu  kämpfen  oder für den Widerstand zu arbeiten. Nach allem, was ich  404 

an Trennung und Verlust erlebt hätte, sei jetzt die Grenze  erreicht. Wenn er mein Ehemann werden wolle, müsse er  bei mir bleiben.  Meine  zweite  Bedingung  war,  dass  er  versprach,  was  immer  er  nach  Kriegsende  tun  werde,  nicht  von  mir  zu  verlangen,  hier  auf  dem  Hof  zu  leben.  Ich  wusste,  eine  Bäuerin würde ich nie sein können.  Die  dritte  Bedingung.  Ich  könne  verstehen,  sagte  ich,  warum er mit mir schlafen wolle. Dann würden wir auf‐ richtig  sagen  können, wir  hätten  miteinander  geschlafen.  Wir  bräuchten  ja  nicht  zu  sagen,  wann  genau.  Die  Leute  würden davon ausgehen, dass das Kind von ihm sei. Wir  würden gar nichts dazu sagen müssen. Also, ja, ich würde  mit  ihm  ins  Bett  gehen,  würde  im  wortwörtlichen  Sinn  mit  ihm  schlafen.  Aber  mehr  nicht.  Mehr  sei  nicht  mög‐ lich,  so  lange  das  Kind  nicht  geboren  sei,  es  wäre  Verrat  an  meinen  Gefühlen  Jacob  und  dem  Kind  gegenüber.  Und,  wie  mir  schien,  auch  an  ihm.  Außerdem,  fügte  ich  hinzu,  könne  ich  nicht  mit  ihm  hier  im  Versteck  ins  Bett  gehen,  weil  das  für  mich  immer  der  Ort  sein  werde,  wo  ich  mit  Jacob  gelebt  hätte.  Also  sei  meine  dritte  Bedin‐ gung, dass er mir jetzt helfen müsse, alles, was mit Jacob  verbunden  sei,  zusammenzupacken  und  dann  das  Ver‐ steck  ganz  abzubauen.  Diesen  Teil  meines  Lebens  müss‐ ten  wir  beide  gemeinsam  auflösen,  ehe  ich  mein  Leben  mit ihm beginnen könne.  Ich wisse, sagte ich, dass ich nicht in der Position sei, ihm  irgendwelche  Bedingungen  aufzuerlegen,  aber  nur  wenn  er  diese  drei  akzeptiere,  könne  ich  ihn  heiraten,  denn  405 

wenn  er  sie  nicht  akzeptiere,  sei  für  mich  klar,  dass  wir  einander  nie  respektieren  und  nie  miteinander  glücklich  werden  könnten.  Danach  redeten  wir  noch  lange,  drei,  vier  Stunden,  schätze  ich.  Nicht,  weil  Dirk  Einwände  erhoben  oder  meine  Bedingungen  nicht  akzeptiert  hätte.  Er akzeptierte sie sofort. Wir redeten so lange, weil es so  viele  Zukunftsfragen  zu  erörtern  gab.  Und  da  wir  nun  mal  beide  gern  redeten,  wie  hätte  es  anders  sein  sollen!  Darüber  will  ich  dir  nichts  erzählen,  das  hat  nichts  mit  dem  zu  tun,  was  du  über  mich  und  deinen  Großvater  wissen  musst.  Aber  du  kannst  es  dir  sicher  vorstellen.  Und  wir  hätten  die  ganze  Nacht  so  weitermachen  kön‐ nen,  aber  wenn  wir  Dirks  Bedingung,  in  dieser  Nacht  noch  zusammen  zu  schlafen,  und  meine  Bedingung,  das  Versteck  aufzulösen,  erfüllen  wollten,  dann  mussten  wir  aufhören  und  an  die  Arbeit  gehen.  Diese  Aufgabe  nahm  weitere zwei, drei Stunden in Anspruch. (Immer geht das  Zerstören  so  viel  schneller  als  das  Aufbauen.  Dirk  und  Henk hatten zwei volle Tage gebraucht, um das Versteck  zu bauen, ganz zu schweigen von der Zeit, die es gekostet  hatte, es so komfortabel wie möglich einzurichten.)  Als  das  getan  war,  gingen  wir  ins  Haus,  um  uns  vorzu‐ bereiten. Frau Wesseling war schon im Bett. Herr Wesse‐ ling  saß  am  Feuer,  obwohl  seine  übliche  Zubettgehzeit  längst  vorbei  war.  Er  tat,  als  döste  er,  aber  mir  war  klar,  dass  er  in Wirklichkeit  darauf  wartete,  Dirk  noch  einmal  sehen  zu  können.  Ich  ging  in  mein  Zimmer.  Die  beiden  Männer saßen noch eine Stunde zusammen und redeten.  (Ich horchte ungeduldig auf das Schlagen der alten Stand‐ 406 

uhr.) Dann ihre Schritte auf der Treppe. Ihr letztes geflüs‐ tertes  Gute  Nacht.  Ihre  Schlafzimmertüren.  Und  erneute  Warterei,  während  die  Uhr  zwei  weitere  Viertelstunden  schlug.  Ich lag die ganze Zeit im Bett, der Wärme wegen. Es war  eine schrecklich kalte Nacht. Und wenn man ungeduldig  auf jemanden wartet, ist man ja oft angespannt und ärger‐ lich,  bis  man  dann  irgendwann  denkt,  dass  derjenige  nicht  mehr  kommt,  und  schließlich  wegdöst.  Genauso  ging  es  mir  an  jenem  Abend.  Ich  weiß  nur  noch,  dass  plötzlich  Dirk  sanft  an  meiner  Schulter  rüttelte.  Ich  fuhr  erschrocken  hoch.  Das  Bett  knarzte  laut  genug,  um  das  ganze  Haus  zu  wecken.  Wir  mussten  uns  das  Kichern  verkneifen.  Wir  begannen  unser  gemeinsames  Leben  so,  wie wir es zum Glück auch fortführen konnten: lachend.    Dirk  und  ich  wurden  zwei  Wochen  später  von  unserem  Bürgermeister, auf den wir uns verlassen konnten, heim‐ lich  getraut.  Es  musste  heimlich  passieren,  denn  sonst  wäre  Dirk  von  den  Deutschen  geholt  und  zur  Zwangs‐ arbeit  geschickt  worden.  Bald  darauf,  im  April,  wurde  unser  Teil  der  Niederlande  befreit.  Jacobs  Kind,  meine  Tochter Tessel, wurde im August geboren. Du kennst sie  als  Mevrouw  van  Riet,  Daans  Mutter.  Man  könnte  in  gewisser Weise sagen, dass sie deine holländische Mutter  ist.  Und  Daan  dein  holländischer  Bruder.  Jacobs  Leich‐ nam wurde später im selben Jahr exhumiert und auf dem  Soldatenfriedhof von Oosterbeek beigesetzt.   Ich  habe  meinem  Mann  Dirk  gegenüber  Wort  gehalten  407 

und,  solange  er  lebte,  keiner  Menschenseele  erzählt,  wer  Tessels wirklicher Vater war. Doch als er vor zwei Jahren  starb, fand ich, dass Tessel es wissen sollte. Das war nicht  leicht  für  sie.  Aber  ich  habe  immer  schon  geglaubt,  dass  es besser ist, die Wahrheit zu kennen, auch wenn sie noch  so hart und schmerzhaft ist. Ich wollte, dass meine Toch‐ ter  ihre  wahre  Geschichte  kennt.  Es  ist  wichtig,  wo  man  herkommt, wo man seine Reise begonnen hat, auch wenn  man unterwegs von jemand anderem aufgezogen wurde.  So  wie  es  wichtig  ist,  den  eigenen  Platz  in  der  Welt  zu  kennen. Außerdem ist da, wie gesagt, dieser menschliche  Drang,  Geständnisse  abzulegen,  der  Wunsch,  unsere  ge‐ heimsten  Geschichten  zu  erzählen.  Und  eine  Lüge,  auch  wenn  es  nur  eine  Lüge  durch  Verschweigen  ist,  eine  Unterlassungslüge,  wie  unsere  katholischen  Nachbarn  sagen  würden,  kann  einem  die  Seele  zerfressen  wie  Krebs.  Körperlichen  Krebs  zu  haben,  reicht  mir.  Ich  will  die Krebsgeschwülste einer unausgesprochenen Wahrheit  von meinem Gewissen haben, ehe ich sterbe.   Da  war  noch  jemand,  dem  ich  ein  Geständnis  machen  musste.  Deine  Großmutter  Sarah.  Natürlich  wusste  ich,  dass  ich  mich  ihr  gegenüber  unrecht  verhalten  hatte.  Es  entschuldigt nichts zu sagen, dass wir jung waren, dass es  an  den  Strapazen  und  Wirren  des  Krieges  lag  oder  dass  wir vorhatten, ihr gegenüber so offen und behutsam wie  irgend möglich zu sein, sobald der Krieg vorbei wäre. Das  alles  war  so.  Aber  das  spricht  uns  nicht  frei.  –  Als  ich  deine  Großmutter  hierher  einlud,  hatte  ich  vor,  es  ihr  zu  erzählen.  Ich  habe  ihr  nichts  von  dem  gesagt,  was  du,  408 

Jacob,  jetzt  über  meine  Krankheit  und  meinen  bevor‐ stehenden  Tod  weißt.  Dann  schrieb  sie  zurück,  dass  sie  nicht  kommen  könne  und  ob  ich  nicht  stattdessen  dich  einladen könne. Jetzt, da du groß genug seist, fände sie es  gut, wenn du die Möglichkeit hättest, Jacobs Grab zu be‐ suchen  und  mich  zu  treffen,  um  die  Geschichte  der  letz‐ ten Tage deines Großvaters direkt, wie sie es ausdrückte,  »aus  dem  Maul  des  Pferdes«  zu  erfahren  (noch  so  eine  gängige  Redensart,  die  mein  Vater  und  ich  damals  lern‐ ten).   Ich  war  sehr  betroffen,  als  ich  erfuhr,  dass  ich  es  Sarah  nicht von Angesicht zu Angesicht sagen konnte. Ich hätte  es  ihr  natürlich  aufschreiben  können.  Aber  jemandem  etwas  schriftlich  gestehen  ist  nicht  dasselbe.  Es  von  Angesicht  zu  Angesicht  zu  tun,  heißt,  ungeschützt  den  Emotionen  ausgesetzt  zu  sein.  Dem  Schmerz,  den  man  zufügt,  nicht  entgehen  zu  können.  Da  gibt  es  kein  Versteck.  Der  schuldige  Teil,  der  das  Geständnis  ablegt,  muss  den  Zorn  oder  die  Trauer,  die  Verzweiflung  oder  die  Rachsucht,  die  Tränen  oder  die  Verachtung  des  zuhörenden  Teils  ertragen.  Und  gegebenenfalls  auch  das  Verstehen und Verzeihen. Das ist das Schwerste. Die Wut  des  anderen  akzeptiert  in  gewisser  Weise,  dass  wir  sind,  wie  wir  sind.  Wir  brauchen  uns  nicht  zu  ändern.  Sie  be‐ wirkt, dass wir uns rein gewaschen fühlen, gerechtfertigt,  sie  beweist  uns,  dass  unser  Verhalten  in  Ordnung  war.  Mildes  Verzeihen  und  tolerantes  Verstehen  hingegen  bestätigen  uns  unsere  Missetat,  spiegeln  uns  unser  Fehl‐ verhalten  zurück,  lassen  uns  keinen  Ausschlupf  und  409 

tragen die Erwartung der Wiedergutmachung in sich. Das  alles halten wir gewissermaßen auf Armeslänge, in siche‐ rer Entfernung, wenn wir unsere Geschichte aufschreiben  und wegschicken.   Daan  war  es,  der  mir  vorschlug,  mein  Geständnis  dir  zu  machen. Du kannst es Sarah nicht erzählen, sagte er, also  erzähl  es  ihrem  Enkel.  Lass  die  Sünden  der  Väter  ihn  heimsuchen, das ist sein Erbe, so wie deine Sünden meins  sind.  Lass  ihn  damit  machen,  was er  will.  Er  wird  schon  damit klarkommen, so wie ich auch damit klargekommen  bin.  (Du  kennst  ja  wohl  inzwischen  Daans  Art  von  Humor.) – Und das wollte ich zunächst auch. Ich fing nur  an  aufzuschreiben,  was  ich  sagen  wollte,  um  es  besser  formulieren zu können, weil mein Englisch anfangs noch  ziemlich  eingerostet  war.  Ich  habe  zwar  immer  weiter  Englisch gelesen, es aber in den letzten Jahren kaum noch  gesprochen.  Doch  dann  bekam  das  Erzählen  ein  Eigen‐ leben. Und irgendwann dachte ich schließlich, dass du die  Geschichte  deines  Großvaters  vielleicht  ganz  gern  in  ordentlich  aufgeschriebener  Form  hättest,  als  ein  Doku‐ ment,  das  du  aufbewahren  und  vielleicht  eines  Tages  deinen Kindern geben kannst, damit sie diesen Teil ihrer  Geschichte  auch  »aus  dem  Maul  des  Pferdes«  erfahren.  (Was ihnen natürlich als ein sehr fernes Stück Geschichte  erscheinen wird!) Also gebe ich dir jetzt das hier.   Und außerdem noch drei Dinge, die du haben sollst. Zum  einen die Fallschirmjägerabzeichen, die ich in jenen ersten  Tagen in unserem Keller von der zerfetzten Uniform die‐ nes  Großvaters  abgetrennt  habe  und  die  ich  behielt,  als  410 

ich  seine übrigen Sachen  nach dem  Krieg  Sarah  schickte.  Als  Andenken  an  ihn  und  an  den  Tag,  an  dem  ich  die  Fallschirme  aus dem  unendlichen blauen  Himmel  herab‐ schweben sah.   Zum  zweiten  den  Gedichtband,  den  mir  der  arme  Sam  schenkte,  das  einzige  englischsprachige  Buch,  das  wir  hatten. Das Buch, aus dem dein Großvater und ich uns in  der Zeit, die wir zusammen waren, jeden Tag vorgelesen  haben.   Zum dritten das Andenken, von dem ich an anderer Stelle  sagte,  ich  würde  dir  noch  davon  erzählen.  Als  wir  uns  unsere  Liebe  gestanden,  Jacob  und  ich,  wollten  wir,  wie  es  viele  Menschen  in  dieser  Situation  tun,  symbolische  Liebespfänder  tauschen.  Jacob  wollte,  dass  es  Ringe  sein  sollten.  Aber  das  ließ  ich  nicht  zu.  Wie  immer  wir  uns  selbst sahen, wir waren nicht verheiratet. Jacob verfiel auf  die Lösung, zwei haargenau gleiche kleine Talismane her‐ zustellen.  Die  Inspiration  dazu  war  eine  bestimmte  Art  von Schnitzwerk, die man damals auf vielen Bauernhöfen  fand, so etwas wie ein magisches Symbol aus Holz, Stroh  oder  manchmal  auch  Metall,  das  man  an  den  Giebel‐ balken von Scheunen oder auf Heuhaufen anbrachte, um  das  Böse  abzuwenden  und  das  Gute  anzulocken.  Jacob  schnitt  unsere  Talismane  mit  seinem  Militärtaschenmes‐ ser aus einem Stückchen Blech, das er auf dem Heuboden  fand.  Er  glättete  die  Kanten  mit  meiner  Nagelfeile  und  polierte  das  Ganze  mit  der  Creme,  die  wir  zum  Silber‐ putzen  nahmen.  Und  beim  Schneiden  achtete  er  darauf,  dass  oben  eine  kleine  Öse  war,  sodass  wir  die  Glücks‐ 411 

bringer auf Halsketten ziehen konnten.   Diese Geveltekens, Giebelzeichen, gibt es in vielen Formen  und  jede hat ihre eigene  Bedeutung. Die  Form,  die  Jacob  für unser Liebeszeichen wählte, besteht aus einem Besen,  um  den  Donner  wegzufegen,  einem  Lebensbaum,  einem  Sonnenrad  und  einem  Kelch.  »Mögen  diese  Zeichen  unserer  Liebe«,  sagte  er,  als  wir  mit  einer  kleinen  Zere‐ monie  unsere  Anhänger  tauschten,  »den  Donnerzorn  abwenden,  der  dir  droht,  weil  du  mich  liebst,  dich  vom  herrlichen  Baum  des  Lebens  speisen,  die  goldene  Sonne  stets auf dich scheinen lassen und dich bis zum Rand mit  Freude darüber erfüllen, dass du meine geliebte Geertrui  bist.«  (Und  zu  der  Zeit  konnte  er  meinen  Namen  schon  fast richtig aussprechen.)   Den Talisman, den Jacob mir gab, habe ich Daan gegeben.   Den Talisman, den ich Jacob gab, gebe ich jetzt dir.   Hier  also  die  drei  Dinge.  Die  Erinnerung  an  die  Kriegszeit  deines  Großvaters.  Die  Worte,  die  wir  einander  vorsprachen.  Und  das  Zeichen  unserer  Liebe.  Sie  sind  mir  kostbarer,  als  ich  es  je  mit  Worten  ausdrücken  könnte,  egal,  ob  in  deiner  Sprache oder in meiner.   Für dich  von deiner holländischen Großmutter  Geertrui    

412 

POSTKARTE  Was geschieht, das ist zuvor geschehen,  und was geschehen wird, ist auch zuvor geschehen,  und Gott sucht wieder auf, was vergangen ist.  Der Prediger Salomo    »Hat Daan dir erklärt, weshalb ich dich heute sehen woll‐ te?«, sagte Geertrui.  Jacob  saß  auf  demselben  Krankenhausstuhl  wie  neulich,  genauso  unsicher  und  verlegen,  und  Geertrui  ruhte  auf  ihrem Kissenwall, die beunruhigenden Augen zur Decke  gerichtet,  genau  wie  beim  letzten  Mal.  Er  sagte:  »Nein.  Gar nichts.«   Schweigen. Die Luft würde sirren, wenn man daran zupf‐ te.   »Ich  möchte  dir  etwas  geben.«  Geertrui  schnappte  nach  Luft.  Wartete  einen  Moment.  Wandte  den  Blick  dann  zu  ihm. »Dann müssen wir uns voneinander verabschieden.«   Jacobs Kehle war rau, er konnte nicht sprechen.   »Die Nachttischschublade.«  Er schaffte es, sie zu öffnen, obwohl seine Gelenke einge‐ rastet und seine Muskeln miteinander verschweißt waren.   »Das Päckchen.«  Ein  Päckchen  von  der  Größe  eines  Laptops,  in  glänzend  blutrotem Papier, mit himmelblauem Band umschnürt.   413 

»Nimm es.«   Er legte es neben Geertrui aufs Bett.  »Für dich.«  Er konnte immer noch nichts sagen.  »Mach  es  in  der  Wohnung  auf.  Nicht  vorher.  Verspro‐ chen?«   Er nickte.  »Alles, was ich dir sagen kann, ist da drin.«   Er  starrte  auf  das  Päckchen,  als  könnte  es  jeden  Moment  anfangen zu reden.  Wieder Schweigen. Die Luft zum Splittern.   Geertrui sagte: »Lass uns den Schmerz nicht verlängern.«   Etwas bewegte sich auf dem Bett. Jacob sah hin.  Geertrui streckte ihm ihre Maushand hin.   Er stand auf.  Ihre Finger waren so fragil, dass er Angst hatte, sie zu zer‐ brechen,  also  nahm  er  ihre  Hand  zwischen  seine  beiden  Hände.   »Vaarwel«, sagte sie. »Leb wohl.«   Er versuchte zu sprechen, aber es kam nichts heraus.   Stattdessen  folgte  er  seinem  Instinkt,  beugte  sich  zu  ihr  hinunter und gab ihr, ganz vorsichtig, damit sein Körper  ihn nicht verriet, einen sanften Kuss auf die Wange.   Ihre Hand flatterte in seinen Händen.   Entfiel ihm, als er sich aufrichtete.  Unfähig, sie anzusehen, nahm er das Päckchen vom Bett,  presste es an die Brust und schaffte es irgendwie zur Tür.   Dort angekommen, hörte er sie ganz leise sagen: »Jacob.«   In ihren Augen glänzten Tränen und sie lächelte.   414 

Er sah sie an, hätte gern etwas gesagt.  Aber  alles,  was  er  fertig  brachte,  war  zu  nicken  und  zu‐ rückzulächeln. 

415 

416 

POSTKARTE  XXXXXXXXXXX   X   XXXXXXXXXXX  XXXXXXXXX   X   XXXXXXXXX  XXXXXX   X   XXXXXX    »Ja«, sagte Daan. »Ich hab ihr dabei geholfen.«   Sie  saßen  in  Geertruis  Wohnung  auf  ihren  üblichen  Plätzen, Daan auf dem Sofa, Jacob im Sessel, den Rücken  zum  Fenster,  das  auf  die  Gracht  hinausging.  Geertruis  Geschichte,  ganze  einhundertvierundzwanzig  DIN‐A4‐ Seiten  in  einem  orangefarbenen  Ringbuch,  lag  zwischen  ihnen auf dem Couchtisch.   »Ihr geholfen ?«  »Es  für  sie  getippt.  Ihre  Handschrift  hättest  du  nie  lesen  können. Und außerdem ging es ihr einfach oft zu schlecht  zum  Schreiben,  also  hat  sie’s  diktiert.  Sie  hat  immer  weiter  Englisch  gelernt,  liest  dauernd  englische  Bücher,  guckt  jede  Menge  BBC.  Deshalb  kann  sie’s  gut.  Aber  manchmal  brauchte  sie  trotzdem  Hilfe.  Formulierungen  finden.  Wörter  nachschlagen.  Und  es  gab  Passagen,  na  ja ...  die  Medikamente.«  Er  zuckte  die  Achseln.  »Man  könnte wohl sagen, ich hab’s redigiert.«  »Aber es ist alles ihre Geschichte? Ich meine, das ist alles  wirklich passiert?«   »Dachtest du, sie hätte sich’s ausgedacht?«  417 

»Es ist einfach so irre. Deine Großmutter und mein Groß‐ vater.«  »Einen Teil hab ich für sie geschrieben. Das hat sie zu sehr  aufgewühlt. Sie konnte es nicht mal diktieren.«   »Welchen Teil?«   »Nach Jacobs Tod.«   »Dann hast du das erfunden?«  »Nein, nein. Geertrui hat mir auf Niederländisch erzählt,  was  war.  Ich  weiß  nicht  warum,  aber  über  Dinge,  die  einen  sehr  aufwühlen,  kann  man  immer  besser  in  der  eigenen Sprache reden.«  »Sie hat’s dir erzählt –?«  »Ja.  Und  ich  hab’s  dann  auf  Englisch  hingeschrieben,  in  ihrem Stil, so gut ich konnte. Und ein paar Sachen hat sie  dann noch geändert.«   »Zum Beispiel?«  »Warte mal... Das mit der Uhr. Wie sie tickt. Und wie sie  sie  um  Mitternacht  anhalten.  Das  hatte  sie  gar  nicht  er‐ wähnt.  Ist  ihr  erst  wieder  eingefallen,  als  ich  ihr  meinen  Text  vorgelesen  habe.  Als  ob  sie  beim  Hören  alles  noch  mal  vor  sich  gesehen  hätte.  Man  sollte  es  nicht  für  mög‐ lich  halten,  aber  sie  trauert  immer  noch  um  ihn,  nach  all  den Jahren.«    Gleich  nach  seiner  Rückkehr  von  Geertrui  war  Jacob  in  sein  Zimmer  gegangen,  hatte  das  Päckchen  ausgepackt,  den  Inhalt  inspiziert  und  die  Geschichte  sofort  in  einem  Rutsch gelesen. Stunden später war er, nach Luft schnap‐ pend, wieder aufgetaucht. Unfähig ruhig dazusitzen, ver‐ 418 

wirrt, was seine Gefühle und Gedanken anging, musste er  mit jemandem reden.  Jacob sagte: »Sie macht diesen Scherz, dass du so was wie  mein  holländischer  Bruder  bist.  Aber  in  Wirklichkeit  ist  deine Mutter meine Tante. Womit wir beide Vettern er’s‐ ten Grades wären.«   »Macht’s dir was aus?«   Daan lächelte.   »Nein. Es gefällt mir.«   »Mir auch.«  Jacobs Magen krampfte sich zusammen.   »Oh Gott!«   »Was?«   »Sarah.«   »Wieso?«  »Sie weiß es nicht.«  »Niemand  weiß  es,  außer  dir  und  mir  und  meinen  El‐ tern.«   »Aber –«   »Vergiss es.«   »Er ist ihr Gott.«   »Gott?«  »Na  ja,  fast.  Mein  Großvater  ist  alles  für  sie.  Ihr  ganzes  Leben.  Sie  hat  sogar  meine  Eltern  dazu  überredet,  mich  nach  ihm  zu  nennen,  verflixt!  Sie  sieht  mich  als  seine  Reinkarnation.«  »Dann hast du allerdings ein Problem.«   »Du sagst, Geertrui trauert immer noch. Na ja, Sarah hat  nie wieder geheiratet. Kein anderer Mann konnte ihm das  419 

Wasser reichen. Sie glaubt, sie und Großvater haben eine  perfekte Ehe geführt.«   »So was gibt’s nicht.«   »Aber Sarah glaubt, dass es so war.«  »Okay. Gut. Vielleicht war’s ja  so, für  –  wie  lange  waren  sie zusammen?«   »Drei Jahre.«  »Aber  dann  kommt  unser  Grootvader  hierher,  um  den  deutschen  Drachen  zu  töten,  und  das  erste  holländische  Mädchen, das er sieht, verliebt sich so heillos in ihn, dass  es  fünfzig  Jahre  später  immer  noch  ganz  hingerissen  ist.  Muss  ja  ein  toller  Hecht  gewesen  sein,  unser  Großvater,  was? Hoffen wir mal, dass wir seine Gene geerbt haben.«   »Aber seine Gene bedeuten vielleicht auch einen Herzin‐ farkt in den Zwanzigern.«  Daan zuckte die Achseln. »Wenn’s vorbei ist, ist’s vorbei.«   »Sei nicht so locker‐flockig.«   »Bin ich locker‐flockig?«   »Ich mein’s ernst.«  »Das  seh  ich  allerdings!  Du  bist  ein  ernster  Mensch,  Vetter‐Bruder,  sehr  ernst!  Sei  doch  mal  ein  bisschen  lockerer.«   »Sag  nicht,  ich  soll  lockerer  sein.  Ich  hasse  diesen  Satz,  das  ist  so  platt.  Ich  weiß  nicht,  was  es  bei  Sarah  auslöst,  wenn sie hört, wie das alles war.«  »Hey,  hey!  Moment  mal!  Du  willst  es  ihr  doch  nicht  er‐ zählen?«  »Aber das muss ich doch.«   »Nein, nein. Das wäre nicht richtig.«   420 

»Nicht richtig! Es ihr nicht zu sagen, meinst du wohl.«   »Das kann nicht dein Ernst sein. Wozu denn? Würde das  irgendwas  bringen?  Nein,  nur  schaden.  Sie  ist  eine  alte  Frau. Lass sie in Frieden.«  »Geertrui  wollte  es  ihr  doch  sagen.  Sie  hielt  es  für  rich‐ tig.«   »Geertrui ist eine alte Frau. Wird im übrigen Zeit, dass du  ihren  Namen  richtig  aussprechen  lernst.  Und  sie  ist  eine  sehr  kranke  alte  Frau,  die  bald  sterben  wird.  Sie  weiß  doch  die  Hälfte  der  Zeit  kaum  noch,  wo  sie  ist  und  was  sie sagt.«   »Aber als sie wusste, was sie sagte, wollte sie, dass Sarah  es wissen sollte.«  »Stimmt.  Aber  sie  wollte  es  ihr  selbst  sagen.  Von  Ange‐ sicht zu Angesicht. Richtig?«   »Richtig.«  »Schau,  das  ist  doch  alles  ihre  Sache.  Geertruis  und  Sarahs, meine ich. Eine Sache zwischen zwei alten Frauen.  Zwei  Gleichen.  Zwei  Menschen  aus  einer  anderen  Zeit.  Einem  anderen  Zeitalter  sogar.  Jedenfalls  einer  anderen  Generation. Es hat sich doch alles geändert. Das ist nicht  unsere  Sache.  Deine  und  meine.  Und  es  ist  nicht  unsere  Sache,  ihnen  ihre  alten  Tage  noch  schwerer  zu  machen.  Alt sein ist so schon schwer genug, wenn du mich fragst.«  »Aber  was  Geertrui  da  gesagt  hat,  dass  Lügen  die  Seele  vergiften?  Selbst  wenn  es  nur  Unterlassungslügen  sind.  Willst du, dass deine Seele vergiftet wird?«  »Seele! Wer weiß schon was über Seelen? Und außerdem  meinte  sie eigene  Lügen,  nicht  die  von  jemand  anderem.  421 

Sonst wären wir doch alle von Geburt an vergiftet. Für sie  ist  diese  Lüge  etwas  Innerliches.  Sie  hat  sie  gelebt.  Die  Lüge ist Teil ihres Lebens. Also, ja, wenn du so willst, es  könnte  sie  vergiften.  Aber  für  dich  und  mich  ist  es  doch  etwas Äußerliches. Wir haben doch nur davon gehört. Für  uns ist es  nichts als  Information.  Es  kann uns  nichts  tun.  Nicht, wenn wir’s nicht zulassen.«  »Kann es wohl. Wenn es mich quält.«   »Genau  das  meine  ich  doch!  Lass  dich  davon  nicht  quä‐ len.«  »Ich  kann  nichts  dagegen  machen.  Ich  bin  nun  mal  von  Natur aus selbstquälerisch.«  Von  der  Gracht  her  kamen  laute  Jungmännerrufe  und  Mädchengekreische. Jacob stand auf und trat ans Fenster.  Eine  Horde  Touristen,  mit  Juxhüten  und  wilden  Urlau‐ berklamotten,  alberten  auf  Tretbooten  herum.  Als  er  auf  ihr  enthemmtes  Treiben  hinabsah,  flog  ein  Reiher  in  seiner  Augenhöhe  vorbei,  der  Gracht  nach,  in  Richtung  Bahnhof  und  Fluss.  Träge  Schwingenschläge,  elegant  weggeklappte  Beine,  der  lange  Hals  gefaltet,  der  Con‐ corde‐Schnabel  wie  eine  Speerspitze.  Wie  schön  es  sein  musste,  dachte  er,  diese  alt‐neue,  jedem‐alles‐bietende  Stadt  aus  der  Vogelperspektive  zu  sehen,  so  wie  er  sie  gestern auf der Bootsfahrt aus der Fischperspektive gese‐ hen  hatte.  Was  ihn  an  Ton  erinnerte.  Er  fragte  sich,  was  Ton  wohl  zu  der  Sache  mit  Geertrui  und  Sarah  sagen  würde.  Und  auch  Hille.  Er  wollte,  sie  wären  jetzt  hier.  Nein, nicht beide gleichzeitig. Zu viel auf einmal.   Die  Domkoppen  veranstalteten  jetzt  ein  Rennen,  radelten  422 

wie ungezogene Kinder in Richtung des Sexviertels hinter  der nächsten Brücke. Schreiende Möwen kreisten. Früher  hätten jetzt dort draußen Segelschiffe gelegen, die Masten  höher  als  das  Haus.  Ein  zweistrahliger  KLM‐Jet  war  im  Anflug  auf  Schiphol.  Am  Donnerstag  ging  sein  Flug  zu‐ rück nach England. Noch zwei Tage.  Und  plötzlich  dachte  er  erstmals  und  zu  seiner  eigenen  Überraschung: Ich will nicht zurück. Ich will hier bleiben.  Hier  gibt  es  mehr  für  mich.  Und  hier  kann  ich  mehr  ich  selbst sein. Er drehte sich zu Daan um, der entspannt auf  dem Sofa lümmelte.   »Meneer Smartass«, sagte er.  Daan  lachte.  »Ja,  ja!  Aber  hör  auf  deinen  großen  Bruder,  mein selbstquälerischer englischer Vetter.«   »Ihr  alten  Männer  seid  echt  versessen  drauf,  uns  jungen  gute Ratschläge zu geben.«  »Hoijoi!  Aber  willst  du  wirklich  deiner  Großmutter  die  letzten  Lebensjahre  kaputtmachen?  Dann  mach  nur,  ver‐ rate ihr das schreckliche Geheimnis. Aber nein, das willst  du nicht. Du nicht. Du bist kein Kaputtmacher.«   »Ist das eine Schmähung oder ein Kompliment?«   »Wie du meinst.«   Er setzte sich wieder hin.   »Was sagt Tessel dazu?«  »Ihr passt das Ganze gar nicht. Sie  wollte, Geertrui  hätte  es für sich behalten. Es regt sie nur auf. Sie hat ihren Vater  geliebt  –  Dirk,  meine  ich.  Sie  ist  eine  Wesseling,  keine  Todd,  sagt  sie.  Sie  wusste  gar  nichts  von  Jacob.  Dirk  hat  sie aufgezogen und er hat es gut gemacht. Ich mochte ihn  423 

auch  sehr  gern.  Sie  ist  seine  Tochter,  sagt  sie,  nicht  die  von  Jacob.  Sie  versucht,  das  alles  wegzuschieben.  Aber  das  geht  natürlich  nicht.  Wenn  Geertrui  nicht  mehr  da  ist... dann vielleicht.«   »Dann meint sie also, ich hätte es auch nicht erfahren sol‐ len.«   »Sie  meint,  es  sei  ein  Fehler.  Und  sie  will  mit  all  dem  nichts zu tun haben. Es ist ihr eine grässliche Vorstellung,  dass wir drüber reden. Und sie hat Angst, was das bei dir  auslöst.  Sie  wollte  nicht,  dass  du  herkommst.  Aber  am  Sonntag  hat  sie  dich  ins  Herz  geschlossen.  Sie  redet  die  ganze Zeit von dir.« Er lächelte. »Vielleicht sieht sie ja in  dir den Sohn, der ich hätte sein sollen.«   »Red keinen Blödsinn.«   »Wie du meinst.«  Jetzt  wusste  er  nicht,  was  sagen.  Da  war  zu  viel  und  nichts  davon  gelangte  bis  in  seinen  Vorderkopf,  den  er  immer als den Ort empfand, wo seine Gedanken in Worte  gefasst wurden. Sein Magen war ein einziger Knoten.   Nach  einer  langen  Schweigepause  sagte  Daan:  »Ich  will  mal telefonieren«, und ging ans Telefon in der Küche.   Jacob  rührte  sich  nicht.  Sein  Körper  hing  immer  noch  diesen  letzten  Minuten  mit  Geertrui  nach.  Während  in  seinem Kopf Episoden ihrer Geschichte abliefen wie Film‐ szenen. Und was es noch verwirrender machte: Die junge  Geertrui war Hille, ihr Jacob war er selbst.  Er wusste, es bestand Mausstimmungsgefahr, wenn es so  weiterging, aber er wusste nicht, wie er es stoppen sollte.   Daan kam wieder.  424 

»Wir  könnten  die  ganze  Nacht  drüber  reden  und  es  würde  trotzdem  nirgends  hinführen.  Was  wir  beide  jetzt  brauchen, ist Ablenkung.«  Daans Energie rüttelte Jacob wieder auf. Er wusste, Daan  hatte Recht.  »Tut mir Leid, dass ich so ein Langweiler bin.«   »Nein. Ist schon okay. Ich versteh’s ja. Wir brauchen was  zwischen die Rippen. Ich habe Ton angerufen. Er kommt  zum  Essen  rüber.  Später  könnten  wir  dann  vielleicht  ins  Kino  gehen.  Willst  du  nicht  ein  bisschen  Musik  hören  oder was, während ich uns was mache?«  »Ich habe eine bessere Idee. Du und Ton, ihr habt mir die  ganze  Zeit  mein  Essen  und  Trinken  bezahlt  und  alles  Mögliche  für  mich  getan.  Jetzt  bin  ich  mal  dran.  Ich  mache das Essen.«   »Du kannst kochen?«  »Was ist daran so erstaunlich? Magst du Kalbfleisch?«   »Ob ein Holländer Kalbfleisch mag! Also wirklich!«   »Okay,  dann  brauche  ich  Kalbsschnitzel,  Prosciutto,  die  Crudo‐Sorte,  frischen  Salbei,  Tomaten,  gutes  Olivenöl,  Weißweinessig,  Knoblauch,  jede  Menge  frisches  Basili‐ kum.  Mal  überlegen,  was  noch?  Ah  ja,  Zeug  für  grünen  Salat, Spaghetti und frisches Baguette.«  »Italienisch.  Gut.  Einiges  habe  ich  da,  ein  paar  Sachen  müssen wir kaufen.«  »Nicht  wir.  Ich  muss  sie  kaufen.  Und  wie  wär’s  mit  Eis  zum Dessert?«  »Damit hättest du bei Ton einen Stein im Brett. Er liiiiebt  Eis.«  425 

»Bei Ton hab ich sowieso schon einen Stein im Brett, auch  ohne Eis. Also, helft mir fort, McDuff.«   »Mijn hele leven zocht ik you«, sang Daan in übertriebenem  Lacrimoso,  während  sie  zusammen  ins  Treppenhaus  hin‐ ausgingen, »om – eindelijk gevonden – te weten wat eenzaam  is.«   »Okay, okay, du brauchst es nicht breitzutreten.«    Spaghetti,  die  dünne  Capellini‐Sorte,  mit  einer  Soße  aus  klein  geschnittenen  Tomaten,  viel  frischem  Basilikum,  Olivenöl,  einem  Schuss  Weinessig,  zerdrücktem  Knob‐ lauch, Salz, Pfeffer und einer Prise Zucker, alles noch ein‐ mal kurz erhitzt, sobald die Spaghetti gar waren.   Aufgekratzt,  weil  so  weit  alles  geglückt  war,  und  erhitzt  vom Wein, den er zu schnell trank, verspürte Jacob einen  Anfall von Spitzbübigkeit.  Gespielt unschuldig sagte er zu Ton: »Daan hat mir neu‐ lich das Titusbild gezeigt.«  Ton und Daan grinsten sich über den Tisch hinweg an.   »Hat Daan mir schon erzählt«, sagte Ton. »Hat’s dir gefal‐ len?«  »Ganz nett. Bisschen braun vielleicht.«   »Aber er ist so hübsch, findest du nicht?«   »Daan sagt, Titus sieht aus wie ich.«   »Findest du nicht?«  »Ich würde nicht sagen, dass ich hübsch bin.«   »Nein?«  »Und Daan hat mir erzählt, dass sie Lippenstiftspuren auf  Titus’  Mund  gefunden  haben,  als  hätte  ihn  jemand  ge‐ 426 

küsst.«   Daan  gluckste  leise  in  seine  Spaghetti.  Ton  erwiderte  Jacobs Unschuldsblick.   »Ja«, sagte er, »hab ich gehört.«   »Aber sie haben den Täter nicht erwischt?«   »Nein?«  »Sie  haben  keine  Ahnung,  wer’s  war.  Sagt  Daan.  Ko‐ misch, ich habe das Gefühl, dass er es weiß.«   »Daan!«,  sagte  Ton.  »Davon  hast  du  mir  gar  nichts  ge‐ sagt.«   »Nein,  nein!«,  sagte  Daan  und  grinste  in  seinen  Wein.  »Ich weiß nichts drüber.«  »Vandalen«, sagte Jacob. »Wieso tut jemand so was?«   »Ist wirklich mysteriös«, sagte Ton. »Vielleicht war sie –«   »Oder er, wer weiß«, sagte Ton.   »Oder er – echt?«   »Wieso nicht?«  »Okay. Also, vielleicht war er oder  sie  ja  verrückt.  Plem‐ plem. Glaubst du nicht? Ich meine, ein Gemälde küssen!«   Daan  sagte:  »Katholiken  küssen  manchmal  Kruzifixe.  Orthodoxe  küssen ihre Ikonen. Ich hab  schon  Leute  Fah‐ nen  küssen  sehen  –  Patrioten,  Fußballfans.  Und  Sportler  küssen ihre Trophäen, wenn sie sie überreicht kriegen.«   »Wie in Wimbledon«, sagte Ton.   »Sind die alle verrückt?«  »Ihr meint«, sagte Jacob, »jemand hat das Bild so bewun‐ dert  oder  wie  man’s  nennen  soll,  dass  sie  –  oder  er  –  es  geküsst  hat  wie  eine  Reliquie  oder  eine  Trophäe  oder  so  was?«   427 

Ton sagte: »Na ja, ist doch ein ganz schönes Kompliment  für ein Bild, wenn es geküsst wird, oder? Wenn jemand es  so sehr liebt, wieso nicht? Statt dass das arme Bild da nur  rumhängt, Tag und Nacht an der Museumswand, so fein  sauber  und  firnisglänzend?  Und  niemand  darf  es  berüh‐ ren. Und die Leute ... wie heißt das?« – (zu Daan) »schui‐ felen – du weißt schon, so.«  Er stand auf und machte es vor.   »Schlurfen?«, sagte Jacob.  »Schlurfen«,  sagte  Ton  und  setzte  sich  wieder  hin.  »Schlurfen vorbei und die meisten haben nicht mal einen  flüchtigen  Blick  für  den  armen  Titus.  Nicht  den  aller‐ kleinsten. Und der arme Junge hängt da an der Wand, mit  gesenktem  Kopf  und  diesem  hübschen,  traurigen  Lä‐ cheln, und tut, als ob’s ihm nichts ausmachen würde. Stell  dir  doch  mal  vor,  wie  einsam  er  sich  fühlen  muss.  Also  hat sich jemand erbarmt. Hat –«   »Oder sie«, sagte Jacob.   »Ach ja! Oder sie! sich was aus ihm macht.«   »Und«,  äffte  Daan  Tons  Ton  nach,  »hat  sogar  das  Risiko  auf  sich  genommen,  erwischt  zu  werden.  Stell  dir  mal  vor,  was  das  für  einen  Aufruhr  gegeben  hätte.  Mijn  god,  het Rijksmuseum! Hoijoijoi! So was Mutiges!«  »Da  hast  du’s!«,  sagte  Ton  und  hob  beschwörend  die  Hände.  »Kein bisschen verrückt.«  »Verstehe«, sagte Jacob, »ein Protest aus Liebe.«  »Kann  doch  sein«,  sagte  Ton.  »Gegen  die,  wie  soll  man  das  nennen?  –  die  Mausoleumisierung  –  gibt  es  dieses  428 

Wort?«  »Jetzt schon«, sagte Jacob.  »Okay,  ein  Protest  gegen  die  Mausoleumisierung  der  Kunst.«  »Hoffentlich hat’s ihm Spaß gemacht«, sagte Jacob.  »Oder ihr«, sagte Ton.  »Klar«, sagte Jacob. »Ganz vergessen. Ihm oder –«  »Und«, sagte Ton.  »Und?«, sagte Jacob.  »Ihm und ihr«, sagte Ton. »Könnte doch sein ...?«  »Oh, verstehe«, sagte Jacob. »Du meinst, es waren zwei.«  Ton zuckte die Achseln.  Daan  sagte:  »Genug  jetzt,  es  reicht!  Wo  ist  der  Küchen‐ chef? Ich will mein Kalbfleisch.«    Kalbsschnitzel,  vorsichtig  kurz  gebraten,  noch  in  zartem  und  saftigem  Zustand  aus  der  Pfanne  genommen,  jedes  mit einer darauf gespießten Scheibe Prosciutto crudo und  ein, zwei Basilikumblättchen als Dekoration. Dazu grüner  Salat, den Daan angemacht hatte, während Jacob mit dem  Fleisch  beschäftigt  gewesen  war.  Und  natürlich  noch  mehr Wein, ein Orvieto, den Daan ausgesucht hatte.  »Von  wem  hast  du  so  kochen  gelernt?«,  fragte  Ton,  der  genüsslich zulangte.  Daan sagte: »Lass mich raten. Von deiner Großmutter Sa‐ rah.«   »Stimmt«, sagte Jacob.  »Wie hab ich das nur erraten?«, frotzelte Daan.   »Da  fällt  mir  was  ein«,  sagte  Jacob.  »Als  ich  gestern  mit  429 

Ton  weg  war,  kamen  wir  irgendwie  auf  das  Thema  Ehe  und  er  hat  gesagt,  ich  soll  dich  mal  fragen  nach  deiner  Meinung zu Liebe und Sex und allem.«  Daan sagte auf Niederländisch etwas zu Ton, der lachend  die Achseln zuckte.  »Los«, sagte Jacob, »raus damit.«   »Das ist zu langweilig«, sagte Daan.  »Langweilig!«,  sagte  Jacob.  »Liebe  und  Sex  langweilig!  Vielleicht  für  einen  alten  Mann  wie  dich,  der  das  schon  fast hinter sich hat, aber für einen jungen Mann, der kaum  damit angefangen hat, ist es alles andere als langweilig.«   Ton sagte: »Für Daan ist die Ehe passée.«   »Passée?  Ich  wusste  gar  nicht,  dass  er  je  damit  angefan‐ gen hat.«  »Bedeutungslos. Schon seit vielen Jahren«, sagte Daan.   »Nicht  da,  wo  ich  herkomme«,  sagte  Jacob.  »Dort  reden  alle  dauernd  drüber.  Politiker  und  normale  Leute.  Über  die  Wichtigkeit  des  Familienlebens.  Die  schreckliche  Scheidungsrate. Tss‐tss.«   »Hier auch«, sagte Ton.   »Die letzten Zuckungen«, sagte Daan   »Also?«  Daan  legte  die  Gabel  weg.  »Du  willst  den  Vortrag  hö‐ ren?«  Er  trank  von  seinem  Wein.  »Okay,  du  sollst  ihn  hören.  Aber  das  reicht  dann  vielleicht  auch?  Ja?  Abge‐ macht?«   »Ich weiß doch noch gar nicht, was ich zu hören kriege.«   »Nein. Aber es wird reichen. Danach kommt das Eis. Das  ist die Bedingung.«  430 

»Was bist du doch für ein diktatorischer Typ.  Ein Glück,  dass du kein Politiker bist.«   »Oder Ehemann«, sagte Ton.   »Willst du’s jetzt hören oder nicht?«, sagte Daan.   »Okay, ja«, sagte Jacob.  Daan  wischte  sich  den  Mund  mit  der  Serviette.  »Du  kennst  die  ganzen  Argumente.  Man  müsste  ja  hirntot  sein, um sie nicht zu kennen. Die Ehe ist Teil eines über‐ holten  Gesellschaftssystems,  einer  anderen  Lebensweise  als  unserer. Nichts  daran  ist  absoluut.  Die  Ehe  ist  nur  ein  Mittel der Bevölkerungskontrolle. Da geht es um Vermö‐ gen und Eigentum, um (zu Ton) Overerving‐?«   »Erben«, sagte Ton.  »Ums  Erben.  Um  die  Reinhaltung  des  ...  Shit! –  (zu  Ton)  Geslacht?«  »Warte mal... (zu Jacob) Geschlecht?«   »Linie«, sagte Jacob. »Abstammungslinie.«   »Ja«,  sagte  Daan,  »um  die  Reinhaltung  der  Abstam‐ mungslinie.  Nur  wenn  die  Frau  unberührt  war,  als  der  Mann  sie  heiratete  und  zu  seinem  Eigentum  machte,  konnte  er  sicher  sein,  dass  seine  Kinder  auch  wirklich  seine  waren.  Und  nur  wenn  er  der  Einzige  war,  der  sie  bumste,  konnte  er  sie  weiterhin  als  sein  Eigentum  be‐ zeichnen.  Die  Ehe  hat  mit  dem  Schutz  der  eigenen  Gene  und mit Eigentum zu tun. Das weißt du doch alles. Oder?  Tja,  und  das  spielt  jetzt  keine  Rolle  mehr.  Es  ist  nicht  mehr wichtig. Außer für ein paar Dinosaurier wie Königs‐ familien  und  monomane  Multimillionäre  und  für  Leute  mit einem handfesten Interesse wie zum Beispiel Priester  431 

und Juristen und Politiker.«   »Und  nicht  mal  mehr  für  die,  ihrem  Verhalten  nach  zu  urteilen«,  sagte  Ton.  »Guck  dir  doch  mal  eure  britischen  Royals an. Was für ein Chaos! Was für eine Heuchelei!«   Sie lachten.  Daan  fuhr  fort:  »Und  die  ewige  Liebe  –  auf  ewig  einen  Menschen  lieben,  auf  ewig  mit  ein  und  demselben  Men‐ schen zusammenleben. Es gibt doch nichts, was so offen‐ kundig nicht hinhaut, oder? Das ist eine Illusion.«   »Sarah und Geertrui denken nicht so«, sagte Jacob.   »Ha!«,  sagte  Daan  spöttisch.  »Guck  sie  dir  doch  an.  Was  lieben  sie  denn,  unsere  beiden  Grootmoeders?.  Nicht  wen.  Was. Glaubst du wirklich, unser englischer Großvater war  so umwerfend, wie sie beide sagen? Glaubst du, er war so  perfekt? Glaubst du, er war wirklich dieser tolle romanti‐ sche  Held,  als  den  Geertrui  ihn  hinstellt?  Nein,  nein.  Natürlich nicht. Sei doch mal real, Jakob.«  »Realistisch, meinst du. Wieder so ein platter Satz.«   »Platt?«  »Weiß nicht«, sagte Jacob gereizt. »Dumm, nichts sagend,  albern.«  »Real,  relistisch,  wen  juckt’s!«,  sagte  Daan.  »Geertruis  Jacob ist eine Illusion. Verbeelding. Fantasie.«   Jacob  war  irritiert.  »Das  glaub  ich  nicht.  Vielleicht  sieht  sie  ihn  ja  jetzt  durch  die  rosa  Brille,  nach  all  den  Jahren.  Und  Sarah  auch.  Aber  damals  war  doch  irgendwas  Großes und Mächtiges zwischen ihnen. Etwas Reales. Da  war  was,  was  keine  Einbildung  war.  Sie  haben  es  sich  doch nicht aus den Fingern gesogen. Das musst du doch  432 

zugeben.«   »Ja.  Damals.  Und  wie  lange?  Ein  paar  Wochen?  Aber  wenn er am Leben geblieben wäre ...?«   »Das ist Spekulation. Das weiß niemand.«  »Okay!  Meinetwegen!  So  war’s.  Die  große  Liebe  für  sie  beide.  Und  Jacob  war  ein  toller  Typ.  Na  ja,  muss  er  ja  gewesen  sein.  Wir  sind  schließlich  seine  Enkel  und  wir  sind beide tolle Typen, oder nicht?«   Sie lachten.  Daan  fuhr  fort:  »Und  du  hast  Recht,  niemand  weiß,  was  jetzt  zwischen  ihnen  wäre.  Genau  das  sage  ich  doch.  Da  sind  wir  uns  völlig  einig.  Niemand  weiß  es,  wir  wissen  nur,  dass  es  wahrscheinlicher  ist,  dass  da  jetzt,  nach  all  den  Jahren,  nicht  mehr  so  was  Großes  und  Mächtiges  zwischen ihnen wäre. Nichts ist absoluut. Nichts ist ewig.  Also  soll  man  auch  nicht  so  tun,  als  ob  es  so  wäre.  Soll  man keine Regeln dafür aufstellen. Keine Gesetze darauf  gründen.  Wenn  zwei  Leute  für  immer  Ja  zueinander  sagen  wollen,  okay,  meinetwegen.  Das  ist  ihre  Sache.  Aber  ich  –  nein,  danke.  Genau  wie  es  keine  Regeln  in  Sachen  Liebe  gibt.  Wen  man  liebt.  Wie  viele  Menschen  man lieben kann. Als ob Liebe ... (zu Ton) eindig?«   »Endlich«, sagte Ton.  »Endlich?«, sagte Daan. »Okay, endlich ... Was zum Teu‐ fel wollte ich sagen?«  Jacob sagte: »Liebe ist nichts Endliches.«   »Genau. Ja. Liebe ist nichts Endliches. Es ist nicht so, dass  wir  jeder einen begrenzten Vorrat  davon  hätten,  den  wir  jeweils  nur  einem  Menschen  geben  könnten.  Oder  dass  433 

wir  nur  eine  Sorte  Liebe  hätten,  die  wir  in  unserem  gan‐ zen Leben nur einem einzigen Menschen geben könnten.  Es ist doch lächerlich, so was zu denken. Ich liebe Ton. Ich  schlafe  mit  ihm,  wenn  wir’s  beide  wollen.  Oder  wenn’s  einer  von  uns  braucht,  auch  wenn’s  der  andere  in  dem  Moment vielleicht nicht will. Ich liebe Simone –«  »Simone?«, sagte Jacob.  »Sie  war  neulich  Morgen  hier,  als  du  gegangen  bist.  Sie  hat  dir  noch  hinterhergerufen.  Sie  wohnt  zwei  Straßen  weiter. Ton und Simone kennen sich. Sie waren schon be‐ freundet,  bevor  ich  sie  kennen  lernte.  Wir  haben  drüber  geredet.  Ton  schläft  nie  mit  Frauen.  So  ist  er  nun  mal.  Simone schläft nur mit mir. So ist sie nun mal. Ich schlafe  mit beiden. So bin ich nun mal. Sie wollen beide mit mir  schlafen.  So  sind  wir  nun  mal.  So  wollen  wir’s  nun  mal.  Wenn  wir’s  je  nicht  wollen  sollten  oder  einer  von  uns  es  nicht  wollen  sollte,  okay,  dann  war’s  das.  Dieses  ganze  Geschlechterschubladenzeug.  Männlich,  weiblich,  schwul,  bi,  feministisch,  neuer  Mann,  was  auch  immer  –  das  ist  doch  alles  bedeutungslos.  Genauso  überholt  wie  die Ehe auf ewig. Ich hab es satt, will nichts mehr davon  hören. Darüber sind wir doch raus.«  »Du  vielleicht«,  sagte  Jacob.  »Aber  nicht  wir  alle.  Nicht  mal  die  meisten,  würde  ich  meinen.  Jedenfalls  nicht  da,  wo ich herkomme.«  »Nein,  klar,  nichts  ändert  sich  sofort  von  Grund  auf,  oder? Deshalb schlagen Revolutionen ja auch immer fehl.  Man  kann  mit  den  Menschen  nicht  aus  dem  Stand  alles  umkrempeln.  Aber  das  heißt  nicht,  dass  man  sich  nach  434 

denen  richten muss, die an den  alten  Lebensformen  fest‐ halten,  wenn  man’s  selbst  nicht  tut.  Wenn  das  alle  täten,  würde sich nie irgendwas ändern. Und ich bin’s, wie ge‐ sagt,  leid,  darüber  zu  diskutieren.  Sollen  die  Leute  doch  auf  die  alte  Art  weitermachen,  wenn  sie’s  wollen  und  wenn  sie  nicht  auf  die  neue  Art  leben  können.  Aber  ich  lasse  mich  nicht  bremsen.  Ich  lasse  mich  nicht  zurück‐ halten. Ich werde nicht die Sorte Lügen leben, die das alte  System aufrechterhalten.«  Jacob  sagte:  »Weiß  nicht.  Scheint  mir  alles  nicht  ganz  so  klar und eindeutig zu sein, wie du’s hinstellst.«   »Ist  es  aber«,  sagte  Daan.  »Ich  liebe,  wen  ich  liebe.  Ich  schlafe mit den Menschen, die ich liebe, wenn sie’s wollen  und  ich’s  will.  Ohne  dass  das  irgendwas  mit  männlich  oder  weiblich  zu  tun  hat.  Es  gibt  keine  Geheimnisse.  Wenn es zwischen uns aus ist, ist es aus. So ist das Leben.  Der  Schmerz  gehört  dazu.  Ohne  ihn  wären  wir  tot.  Das  Einzige,  was  für  mich  zählt,  sind  die  Menschen,  die  ich  liebe.  Ist,  wie  wir  miteinander  leben.  Wie  wir  einander  lebendig erhalten.«  Daan  lehnte  sich  zurück  und  klopfte  mit  den  Finger‐ knöcheln auf den Tisch.  »So«, sagte er. »Das war’s. Ende. Jetzt das Eis. Okay?«   Am  Tisch  herrschte  Schweigen,  bis  Jacob  sagte:  »Nur,  weil du’s sagst.«  Daan  stand  auf.  »Das  war  abgemacht.  Genug  für  heute  Abend.«  Jacob  rührte  sich  nicht.  Ton  hatte  ihn  während  Daans  Kampfrede die ganze Zeit genau beobachtet. Jetzt streckte  435 

er die Hand herüber und rieb tröstend Jacobs Oberarm.   Jacob  sagte:  »Jetzt  verstehe  ich  langsam,  was  Tessel  am  Sonntag gemeint hat.«   Daan sagte: »Was hat sie gesagt?«  »So  was  in  der  Richtung,  dass  sie  hofft,  dass  ich  damit  klarkomme, hier bei dir zu wohnen. Irgendwas über die‐ nen Lebensstil, aber sie hat’s nicht genauer erklärt.«   Daan lachte leise. »Sie hat Angst, ich könnte dich verder‐ ben.  Sie  ist,  na,  sagen  wir  mal,  nicht  besonders  glücklich  über meine Art zu leben.«   Jacob sah Daan grinsend an. »Und wirst du’s tun?«  »Was?«  »Mich verderben?«  Daan zog eine Grimasse und sagte, schon auf dem Weg in  die Küche: »Ich hasse Missionare.«    Drei  Sorten  Eis:  Vanille,  Zitrone,  Schokolade.  Und  eine  Schüssel Kirschen zum Naschen. Noch mehr Wein.   »Wenn du Ton so liebst«, sagte Jacob, der nicht so einfach  aufgeben wollte, »und wenn du Simone so liebst und sie  beide dich so lieben, warum wohnt ihr dann nicht alle zu‐ sammen?«  Daan aß weiter von seinem Eis und warf Ton einen leicht  gequälten Blick zu.  »Weil wir gern unseren eigenen Rückzugsort haben«, sag‐ te Ton. »Wir sind gern unabhängig.«  »Und  so«, sagte Daan strapaziert‐geduldig,  »ist  es, wenn  wir uns dann sehen, immer wieder neu. So wird es nicht  langweilig.«  436 

»Jeder ist immer wieder beim anderen zu Gast. Wenn wir  uns nicht sehen wollen, sehen wir uns nicht.«   »So  kommt  es  nie  dahin,  dass  wir  –  wie  sagt  man?  –  vinden die ander vanzelfsprekend –?«  »Selbstverständlich«,  sagte  Ton,  »den  anderen  für  selbst‐ verständlich nehmen.«  »Genau.  Wir  nehmen  einander  nie  für  selbstverständ‐ lich.«   »Wir sind füreinander da. Aber wir sehen uns nur, wenn  wir wollen. Außer in Notfällen.«  »Außerdem«, sagte Daan, »ist Tons Wohnung zu klein für  mehr  als  eine  Person.  Das  hier  ist  immer  noch  Geertruis  Wohnung.  Simone  ist  eine  Einzelgängerin,  sie  mag  nie  lange  mit  jemandem  zusammen  sein.  Eines  Tages  kann  sich das vielleicht ändern.«   »Wieso nicht? Wir sind jung.«   »Aber im Moment gefällt es uns so, wie es ist.«   »Gut«, sagte Ton, »findest du nicht?«  »Genial«, sagte Jacob und meinte es auch. Er merkte, dass  er sie beneidete.  »Du solltest hierher kommen und mitmachen«, sagte Ton  lachend.  »Vielleicht  tu  ich’s«,  sagte  Jacob  und  spürte,  wie  er  rot  wurde,  weil  sein  Ton  verraten  hatte,  wie  sehr  er  sich’s  wünschte.   Eine  dieser  jähen  Gesprächspausen  stellte  sich  ein  –  ein  Engel ging durchs Zimmer, wie es die Alten ausgedrückt  hätten.   Daan stand auf und ging ins Bad. Ton nahm sich den Rest  437 

Eis, seine dritte Portion. Jacob brütete vor sich hin.   Es war, als ob durch das, was er gehört hatte, sein Inneres  in Bewegung geraten wäre. Nicht seine Organe, nicht sein  Herz,  sein  Magen,  seine  Leber,  sein  Gedärm,  sondern  Teile des inneren Selbst, das in seinem Körper wohnte. Es  war,  als  wäre  sein  Selbst  eine  Art  dreidimensionales  Puzzle,  bestehend  aus  flexiblen  Teilen,  die  sich  zu  einer  ganzen  Reihe  von  Wesen  zusammensetzen  konnten,  zu  verschiedenen  Jacobs,  nicht  nur  zu  einem.  Jetzt  verscho‐ ben sich diese Teile, formierten sich zu einem Selbst, das  ihn  beunruhigte.  Nicht,  weil  dieses  neu  entstehende  Selbst ein Fremder gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Seit  er fünfzehn war, hatte er immer öfter Teile dieses Selbsts  erblickt.  Dieser  Er,  Jacobs  Alter  Ego,  war  der  Hauptdar‐ steller  in  seinen  Tag‐  und  Nachtträumen  gewesen,  hatte  in seinem Kopf geheime Wünsche und unausgesprochene  Begierden ausagiert. Das Beunruhigende im Moment war,  wie  sich  dieser  andere  Jacob  voll  und  ganz  enthüllte,  als  ob jemand aus dem Schattendunkel in helles Licht träte.   Aber  wie  üblich  konnte  er,  der  Jacob,  der  hier  am  Tisch  saß,  nicht  in  Gedanken  fassen,  was  das  bedeutete.  Nur,  dass  es  sich  ernst  anfühlte.  Er  brauchte  Zeit  für  sich,  um  es auf die Reihe zu kriegen. Was es auch sein mochte, es  war  verquickt  mit  dem,  was  er  aus  Geertruis  Geschichte  erfahren  hatte  und  was  in  ihm  vorgegangen  war,  als  er  sich  das  letzte  Mal  von  ihr  verabschiedet  hatte.  Und  da  war  Ton  und  da  war  Hille.  Er  hatte  einfach  nicht  genug  Zeit  gehabt,  das  alles  zu  verdauen.  Und  am  Donnerstag  ging es schon wieder (es fiel ihm schwer, die Worte auch  438 

nur zu denken) nach Hause. Wenn er doch nur Zeit hätte,  es zu entwirren. Hier.   Daan  kam  wieder  an  den  Tisch  und  goss  ihnen  Wein  nach.   »Ich  hab  mir  überlegt«,  sagte  Jacob,  obwohl  er  es  erst  beim  Reden  dachte,  »ich  würde  gern  noch  hier  bleiben,  bis  nach,  na  ja,  Montag  ...«  Er  brachte  es  nicht  über  sich,  »Geertruis  Tod«  zu  sagen.  »Ich  wäre  gern  dabei.  Und  auch bei der Beerdigung.«  »Nein«, sagte Daan.  Ehe  er  es  zurückhalten  konnte,  sagte  Jacob:  »Warum  nicht?« Er hörte die Stimme eines quengeligen Kinds.   »Du wärst nicht willkommen.«   »Oh, danke!«   »Das geht dich nichts an.«  »Geht mich nichts –! Nach allem, was war? Wie kannst du  das sagen!«  »Es ist nicht erlaubt. Ist alles arrangiert. Das ist eine priva‐ te Sache.«   »Ach, und ich bin die Öffentlichkeit?«  »Wir wollen es nicht.«   »Wir? Wer ist wir?«   »Geertrui. Tessel. Ich.«   »Woher weißt du das? Hast du sie gefragt?«   »Ich weiß es.«  »Nein, du weißt es nicht. Ich werde sie selbst fragen. Ich  will dabei sein. Ich sollte dabei sein. Geertrui wird wollen,  dass ich dabei bin. Ich habe ein Recht –«   Daan stand auf. Der Tisch bebte.  439 

Ton schob seinen Stuhl zurück, sagte: »Daan!«, und rede‐ te dann in schnellem Niederländisch auf ihn ein.   Es  folgte  ein  scharfer  Wortwechsel.  Der  damit  endete,  dass Daan aus dem Raum marschierte. Seine Schritte pol‐ terten die Treppe hinunter.  Jacob  schwitzte  und  zitterte.  War  zu  schockiert,  um  auf‐ stehen zu können. Und zu  verlegen, um Ton  ansehen zu  können.  Als  die  Luft  zu  knistern  aufgehört  hatte,  begann  Ton  abzuräumen und sich an den Abwasch zu machen.   Jacob  wusste,  er  sollte  helfen,  aber  ihn  überkam  eine  Schwere, als wäre sein Körper mit steinschwerer Luft auf‐ gepumpt.    »Komm mit spazieren«, sagte Ton.   Jacob konnte sich nicht rühren.  »Da  ist  was,  was  ich  dir  zeigen  will.  Kein  Touristenort.  Und nicht weit. Dort kann man schreien und keiner hört  einen. Oder in den Wind pfeifen. Du kannst doch hoffent‐ lich pfeifen, oder, Jacques? Du brauchst nur die Lippen zu  spitzen und pusten.«  Das  brachte  ihn  zum  Lächeln.  Er  wusste,  Ton  zitierte  irgendwas.  Er  konnte  sich  nicht  erinnern  oder  wusste  nicht, was, aber es war trotzdem komisch.  Er stand auf, fühlte sich wacklig, hielt sich einen Moment  am  Tisch  fest,  bis  er  das  Gleichgewicht  wieder  gefunden  hatte, folgte dann Ton nach draußen.    Es  war  fast  dunkel  und  ein  heller  Dreiviertelmond  ent‐ 440 

schlüpfte verstreuten  Wolken. Ein leichter,  frischer Wind  schärfte die Sinne.  Ton  führte  Jacob  zum  Bahnhof,  durch  die  lange  Haupt‐ halle  unter  den  Bahnsteigen,  mit  den  ganzen  Geschäften  und dem Menschengewimmel, und dann hinaus auf eine  Straße, die den Fluss entlangführte. Die kleine Fähre, die  Leute in die Wohngebiete gegenüber brachte, legte gerade  ab.   Ton  wandte  sich  nach  links.  Es  ging  vorbei  an  schmuck‐ losen  Eisenrumpfbooten,  kleine  Schleppkähne  vielleicht,  die an kurzen Piers lagen. Dann ein Stück, das unbenutzt  und verlassen wirkte, ein paar unattraktive, kastenförmi‐ ge  Gebäude,  struppiges  Gras,  das  durch  rissigen  Beton  wuchs.   Die  Straße  schwang  sich  von  der  Bahnlinie  weg,  folgte  dem Lauf des Flusses. Ab und an huschten Autos vorbei.  Die Straßenlaternen schienen die Straße nur noch finsterer  zu machen. Niemand sonst war hier zu Fuß unterwegs.   Zwanzig  Minuten.  Der  Streifen  zwischen  Straße  und  Fluss  schwoll  in  die  Breite.  Gesäumt  von  einem  hohen  Drahtzaun,  an  dem  ein  zerdelltes  Schild  hing,  Verboden  toegang,  was  keiner  Übersetzung  bedurfte.  In  den  Nähe  des  Schilds  war  eine  Art  Klappe  in  das  verzinkte  Draht‐ gitter geschnitten und nach hinten weggedrückt worden,  was  ein  Loch  ergab,  durch  das  man  sich  gebückt  durch‐ zwängen  konnte.  In  dem  Dunkel  war  es  schwer,  auf  der  anderen  Seite  irgendetwas  anderes  zu  erkennen  als  hup‐ peliges  Gelände  und  wildes  Gesträuch.  Der  verbotene  Garten des Limbus.  441 

Ton  schlüpfte  ohne  anzuhalten  durch  das  Zaunloch.  Die  Staubfahne eines  vorbeifahrenden Autos  wehte  Jacob  ins  Gesicht  und  in  den  Mund.  Des  Schlamms  durstige  Schwester.  Als  er  durch  das  Loch  schlüpfte,  blieb  sein  Ärmel an einem herausstehenden Drahtende hängen.  Ton  nahm  seine  Hand.  Sie  arbeiteten  sich  vorsichtig  durch  die  kleine  Wildnis  und  eine  Böschung  hinunter.  Drunten  zogen  sich  die  Überreste  einer  Mauer,  etwa  einen Meter breit, in den Fluss hinaus. Es war, wie Jacob  jetzt sehen konnte, die eine Seite eines Mauergevierts, das  etwa die Fläche von zwei Tennisplätzen umfasste. Es war  voll Wasser, wie eine Art Swimmingpool, und fünf, sechs  Betonstümpfe ragten daraus hervor.  »Wo sind wir?«  »Das nennt sich Stenenhoofd. So was wie Grundmauer.«   »Was war das mal? Irgendein Gebäude?«   »Ein Lagerhaus, schätze ich. Früher, als hier noch Schiffe  entladen wurden.«  »Es ragt ja direkt in den Fluss.«  »Traust  du  dich,  bis  ans  Ende  zu  gehen?  Die  Mauer  ist  nicht besonders breit.«   »Ich würd’s gern tun.«  Jacob betrat den steinernen Steg. Links von ihm, ein, zwei  Meter tiefer, war das Wasser. Je weiter sie sich vom Ufer  entfernten,  desto  stärker  wurde  der  Wind,  der  hier  draußen ungehindert blies. Jacob sah einmal  nach unten,  verlor  beinahe  das  Gleichgewicht.  Seine  Füße  kribbelten.  Das lehrte ihn, den Kopf hochzuhalten und geradeaus zu  schauen.  Jenseits  der  breiten,  dunklen  Wasserfläche  442 

waren  erleuchtete  Häuser.  Sie  schienen  Welten  entfernt,  aber es konnte nicht mehr als eine halbe Meile sein.  An der äußersten Ecke blieb er stehen. Vor ihm wurde der  Fluss so weit, dass er das Meer hätte sein können. Und er,  Jacob, auf einem Schiffsbug, der durch Wind und Wellen  schnitt.  Ton fasste nervös seinen Arm. »Allein hätte ich mich das  nie getraut!«  »Angst?«,  fragte  Jacob,  ohne  den  Blick  von  der  weiten  Wasserfläche zu lösen.   »Bisschen. Du nicht?«  Jacob gab dem Impuls nach, den Arm um Tons Schultern  zu legen.  »Das ist toll. Wie ein Schiff auf hoher See.«   »Dachte mir, dass es dir gefallen würde.«   Nacht  jetzt.  Aber  der  Mond,  der  auf  sie  herableuchtete.  Sein Spiegelbild, das im Wasser flimmerte und waberte.   Tons Arm schob sich um Jacobs Taille  und  hielt  ihn  fest.  Sie kuschelten sich aneinander, um sich zu wärmen.   »Erfrischend«, sagte Jacob.  Ein  kompaktes  kleines  Kajütboot  glitt  lautlos  vorbei,  da‐ hinziehende  Positionslichter.  Ein  kleiner  Rest  von  rotem  Port auf dem Grund der Flasche.   »Wäre es nicht toll, so ein Boot zu haben?«   »Eines Tages werden wir eins haben. Und auf dem Ijssel‐ meer  segeln.  Du  und  ich,  wir  beide  zusammen.  Warum  nicht?«   »Okay. Machen wir. Wie würden wir es nennen?«  »Titus«,  sagte  Ton  ohne  jedes  Zögern.  »Wie  findest  du  443 

das? Ein Boot namens Titus.«   Jacob lachte.  Als  hätte  jemand  eine  Tür  zugemacht,  hörte  der  Wind  plötzlich auf. Es herrschte Stille.   »Setzen wir uns?«, fragte Ton.  Sie ließen sich los, setzten sich hin, ließen die Beine über  dem  Fluss  baumeln  und  horchten  ein  Weilchen  auf  die  neu  eingetretene  Stille,  ehe  Ton  schließlich  sagte:  »Nimm’s Daan nicht übel. Sie hatten so viel Stress wegen  Geertrui. Familienkrach. Es geht ihm näher, als er zeigen  will. Er leidet sehr. Und es wird immer schwerer, je näher  der Tag kommt.«   Jacob sagte bedauernd, aber nicht klagend: »Ich hab doch  nur gesagt, dass ich noch bleiben möchte.«   »Es ging nicht bloß darum. Daan ist eifersüchtig. Ein biss‐ chen.«  »Eifersüchtig?«   »Auf dich.«   »Auf mich ? Wieso ?«  »Er und Geertrui stehen sich sehr nahe. Er vergöttert sie.  Ich  glaube,  er  würde  alles  für  sie  tun.  Und  plötzlich  kommst  du  daher.  Sie  hat  ihre  Erinnerungen  für  dich  aufgeschrieben.  Daan  hat  Stunden  damit  zugebracht,  ihr  dabei  zu  helfen.  Sie  hatte  ihm  von  deinem  Großvater  erzählt. Aber für ihn hat sie’s nicht aufgeschrieben, so wie  für dich jetzt.«   »Deswegen ist er gegen mich?«  »Nicht gegen dich, nein. Er mag dich. Hätte dich nicht bei  sich  wohnen  lassen,  wenn  er  dich  nicht  mögen  würde.  444 

Aber das macht es noch schlimmer. Er ist so ein Konkur‐ renztyp. Tut immer so, als war er’s nicht. Ist es aber.«  »Na  ja,  ich  bin  kein  Konkurrenztyp  und  ich  konkurriere  mit ihm um gar nichts.«  »Das  weiß  er.  Er  hätte  eigentlich  heute  Abend  bei  Geer‐ trui  sein  sollen,  aber  er  hat  beschlossen,  lieber  bei  dir  zu  bleiben. Das wusstest du doch, oder?«  »Nein.«  »Er hat sich Sorgen um dich gemacht.«  »Sorgen?«  »Nachdem  du  Geertruis  Geschichte  gelesen  hattest.  Er  dachte, das hätte dir zugesetzt.«  »Hat’s auch.«  »Er wollte nicht, dass du allein bist.«  »Das hat er dir gesagt?«  »Als  er  angerufen  hat.  Ich  hab  gesagt,  ich  könnte  mich  doch  um  dich  kümmern,  aber  er  wollte  es  selbst  tun.  Er  hat  mich  gebeten  vorbeizukommen,  weil  er  dachte,  es  hilft was.« Ton puffte Jacob in die Rippen. »Er weiß näm‐ lich, dass ich auf dich stehe.«  »Aber  warum  ist  er  dann  so  wütend  geworden  und  ein‐ fach rausgestapft?«  »Daan  ist  ziemlich  jähzornig.  Wenn  er  sich  aufregt  und  ihm die Pferde durchgehen, kann er gewalttätig  werden.  Ich  hab’s  einmal  miterlebt.  Ganz  schön  beängstigend.  Er  kann das an sich selbst auch nicht leiden. Er hasst Gewalt.  Wenn er merkt, dass es kommt, geht er. Flüchtet aus der  Situation,  bis  er  sich  beruhigt  hat.  Simone  kann  mit  ihm  umgehen, wenn er so ist. Er ist bestimmt bei ihr.«  445 

»Dann war er gar nicht wirklich sauer auf mich?«  »Nicht auf dich. Auf sich selbst. Daan ist der großzügigste  Mensch, den ich kenne.«  Jacob  holte  tief  Luft.  Ein  leichter  Motorölgeruch  vom  Wasser her brachte seine Nase zum Laufen.  Er  schniefte  und  sagte:  »Du  willst  mir  irgendwas  sagen,  oder?«  Ton  hakte  Jacob  unter  und  sagte:  »Ich  will  dich  wieder‐ sehen.  Ich  will  dich  richtig  kennen  lernen.  Ich  will,  dass  du mich kennen lernst. Auf welche Art auch immer – wie  du  möchtest.  Da  ist  was  zwischen  uns.  Das  brauche  ich  dir nicht zu sagen. Wäre doch nett, rauszufinden, was es  ist, oder? Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. In den  nächsten  paar  Wochen  wird  Daan  alles  brauchen,  was  Simone  und  ich  ihm  geben  können.  Ich  kenne  Leute,  die  Verwandte oder Freunde hatten, denen Sterbehilfe geleis‐ tet wurde. Das ist sehr hart. Alle haben hinterher gelitten.  Manche  sogar  mehr  als  vorher.  Da  Daans  Verhältnis  zu  Geertrui so eng ist, wird es sehr schlimm für ihn sein. Das  weiß ich einfach. Er wird total fertig sein. Ich weiß nicht,  wie das sein wird. Komm wieder, wenn es vorbei ist und  Daan Zeit gehabt hat sich zu erholen. Wenn du dann noch  willst.  Das  wäre  für  uns  alle  gut.  Es  wäre  ein  neuer  An‐ fang.«  Jacob  starrte  auf  den  mondbeschienenen  Fluss.  Er  war  froh,  dass das Dunkel  sie umhüllte.  Und dass  er  nicht  in  Tons Gesicht sah, sondern auf das gleitende, glimmernde  Wasser. Nach einer Weile sagte Ton: »Lass uns das hier in  Erinnerung  behalten.  So,  wie  es  jetzt  aussieht,  heute  446 

Nacht.  Und  dann  das  nächste  Mal  wieder  herkommen  und  gucken  ...  Da  wieder  anfangen,  wo  wir  aufgehört  haben ...« Er ließ Jacobs Arm los und wandte sich ihm zu.  »Okay?«  »Okay«, sagte Jacob mühsam. Er war sich jetzt nicht mehr  so  sicher,  ob  seine  Nase  wirklich  wegen  des  Ölgeruchs  lief.  »Aber  ...  da  ist  ...  einfach  so  viel.  Ich  bin  vielleicht  –  ich  weiß nicht – nicht stark genug. Nicht mutig genug. Nicht  so wie du und Daan.«  Ton stieß ein kurzes, schnaubendes Lachen aus. »Das hat  nichts mit Mut zu tun! Das ist einfach nur unsere Vorstel‐ lung, wie das Leben sein sollte. Nicht für alle Leute. Aber  für uns. Und für Leute, die so denken wie wir. Wir lernen  dieses Leben zu leben, indem wir’s tun. Was könnte man  sonst Lohnendes tun ?«  »Nach  den  letzten  paar  Tagen  habe  ich  das  Gefühl,  dass  ich  bisher  einfach  nur  blind  meiner  Nase  nach  gelaufen  bin.«   »Na ja, ist ja auch eine Nase, die’s wert ist, dass man hin‐ ter  ihr  herläuft«,  sagte  Ton.  Und  setzte  dann  ernsthaft  hinzu: »Einer der Gründe, weshalb ich Daan so liebe, ist,  dass wir gemeinsam Dinge denken, die wir allein nie ge‐ dacht  hätten.  Oder  mit  irgendjemand  anderem.  Und  für  uns ist Sex einfach ein Teil davon.«  »Ich weiß«, sagte Jacob. »Das mit dem Denken, meine ich.  Das  ging  mir  auch  so,  als  er  neulich  mit  mir  im  Rijks‐ museum war.«  »Er ist besessen von Rembrandt. Ich glaube, er wäre gern  447 

der größte Rembrandtexperte der Welt.«   »Und Simone? Was macht sie?«   »Studiert Kunst. Sie ist auch besessen.«   »Wovon?«  »Von ihrer Kunst. Und von Daan. Sie hat ein Projekt lau‐ fen. Sie zeichnet und fotografiert ihn in jeder erdenklichen  Pose.  Alles  Aktstudien.  Sie  hat  vor,  eintausendachthun‐ dert Bilder zu machen.«   »Wieso gerade diese Zahl?«  »Das hat sie sich so ausgedacht.«   Jacob lachte.  »Was  für  eine  Idee!  Eintausendachthundert  Bilder.  Hat  schon mal jemand so was gemacht?«   »Nicht, dass ich wüsste.«   »Das dauert doch Jahre.«  »Zwei,  sagte  sie.  Sie  ist  jetzt  im  zweiten.  Wenn  sie  alle  Bilder  fertig  hat,  will  sie  sie  ausstellen  und  dann  anfan‐ gen,  sechsundzwanzig  Ölbilder  zu  malen,  nach  den  Zeichnungen, die ihr am besten gefallen.«   »Sechsundzwanzig ?«   »So alt ist Daan bis dahin.«   »Das ist allerdings totale Aufmerksamkeit.«   »Geertruis wahre Liebe?«   Jacob nickte.   Er stand auf.  »Ist  es  dir  recht,  wenn  wir  jetzt  wieder  gehen?  Mir  wird  langsam kalt.«  Ton  nahm  Jacobs  Hand,  um  ihm  hochzuhelfen.  Ließ  sie  aber nicht los, als Jacob stand.  448 

»Ich  möchte,  dass  wir  uns  hier  verabschieden.  Dass  wir  dabei noch mal auf den nächtlichen Fluss gucken. Damit  wir immer an ihn und uns denken.«   »Seh ich dich morgen nicht mehr?«  »Der monatliche Besuch meiner Mutter. Ich muss was mit  ihr unternehmen.«   »Verstehe. Okay. Tja, dann ...«  Ton  hob  den  Arm,  legte  Jacob  die  Hand  um  den  Hinter‐ kopf und küsste ihn einmal ausgiebig auf die Lippen.   »Wiedersehen, Jacques. Bis zum nächsten Mal.«  Jacob  legte  die  Hand  um  Tons  Kopf,  so  wie  Ton  es  bei  ihm gemacht hatte, und erwiderte den Kuss.  »Wiedersehen, Ton. Bis zum nächsten Mal.«  Ton  umarmte  ihn  einen  Moment  fest,  ehe  sie  losgingen,  über  den  Steinsteg  und  durch  die  Wildnis  zurück  zur  Straße. 

449 

450 

POSTKARTE  Wer singt, ist nicht immer glücklich.  Pierre Bonnard    Geräusche von unten weckten ihn. Acht Uhr dreißig, ein  grauer, wolkenverhangener Mittwoch.   Er  stand  auf,  ging  zum  Bad  und  fand  Daan  ausgehfertig  im unteren Raum.  »Wollte  dir  gerade  einen  Zettel  schreiben«,  sagte  Daan.  »Muss heute den größten Teil des Tages mit Geertrui ver‐ bringen. Und mit Tessel. Gibt Dinge zu regeln. Rechtsan‐ walt.  Ärzte.  Bin  abends  wieder  zurück.  So  um  sieben.  Kommst du so lange klar?«   »Kein Problem.«   »Tut mir Leid, aber –«  »Versteh ich schon. Mach dir nichts draus. Und, hör mal,  wegen gestern Abend.«   »Vergiss es.«  »Ich  hab  nicht  richtig  nachgedacht.  Zu  viel  Wein.  Jeden‐ falls, ich wollte nicht, na ja, ich meine – alles noch schwe‐ rer machen. Tut mir Leid.«   »Braucht dir nicht Leid zu tun.«   »Ich wollte dir noch was sagen.«   »Schnell. In ein paar Minuten geht mein Zug.«   »Nur,  dass  ...  na  ja,  ich  weiß,  das  ist  jetzt  hart  für  dich.  451 

Und ich weiß auch, dass du dir große Mühe gegeben hast,  dich um mich zu kümmern und alles. Und, also, ich woll‐ te  dir  noch  mal  danken  und  dir  sagen,  dass  ihr,  du  und  Geertrui und Ton –«  »Wir reden später. Okay?«   »Ja. Klar.«  Sie  musterten  sich.  Jacob  im  weißen  T‐Shirt  und  blauen  Boxershorts,  muffig  und  schlafzerknittert.  Daan  sauber  und  adrett  in  frischen  schwarzen  Jeans  und  einer  blauen  Jeansjacke  über  einem  weißen  Hemd.  Aber  seine  Augen  waren rot und müde.  »Muss  los«,  sagte  er,  fasste  Jacob  an  den  Schultern  und  gab  ihm  die  drei  Küsse,  den  letzten  auf  die  Lippen.  Der  raue  männliche  Wolldeckenkuss.  »Du  weißt  ja,  wo  alles  ist. Bedien dich. Dein letzter Tag. Amüsier dich.«   Als  Daan  in  der  Tür  war,  dachte  Jacob  noch  daran  zu  sagen:  »Sag  Geertrui,  ich  bin  ihr  sehr  dankbar  für  ihr  Geschenk, ja? Was milde ausgedrückt ist.«   Daans Füße trommelten durchs Treppenhaus.   »Sag ich ihr.«    Er  beendete  gerade  sein  Frühstück,  als  Tessel  kam.  Sie  müsse  etwas  holen,  was  Geertrui  brauche,  sagte  sie  und  ging nach oben, zu einer geschlossenen Tür ganz hinten –  ein Raum, in dem Jacob  nie gewesen  war,  der aber  wohl  Geertruis Schlafzimmer sein musste.  Sie  blieb  nur  kurz  drinnen,  kam  dann  mit  einer  kleinen  Ledertasche  nach  unten,  zurück  in  die  Küche,  wo  Jacob  den Abwasch vom gestrigen Abendessen und vom heuti‐ 452 

gen Frühstück machte.  »Wäre es dir recht«, sagte Tessel, »wenn ich einen Kaffee  mit dir trinke? Aber ich kann nicht lange bleiben.«   »Das  fände  ich  schön«,  sagte  Jacob.  »Nur  sollten  Sie  ihn  lieber machen. Meiner ist eher Glückssache.«   Während  Tessel  Kaffee  zu  machen  begann,  sagte  sie  mit  einem  nervösen  Unterton:  »Ich  hoffe,  Geertruis  Erinne‐ rungen  haben  dich  nicht  zu  sehr  schockiert.  Dich  nicht  unglücklich gemacht.«  War sie in Wirklichkeit deswegen hier?, fragte sich Jacob.   »Unglücklich nicht, nein. Ich weiß noch nicht genau, was  ich fühle. Aber das nicht.«  »Hat Daan dir gesagt, dass ich nicht wollte, dass Geertrui  dir  erzählt,  was  zwischen  ihr  und  deinem  Großvater  war?«   Jacob nickte, weil er Daan nicht in den Rücken fallen, aber  auch nicht lügen wollte.  »Es  stimmt,  ich  wollte  es  nicht«,  sagte  Tessel  und  goss  heißes Wasser auf den Kaffee. »Nicht, weil ich nicht woll‐ te,  dass  du  es  erfährst.  Es  schien  mir  nur,  nach  dieser  ganzen  langen  Zeit  —.  Was  hat  man  denn  davon,  so  etwas zu wissen?«   »Ich weiß nicht, ob man was davon hat. Aber ich bin froh,  dass  ich  weiß,  dass  Daan  mein  Cousin  ist  und  dass  Sie  meine Tante sind.«  Tessel drehte sich um und sah ihn zum ersten Mal, seit sie  da war, richtig an.  »Daan, dein Cousin?«, sagte sie. »Das freut mich.« Sie lä‐ chelte.  »Und  ich  muss  zugeben,  dass  es  mich  auch  freut,  453 

deine Tante zu sein. Vielleicht solltest du mich ja duzen –  als  Tante.«  Sie  wandte  sich  ab  und  setzte,  während  sie  ihnen  Kaffee  eingoss,  hinzu:  »In  diesen  letzten  Monaten  gab  es  in  unserer  Familie  nicht  gerade  viel  Grund  zur  Freude.«  Sie  trug  ihre  Tassen  in  den  vorderen  Teil  des  Raums,  stellte sie auf den Tisch und setzte sich in den Sessel mit  Blick  aufs  Fenster.  Jacob  folgte  ihr  und  setzte  sich  aufs  Sofa. Er konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass  er Daans Platz eingenommen hatte.  »Dein letzter Tag hier bei uns«, sagte Tessel.   Er  trank  von  seinem  Kaffee,  sagte  dann:  »Ich  weiß,  das  klingt sicher komisch, nach allem, was war, aber ich fand  es wirklich schön, hier zu sein und Sie – euch alle kennen  zu lernen und, na ja –«  »Wir haben uns nicht so um dich gekümmert, wie es sich  gehört hätte.«  »Das kommt mir ehrlich nicht so vor.«   Tessel  sah  ihn  an.  »Du  warst  nicht  der  Einzige,  um  den  ich mir Sorgen gemacht habe, als ich wusste, was Geertrui  vorhatte.«   »Sarah?«  Tessel nickte. Er dachte, wie viel älter sie heute wirkte als  am  Sonntag.  Ihr  Gesicht  war  müde  und  zerfurcht.  Sie  trank  von  ihrem  Kaffee  und  stellte  die  Tasse  wieder  hin,  ehe sie sagte: »Wirst du’s ihr zu lesen geben?«   »Sie – du meinst, ich sollte es nicht tun?«   »Es  ist  deins.  Du  kannst  damit  machen,  was  du  möch‐ test.«   454 

»Daan meint auch, ich soll’s nicht tun.«   »Aber du meinst, das wird dir schwer fallen?«   »Nicht nur das. Ich will das tun, was richtig ist.«   Tessel schnaubte leise. »Ah, ja!« Sie nahm einen weiteren  Schluck Kaffee. »Es ist nicht immer leicht herauszufinden,  was richtig ist.«   »Das Richtige zu tun, ist auch nicht immer leicht.«  Es war einfach nur als Bemerkung gemeint gewesen, kam  aber irgendwie vorwurfsvoll heraus.  Tessel sah ihn prüfend an. »Du denkst, ich will dem aus‐ weichen.  Oder  dir  sagen,  du  sollst  nicht  tun,  was  richtig  wäre.«   Leicht  verlegen  sagte  Jacob:  »Nein,  nein.  Das  hab  ich  nicht gemeint. Ich freue mich nur nicht gerade darauf, es  Sarah zu sagen. Und ich habe Angst, wie sie’s aufnimmt.«   »Es ihr nicht zu sagen, wäre also feige.«   »Wär’s das?«  »Und um kein Feigling zu sein, willst du’s ihr sagen.«   »So hab ich’s noch gar nicht gesehen. Ist es so?«   »Oder ist es feiger, es ihr zu sagen?«   »Wieso?«  »Dann bist du die Last los.«   »Welche Last?«   »Die Verantwortung.«   »Welche Verantwortung?«  »Etwas  zu  wissen,  was  jemand  anderem  sehr  wehtun  könnte. Einer Person, die du liebst und die dir eine Menge  Liebe und Fürsorge gegeben hat. Einen beträchtlichen Teil  ihres Lebens sogar. Die Verantwortung, es zu wissen und  455 

es ihr nicht zu sagen, um ihr eine tiefe Verletzung zu er‐ sparen.«   »Du  meinst,  es  ist  schwerer,  es  nicht  zu  sagen,  und  es  wäre vielleicht guter – sorry! – besser, es nicht zu tun?«  »Guter ist gar nicht so falsch. Das höhere Gut – es nicht zu  sagen, ja, ich muss zugeben, dass ich das meine.«   Jacob schwieg ein Weilchen, versuchte, die Frage für sich  zu entscheiden, konnte aber an nichts anderes denken als  an die beklemmende Situation.   Tessel  machte  nervöse  kleine  Handbewegungen,  zupfte  an  der  Armlehne  des  Sessels,  strich  sich  den  Rock  glatt,  berührte  ihr  Gesicht,  hob  ihre  Kaffeetasse  und  stellte  sie,  ohne getrunken zu haben, wieder hin.  Schließlich  sagte  er:  »Ich  weiß  nicht.  Ich  schätze,  ich  bin  einfach immer noch ein bisschen durcheinander. Muss die  Geschichte noch mal lesen. Ist irgendwie noch nicht rich‐ tig zu mir durchgedrungen. Ich bin ehrlich gesagt immer  ein bisschen langsam, wenn’s darum geht, zu wissen, was  ich fühle und was was für mich bedeutet.«  Tessel holte tief Luft. »In meinen Augen ist das kein Feh‐ ler. Was lange reut, ist schnell getan. Habt ihr nicht diese  Redensart?«  Jacob lächelte und nickte dankbar. »So was in der Art, ja.«   Tessel  trank  ihren  Kaffee  aus.  Sie  saß  ganz  vorn  auf  der  Sesselkante,  sah  auf  ihre  Hände,  die  aufeinander  gelegt  auf ihren Knien ruhten und sagte: »Eigentlich bin ich ge‐ kommen,  um  dir  Auf  Wiedersehen  zu  sagen.  Ich  werde  dich morgen nicht zum Flughafen bringen können. Daan  sagt,  du  bist  durchaus  in  der  Lage,  allein  hinzukommen,  456 

aber ...«   »Das  schaffe  ich  schon.  Kein  Problem.  Ist  mir  ehrlich  ge‐ sagt sogar lieber.«  »Ich finde trotzdem,  jemand von uns  sollte  dich  hinbrin‐ gen.«   »Ist nicht nötig. Wirklich nicht.«  »Und ich wollte dir noch sagen, dass ich mich sehr freuen  würde, wenn du uns noch mal besuchen kämst. Wenn ...  nach ...«  »Mache ich. Gern. Sehr gern.«   »Daan würde sich auch freuen.«   »Versprochen. Sobald ich kann.«   Sie versuchte, ein heiteres Lächeln zustande zu bringen.  »Schließlich  sind  wir  ja  deine  holländische  Verwandt‐ schaft. Du bist einer von uns. Du gehörst zu uns.«   Er lachte aufrichtig erfreut.  »Du  solltest  dann  aber  für  länger  kommen.  Und  Nieder‐ ländisch lernen.«  »Das  sagt  Daan  auch.  Er  nennt  mich  schon  ›kleiner  Bruder‹,  was  ich  so  wenig  leiden  kann  wie  jeder  echte  kleine Bruder.«   Tessel stand auf.   »Ich muss jetzt gehen.«  Sie  nahm  Mantel  und  Taschen  an  sich.  Drehte  sich  dann  an der Tür noch mal zu Jacob um.  »Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Lass dich nicht von einer  ängstlichen Tante durcheinander bringen. Wenn’s so weit  ist, wirst du wissen, was das Richtige ist. Dann tu’s, egal,  wer was sagt. So, darf deine holländische Tante dich jetzt  457 

küssen, wie es sich für eine Tante gehört?«  Sie  beugte  sich  zu  ihm  und  hauchte  ihm  ein  kaum  spür‐ bares Dreifachküsschen auf die Wangen.  »Grüß Sarah von mir. Und bitte, lass mich wissen, was du  tust. Wenn du’s ihr sagst, würde ich ihr gern etwas dazu  schreiben. Wirst du das tun?«   »Klar.«  »Danke.  Also  noch  mal,  auf  Wiedersehen.  Das  nächste  Mal werde ich eine richtige Tante sein. Wir werden etwas  zusammen unternehmen. Es gibt hier Orte auf dem Land,  im  Polder,  die  du  bestimmt  gern  sehen  würdest.  Das  wahre Holland. Nicht so wie Amsterdam.«   »Mir gefällt Amsterdam sehr. Mit jedem Tag besser.«   »Ach, ihr jungen Leute.«   Er  sah  Tessel  bedächtig  die  Treppe  hinuntergehen  und  war froh, dass sie gekommen war. Er erkannte etwas von  sich  in  ihr  wieder.  Eine  bestimmte  Art  von  Zurückhal‐ tung. Ein ängstliches Bemühen um den anderen. Und das  Streben nach dem, was Sarah gute Manieren nannte. Ihre  Jacob‐Gene oder Zufall, Erbe oder nicht? Spielte das eine  Rolle? So waren sie nun mal und er war froh drüber.    Nach  Tessels  Besuch  war  er  ruhelos.  Er  konnte  sich  auf  nichts konzentrieren. Nicht lesen. Musik ging ihm auf die  Nerven, Schreiben war unmöglich, schon bei der Vorstel‐ lung würgte es ihn. Obwohl er Geertrui schreiben wollte,  weil er das Gefühl hatte, dass er’s sollte, dass er ihr sagen  sollte,  was  er  konnte,  solange  noch  Zeit  war.  Aber  was  sagen?  Da  war  so  viel  zu  sagen.  Und  so  wenig,  was  er  458 

sagen  konnte.  Was  sagte  man  zu  einer  Frau,  zu  irgend‐ einer  Person,  die  in  fünf  Tagen  aus  eigenem  Entschluss  sterben würde?   Schließlich  ging  er,  um  seiner  Nervosität  zu  entrinnen,  nach  draußen.  Zuerst  hatte  er  vor,  wieder  zu  diesem  Lagerhausfundament zu gehen, um zu gucken, wie es bei  Tag  aussah,  und  weil  dort  keine  Menschen  waren.  Doch  als  er  beim  Bahnhof  war,  hatte  er  sich’s  anders  überlegt.  Ihm  war  nicht  danach,  allein  auf  einer  schmalen  Mauer  mitten im Fluss zu sitzen.  Eine  Weile  beobachtete  er  die  Straßenkünstler  auf  dem  Bahnhofsvorplatz.  Die  Peruaner  oder  was  immer  sie  waren.  Ein  Paar,  das  mit  Flaschen  jonglierte.  Immer  wieder hörte er Straßenbahnen bimmeln, ehe sie zu ihrer  nächsten Tour aufbrachen. Ihm gefielen die Amsterdamer  Straßenbahnen,  ihr  Bleistiftkörper,  ihre  Stumpfnase,  ihr  Geklingel,  das  Zischen  der  pneumatischen  Türen  und  Bremsen,  das  jaulende  Surren  der  Motoren,  das  metalli‐ sche Mahlgeräusch der Räder in den Schienen. Äußerlich  waren  sie  altmodisch  und  grundsolide,  aber  vom  Gefühl  her  modern  und  witzig.  Wie  die  Stadt,  durch  die  sie  fuhren. Warum nicht, dachte er, einfach mit einer bis zur  Endhaltestelle  und  wieder  zurückfahren?  Eine  Stadt‐ durchquerung aus der Straßenbahnperspektive.   Er spazierte zu einer Schautafel mit einem Stadtplan, auf  dem  die Straßenbahnlinien  rot eingezeichnet  waren.  Ent‐ schied sich für die 25. Die endete in einer Gegend, wo er  die Namen aussprechen konnte, Martin Luther King Park  und President Kennedylaan, an einem scharfen Knick der  459 

Amstel.  Dort  war  sicher  irgendwo  ein  Café,  wo  er  ein  bisschen sitzen und dem Treiben auf dem Fluss zugucken  konnte, ehe er wieder zurückfuhr.  Ab ging’s, klingeling, vom Stationsplein, klingeling, übers  Wasser,  klingeling,  weiter  auf  den  Damrak  mit  seinen  halbseidenen  Touristenläden  und  ‐bars  –  Sexmuseum,  Foltermuseum – und vorbei an der Beurs van Berlage, die  einst  die  Börse  gewesen  war,  jetzt  aber  als  Ausstellungs‐  und Veranstaltungszentrum diente, weiter zum Bijenkorf,  dem  Nobelkaufhaus  am  Dam,  und  dem  königlichen  Palast,  der  mit  seinen  grimmen,  grauen,  schweren  Stein‐ mauern eher wie ein Gefängnis aussah (warum wurde er  nicht mal gereinigt und ein bisschen aufgepeppt?), überall  Leute,  klingeling,  eine  Schlange  vor  Madame  Tussauds  Wachsfigurenkabinett,  klingeling,  weiter  auf  den  Rokin,  schickere  Läden  hier  –  Antiquitäten,  Klamotten,  Restau‐ rants, ein Optiker, wo Daan seine Lesebrille gekauft hatte,  ein, wie er sagte, wunderschöner alter Laden, seit Genera‐ tionen im Familienbesitz – und auf der anderen Seite eine  Gracht  mit  wartenden  Rundfahrtbooten,  dann  am  Ende  der  Straße,  klingeling,  um  eine  geschäftige  Ecke  in  die  Vijzelstraat.  Wo ihm einfiel, wie er diese Strecke in umgekehrter Rich‐ tung  gefahren  war,  letzten  Donnerstag,  nachdem  Alma  ihn  gerettet  hatte,  an  seinem  ersten  Tag  in  dieser  Stadt  und  dem  letzten  Tag  seines  alten  Lebens.  Also  würde  er  jetzt  gleich  an  dem  Café  vorbeikommen,  wo  sie  geredet  hatten, und an dem Laden, wo Ton mit ihm Pralinen gek‐ auft hatte, am Montag, dem Tag, an dem er sich (Lächeln)  460 

in  diese  Stadt  verliebt  hatte.  Hab  ich  doch,  dachte  er,  oder?  Ist  genauso,  wie  sich  in  einen  Menschen  zu  verlie‐ ben.  Nicht  mehr  ohne  diese  Stadt  sein  wollen,  alles  über  sie  wissen  wollen,  sie  mögen,  wie  sie  ist,  die  schlechten  wie  die  guten  Seiten,  das  nicht  so  Hübsche  wie  das  Schöne,  die  Geräusche,  Gerüche,  Farben,  Formen  und  Merk‐würdigkeiten. Das mögen, was sie anders macht als  andere  Städte.  Ihre  Geschichte  wie  ihre  Gegenwart.  Und  ihre  Rätselhaftigkeit,  weil  da  so  vieles  war,  was  er  nicht  verstand. Und die Leute, die ihn diese Stadt sehen gelehrt  hatten,  Daan  und  Ton.  Und  natürlich  das  Lustige  an  dieser Stadt. Er hatte noch nie eine Stadt lustig gefunden.  Aber Amsterdam war lustig. Bis zu diesem Moment hatte  er  noch  gar  nicht  gemerkt,  dass  er  lächeln  musste,  wenn  er nur hinguckte. Ganz egal, was er auf den Straßen sah.  Diesen Mann dort zum Beispiel, der rasch durch die Men‐ ge schritt, wobei ihm alle Platz machten. Ein sehr großer,  schlanker,  muskulöser  bronzefarbener  Mann  mit  endlos  langen Beinen, bekleidet nur mit einem schwarzledernen  Posing‐Slip, einem schwarzen Lederhalfter um die Schul‐ tern  und  einer  Art  schwarzer  Kappe  aus  Leder  streifen.  Und  er  ging  nicht  einfach  nur,  nein,  er  paradierte,  stellte  sich  zur  Schau.  Ein  Kunstwerk.  So  schön  wie  jedes  Aus‐ stellungsstück  im  Museum.  Eine  lebende  kinetische  Skulptur.  Jetzt kam die Keizersgracht.  Dann  die  Prinsengracht.  Er  kannte  inzwischen  die  Rei‐ henfolge  der  Grachten  und  freute  sich  über  seine  wach‐ sende Souveränität. Die Prinsengracht, wo Alma wohnte.  461 

Er  hatte  versprochen,  ihr  von  seinen  »Abenteuern«  zu  erzählen, ehe er abflog.  Über die Prinsengracht zu der Haltestelle in der Mitte der  Straße, vor dem Panini. Ein Versprechen. Und außerdem,  warum  nicht?  Spontan  stand  er  auf  und  konnte  gerade  noch  hinausschlüpfen,  ehe  die  Tür  zischend  zuging.  Als  er die Fahrbahn überquerte, sah er den Blumenstand auf  der  Brücke.  Er  kaufte  einen  Strauß  roter  Teerosen,  einer‐ seits in Gedanken an Sarahs Benimm‐Instruktionen, ande‐ rerseits aber auch aus schlechtem Gewissen, weil er nicht  vorher angerufen hatte. Und wenn sie nun nicht da war?  Die  Blumen  ins  Fenstergitter  stecken  und,  klingeling,  weiter wie gehabt.   Aber  Alma  war  da  und  begrüßte  ihn  so  herzlich,  dass  seine  Schuldgefühle  verflogen.  Das  Schutzgitter  wurde  geöffnet,  und  er  stieg  durch  die  blumenumkränzte  Fenster‐Tür, drei steile Stufen hinunter, wie die Stufen zu  einer  Bootskajüte,  und  in  die  viereckige  kleine  Höhle  ihres  Wohnzimmers.  Bei  geschlossener  Fenster‐Tür  war  es  hier  warm  und  gemütlich,  das  durchs  Blattwerk  gefil‐ terte  Tageslicht  weich  und  leicht  grün  getönt,  während  eine Kugellampe auf einem Bord in der Ecke einen gelben  Lichtkreis  um  den  Sessel  goss,  wo  Alma  ihr  Buch  aufge‐ schlagen zurückgelassen hatte, um ihm aufzumachen. Die  schlichte Schönheit des Raums war kaum zu übertreffen.  Kaffee  und  kaneel‐gewürzte  Kekse,  deren  Geruch  ihn  an  Hille erinnerte, erschienen aus einer Küche irgendwo hin‐ ter  der  Tür,  durch  die  Jacob  ein  Stück  von  einem  Einzel‐ bett  mit  einer  narzissengelben  Daunendecke  in  einem  462 

deutlich kleineren Raum sehen konnte.  Alma  saß  in  ihrem  Sessel,  Jacob  auf  einem  weichen,  schwarzen Leinensofa an der Wand zur Straße, unter dem  Fenster, das das Pendant zum Eingang war.  Während  der  Kaffee  in  Arbeit  gewesen  war,  hatte  Jacob  sich  dafür  entschuldigt,  dass  er  unangemeldet  hereinge‐ platzt  war.  Die  Rosen  waren  mit  entzückten  Ausrufen  quittiert,  in  eine  Vase  gestellt  und  auf  dem  antiken  run‐ den  Esstisch  platziert  worden,  wo  ihre  Blüten  vor  dem  altersdunklen Kastanienbraun des Holzes wie Blut leuch‐ teten. Seine morgige Abreise war erörtert worden – wann  sein  Flugzeug  ging,  welchen  Zug  er  nach  Schiphol  neh‐ men  musste,  um  genug  Zeit  zum  Einchecken  zu  haben,  wie  lange  der  Flug  dauerte  (eine  Stunde  und  zwanzig  Minuten), wer ihn abholen würde (seine Mutter) und wie  weit es dann noch vom Flughafen von Bristol bis zu ihm  nach Hause war (eine Stunde mit dem Auto).   Jetzt sagte Alma: »Und? Waren Sie im Anne‐Frank‐Haus?  Wie fanden Sie’s?«   Und nun erzähl mir eine Geschichte.  »Um ehrlich zu sein, ich war schon dort gewesen, als wir  uns neulich begegnet sind.«   »Ach? Das haben Sie mir nicht erzählt.«   »Nein.  Ich  war  nicht  in  der  Stimmung.  Ich  meine,  nicht  wegen  der  Diebstahlsgeschichte.  Schon  vorher.  Ich  war  gerade  erst  hier  angekommen,  bei  Daans  Eltern,  am  Tag  vorher. Ich glaube, das habe ich Ihnen erzählt. Und Daans  Mutter, Tessel, sie ist eigentlich sehr nett und ich mag sie  wirklich,  aber  als  ich  ankam,  na  ja,  da  sagte  sie  mir,  sie  463 

hätten Familienprobleme, sie sagte nicht, was genau, nur  dass  ihre  Mutter,  Geertrui,  sehr  viel  Aufmerksamkeit  brauche,  und,  na  ja,  jedenfalls,  ich  fühlte  mich  nicht  sonderlich willkommen, eher im Gegenteil.«  »Von all dem haben Sie letzte Woche nichts gesagt.«   »Nein.  Sie hatten mich für den Tag nach  Amsterdam  ge‐ schickt,  damit  ich  irgendwie  beschäftigt  und  aus  dem  Weg war, jedenfalls fühlte es sich so an. Deshalb war ich  nicht gerade guter Laune.«   »Das kann ich verstehen.«  »Und  ich  fühle  mich  nie  so  besonders  wohl,  wenn  ich  allein in einer fremden Umgebung bin. Ich bin eigentlich  überhaupt kein Großstadtmensch. Wobei ich Amsterdam  inzwischen  wirklich  mag.  Aber  das  ist  eine  andere  Geschichte.  Also,  jedenfalls  war  ich  hier  und  schlechter  Laune  und  bin  ins  Anne‐Frank‐Haus  gegangen,  weil  das  der einzige Ort war, von dem ich wusste und wo ich hin  wollte.«   »Wegen des Tagebuchs natürlich.«   »Dort war eine Warteschlange.«   »Wie immer.«  »Und  zwar  eine  ziemlich  lange,  was  meine  Laune  auch  nicht gerade gebessert hat. Ich bin nicht sonderlich gedul‐ dig,  was  Schlangestehen  angeht.  Aber  ich  habe  mich  an‐ gestellt und es war, als ob wir drauf warten würden, den  Mann mit den zwei Köpfen oder die Dame mit dem Bart  oder sonst irgendeine Jahrmarktsattraktion zu sehen. Und  als  ich  schließlich  reinkam,  waren  da  Leute  vor  mir  und  Leute hinter mir und wir trampelten alle die Treppe rauf  464 

und in die Räume. Ihre Räume. Wo schon ein totales Ge‐ dränge  war,  lauter  gaffende  Leute.  Sie  benahmen  sich  nicht  daneben,  ganz  im  Gegenteil.  Sie  waren  richtig  ehr‐ fürchtig, ganz leise, redeten nicht mal, flüsterten nur und  zeigten mit dem Finger und guckten. Ich weiß nicht. Mich  überkam  einfach  das  Gefühl,  dass  wir  in  Annes  Privat‐ sphäre  eindrangen.  Einfach  über  sie  hinwegtrampelten.  Aber  das  war  noch  nicht  alles,  das  albernste  Gefühl  war ...«   »Ja?«  »Klingt  echt  lächerlich.  Aber  als  ich  all  diese  Leute  sah,  von denen die meisten ungefähr in meinem Alter waren,  und wir uns alle dort durchschoben wie die Pilger durch  irgendein Heiligtum, na ja, da war es auf einmal gar nicht  mehr meine Anne.«  »Nicht mehr Ihre Anne?«  »Nein.  Da  waren  all  diese  anderen  Menschen,  die  auch  dort  sein  wollten,  wo  sie  gelebt  hatte.  Wo  sie  ihr  Tage‐ buch  geschrieben  hatte.  Und  da  habe  ich  mir  plötzlich  gesagt: ›Die glauben auch alle, sie gehört ihnen.‹«  »Aber,  Jacob,  Sie  müssen  doch  gewusst  haben,  wie  be‐ rühmt sie ist.«  »Klar wusste ich das. Aber das war trotzdem etwas ande‐ res. Ich meine, es gibt Wissen und Wissen, oder? Ich wuss‐ te  es  im  Kopf,  wie  eine  Statistik,  ein  Faktum.  Aber  ich  wusste es nicht wirklich, nicht innerlich. Sie war berühmt  – na  und? Ich hatte  das Tagebuch  immer  wieder  gelesen.  Passagen  mit  Leuchtstift  markiert,  wie  ich  schon  sagte.  Aber  ich  glaube,  darüber  hatte  ich  nie  nachgedacht.  Es  465 

war,  als  ob sie  meine  beste  Freundin  wäre,  und  ich  habe  einfach,  ich  weiß  nicht,  einfach  geglaubt,  bin  einfach  selbstverständlich davon ausgegangen, dass sie das Tage‐ buch für mich geschrieben hatte. Nur für mich.«  »Und dann sahen Sie diese Leute in dem Hinterhaus –«   »Vor  allem  in  dem  Raum,  wo  sie  geschlafen  hat.  Sie  wissen ja, wie klein der ist und wie da all diese Bilder, die  sie  an  die  Wand  geklebt  hat,  die  Postkarten  und  Zeit‐ schriftenausschnitte –«   »Ich weiß.«  »  –  immer  noch  hängen.  Keine  Möbel.  Auch  ganz  schön  blöd von mir, schätze ich, aber irgendwie hatte ich erwar‐ tet,  dass  die  Räume  noch  so  wären  wie  damals,  als  sie  dort gelebt hat. Sind sie aber nicht. Da ist nichts drin. Kein  Stück. Außer einem Modell in einem Glaskasten, wie ein  Puppenhaus,  das  zeigt,  wie  es  damals  aussah.  Das  hat  mich fertig gemacht. Ich meine, hinterher ist mir natürlich  aufgegangen, dass die Räume gar nicht mehr so sein kön‐ nen.  Ich  wusste  ja,  dass  die  Deutschen  alles  ausgeräumt  haben,  nachdem  sie  die  Leute  verhaftet  hatten.  Aber  irgendwie  war  nicht  richtig  zu  mir  durchgesickert,  was  das  hieß.  Nur  noch  diese  Bilder,  die  Anne  an  die  Wand  neben  ihrem  Bett  geklebt  hatte.  Das  war’s,  was  mich  so  geschafft hat, glaube ich. Als ich die gesehen habe, war es,  als ob sie noch da wäre. Oder nicht sie, sondern ihr Geist.  Das  hat  mich  umgehauen.  Da  hatte  ich  so  oft  ihr  Tage‐ buch gelesen. Und es bedeutete mir so viel. Vor allem die  Teile,  die  ich  markiert  hatte,  weil  sie  mir  so  wichtig  waren.  Anne,  die  zu  mir  sprach.  Die  ausdrückte,  was  in  466 

meinem Kopf war. Meine eigenen Gedanken und Gefüh‐ le.  Und  dann  diese  kahlen  Räume  und  all  diese  Men‐ schen, die sich plötzlich zwischen mich und Anne dräng‐ ten.  Und  die  genauso  über  sie  dachten  wie  ich.  Und  warum  auch  nicht?  Das  hat  sie  ja schließlich  gewollt.  Sie  wollte  eine  berühmte  Schriftstellerin  sein,  das  war  alles,  was  sie  wollte.  Und  das  ist  es  auch,  was  sie  war,  ich  meine, ist.«   »Und dann sind Sie rausgerannt?«  »Nein.  Nicht  sofort.  Ich  habe  versucht  mich  zusammen‐ zureißen.  Ich  wusste,  was  ich  da  gedacht  hatte,  war  lächerlich.  Ich  wusste,  ich  sollte  froh  sein.  Froh,  dass  so  viele  Leute  sie  genauso  liebten  wie  ich.  Ich  habe  es  geschafft,  mich  zur  Ecke  am  Fenster  durchzuarbeiten,  und bin dort an der Wand stehen geblieben, um mich zu  erholen.  Ich  habe  gezittert  wie  Espenlaub  und  mir  stand  der kalte Schweiß auf der Stirn. Ich weiß noch, dass da ein  Mann  neben  mir  stand  und  aus  dem  Fenster  guckte.  Er  war  Engländer,  schon  etwas  älter,  ein  bisschen  wie  mein  Dad.  Er  war  mit  einer  Frau  da,  die  er  Joke  nannte,  also  war  sie  vermutlich  Niederländerin.  Während  ich  dort  stand  und  mich  in  den  Griff  zu  kriegen  versuchte,  hörte  ich ihn sagen: ›Siehst du die Häuser da drüben?‹ Und die  Frau  sagte:  ›Die  stehen  an  der  Keizersgracht.‹  Und  er  sagte:  Wusstest  du,  dass  Descartes  mal  in  einem  davon  gewohnt  hat?‹  ›Ich  denke,  also  bin  ich‹,  sagte  die  Frau.  Und der Mann sagte: ›Ich denke, also bin ich. Ich bin, also  werde ich observiert.‹ Und dann lachten sie, und sie küß‐ te ihn.«   467 

Er sah Alma an.  »Ich denke, also bin ich«, wiederholte sie. »Und dann?«   »Ich bin, also werde ich observiert.«   »Nie gehört«, sagte sie.   »Ich auch nicht«, sagte Jacob.   »Nicht von Descartes.«  »Und  finden  Sie’s  nicht  seltsam,  dass  ich  mich  so  genau  dran erinnere – wortwörtlich?«  »Vielleicht.  Und  als  Sie  sich  wieder  im  Griff  hatten,  was  haben Sie dann gemacht?«  »Ich bin einfach der Masse nachgelaufen. Und Sie wissen  doch,  wie  man  dort  runterkommt,  vom  Versteck  in  den  Museumsteil.«  »Wo ihre Geschichte in Bildern erzählt wird.«   »Und  wo  diese  Glasvitrinen  stehen,  mit  Sachen  von  Anne.«   »Dem Originaltagebuch.«  »Ja, dem Tagebuch selbst. Na ja, als ich das Tagebuch ge‐ sehen  habe,  konnte  ich  einfach  nicht  mehr.  Die  Bilder  in  ihrem  Zimmer  waren  schon  schlimm  genug.  Aber  die  waren nicht sie. Nicht Anne selbst. Aber das Tagebuch –!  Wenn man sich’s überlegt, ist es doch eigentlich das, was  sie  war.  Was  sie  ist!  Ihr  Tagebuch.  Das  Buch,  das  sie  geschrieben hat. Ihre Handschrift. Ihre Worte, die sie mit  ihrem  Füller  hingeschrieben  hat.  Ich  hab’s  angeschaut  und  angeschaut.  Konnte  mich  gar  nicht  davon  losreißen.  Ich hätte am liebsten das Glas eingeschlagen, um es in die  Hand zu nehmen. Ich wollte es halten. Wollte es riechen.  Wollte  es  küssen.  Wollte  es  stehlen!  Das  wollte  ich  echt!  468 

Und um mich herum drängten sich die Leute, wollten alle  so  dicht  wie  möglich  ran.  Genau  wie  ich.  Ich  wollte  sie  anschreien:  ›Geht  weg!  Lasst  sie  in  Ruhe!  Ihr  habt  kein  Recht,  hier  zu  sein.  Haut  ab!‹  Aber  ich  hab’s  natürlich  nicht  getan.  Bin  einfach  nur  selbst  abgehauen.  Ich  weiß  nicht mehr, wie. Keine Ahnung. Ich weiß erst wieder, wie  ich  zu  mir  kam,  als  ich  fast  von  einer  Straßenbahn  über‐ fahren worden wäre. Da war ich an der Leidsestraat, ob‐ wohl ich da noch nicht wusste, welche Straße es war. Und  so bin ich an dem Plein gelandet, wo ich dann bestohlen  wurde.«   »Und dann habe ich Sie gefunden«, sagte Alma und atme‐ te seufzend aus, wie es Zuhörer am Ende einer Geschichte  tun. »Kein Wunder, dass Sie so verstört waren. Vielleicht  mehr  von  Ihrem  Besuch  im  Anne‐Frank‐Haus  als  von  dem Diebstahl.«   »Stimmt.«  »Der Dieb hat nur Ihr Geld genommen. Was Sie im Anne‐ Frank‐Haus verloren haben, war etwas viel Kostbareres.«   »Ich  weiß.  So  fühlt  es  sich  an.  Aber  ich  kapiere  immer  noch  nicht,  was  es  war,  obwohl  ich  viel  drüber  nachge‐ dacht habe.«   »Vielleicht  haben  Sie  ja  etwas  von  Ihrer  kindlichen  Un‐ schuld  verloren.  Jedes Mal,  wenn man  eine  Lektion  über  das Leben lernt, geht das mit einem Verlustgefühl einher.  Das  ist  meine  Erfahrung.  Wir  gewinnen  etwas.  Aber  es  hat auch seinen Preis.«  Während  Alma  sprach,  wurde  Jacob  plötzlich  klar,  wa‐ rum  er  zu  ihr  gekommen  war.  Ohne  Einleitung,  ohne  469 

vorher zu fragen, erzählte er ihr von Geertruis Erinnerun‐ gen.  Sagte  ihr,  dass  er  Angst  habe,  wie  Sarah  das  Ganze  aufnehmen  würde.  Sagte  aber  nichts  davon,  dass  Daan  und Ton und Tessel meinten, dass er es für sich behalten  solle.  Und  schloss  im  selben  Atemzug  die  Frage  an,  was  Alma meinte, was er tun solle. Es Sarah sagen oder nicht?  Sie schwieg. Er fühlte die Frage schwer über ihren Köpfen  hängen.  Endlich,  als  er  schon  dachte,  er  hätte  sie  etwas  so  Unge‐ höriges  gefragt,  dass  sie  nicht  antworten  würde,  sagte  Alma:  »Sind  Sie  sicher,  dass  Ihre  Großmutter  das  alles  nicht schon weiß?«  Ihre  Frage  verschlug  ihm  den  Atem.  Diese  Möglichkeit  war ihm noch gar nicht in den Sinn gekommen.  »Das hätte sie mir gesagt«, sagte er, als er’s konnte.   »Was macht Sie da so sicher?«  »Wir  reden  über  alles.  Da  hätte  sie  es  mir  doch  gesagt,  oder nicht?«  »Sie  reden  über  alles.  Sie  hat  Sie  zum  Grab  Ihres  Groß‐ vaters geschickt?«   »Ja.«  »Warum erst jetzt?«  »Sie sagte, jetzt sei ich alt genug, es zu verstehen.«   »Was zu verstehen?«   »Wie er gestorben ist, schätze ich.«   »Und wie ist er gestorben?«  »Na  ja,  da war  seine  Verwundung.  Aber  gestorben  ist  er  wohl an einem Herzinfarkt.«  »Ach,  an  einem  Herzinfarkt.  Also  hat  sie  Sie  zu  seinem  470 

Grab geschickt. Oder hat sie Sie in  Wirklichkeit zu Geer‐ trui geschickt?«  »Geetrui  hatte  Sarah  eingeladen,  aber  die  konnte  nicht  kommen.«  »Haben Sie den Brief gesehen?«   »Nein.«  »Woher wissen Sie dann, was Geertrui ihr gesagt hat?«   »Ich weiß es nicht. Nur das, was Sarah mir erzählt hat.«   Schweigen, bis Alma wieder sprach.  »Warum  denken  junge  Leute  so  oft,  dass  alte  Menschen  nicht  so  gut  mit  dem  Leben  umgehen  können  wie  sie?  Oder dass sie die Wahrheit nicht mehr verkraften ?«   Jacob sah sie an, versuchte abzuschätzen, was ihm da mit‐ geteilt  wurde,  was  sie  wirklich  sagte.  Aber  ihr  Blick  war  stet und ihr Gesicht verriet nichts.  »Sie  meinen,  wenn  Sarah  es  nicht  weiß,  wird  sie’s  schon  verkraften?«  »Ich  kenne  Ihre  Großmutter  nicht.  Das  müssen  Sie  ent‐ scheiden.«  »Und wenn sie’s weiß, wird sie warten, was ich sage?«   »Ganz schöne Zwickmühle«, sagte Alma lächelnd.   Sie umfasste ihre Knie, stemmte sich in die Höhe, wie es  an Arthritis leidende alte Menschen tun, und brachte die  Kaffeetassen in die Küche.  Als sie wiederkam, sagte sie in ihrem munteren Plauder‐ ton: »Ihre Blumen sind wunderhübsch.«   Zeit zum Aufbruch. Jacob erhob sich.   »Dann geh ich jetzt mal.«  »Werden Sie noch mal nach Amsterdam kommen?«   471 

»Ja. Ich komme bestimmt noch mal wieder.«   »Dachte ich mir schon. Ich hoffe, Sie werden mich wieder  besuchen  und  mir  erzählen,  wie  Sie  sich  entschieden  haben.«   »Ja. Versprochen.«  Alma streckte ihm die  Hand hin.  Er  drückte  sie  und  gab  Alma den zurückhaltendsten und höflichsten aller Obere‐ Wangenzone‐Drillingsküsse.  »Sie  lernen  unsere  Gebräuche  sehr  schnell«,  sagte  Alma  lachend. 

472 

Jacob.    Daan hat mir erzählt, dass du darum gebeten hast, bei meinem  Ende hier sein zu können.   Ich muss Nein sagen.  Es wird schwer sein, vor allem für Tessel und Daan. Sie müs‐ sen hinterher weiterleben. Da darf nicht noch jemand sein, um  den sie sich Gedanken machen müssen.  Ich habe alles geplant.  Nur Tessel und Daan hier bei mir. Und der Arzt.   Aber du wirst an mich denken.   Es wird mittags geschehen, am Montag.   Tessel und Daan werden ab Freitag die ganze Zeit hier sein.   Wir werden uns verabschieden.  Der Arzt gibt mir eine Spritze. Wenn ich schlafe, gibt er mir die  Spritze, die mein Leben beendet.  Es  wird  nicht  schmerzhaft  sein.  Es  wird  das  Ende  unerträgli‐ cher Schmerzen sein.  Vom  Moment  unseres  Abschieds  bis  zum  Ende  werden  sie  Worte lesen,  die ich liebe.  Ein Gedicht  wird  auf  Englisch  sein.  Es wird kein Brimborium geben.  Nach  dem  Trauergottesdienst  wird  mein  Körper  eingeäschert  werden.  Tessel und Daan verstreuen meine Asche im Hartenstein‐Park  in Oosterbeek.  473 

Dirks Asche ist auch dort verstreut. Wo wir aufgewachsen sind  und unsere Kinderzeit mit Henk verbracht haben.  Das Grab deines Großvaters ist nicht weit.  Es ist schön dort.  Unsere Familie kann hinkommen und an uns denken.  Ich hoffe, du wirst auch hinkommen.  Möge Segen auf deinem Leben ruhen.  Liefs,  Geertrui 

474 

»Hille?«  »Jacob.«  »Okay?«  »Okay. Du?«  »Muss dich sehen.«  »Aber du fliegst doch morgen, oder?«  »Am Nachmittag.«  »Ich wollte dir schreiben.«  »Hast du meinen Brief gekriegt?«  »Ja.«  »Ich brauche deine Hilfe.«  »Hilfe?«  »Da  ist  was,  was  ich  rausgefunden  habe.  Und  ich  muss  dich sehen.«  »Hier herrscht das totale Chaos. Der Umzug und alles.«  »Ich muss dich echt sehen.«  »Aber wann?«  »Morgen. Ich komme nach Oosterbeek  und  fahre  von  da  nach Schiphol.«  »Ich bin in der Schule.«  »Nur den Vormittag über.«  »Ich gucke mal, was wir haben.«  »Nachmittags kannst du ja hingehen.«  »Vielleicht ließe sich’s ja machen.«  »Ist wichtig.«  475 

»Okay. Aber ich komme zu dir.«  »Okay. Wann?«  »So um zehn. Plusminus.«  »Ich warte in der Wohnung. Weißt du, wo das ist?«  »Ja.«  »Danke. Bis dann.«  »Tot ziens.« 

476 

POSTKARTE  Die Gabe der Lust  ist das erste Mysterium  John Berger    »Du  wolltest  was  über  meinen  Großvater  wissen«,  sagte  Jacob. »Jetzt weißt du’s.«  »Bin  froh,  dass  ich  heute  lebe  und  nicht  damals«,  sagte  sie.   »Aber  was  denkst  du?  Über  meinen  Großvater  und  sie,  meine ich.«  »So  was  ist  damals  oft  vorgekommen.  Vor  allem  bei  Kriegsende. Dieses Jahr hatten wir sogar einen speziellen  Tag dafür.«   »Wofür?«  »Für  Leute,  deren  Väter  Soldaten  waren,  die  für  unsere  Befreiung  kämpften.  Das  nannte  sich  Tag  der  Versöh‐ nung. Einige Leute, viele Leute, die solche Soldatenkinder  großgezogen  hatten,  ohne  es  ihnen  zu  sagen,  haben  an  diesem  Tag  zum  ersten  Mal  mit  ihnen  drüber  gespro‐ chen.«   »Öffentlich?«  »Wenn  sie  wollten,  ja.  Und  die  Leute,  die  immer  schon  offen  damit  umgegangen  waren,  haben  ihnen  dabei  geholfen.«   477 

»Irre.«  »Warum? Ich fand’s gut. Mir hat es gefallen.«   »Kann  mir  nicht  vorstellen,  dass  es  so  einen  Tag  in  Eng‐ land geben könnte.«  »Ihr braucht keinen. Ihr wart nie besetzt und seid folglich  auch nie befreit worden.«   »Würde es aber auch sonst nicht geben.«   »Ist vielleicht schon ein bisschen typisch Niederlande.«   »Zu erfahren, dass mein Großvater eine holländische Ge‐ liebte  hatte  und  dass  es  eine  holländische  Tochter  und  einen holländischen Enkel von  ihm  gibt, war schon ganz  schön heftig. Weiß der Himmel, wie sich’s anfühlt, wenn  man rausfindet, dass  der Mann,  den  man immer  für  den  eigenen Vater gehalten hat, gar nicht der eigene Vater ist  und dass einem die eigene Mutter fünfzig Jahre lang was  vorgemacht hat.«   »Manche  Leute  waren  total  fertig.  Andere  haben  es  gut  verkraftet. Manche schienen gar nicht weiter betroffen. Ist  doch immer so, meinst du nicht? Man weiß doch nie, wie  sich  Leute  verhalten  werden,  wenn  sie  was  Schwerwie‐ gendes  erfahren.  Man  weiß  ja  nicht  mal  von  sich  selbst,  wie man sich bei irgendwas verhalten wird, bis es einem  passiert. Ich jedenfalls nicht. Ich hab dir doch erzählt, wie  es war, als meine Großmutter gestorben ist. Vorher hätte  ich nie gedacht, dass ich Schuldgefühle haben würde. Ich  meine, warum auch? Ich hatte ihr doch nichts angetan, sie  war alt und krank. Kranke alte Menschen sterben. Das ist  natürlich.  War  ja  nicht  meine  Schuld,  dass  sie  alt  und  krank war. Aber ich hatte trotzdem Schuldgefühle.«  478 

»Komisch,  weil  –  darüber  wollte  ich  auch  mit  dir  reden.  Seit  gestern,  seit  ich  Zeit  hatte,  drüber  nachzudenken,  habe ich Schuldgefühle. Wegen Grandad.«  »Wieso?  Weil  er  und  Geertrui  ein  Liebesverhältnis  hat‐ ten?«   »Deshalb eigentlich nicht so sehr.«   »Weil Geertrui ein Kind gekriegt hat?«  »Ich  kann  verstehen,  wie’s  dazu  kam.  Warum’s  dazu  kam.  Wie  es  für  sie  war.  Hätte  mir  vermutlich  auch  pas‐ sieren können.«  »Aber warum dann?«   »Weil ich es weiß.«  »Aber das ist doch so lange her. Und es ist doch nicht so  schrecklich  für  dich,  oder?  Dass  du  nette  holländische  Verwandtschaft dazugekriegt hast?«  »Nein, das ist okay. Das freut mich.«   »Was dann?«  »Ich  bin  mir  nicht  so  sicher,  dass  es  meine  Großmutter  auch freuen wird.«  Hille  schlug  sich  auf  den  Schenkel.  »Sie  weiß  es  ja  nicht!  Domkop! Ich hab nur an dich gedacht.«   »Danke. Aber deshalb habe ich Schuldgefühle. Weil ich’s  weiß  und sie nicht. Fast, als ob ich  mein  Großvater  wäre  und sie meine Frau. Blöd, was?«   Die Anspannung machte ihn unruhig.   Er stand auf, wobei er sich fragte, warum er sich immer in  diesen  Sessel  setzte,  und  ging  ans  Fenster.  Eine  Bläss‐ huhnfamilie paddelte die Gracht entlang. Die Jungen vom  Frühjahr  sahen  schon  ganz  schön  erwachsen  aus.  Im  479 

Hotel  drüben  niemand  in  Sicht,  außer  einem  Zimmer‐ mädchen, das ein Bett machte. Die schmutzigen Kirchen‐ fenster blind und drahtvergittert wie eh und je.  Er hörte Hille vom Sofa aufstehen, hörte ihre Schuhe über  die  Fliesen  klicken,  als  sie  von  hinten  herankam  und  die  Arme um seine Taille schlang. Durch sein Hemd fühlte er  ihre  weichen  Brüste  an  seinem  Rücken  und  ihre  harten  Hüften an seinem Hintern.  »Wird es sie sehr treffen?«  Ihr Atem kitzelte ihn im Nacken. Er wartete kurz, ehe er  antwortete.  »Du meinst, ich soll’s ihr sagen?«   Jetzt schwieg sie erst mal einen Moment.   »Du nicht?«  »Daan  sagt,  ich  soll’s  nicht  tun.  Tessel  auch.«  Von  Ton  und Alma sagte er nichts, um die Dinge nicht zu kompli‐ zieren und weil er hören wollte, was sie meinte, wenn sie  davon ausging, dass alle anderen Nein gesagt hatten.   Eine  längere  Schweigepause  folgte.  Das  störte  ihn  nicht.  Er genoss es, so von ihr umarmt zu werden. Es war tröst‐ lich und sexy. Er hielt ganz still, wollte nicht, dass es auf‐ hörte.   »Wie  gesagt,  man  weiß  nie,  wie  sich  die  Leute  verhalten  werden.  Schon  gar  nicht  bei  unangenehmen  Eröffnun‐ gen.«   »Ich  hatte  gehofft,  du  würdest  mir  bei  der  Entscheidung  helfen.«  Sie  trat  ein  Stückchen  zurück.  Er  drehte  sich  zu  ihr  um.  Sie nahm seine Hände, hielt sie zwischen ihren, schob die  480 

Lippen vor und zog die Augenbrauen zusammen.  »Wenn ich du wäre, würde ich es ihr sagen. Aber ich bin  nicht du und ich kenne deine Großmutter nicht.«   Er lächelte bitter und sagte: »Mit anderen Worten, das ist  dein Problem, Jacob.«  Sie  lächelte  und  nickte.  »Ich  mein’s  nicht  so,  wie  du’s  gerade gesagt hast. Aber es ist nun mal dein Problem, das  musst du doch zugeben.«   Er seufzte.  »Mit sechs habe ich lesen gelernt. Um mir zu gratulieren,  hat  mir  meine  Großmutter  –  Sarah  –  eine  Postkarte  ge‐ schickt. Vorne drauf war ein Kaninchen, das ein Buch las.  Hintendrauf  hatte  sie  geschrieben:  ›Gut  gemacht!  Jetzt  kannst du alle Geheimnisse  der Welt  aufdecken.‹  Als  ich  sie das nächste Mal sah, fragte sie mich, ob mir die Karte  gefallen habe. Ich sagte: ›Sie war so schön, Gran, am liebs‐ ten  möchte  ich  jede  Woche  so  eine.‹  Und  seither  schickt  sie mir jede Woche eine Karte. Jede Woche eine Karte mit  einer  Nachricht.  Auch  jetzt  noch,  wo  ich  bei  ihr  wohne.  Mit  der  Post.  Wenn  es  keine  Post  gibt,  wie  einmal  bei  einem  Poststreik,  steckt  sie  die  Karte  selbst  durch  den  Briefschlitz.  Vorne  drauf  ist  immer  irgendwas,  was  sie  mir  nahe  bringen  will,  zum  Beispiel  ein  berühmtes  Ge‐ mälde  oder  Gebäude  oder  eine  Person  oder  eine  Land‐ schaft. Irgendwas. Und hintendrauf schreibt sie, wenn sie  mir selbst gerade nichts mitteilen will, ein Zitat aus einem  Buch, das sie gerade liest, oder etwas, was sie im Fernse‐ hen  gehört  hat,  oder  sie  klebt  einen  Zeitungsausschnitt  oder  so  was  drauf.  Nicht  nur  ernsthafte  Sachen.  Manch‐ 481 

mal  auch  Witze  oder  Cartoons.  Ich  hab  die  Karten  alle  aufgehoben,  von  Anfang  an.  Es  sind  bis  jetzt  siebenhun‐ dertelf Stück.«   Hille  musterte  ihn  ein  Weilchen.  Ließ  dann  seine  Hände  los und ging wieder zum Sofa.  »Tolle  Sache.  Das  ist  wirklich  eine  Supergroßmutter«,  sagte sie, als sie sich hinsetzte.   Jacob folgte ihr und setzte sich neben sie.   »Und mein Großvater war die Liebe ihres Lebens. Sie hat  nie  wieder  geheiratet.  Und  jetzt  soll  ich  ihr  sagen,  dass  der Mann, der für sie so wunderbar war und den sie im‐ mer noch liebt. Das könnte sie umbringen.«   »Dann sag’s ihr nicht.«   »Dann würde ich mich für den Rest  meines Lebens  mies  fühlen.  Das  weiß  ich  einfach.  Außerdem  sagt  sie  immer,  dass man mir alles ansieht.«   »Da hat sie Recht. Das stimmt.«  »Vielen  Dank.  Das  stärkt  meine  Zuversicht  ganz  unge‐ mein. Also, sie wird bestimmt wissen wollen, was ich hier  erlebt  habe.  Ich  habe  ihr  immer  alles  gesagt.  Nie  irgend‐ was  vor  ihr  verborgen.  Sie  wird  garantiert  merken,  dass  ich ihr was verschweige.«  »Dann hast du ein Problem.«  »Klar habe ich ein Problem! Danke, dass du mir das extra  noch mal sagst.«  Wieder machte ihn die Nervosität ganz zapplig.   »Ich  muss  mal  aufs  Klo«,  sagte  er.  »Der  viele  Kaffee,  während du Geertruis Geschichte gelesen hast.«    482 

Als  er  wiederkam,  betrachtete  Hille  gerade  die  Bücher‐ wand.  Von  hinten  wirkte  das  Mädchen  genauso  anzie‐ hend  wie  von  vorn:  die  Linien  ihrer  Schultern,  die  Run‐ dungen ihres Hinterns in der Jeans, die Proportionen von  Körper  und  Beinen.  Er  sah  auf  seine  Armbanduhr.  Der  Vormittag  war  fast  um.  Er  ging  zu  ihr  und  schlang  die  Arme um ihre Taille, wie sie es vor wenigen Minuten mit  ihm gemacht hatte.   »Du  schaffst  es  nicht  zum  Nachmittagsunterricht«,  sagte  er, »wenn du nicht bald gehst.«   »Schon zu spät.«   »Du gehst nicht?«  Er versuchte, die Erregung aus seiner Stimme draußen zu  halten, was ihm jedoch nicht gelang. Sie würde sie sowie‐ so in seinem Körper spüren.   »Von wegen unangenehme Eröffnungen.«  »Lass uns das Thema vergessen und einfach nur die Zeit  genießen, bis ich gehen muss.«   »Wann musst du los?«   »Von hier so um vier.«   »Ich will dir was sagen. Komm, setz dich.«   Sie  löste  sich  aus  seinen  Armen  und  ging  zum  Sofa.  Irgendetwas in ihrem Verhalten riet ihm, sich in einen der  Sessel  zu  setzen.  Er  wählte  absichtlich  den,  in  dem  er  sonst nie saß, mit Blick aufs Fenster.  Hille  saß  vorgebeugt,  die  Ellbogen  auf  die  Knie  gestützt,  eine Faust am Mund.  »Wegen der Stelle als Küssfreund.«  »Ah!«  Er  sah  den  Schlag  kommen.  »Du  hast  sie  jemand  483 

anderem gegeben.«   »Nein.«   »Was dann?«  »Da ist noch eine andere Qualifikation, die ich vergessen  habe.«   »Nämlich?«  »Er  muss  nah  genug  bei  mir  wohnen,  um  das  mit  dem  Küssen auch praktizieren zu können.«   »Und das tu ich nicht.«   »Nein.«  »Also krieg ich den Job nicht.«  »Ich  kann  nicht  die  Freundin  von  jemandem  sein,  der  weit weg ist. Das könnte ich nicht durchhalten.«  Er sagte nichts.   »Verstehst du das?«  »Klar. Du brauchst’s nicht zu erklären. War’s das, was du  mir schreiben wolltest?«  »Ja.  Und  dass  ich  möchte,  dass  wir  Freunde  bleiben.  Wenn du möchtest.«  »Ich möchte. Aber alles andere? Wenn wir nah genug bei‐ einander wohnen würden?«   »Würdest du den Job kriegen.«   »Echt?«   »Echt.«  »Kann ich als Beweis einen Kuss haben?«   Sie lachte. »Gute Idee.«    »Hör  mal«,  sagte  er.  »Lass  uns  irgendwohin  gehen.  Zu‐ sammen  noch  was  von  der  Stadt  sehen.  Hast  du  Hun‐ 484 

ger?«   »Hab ich.«  »Wie wär’s mit einem Pfannkuchen?«   »Wenn du’s auf Niederländisch sagst.«   »Zal ... het zijn ... äh ... lijken ... een pannenkoek?«   Was einen Kicheranfall auslöste.   »Schön, dass ich dich wenigstens belustige.«   »Sorry! Du hast dich bemüht. Ich weiß ein gutes Lokal in  der  Nähe  vom  Anne‐Frank‐Haus.  Hat  sogar  einen  engli‐ schen  Namen,  The  Pancake  Bakery,  also  kannst  du’s  wenigstens aussprechen.«  »Aber das schmälert meinen Unterhaltungswert.«   »Das nehme ich auf mich.«  »Ich  würde  gern  vorher  noch  packen,  damit  ich  abfahr‐ bereit bin.«  Er nahm Geertruis Geschichte vom Tisch.   Hille sagte: »Kann ich mal die anderen Sachen sehen, die  sie  dir  gegeben  hat?  Das  Buch  und  den  Anhänger,  den  dein Großvater gemacht hat.«  »Okay. Komm mit rauf. Du kannst sie dir angucken, wäh‐ rend ich packe.«  Sie  folgte  ihm  in  sein  Zimmer.  Alles,  was  sich  während  dieser  Reise  an  Neuem  angesammelt  hatte,  war  in  der  Bijenkorf‐Tüte.  Er nahm das Fallschirmjägerabzeichen seines Großvaters,  Sams Buch und den Anhänger heraus und legte alles aufs  Bett. Hille setzte sich daneben, nahm sofort den Anhänger  und  befühlte  ihn  auf  eine  so  sinnliche  Art,  dass  Jacob  ganz nervös wurde.  485 

Er  wandte  sich  ab  und  begann  seine  Kleidungsstücke  in  seine  Reisetasche  zu  packen.  Ging  dann  runter  ins  Bad,  um  seine  Toilettensachen  zu  holen.  Als  er  wieder  ins  Zimmer kam, blätterte Hille gerade in Sams Buch.  Er  packte  fertig.  Ging  dann  zum  Bett,  um  noch  die  Tüte  mit seiner Reiseausbeute zu holen.  »Was ist da sonst noch drin?«, fragte Hille. »Kann ich mal  sehen?«  »Wenn du möchtest.«  Er kippte die Tüte aus. Hille ging den Inhalt durch.   »Was ist das? Niederländisch in drei Monaten.« Sie lachte.   »Hab  ich  gestern  Abend  von  Daan  gekriegt.  Sein  Ab‐ schiedsgeschenk.  Eher  ein  Komm‐bald‐wieder‐Geschenk,  hat er gesagt.«  »Und tust du’s?«  »Worauf du dich verlassen kannst.«   »In drei Monaten Niederländisch lernen, meine ich.«   »Ich werde den Versuch wagen. Aber mal ganz im Ernst,  ich  hab  mir  überlegt,  es  kann  mich  doch  nichts  dran  hindern, hier zu studieren, oder? An der Uni. Daan sagt,  viele  Lehrveranstaltungen  sind  auf  Englisch.  Müssen  es  sogar  sein,  um  ausländische  Studenten  anzulocken.  Und  er  sagt,  ich  kann  bei  ihm  wohnen.  Unterkunft  wäre  also  kein Problem. Mein Alternativzuhause, sagt er.«  »Hab dir ja gesagt, es geht nichts über nette holländische  Verwandte.«  Sie legte das Buch weg, schob den verknipsten Film vom  Oosterbeeker  Friedhof  und  die  Gottesdienstordnung  bei‐ seite  und  entdeckte  die  Postkarten  von  Titus  und  Rem‐ 486 

brandt.   »Wieso die Karten hier?«   »Daan findet, ich sehe aus wie Titus.«   Sie hielt die Titus‐Karte neben Jacobs Gesicht.   »Ein bisschen vielleicht.«   »Du musst das Gemälde selbst sehen.«   »Magst du Rembrandt?«   »Ich finde ihn toll, ja.«   »Ich finde Vermeer besser.«  »Besser?«  »Na ja, er ist nicht besser. Das ist blöd ausgedrückt. Aber  er ist mein Lieblingsmaler unter den alten Meistern. Viel‐ leicht  sollten  wir  jetzt  noch  hingehen  und  ihn  uns  an‐ gucken.«   »Wenn du möchtest.«   Dann die Papierserviette von Alma.   »Was ist das?«   Er erklärte es.  »Aber warum hat sie das hingeschrieben?«   »Na ja, bevor mir mein Anorak geklaut  wurde,  kam die‐ ser  Typ  und  setzte  sich  zu  mir  und  wir  kamen  ins  Ge‐ spräch.  Später  stellte  sich  raus,  dass  er  ein  Freund  von  Daan ist, aber das wusste ich da natürlich noch nicht. Na  jedenfalls,  er  sagte,  er  würde  mir  seine  Telefonnummer  geben,  für  den  Fall,  dass  ich  Lust  hätte,  ihn  noch  mal  zu  treffen, und dann hat er sie da reingeschrieben.«  Er nahm Tons Streichholzheftchen vom Bett.   »Aber  er  hat  nicht  nur  seine  Nummer  hingeschrieben,  sondern  auch  noch  einen  Spruch.  Den  habe  ich  dann  487 

Alma gezeigt, weil ich  wollte, dass sie  ihn  mir  übersetzt,  und sie fand ihn komisch und beim Abschied hat sie mir  diese  Papierserviette  mit  dem  niederländischen  Sprich‐ wort gegeben.«   Hille  nahm  ihm  das  Streichholzheftchen  aus  der  Hand  und klappte es auf.  Als sie kapiert hatte, was es war, sagte sie lachend: »Er ist  also schwul.«  »Ja, er ist schwul.«   »Und er steht auf dich.«   »Und er steht auf mich, ja.«  Sie ließ das Briefchen vor seiner Nase baumeln. »Aber du  hast’s nicht benutzt.«   Er schüttelte lächelnd den Kopf.   »Meinst du nicht, du solltest es noch tun?«   »Tun?«  »Du willst es doch nicht mit nach Hause nehmen, oder?«  »Aber mit wem?«   »Wie wär’s mit mir?«   »Falls das ein weiterer Job‐Test ist –«   »Ist es.«  »Weiß nicht, ob ich da so gut abschneiden werde.«   »Wird sich ja rausstellen.«  »Nicht mein Spezialgebiet. Könnte dich enttäuschen. Hab  nicht genug Erfahrung.«  Während  sie  seinen  Gürtel  aufschnallte,  sagte  sie:    »Du  kannst es in der Praxis lernen.«   »Warum tust du das?«   »Weil du’s willst.«   488 

»Und was ist mit dir?«   »Ich will’s auch.«  »Weiß  nicht,  ob  wir  genug  Zeit  haben.  Möchte  meinen  Flug nicht verpassen.«  Hille lachte leise und sagte in unverschämt genau getrof‐ fenem Ton: »Gib dich einfach in meine Hände. Entspann  dich. Genieß es. Vertrau darauf, dass ich  dich  rechtzeitig  zu deinem Flieger bringe.« 

489