La macchina del tempo

Herbert George Welles

La macchina del tempo

Traduzione di Fernando Ferrara

Nell’Inghilterra di fine Ottocento, un eccentrico scienziato ed inventore, grande conoscitore di fisica e meccanica, racconta ai suoi più stretti amici di aver trovato il modo di viaggiare nel tempo. Egli racconta di aver costruito un mezzo in quarzo e avorio capace di viaggiare avanti e indietro nel tempo, ma non nello spazio, e di aver navigato lungo la corrente del tempo fino a raggiungere l’anno 802.701… La macchina del tempo è un romanzo di fantascienza di Herbert George Wells pubblicato per la prima volta nel 1895. È una delle prime storie ad aver portato nella fantascienza il concetto di viaggio nel tempo basato su un mezzo meccanico, inaugurando un intero filone narrativo che ha avuto particolare fortuna nel XX secolo.

INTRODUZIONE

4

I

LA MACCHINA

9

II

IL VIAGGIATORE NEL TEMPO RITORNA

13

III

IL VIAGGIO NEL TEMPO

19

IV

NELL’ETÀ DELL’ORO

24

V

IL TRAMONTO DELL’UMANITÀ

28

VI

UNO «SHOCK» IMPROVVISO

34

VII

SPIEGAZIONE

40

VIII

MORLOCK

50

IX

QUANDO VENNE LA NOTTE

55

X

IL PALAZZO DI PORCELLANA VERDE

61

XI

NELLE TENEBRE

67

XII

LA TRAPPOLA DELLA BIANCA SFINGE

73

XIII

ULTIMA VISIONE

76

XIV

IL RITORNO DEL VIAGGIATORE NEL TEMPO

81

XV

DOPO LA STORIA

83

EPILOGO

87

INTRODUZIONE

Il Viaggiatore nel Tempo (così chiameremo il nostro protagonista), stava spiegandoci un’astrusa teoria. I suoi occhi grigi luminosi brillavano e il viso, abitualmente pallido, era rosso e animato. Il fuoco ardeva allegramente e, dalle lampade a incandescenza in gigli d’argento, s’irradiava una tenue luce, riflettendosi nelle bolle che rapide apparivano e scomparivano nei nostri bicchieri. Le poltrone, suo brevetto, parevano abbracciarci e accarezzarci più che subirci, e vi era quella molle atmosfera del dopo pranzo, durante la quale i pensieri vagano piacevolmente, liberi da ogni vincolo. Ed egli ci parlava così, liberamente, sottolineando i punti salienti con gesti del suo indice magro, mentre noi, pigramente seduti, ammiravamo l’ardore con cui sosteneva un nuovo paradosso (così lo giudicavamo) e la sua eloquenza. — Seguitemi attentamente: dovrò discutere alcune idee che sono quasi universalmente accettate. Per esempio, la geometria come ve l’hanno insegnata a scuola è basata su una concezione errata. — Non è forse un po’ troppo pretendere che incominciamo con un argomento così importante? — interruppe Filby, un tipo dai capelli fulvi, cui piaceva cavillare. — Non intendo farvi accettare nulla di infondato; ammetterete ben presto anche voi quanto vi chiedo. Sapete certamente che una linea matematica, una linea di spessore zero, non ha reale esistenza. Ve l’hanno insegnato, vero? Lo stesso dicasi per il piano matematico: sono semplici astrazioni... — Giusto, — disse lo Psicologo. — Neppure un cubo, che abbia solo lunghezza, larghezza e spessore, può avere reale esistenza. — Non sono d’accordo, — disse Filby; — certo, un corpo solido può esistere. Tutte le cose reali... — Questa è credenza generale. Ma, attendete un momento. Può esistere un cubo istantaneo? — Non la seguo, — replicò Filby. — Può un cubo che non duri neanche un secondo avere un’esistenza re4

ale? Filby si fece pensieroso. — È dunque chiaro — continuò il Viaggiatore nel Tempo — che qualsiasi corpo reale deve estendersi in quattro direzioni: lunghezza, larghezza, spessore e... durata. Ma per un’imperfezione della nostra natura, come vi spiegherò fra poco, noi tendiamo a trascurare questo quarto fattore. Vi sono, in realtà, quattro dimensioni: tre, che chiamiamo i tre piani dello Spazio, e una quarta, il Tempo; tuttavia si ha la tendenza a stabilire una distinzione fittizia tra le prime tre dimensioni e l’ultima, poiché siamo coscienti di procedere in modo discontinuo in una sola direzione: il Tempo, e nel Tempo, dal principio alla fine della nostra vita. — Questo, — disse l’Uomo molto giovane, tentando inutilmente di riaccendere il sigaro alla fiamma della lampada, — questo è chiarissimo... veramente. — Ora, è molto sorprendente che sia stato in genere trascurato, — continuò il Viaggiatore nei Tempo in un leggero tono scherzoso. — Ecco ciò che realmente significa la quarta dimensione, benché alcuni ne discutano senza sapere che è di essa che parlano. È solo un’altra maniera di considerare il Tempo. Non esiste differenza fra il Tempo e una qualsiasi delle altre tre dimensioni dello Spazio, eccettuato che siamo coscienti di procedere nel Tempo. Alcuni sciocchi hanno invece completamente travisato questo concetto. Avete sentito ciò che dicono a proposito della quarta dimensione? — Io no, — disse il Sindaco Provinciale. — Semplicemente questo: lo Spazio, come sostengono i matematici, ha tre dimensioni, che usiamo chiamare: lunghezza, larghezza e spessore, ed è sempre definibile in rapporto ai tre piani, ciascuno perpendicolare all’altro. Ma alcuni filosofi si sono domandati perché vi siano esclusivamente tre dimensioni e non vi sia una quarta direzione perpendicolare alle altre tre. E hanno anche tentato di costruire una geometria quadrimensionale. Circa un mese fa il professor Simon Newcomb spiegava tutto questo alla Società Matematica di New York. Saprete certamente che su una superficie piana avente solo due dimensioni possiamo disegnare la figura di un solido a tre dimensioni; allo stesso modo pensano, usando modelli a tre dimensioni, di poterne disegnare uno di quattro, se riescono a impadronirsi della prospettiva. Chiaro? — Credo di sì, — mormorò il Sindaco Provinciale e, aggrottando le so5

pracciglia, s’immerse in profonde riflessioni muovendo le labbra come se ripetesse qualche parola magica. — Certo, credo d’aver compreso ora, — disse dopo un po’, illuminandosi in volto per un attimo. — Ebbene, non vi nascondo che per un certo periodo mi sono occupato della geometria delle quattro dimensioni e ho ottenuto risultati curiosi. Eccovi, per esempio, una serie di ritratti dello stesso individuo a otto, quindici, diciassette, ventitré anni, e così via. Sono evidentemente le sezioni, cioè le rappresentazioni tridimensionali del suo essere quadrimensionale, che è fisso e inalterabile. — Gli scienziati — continuò il Viaggiatore nel Tempo dopo una pausa necessaria affinché assimilassero bene le sue parole — sanno perfettamente che il Tempo è soltanto una specie di Spazio. Eccovi un diagramma scientifico ben noto, un grafico delle condizioni atmosferiche: la linea che seguo con il dito indica il movimento del barometro. Ieri è salito fino a qui, questa notte è ridisceso e stamattina è risalito di nuovo giungendo a poco a poco fino a qui. Il mercurio non ha certo tracciato questa linea in alcuna delle dimensioni dello Spazio generalmente conosciute; è però certo che ha tracciato tale linea e perciò dobbiamo concludere che l’ha tracciata nella dimensione del Tempo. — Ma, — disse il Medico fissando un pezzo di legno che ardeva, — se il Tempo è realmente solo la quarta dimensione dello Spazio, perché l’abbiamo sempre considerato e lo consideriamo come qualcosa di diverso? E perché non possiamo muoverci nel Tempo, come ci muoviamo nelle altre dimensioni dello Spazio? Il Viaggiatore nel Tempo sorrise. — È sicuro che ci muoviamo liberamente nello Spazio? Possiamo spostarci a destra e a sinistra, muoverci abbastanza liberamente avanti e indietro: l’abbiamo sempre fatto. Riconosco che ci muoviamo liberamente in due dimensioni; ma per quanto riguarda i movimenti dall’alto in basso e viceversa, la forza di gravità ci pone dei limiti. — Non esattamente; — disse il Medico. — Vi sono i palloni. — Vero. Ma prima che esistessero i palloni, a parte qualche salto eccezionale e i dislivelli del terreno, l’uomo non aveva la possibilità di compiere movimenti verticali. — Ma un pochino poteva muoversi verso l’alto e verso il basso, — disse il Medico. 6

— Più facilmente, assai più facilmente verso il basso che verso l’alto. — E, inoltre, non si può affatto muovere nel Tempo, non si può allontanare dal momento presente. — Caro signore, è appunto in questo che lei sbaglia, è appunto in questo che l’umanità ha sbagliato. Noi ci allontaniamo sempre dal momento presente; la nostra vita mentale, che è immateriale e non ha dimensioni, procede nella dimensione del Tempo a velocità uniforme, dalla culla alla tomba: proprio come ci dirigeremmo verso il basso, se incominciassimo la nostra esistenza a circa cento chilometri sopra la superficie terrestre. — Ma la grande difficoltà è questa, — interruppe lo Psicologo. — Ci si può muovere in tutte le direzioni dello Spazio, ma non nel Tempo. — Ecco da dove ha avuto inizio la mia grande scoperta! Lei ha torto a dire che non possiamo muoverci nel Tempo. Se, per esempio, mi ricordo in modo molto vivo un incidente, ritorno al momento in cui esso avvenne. Mi astraggo, come si suol dire; compio un salto indietro per un momento. Naturalmente non abbiamo la possibilità di rimanere nel passato quanto vogliamo, così come i selvaggi o gli animali non possono rimanere sollevati a più di un metro dal suolo. Ma l’uomo civilizzato è, a questo riguardo, più fortunato di un selvaggio: può sollevarsi in un pallone, nonostante la forza di gravità; e allora, perché non dovrebbe sperare di potere un giorno arrestarsi o accelerare la sua velocità nella dimensione del Tempo, o addirittura fare dietrofront e andare nella direzione opposta? — Oh! questo — cominciò Filby — è tutto... — Perché no? — domandò il Viaggiatore nel Tempo. — È contro ragione, — affermò Filby. — Quale ragione? — Lei può con dotti ragionamenti dimostrare che il nero è bianco, — disse Filby, — ma non mi convincerà mai. — Può darsi di no, — replicò il Viaggiatore nel Tempo, — ma ora lei incomincia a intuire l’oggetto delle mie ricerche nel campo della geometria delle quattro dimensioni. Molto tempo fa ebbi la vaga idea di costruire una macchina... — Per viaggiare nel Tempo! — esclamò l’Uomo molto giovane. — ... che sarà in grado di viaggiare indifferentemente in qualsiasi direzione dello Spazio e del Tempo, a piacere di chi la guida. 7

Filby si limitò a sorridere. — Ma io ho fatto la prova, — disse il Viaggiatore nel Tempo. — Sarebbe veramente comodo per uno storico, — osservò lo Psicologo. — Si potrebbe tornare indietro e controllare, per esempio, il resoconto ormai accettato della battaglia di Hastings. — Non pensa di volere attirare troppo l’attenzione? — chiese il Medico. — I nostri antenati erano piuttosto intolleranti in fatto di anacronismi. — Si potrebbe imparare il greco dalla viva voce d’Omero e di Platone, — osservò l’Uomo molto giovane. — In questo caso, la boccerebbero al primo esame. Gli scienziati tedeschi hanno talmente perfezionato il greco! — Poi vi è il futuro, — disse l’Uomo molto giovane. — Rifletta! Si potrebbe investire tutto il denaro, lasciare che si accumuli a interesse e lanciarsi... — ... a scoprire una società costituita su basi rigorosamente comuniste, — dissi io. — Di tutte le teorie più strane... — incominciò lo Psicologo. — Sì, così sembrava pure a me e perciò non ne ho mai parlato fino... — La prova! — gridai. — Ha intenzione di dimostrarlo con prove? — L’esperimento! — esclamò Filby il quale incominciava a sentirsi il cervello stanco. — In ogni modo vediamo il suo esperimento, — disse lo Psicologo, — sebbene sia, e lo sa anche lei, una farsa. Il Viaggiatore nel Tempo ci guardò tutti sorridendo, poi, sempre con un risolino sulle labbra e le mani affondate nelle tasche, usci lentamente dalla stanza: lo udimmo strascinare le pantofole nel lungo corridoio che conduceva al laboratorio. Lo Psicologo ci guardò: — Vorrei sapere che cosa mai avrà combinato. — Qualche gioco di prestigio, — disse il Medico. Poi Filby incominciò a raccontarci di un prestigiatore che aveva visto a Burslem, ma prima di finire l’introduzione, il viaggiatore nel tempo ritornò e l’aneddoto rimase interrotto.

8

Capitolo I LA MACCHINA

L’oggetto che il Viaggiatore nel Tempo teneva in mano consisteva in una struttura metallica lucente, poco più grande d’un piccolo orologio a pendolo, fatto con molta accuratezza: era in parte d’avorio, in parte di cristallo trasparente. E ora devo essere chiaro, poiché quanto segue - a meno che non si accetti la spiegazione del costruttore - è assolutamente incredibile. Egli prese una delle piccole tavole ottagonali che erano nella stanza, la pose di fronte al camino, con due gambe posate sulla pietra del focolare; sulla tavola appoggiò il meccanismo, avvicinò una sedia e sedette; sulla tavola vi era soltanto una piccola lampada velata la cui luce brillante si rifletteva in pieno sopra il congegno. Nella stanza ardevano anche circa una dozzina di candele: due, nei candelieri di ottone posti sul camino, e parecchie nei candelieri a muro, cosicché l’ambiente risultava ben illuminato. Mi sedetti in una bassa poltrona accanto al fuoco e la disposi in modo da trovarmi fra il camino e il Viaggiatore nel Tempo; Filby s’era seduto dietro di lui e guardava al di sopra delle sue spalle; il Medico e il Sindaco Provinciale l’osservavano, di profilo, da destra e lo Psicologo da sinistra; l’Uomo molto giovane stava in piedi dietro lo Psicologo. Tutti noi eravamo sul chi vive, mi sembra quindi impossibile che, in queste condizioni, potesse venirci giocato un tiro di qualsiasi genere, anche se ideato ingegnosamente ed eseguito con abilità. Il Viaggiatore nel Tempo guardò noi, poi il meccanismo. — Ebbene? — chiese lo Psicologo. — Questo piccolo oggetto non è che un modello, — spiegò il Viaggiatore nel Tempo appoggiando i gomiti sulla tavola e unendo le mani sopra il congegno. — È il modello d’una macchina per viaggiare nel Tempo. Noterete che appare particolarmente storto e che questa sbarra ha una strana lucentezza, come se fosse in un certo senso irreale. — Indicò con un dito la sbarra. — Qui, poi, vi è una piccola leva bianca e là un’altra. Il Medico si alzò dalla sedia ed esaminò con curiosità il congegno. — È veramente ben fatto, — osservò. — Ho impiegato due anni per costruirlo, — rispose il Viaggiatore nel 9

Tempo, poi, quando noi tutti, come il Medico, avemmo osservato, continuò: — Ora ho bisogno che comprendiate chiaramente che, azionando questa leva, la macchina s’avvierà verso il futuro e, azionando quest’altra, compirà il movimento opposto. La sella servirà da sedile all’eventuale viaggiatore nel Tempo. Fra poco premerò la leva, e la macchina si metterà in moto; si dileguerà, si dirigerà nel futuro e non riapparirà più. Guardatela bene; esaminate attentamente anche la tavola e vi renderete conto che non v’è nessun trucco. Non voglio sprecare questo modello per poi sentirmi dire che sono un ciarlatano. Vi fu un attimo di silenzio. Lo Psicologo sembrava volermi parlare, ma cambiò idea. Il Viaggiatore nel Tempo spinse un dito verso la leva. — No, — disse d’un tratto. — Mi dia la sua mano. — E rivolgendosi allo Psicologo, gliela prese fra le sue e lo pregò di stèndere l’indice. E così fu proprio lo Psicologo ad avviare verso il suo interminabile viaggio il modello della Macchina del Tempo. Tutti noi vedemmo la leva spostarsi; sono assolutamente certo che non vi fu trucco. Si sentì un colpo di vento e la fiamma della lampada vacillò; una delle candele sul caminetto si spense e la piccola macchina a un tratto girò su se stessa, i suoi contorni si fecero indistinti, sembrò per circa un secondo un fantasma, un vortice scintillante di ottone e di avorio; poi disparve: svanita! Sulla tavola non restò che la lampada. Tacquero tutti per un minuto. — Incredibile! — esclamò poi Filby. Lo Psicologo si riebbe dallo stupore e guardò subito sotto la tavola; il Viaggiatore nei Tempo, vedendolo, rise allegramente. — Ebbene? — disse, ripetendo inconsciamente il gesto dello Psicologo. Poi si alzò, si diresse verso il camino sul quale v’era la scatola del tabacco e, voltandoci le spalle, incominciò a riempire la pipa. Ci guardammo l’un l’altro stupiti. — Mi dica, — disse il Medico, — ne è convinto? Crede sul serio che quella macchina stia viaggiando nel Tempo? — Certamente, — disse il Viaggiatore nel Tempo curvandosi per accendere con il fuoco un rotolino di carta. Poi si voltò, mentre accendeva la pipa, per guardare il volto dello Psicologo. (Questi, per mostrare che non era affatto turbato, prese egli pure un sigaro e tentò di accenderlo senza averlo prima spuntato). — Ma v’è dell’altro: ho quasi finito di costruire una grossa macchina, — disse, indicandoci il laboratorio; — quando sarà completamente montata, ho intenzione di compiere un viaggio a mio rischio e pericolo. 10

— Intende dire che quella macchina viaggi nel futuro? — chiese Filby. — Nel futuro o nel passato; non so con certezza in quale delle due direzioni. Dopo un attimo, lo Psicologo ebbe un’ispirazione. — Deve essersi diretta nel passato se è andata da qualche parte, — disse. — Perché? — chiese il Viaggiatore nel Tempo. — Perché presumo che la macchina non si sia mossa nello Spazio e se viaggiasse nel futuro, sarebbe ancora qui in questo momento, poiché dovrebbe attraversare questo stesso momento. — Ma — dissi — se viaggiasse nel passato, l’avremmo vista poco fa quando entrammo in questa stanza e lo scorso giovedì quando eravamo qui, e il giovedì precedente e così via. — Giuste queste obiezioni, — osservò il Sindaco Provinciale in tono imparziale, poi guardò il Viaggiatore nel Tempo. — Nient’affatto, — rispose costui. Poi volgendosi allo Psicologo: — Lei lo può spiegare, ci pensi: è una rappresentazione sotto la soglia della coscienza, lo sa, una rappresentazione piuttosto debole. — Certamente, — disse lo Psicologo, e questo ci tranquillizzò: — è un punto semplicissimo della psicologia, avrei dovuto pensarci: è abbastanza evidente e rende chiaro il paradosso. Noi non possiamo né vedere né apprezzare questa macchina, come non possiamo rappresentare una ruota in movimento o un proiettile che voli nell’aria. Se la macchina viaggia nel Tempo cinquanta o cento volte più velocemente di noi, se percorre un minuto primo mentre noi percorriamo un secondo, produce un effetto cinquanta o cento volte inferiore a quello che produrrebbe se non viaggiasse nel Tempo. È abbastanza evidente, — E agitò la mano nello spazio che la macchina aveva percorso. — Vede? — disse ridendo. Rimanemmo seduti e per circa un minuto fissammo lo sguardo sulla tavola vuota. Poi il Viaggiatore nel Tempo ci domandò che cosa pensassimo di tutto quanto. — Questa sera mi sembra abbastanza plausibile, — disse il Medico, — ma aspettiamo fino a domani, aspettiamo il buon senso del mattino. — Vi piacerebbe vedere la vera Macchina del Tempo? — ci chiese il Viaggiatore nel Tempo. Prese la lampada e ci invitò a se11

guirlo nel corridoio pieno di correnti d’aria che conduceva al suo laboratorio. Ricordo esattamente la luce vacillante della lampada, il profilo della sua strana, grossa testa, la danza delle ombre che si proiettavano sulle pareti; ricordo pure che tutti lo seguimmo perplessi e increduli nel suo laboratorio: là, scorgemmo una copia più grande del piccolo meccanismo che avevamo visto dileguarsi poco prima davanti ai nostri occhi. Alcune parti erano di nichelio, altre d’avorio, altre ancora erano state certamente segate o limate nel cristallo di rocca. Nel complesso la macchina era completa, ma le sbarre di cristallo piegate giacevano non ancora finite sul banco da lavoro accanto ai fogli da disegno; ne presi una per esaminarla meglio e mi sembrò di quarzo. — Vediamo un po’, — disse il Medico. — Fa seriamente o è un trucco come quel fantasma che ci ha mostrato il Natale scorso? — Con questa macchina — disse il Viaggiatore nel Tempo, tenendo la lampada sollevata, — intendo esplorare il Tempo: chiaro? Non ho mai parlato più seriamente di ora in vita mia. Nessuno di noi sapeva che significato dare a un’affermazione del genere. incontrai lo sguardo di Filby sopra le spalle del medico: mi strizzò l’occhio con aria grave.

12

Capitolo II IL VIAGGIATORE NEL TEMPO RITORNA Penso che nessuno di noi credesse allora alla Macchina del Tempo. Infatti il Viaggiatore nel Tempo era uno di quegli uomini troppo accorti perché gli si potesse prestar fede; ciò che accadeva intorno a lui era imprevedibile; si sospettava sempre che la sua chiarezza e la sua franchezza nascondessero qualcosa di misterioso, qualche tiro mancino. Se Filby ci avesse mostrato lo stesso modello spiegandocelo con le stesse parole del Viaggiatore nel Tempo, saremmo stati a suo riguardo molto meno scettici; avremmo capito meglio le sue ragioni: anche un salumiere avrebbe potuto comprendere Filby. Ma il Viaggiatore nel Tempo era piuttosto strano e diffidavamo di lui. Cose che avrebbero reso celebre un uomo meno abile, nelle sue mani sembravano trucchi. È un errore riuscire in tutto troppo facilmente. Le persone posate che lo prendevano sul serio, non si sentivano del tutto tranquille del suo atteggiamento; in certo qual modo capivano che affidare la loro reputazione al suo giudizio, era come arredare un asilo d’infanzia con fragile porcellana. Così credo che nessuno di noi abbia parlato molto dei viaggi nel Tempo fra quel giovedì e il seguente, sebbene quasi tutti pensassimo continuamente a quella strana possibilità, alla loro plausibilità, cioè all’inverosimiglianza di una loro attuazione, e alle curiose possibilità di anacronismo e di confusione che essi suggerivano. Da parte mia ero particolarmente preoccupato della possibilità che nel modello vi fosse un trucco. Ricordo di averne discusso con il Medico che incontrai il venerdì al Linnaean. Egli disse che aveva visto una cosa simile a Tübingen e dava grande importanza al fatto di spegnere la candela. Ma non sapeva spiegarsi come avvenisse il trucco. Il giovedì seguente ritornai a Richmond - ero uno dei più assidui ospiti del Viaggiatore nel Tempo - ed essendo arrivato tardi, trovai quattro o cinque persone già riunite nel salotto. Il Medico stava in piedi vicino al caminetto con un foglio di carta in una mano e l’orologio nell’altra. Mi guardai intorno in cerca del Viaggiatore nel Tempo. — Sono le sette e mezzo, — osservò il Medico, — penso che sarebbe 13

meglio cenare. — Dov’è...? — domandai pronunciando il nome del nostro ospite. — Lei è appena giunto? È abbastanza strano. Dev’essere stato certamente trattenuto. Ha lasciato un biglietto invitandoci a metterci a tavola s’egli non è qui per le sette; dice che spiegherà ogni cosa al suo ritorno. — Mi pare un peccato lasciare raffreddare la cena, — disse il Redattore Capo di un ben noto quotidiano; in quel momento il Medico suonò il campanello. Lo Psicologo era la sola persona (con il Medico e me) che fosse intervenuta al pranzo precedente. Gli altri invitati erano: Blank, il Redattore nominato sopra, un certo giornalista, e un altro - un quieto e timido signore con la barba che non conoscevo, il quale, per quanto potei osservare, non aprì bocca per tutta la serata. A tavola si fecero delle congetture sull’assenza del Viaggiatore nel Tempo e io, in tono semischerzoso, insinuai che stesse compiendo un viaggio nel Tempo. Il Redattore voleva che gli si spiegasse la faccenda e lo Psicologo si offrì di buon grado di fargli una rapida narrazione dell’«ingegnoso e paradossale trucco» al quale noi avevamo assistito otto giorni prima. Era a metà della sua esposizione, quando la porta del corridoio si aprì lentamente, senza rumore. Mi trovavo proprio di fronte ad essa e me ne accorsi per primo. — Oh! — esclamai. — Finalmente! — La porta si aprì completamente e il Viaggiatore nel Tempo comparve davanti a noi. Uscii in un grido di sorpresa. — Bontà divina! Che cosa è successo? — esclamò il Medico il quale lo vide dopo di me. E tutti i convitati si volsero verso la porta. Il nostro amico era in uno stato spaventoso. Aveva l’abito impolverato e sporco, imbrattato di verde sulle maniche; i capelli scarmigliati mi sembravano più grigi, forse a causa della polvere e dello sporco o forse perché si erano effettivamente sbiancati. L’espressione del suo viso, pallidissimo, era d’intensa sofferenza; sul mento aveva una ferita semirimarginata. Esitò un istante sulla soglia, come abbagliato dalla luce, poi entrò nella stanza; camminava con il passo zoppicante tipico dei vagabondi dai piedi doloranti. Lo fissammo in silenzio attendendo che parlasse. Non aprì bocca, ma avanzò penosamente fino alla tavola e fece un movimento per cercare del vino. Il Redattore riempi un bicchiere di champagne e lo spinse verso di lui; lo vuotò d’un fiato e sembrò gli giovasse, poi14

ché fece il giro della tavola con lo sguardo e l’ombra del suo vecchio sorriso gl’illuminò debolmente il volto. — Che cosa diavolo ha fatto? — chiese il Medico. Il Viaggiatore nei Tempo sembrava non udirlo. — Non voglio che vi disturbiate per me, — balbettò parlando con difficoltà. — Va tutto bene! Tacque, tese il bicchiere perché glielo riempissero e lo vuotò di nuovo d’un fiato. — È quello che ci vuole! I suoi occhi diventarono più brillanti e un lieve rossore gli imporporò le guance. Fissò i nostri visi con un’aria di triste approvazione, poi guardò la stanza calda e accogliente; ricominciò quindi a parlare dando l’impressione di cercare l’argomento nelle sue stesse parole. — Vado a lavarmi e a vestirmi, poi scenderò a spiegarvi come stanno le cose... Avanzatemi del montone. Ho una voglia matta di un po’ di carne. Si accorse del Redattore, il quale era un ospite poco assiduo e gli diede il benvenuto. Il Redattore cercò di fargli una domanda. — Le risponderò fra poco, — disse il Viaggiatore nel Tempo. — Mi sento un po’ strano! ma tutto andrà a posto in qualche minuto. Posò il bicchiere e s’incamminò verso la porta che dava sulla scala. Notai di nuovo la sua andatura zoppicante e il sordo rumore dei suoi passi; mi alzai e vidi i suoi piedi, mentre usciva, coperti di calze strappate e macchiate di sangue. La porta si richiuse dietro di lui. Mi balenò l’idea di seguirlo, ma ricordai come detestasse ogni strepito intorno a lui; per circa un secondo rimasi con la mente distratta, poi sentii il Redattore che diceva: — Singolare comportamento d’un «Eminente Scienziato», — pensando, come d’abitudine, al titolo d’un articolo. Ciò riportò la mia attenzione alla tavola da pranzo. — Che storia è questa? — chiese il Giornalista. — Ha forse fatto il girovago dilettante? Non ci capisco nulla! — Incontrai lo sguardo dello Psicologo e vi lessi il mio stesso pensiero; pensavo al nostro amico il quale si trascinava penosamente sulla scala; credo che nessun altro avesse notato che zoppicava. Il primo a riaversi completamente dalla sorpresa fu il Medico, il quale suonò il campanello (il Viaggiatore nel Tempo detestava avere la servitù a tavola) per chiedere un piatto caldo; quindi il Redattore, brontolando, riprese in mano forchetta e coltello, e l’Uomo silenzioso segui il suo esem15

pio. La cena riprese e la conversazione continuò per un po’ fra esclamazioni e pause di stupore; poi il Redattore non riuscì a frenare la sua curiosità: — Il nostro amico aumenta forse le sue modeste rendite spazzando la strada? O si trova in un periodo alla Nabucodonosor? — Sono certo — dissi — che si tratta della faccenda della Macchina del Tempo — e continuai il racconto della riunione precedente che lo Psicologo aveva iniziato. I nuovi ospiti erano francamente increduli. Il Redattore sollevò delle obiezioni. — Che cosa era questa storia dei viaggi nel Tempo? Un uomo non si copriva certo di polvere rotolandosi in un paradosso. — Poi, a mano a mano che si familiarizzava con l’idea, diventava ironico. — Non vi sono forse più spazzole per abiti nel futuro? — Anche il Giornalista si rifiutava di credere e si unì al Redattore nella facile impresa di coprire di ridicolo tutta la faccenda. Entrambi appartenevano alla nuova specie di giornalisti, giovani allegri e irrispettosi. — Il nostro Inviato Speciale nel Dopodomani ci annuncia... — stava dicendo, o meglio, urlando il Giornalista, quando il Viaggiatore nel Tempo rientrò. Indossava un comune abito da sera e nulla, eccetto il suo sguardo stravolto, rimaneva in lui del cambiamento che mi aveva spaventato. — Senta un po’, — disse con ilarità il Redattore, — questi signori affermano che lei ha viaggiato nella metà della prossima settimana! Ci dica tutto sul piccolo Rosebery1. Vuole? Che compenso chiede per l’articolo? Il Viaggiatore nel Tempo sedette al suo posto senza pronunciare parola; sorrideva tranquillamente come al solito. — Dov’è il montone? — chiese. — Com’è piacevole affondare ancora la forchetta nella carne. — Il racconto! — disse il Redattore. — Al diavolo il racconto! — replicò il Viaggiatore nel Tempo. — Ho bisogno di mangiare qualcosa, e non dirò una parola fino a che non avrò rifornito di peptoni le mie arterie. Grazie. Il sale, prego. — Solo una parola, — dissi. — Ha viaggiato nel Tempo? — Sì, — rispose il Viaggiatore nel Tempo con la bocca piena e facendo un cenno con il capo. — Darei uno scellino alla riga per un resoconto in esteso, — intervenne 1

Rosebery, Archibald (1847-1929), uomo di stato e scrittore inglese. Fu capo del Foreign Office, Ministro degli Esteri e Primo Ministro. (N.d.T.)

16

il Redattore. Il Viaggiatore nel Tempo spinse il suo bicchiere verso l’Uomo silenzioso e lo fece tintinnare con l’unghia di un dito; l’Uomo silenzioso, il quale lo stava fissando, sobbalzò e gli versò del vino. Il resto del pranzo trascorse in un’atmosfera di disagio. Quanto a me, mi salivano continuamente alle labbra improvvise domande e suppongo che agli altri capitasse la stessa cosa. Il Giornalista cercò di diminuire la tensione raccontando degli aneddoti di Hettie Polter. Il Viaggiatore nel Tempo concentrava la sua attenzione sul piatto: doveva avere una fame da lupo. Il Medico fumava una sigaretta e lo osservava attraverso le ciglia abbassate. L’Uomo silenzioso sembrava ancora più goffo del solito; beveva lo champagne a sorsi regolari e con una risolutezza che tradiva un leggero nervosismo. Infine il Viaggiatore nel Tempo allontanò il piatto e ci fissò. — Penso di dovermi scusare, — disse. — Stavo letteralmente morendo di fame. Ho passato dei momenti spaventosi. — Allungò la mano per prendere un sigaro e lo spuntò. — Ma, venite nella sala da fumo; è una storia troppo lunga da raccontare davanti ai piatti sporchi. — Si alzò, suonò il campanello e ci fece strada nella stanza vicina. — Ha messo al corrente della macchina Blank, Dash e Chose? — mi chiese, mentre si sedeva nella sua comoda poltrona, alludendo ai tre nuovi ospiti. — Ma la faccenda è un puro paradosso, — disse il Redattore. — Non posso discutere questa sera; sono disposto a raccontarvi la storia, ma non me la sento di discutere. Voglio raccontarvi — continuò — la storia di ciò che mi accadde, se lo desiderate, ma non dovete interrompermi. Voglio raccontarvela assolutamente. Intesi? Quasi tutto vi sembrerà menzogna. Non importa! È verità, ogni parola è vera, qualunque cosa pensiate. Ero nel mio laboratorio alle quattro e da quel momento... ho vissuto otto giorni... dei giorni che nessun uomo ha mai vissuto prima d’ora. Sto crollando dalla stanchezza, ma non voglio dormire prima di avervi raccontato ogni cosa, da cima a fondo. Dopo, andrò a riposarmi: ma non interrompetemi. D’accordo? — D’accordo, — riprese il Redattore, e noi tutti facemmo eco: — D’accordo. Allora il Viaggiatore nel Tempo iniziò la sua storia così, come io ve la riferisco. Si sprofondò in poltrona e parlò con il tono dell’uomo affaticato. Poi a poco a poco si rianimò. Mentre scrivo la storia, sento profondamente l’insufficienza della penna e dell’inchiostro, e sento soprattutto di non riu17

scire a rendere completamente l’atmosfera e lo spirito del racconto. Voi leggete - suppongo - abbastanza attentamente, ma non potete vedere nel cerchio di luce della piccola lampada il volto pallido e schietto del narratore né potete udire le inflessioni della sua voce. Non sapete come l’espressione del suo viso accompagnasse le fasi del racconto! La maggior parte di noi ascoltatori era nell’ombra perché nella sala da fumo non erano state accese le candele: erano illuminati solo il volto del Giornalista e le gambe dell’Uomo silenzioso, dal ginocchio in giù. Dapprima ci scambiavamo di tanto in tanto qualche occhiata; poi smettemmo e fissammo soltanto il viso del Viaggiatore nel Tempo.

18

Capitolo III IL VIAGGIO NEL TEMPO — Giovedì scorso spiegai a qualcuno di voi, i principi su cui si basa la Macchina del Tempo e mostrai la vera macchina stessa, incompleta, nel laboratorio. È ancora là, a dire il vero, un po’ stanca per il viaggio; una delle sbarre d’avorio si è spaccata, una traversa di ottone si è curvata; ma il resto è ancora abbastanza in ordine. Contavo di finirla venerdì, ma quando avevo quasi terminato di montarla, mi accorsi che una delle sbarre di nichelio era troppo corta esattamente di due centimetri e cinquantaquattro millimetri e dovetti quindi farne un’altra: per ciò la macchina non è stata completamente pronta fino a stamattina. E così, alle dieci di oggi, la prima di tutte le Macchine del Tempo ha incominciato a funzionare. Le diedi un ultimo colpetto, provai ancora tutte le viti, aggiunsi un’altra goccia d’olio al regolo di quarzo e montai sul sedile. Suppongo che il suicida mentre appoggia alla tempia la canna della pistola provi per ciò che succederà l’attimo seguente quello che in quel momento provai io: un sentimento di curiosità. Misi una mano sulla leva della messa in moto e l’altra su quella del freno, abbassai la prima e quasi subito la seconda. Mi sentii vacillare, poi ebbi la terribile sensazione di cadere; ma, guardandomi intorno, vidi che il laboratorio era esattamente come prima. Era accaduto qualcosa? Per un momento sospettai che il mio intelletto m’avesse giocato qualche brutto tiro; osservai l’orologio a pendolo: un attimo prima mi sembrava che segnasse le dieci e qualche minuto, ora segnava circa le tre e mezzo! Respirai, strinsi i denti, impugnai con le mani la leva della messa in moto e partii con un rumore sordo. Il laboratorio divenne indistinto, poi buio. La signora Watchett entrò dirigendosi, evidentemente senza vedermi, verso la porta del giardino. Suppongo le siano occorsi un minuto o due per attraversare la stanza, ma mi sembrò che l’attraversasse con la velocità di un razzo. Premetti la leva fino in fondo. Venne la notte, come se si fosse spenta una lampada, e dopo un attimo era già giorno. Il laboratorio si fece confuso, nebbioso e sempre più indistinto; scese, nera, la notte seguente, poi fu di nuovo giorno; quindi notte e giorno si succedettero, velocemente, sem19

pre più velocemente. Ero assordato da un ronzio vertiginoso e provavo uno strano senso di vuoto e di confusione. Temo di non riuscire a descrivervi le singolari sensazioni che si hanno viaggiando nel Tempo: sono eccessivamente spiacevoli. Ci si sente esattamente come quando ci si trova sulle montagne russe nelle fiere: si ha cioè la sensazione di precipitare inevitabilmente con il capo all’ingiù. Provavo anche l’orribile sensazione di uno scontro imminente. Durante quella corsa la notte succedeva al giorno come il battito di un’ala nera. La debole ombra del laboratorio parve svanire quasi subito e vidi il sole saltellare velocemente nel cielo e attraversarlo con un balzo ogni minuto, segnando, ogni minuto, un giorno nuovo. Pensavo che il laboratorio fosse stato distrutto e che io mi trovassi all’aperto. Avevo la vaga impressione di essere su dei ponteggi, ma procedevo ormai a una velocità troppo alta per accorgermi di qualsiasi movimento. Anche la più lenta lumaca sarebbe strisciata troppo velocemente perché la vedessi. Il rapidissimo succedersi di oscurità e di luce era eccessivamente penoso ai miei occhi. In un intervallo di oscurità, vidi la luna passare rapidamente attraverso le sue fasi, dal primo all’ultimo quarto, ed ebbi una visione fugace dei movimenti stellari. Poi, con l’aumentare della velocità, notte e giorno si fusero in un grigiore ininterrotto; il cielo si tinse di un meraviglioso azzurro scuro, splendido e luminoso colore simile a quello del primo crepuscolo; il sole balzellante diventò una striscia di fuoco, un arco brillante nello spazio e la luna una fascia ondeggiante appena percettibile; quanto alle stelle non riuscivo a vedere nulla, tranne, di tanto in tanto, un cerchio brillante, che tremolava nell’azzurro. Il paesaggio era nebbioso e vago. Mi trovavo sul lato della collina su cui ora è costruita questa casa e la sua spalla mi sovrastava grigia e indistinta. Vedevo alberi crescere e mutare come colonne di vapore, ora marroni, ora verdi: spuntavano, si estendevano, cadevano schiantati, sparivano. Vedevo sorgere e svanire come nei sogni immensi e splendidi edifici dai contorni non ben delineati. Tutta la superficie della terra sembrava cambiata: fluttuava e spariva sotto il mio sguardo. Le lancette dei quadranti, che registravano la velocità, giravano sempre più in fretta. Poco dopo osservai che il disco solare oscillava in su e in giù, passando di solstizio in solstizio in un minuto o forse meno, quindi la mia velocità era maggiore di un anno al minuto primo; di minuto in minuto la bianca neve cadeva sul mondo e si scioglieva, seguita dalla brevissima lussureggiante vegetazione della primavera. Le sgradevoli sensazioni della partenza diminuirono e si trasformarono 20

ben presto in una specie di ilarità isterica. Notavo, per la verità, una goffa oscillazione della macchina, che non sapevo spiegarmi, ma la mia mente era troppo confusa per badarvi e, con follia crescente, mi lanciai nel futuro. Dapprima, non pensavo neppure a fermarmi, non pensavo a nient’altro che a queste nuove sensazioni, ben presto seguite da altre (una certa curiosità accompagnata da paura) che finirono con l’impadronirsi completamente di me. Quale strana evoluzione dell’umanità, quale meraviglioso progresso sulla nostra rudimentale civiltà, pensavo, mi sarebbero apparsi quando mi fosse riuscito di osservare da vicino quel mondo vago e inafferrabile che fluttuava e spariva davanti ai miei occhi! Vedevo sorgere intorno a me grandi e splendide costruzioni più solide di qualsiasi edificio dell’epoca nostra e che tuttavia sembravano fatte di bruma e di fioca luce. Un verde più intenso ricopriva il pendio e vi restava senza alcun intervallo invernale. Persino in mezzo a quella confusione di impressioni la terra sembrava bellissima. E così mi balenò l’idea di fermarmi. Lo strano rischio che correvo consisteva nella possibilità di trovare qualche sostanza nello spazio che io o la macchina occupavamo. Finché viaggiavo a grande velocità nel Tempo, importava poco: ero per così dire assottigliato, scivolavo come un gas attraverso gli interstizi delle sostanze che mi si frapponevano. Ma fermarmi voleva dire schiacciarmi, molecola per molecola, contro tutto ciò che si trovava sul mio cammino; significava portare in contatto così intimo i miei atomi con quelli di un eventuale ostacolo, da provocare una violenta reazione chimica - forse un’esplosione formidabile - che avrebbe lanciato la macchina e me fuori di ogni possibile dimensione... nell’Ignoto. Questa possibilità mi era venuta in mente spesse volte mentre costruivo la macchina; ma l’avevo allora accettata serenamente come un rischio inevitabile, uno di quei rischi che si devono affrontare! Ora che era veramente inevitabile, non lo prendevo più così allegramente. Infatti l’assoluta stranezza di ogni cosa, la nauseante vibrazione e oscillazione della macchina, e soprattutto la sensazione di una caduta prolungata, avevano, senza che me ne accorgessi, completamente scosso i miei nervi. Dicevo a me stesso che non avrei mai potuto fermarmi, poi, in un momento di irritazione, decisi di arrestarmi subito. Da folle impaziente, tirai la leva: immediatamente la macchina si capovolse e io venni lanciato con la testa in avanti, nel vuoto. Sentii nelle orecchie il fragore di un tuono e probabilmente persi i sensi per un momento. Una grandine implacabile turbinava intorno a me e io ero seduto su un soffice tappeto erboso davanti alla macchina capovolta. Ogni 21

cosa mi sembrava ancora grigia, ma notai subito che il confuso frastuono che avevo nelle orecchie era scomparso. Mi guardai intorno: mi trovavo su qualcosa che sembrava una piccola distesa verde di un giardino, circondata da cespugli di rododendri e vidi che i fiori color malva, e porpora cadevano come pioggia sotto i chicchi di grandine. Questa, rimbalzando come se danzasse, stava sospesa in una piccola nuvola sopra la macchina e cadeva al suolo come fumo. In un istante mi bagnai fino alle ossa. “Bell’accoglienza” dissi “a un uomo che ha viaggiato innumerevoli anni per venirvi a trovare”! Pensai subito che era stupido stare a bagnarsi. Mi alzai e mi guardai intorno: in lontananza, oltre i rododendri, attraverso la foschia della pioggia torrenziale, una figura colossale scolpita, così mi sembrava, in pietra bianca apparve indistintamente. Tutto il resto del mondo era invisibile. È difficile descrivervi ciò che provai. Quando la cortina di grandine si fece meno fitta, vidi la bianca figura più distintamente: era immensa perché un’argentea betulla le arrivava alle spalle; scolpita nel marmo bianco, ricordava per la sua forma una sfinge alata, ma le ali invece di essere verticali ai fianchi, erano spiegate dando l’impressione che si librasse nell’aria. Il piedestallo, era di bronzo, così almeno mi sembrava, ricoperto di una spessa crosta di verderame. Per caso aveva il volto rivolto dalla mia parte, e gli occhi, che non vedevano, parevano spiarmi; le labbra erano atteggiate a un vago sorriso; era molto rovinata dalle intemperie e dava una disgustosa sensazione di malattia. Rimasi a osservarla per un po’, mezzo minuto o, forse, mezz’ora: sembrava avanzare e indietreggiare a seconda che la grandine cadesse più o meno fitta. Alla fine distolsi lo sguardo per un attimo e m’accorsi che la cortina di grandine si diradava e il cielo, rischiarandosi, prometteva sole. Guardai di nuovo la forma bianca accoccolata e improvvisamente capii tutta la temerarietà del mio viaggio. Che cosa avrei visto quando il fitto velo formato dalla grandine fosse completamente scomparso? Che cosa mai poteva essere capitato agli uomini? E se la crudeltà fosse diventata una passione comune? Se in questo intervallo di tempo la nostra specie avesse perduto ogni caratteristica umana e si fosse trasformata in qualcosa di inumano, incapace di comprensione ed enormemente possente? Avrei potuto sembrare un animale selvaggio del vecchio mondo, ma assai più orribile e disgustoso per la nostra comune rassomiglianza, una spaventosa creatura da sopprimere immediatamente. 22

Incominciavo a distinguere, a mano a mano che la tempesta diminuiva, altre forme enormi: erano immensi edifici dai complicati parapetti e dalle alte colonne, costruiti su un dolce pendio ricoperto di alberi. Fui colto da timor panico: corsi come un pazzo alla Macchina del Tempo e feci ogni sforzo per raddrizzarla. Intanto i raggi solari ebbero la meglio sulla tempesta; la deprimente pioggia torrenziale si allontanò, svanendo come la veste a strascico di un fantasma. In alto, nell’azzurro intenso del cielo estivo volteggiavano e si dileguavano alcuni scuri lembi di nuvole appena percettibili. I grandi edifici vicino a me, ora chiari, distinti e lucidi di pioggia, spiccavano nel bianco dei chicchi di grandine non ancora sciolta che si erano ammucchiati sui mattoni, Mi sentivo indifeso in un mondo strano. Provavo ciò che provano forse gli uccelli nell’aria limpida quando si accorgono che l’avvoltoio si prepara a piombare su di loro. La mia paura diventò frenesia: respirai profondamente, strinsi i denti e feci forza con i pugni e con le ginocchia contro la macchina, che cedette al mio attacco disperato, si raddrizzò, e mi colpi violentemente al mento; poi mi aggrappai con una mano al sedile, con l’altra alla leva, ansimando pesantemente, pronto a risalire. Ma con la possibilità di una veloce ritirata, mi ritornò il coraggio. Guardai con più curiosità e meno timore quel mondo del lontano futuro. In un’apertura rotonda assai alta nel muro dell’edificio più vicino, scorsi un gruppo di figure che indossavano ricche e soffici vesti. Anch’esse m’avevano scorto e si erano voltate verso di me. Udii un suono di voci che si avvicinavano. Attraverso i cespugli, vicino alla Bianca Sfinge, vidi la testa e le spalle di esseri che correvano. Uno di essi sbucò sul sentiero che conduceva al piccolo prato sul quale mi trovavo con la macchina: era esile, alto circa un metro e venti, vestiva una tunica di porpora stretta in vita da una cintura di cuoio e calzava sandali o coturni non riuscivo a distinguere bene -, le gambe erano nude fino alle ginocchia ed era a capo scoperto. Mentre osservavo queste cose, notai per la prima volta che l’aria era molto tiepida. L’aspetto di quella creatura bellissima, aggraziata, ma incredibilmente fragile mi colpi: il suo viso roseo, ricordava la bellezza dei tubercolotici; quella bellezza febbricitante di cui si sente tanto parlare. Come la vidi, ripresi fiducia e staccai le mani dalla macchina.

23

Capitolo IV NELL’ETÀ DELL’ORO

Un istante dopo eravamo l’uno di fronte all’altro, io e quella fragile creatura del futuro. Si avvicinò a me e mi rise in faccia. L’assenza di qualsiasi segno di timore nel suo contegno mi colpi subito. Poi essa si volse verso le altre due che la seguivano e parlò loro in una lingua strana, armoniosa e dolce. Ne arrivarono altre e, in breve, mi trovai circondato da un piccolo gruppo di forse otto o dieci di quelle squisite creature. Una di loro mi rivolse la parola. Mi venne in mente, pensiero abbastanza strano, che la mia voce fosse troppo aspra e profonda per loro. Così scossi il capo, indicai le orecchie e scossi di nuovo il capo. Essa fece un passo verso di me, esitò, poi mi toccò una mano. Sentii altri piccoli e leggeri tentacoli sulla schiena e sulle spalle: volevano forse assicurarsi che ero di carne e ossa. Non v’era nulla di allarmante in tutto questo. Per la verità quei piccoli esseri avevano qualcosa che ispirava fiducia, una delicata gentilezza, una certa naturalezza infantile; inoltre avevano un aspetto così fragile che mi pareva di poterli buttare per terra tutti quanti come tanti birilli. Feci un movimento brusco per metterli in guardia quando vidi che toccavano la Macchina del Tempo con le loro piccole mani rosee. Fortunatamente - non era ancora troppo tardi m’accorsi di un pericolo che fino ad allora avevo dimenticato; mi avvicinai alle sbarre della macchina, svitai le piccole leve della messa in moto e le misi in tasca. Poi mi rivolsi di nuovo a quegli esseri, pensando a come avrei potuto comunicare con loro. Esaminandone più da vicino i lineamenti, osservai nuovi particolari nel loro genere di bellezza che ricordava quella della porcellana di Sassonia. I capelli, inanellati, terminavano in modo netto al collo e alle guance; il viso non aveva la minima peluria e le orecchie erano singolarmente minuscole; la bocca era piccola, le labbra di un rosso vivo, ma piuttosto strette e il mento a punta. Gli occhi erano grandi e dolci; in quel momento pensai - e ciò può sembrare presuntuoso da parte mia - che non suscitavano in me quell’interesse che mi sarei aspettato da loro da principio. 24

Poiché non facevano alcuno sforzo per comunicare con me, ma mi circondavano semplicemente, sorridendo e parlando fra di loro con un tono di voce carezzevole che ricordava il tubare delle tortore, fui io a iniziare la conversazione; indicai la Macchina del Tempo e me stesso, poi, dopo avere esitato un attimo per cercare di esprimere l’idea del Tempo, indicai il sole. Subito una graziosa e strana figurina con una veste a scacchi bianchi e rossi ripeté il mio gesto e, con mia grande meraviglia, imitò il boato del tuono. Per un momento rimasi sconcertato, sebbene il significato del gesto fosse abbastanza chiaro. Una domanda mi si affacciò all’improvviso alla mente: quegli esseri erano forse deficienti? Difficilmente potrete capire come mi venne quell’idea. Vedete, è stata sempre mia convinzione che l’umanità dell’anno 802.000 e oltre, ci avrebbe di gran lunga superato nella scienza, nelle arti: in tutto insomma. Ed ecco che uno di quegli esseri mi poneva improvvisamente una domanda degna del livello mentale di un bambino di cinque anni: mi chiedeva infatti se fossi venuto dal sole con l’uragano. Ciò confermava il giudizio che mi ero fatto su di loro osservandone l’abbigliamento, le membra fragili e sottili e i lineamenti delicati. Provai una grande delusione e per un momento pensai di avere costruito inutilmente la Macchina del Tempo. Annuii, indicai il sole, e riuscii a imitare così bene il boato del tuono che ne trasalirono. Indietreggiarono tutti di alcuni passi e s’inchinarono; poi uno di loro s’avanzò verso di me ridendo: teneva in mano una ghirlanda di bellissimi fiori del tutto nuovi per me e me la pose intorno al collo. Il gesto fu accolto dagli altri con un melodioso applauso e subito tutti si misero a correre qua e là in cerca di fiori che mi lanciavano ridendo, fino a che ne fui quasi del tutto ricoperto. Voi che non li avete visti non potete nemmeno lontanamente immaginare quali meravigliosi e delicati fiori innumerevoli anni di coltivazione abbiano prodotto. Qualcuno propose di mostrarmi il gioco nell’abitazione più vicina; così mi condussero verso un grande edificio in pietra grigia lavorata, oltre la Sfinge di marmo bianco che sembrava m’avesse osservato per tutto quel tempo sorridendo della mia meraviglia. Mentre m’incamminavo con loro, mi ritornarono alla mente, suscitando in me una grande allegria, le mie previsioni ottimistiche su una futura umanità profondamente austera e intelligente. L’edificio, di dimensioni imponenti, aveva un’ampia entrata. Ero naturalmente indaffaratissimo per la folla crescente di piccoli esseri e per le grandi porte che mi si spalancavano dinanzi, scure e misteriose. L’impressione generale di quel mondo, che scorgevo al di sopra delle loro 25

teste, era quella di una distesa selvaggia di bellissimi fiori e di cespugli, di un giardino da lungo tempo trascurato e tuttavia privo di erbacce. Vidi molte alte spighe dai fiori bianchi che non conoscevo, i cui petali cerei erano larghi circa trenta centimetri; crescevano qua e là, selvatiche fra gli altri arbusti multicolori, ma, come dicevo, in quel momento non le esaminai attentamente. La Macchina del Tempo intanto era stata abbandonata sul prato in mezzo ai rododendri. L’arco del portone era riccamente scolpito, ma naturalmente non esaminai le sculture molto da vicino sebbene, passando, mi sembrasse di vedere tracce di antiche decorazioni fenicie e mi colpisse il fatto che fossero molto rovinate e mutilate. Mi vennero incontro sulla soglia parecchi esseri vestiti a colori vivaci e così entrammo; io indossavo squallidi abiti del diciannovesimo secolo e avevo un aspetto abbastanza grottesco, con la ghirlanda di fiori, in mezzo a quella massa turbinante di vesti dai caldi e brillanti colori, di membra bianche e luminose, tra melodiose risate ed esclamazioni di gioia. Il grande portone si apriva su una sala altrettanto vasta, tappezzata di scuro. Il soffitto era in ombra e dalle finestre, in parte a vetri colorati e in parte senza vetri, filtrava una luce smorzata. Il pavimento, formato di grandi blocchi di un metallo bianco e durissimo (non si trattava di lamine o di piastre, ma di blocchi) era così logorato dal passaggio, suppongo, di antiche generazioni, che i tratti, più battuti erano profondamente scavati. Perpendicolarmente alla lunghezza v’erano innumerevoli tavole fatte con lastre di pietra levigata, alte forse circa trenta centimetri dal pavimento e sulle quali erano ammassati mucchi di frutta; ne riconobbi alcune, simili a fragole e ad arance ipertrofizzate, ma la maggior parte mi era sconosciuta. Fra le tavole erano sparsi moltissimi cuscini sui quali sedettero i miei accompagnatori invitandomi a fare altrettanto. Con una simpatica mancanza di cerimonie, essi incominciarono a mangiare la frutta con le mani, buttando buccia, piccioli e il resto in aperture rotonde praticate ai lati delle tavole. Seguii il loro esempio molto volentieri; avevo fame e sete; mentre mangiavo, potei esaminare con mio agio la sala. La cosa che forse mi colpì di più fu il suo aspetto di abbandono: le vetrate colorate, a disegni geometrici, erano rotte in parecchi punti e i tendaggi che ne ricoprivano la parte inferiore, erano pieni di polvere; notai pure che un angolo della tavola di marmo vicino a me era scheggiato. Tuttavia l’effetto nell’insieme era pittoresco e sontuoso. Nella sala pranzavano 26

forse circa duecento di quegli strani esseri e moltissimi, seduti il più possibile vicino a me, mi guardavano con interesse e i loro occhietti brillavano al di sopra della frutta che stavano mangiando. Tutti indossavano la stessa tunica di seta morbida e nello stesso tempo resistente. La frutta, a proposito, era il loro solo alimento. Quegli esseri del lontano futuro erano rigorosamente vegetariani, e finché rimasi fra loro, nonostante il mio desiderio di mangiare la carne, dovetti essere frugivoro. A dire il vero, in seguito scoprii che non esistevano più cavalli, armenti, greggi e cani. La loro specie si era estinta come quella degli ittiosauri. La frutta però era veramente deliziosa: un tipo in particolare, che sembrava essere di stagione per tutto il periodo che rimasi là (aveva la polpa farinosa e l’involucro triangolare) era assai gustoso e diventò il mio cibo principale. Rimasi dapprima imbarazzato fra tutta quella frutta e quei fiori strani e sconosciuti, ma più tardi imparai ad apprezzarli. Comunque vi stavo raccontando del mio pranzo a base di frutta in quel futuro lontano. Dopo che il mio appetito si fu un po’ calmato, decisi di tentare a ogni costo di imparare il linguaggio dei miei nuovi compagni: era certamente la prima cosa da fare. I frutti mi sembravano il pretesto adatto per incominciare e, prendendone in mano uno, feci una serie di gesti e di suoni interrogativi; fu piuttosto difficile riuscire a far comprendere loro le mie intenzioni: dapprima i miei tentativi suscitarono scoppi di risa e sorpresa, ma una piccola creatura dai capelli biondi sembrò indovinare ciò che volevo dire e ripeté un nome. Dovettero chiacchierare e spiegarsi lungamente fra di loro; i miei primi tentativi di articolare i brevi e melodiosi suoni della loro lingua furono, per loro, motivo di sincera, anche se non molto educata, allegria. Mi pareva di essere un maestro di scuola fra gli allievi, ma persistetti e in breve divenni padrone di almeno una dozzina di sostantivi; poi arrivai ai pronomi dimostrativi e persino al verbo “mangiare”. Fu un lavoro lento; ben presto quei piccoli esseri si stancarono e sfuggirono ad ogni mia ulteriore domanda; decisi quindi, per forza di cose di farmi dare lezioni a piccole dosi quando ne avessero voglia: mi accorsi quasi subito che le lezioni dovevano essere oltremodo brevi, perché non ho mai visto gente più indolente e più facile a stancarsi.

27

Capitolo V IL TRAMONTO DELL’UMANITÀ

Una cosa strana che scoprii ben presto sul conto dei miei piccoli ospiti era la loro mancanza di qualsiasi interesse. Come fanciulli si avvicinavano a me con impazienti grida di sorpresa e, come i fanciulli, si stancavano subito di guardarmi e si allontanavano in cerca di altri svaghi. Dopo la cena e i miei tentativi di conversazione, notai per la prima volta che quasi tutti quelli che mi avevano circondato all’inizio si erano dileguati. È ugualmente strano che ben presto io mi disinteressassi di quelle creature. Appena ebbi soddisfatto l’appetito, uscii dal portone, alla luce del sole. Continuavo a incontrare parecchi di quegli esseri i quali mi seguivano a una certa distanza, chiacchierando e ridendo di me, e, dopo sorrisi e gesti amichevoli, mi lasciavano alle mie riflessioni. Scendeva sul mondo la pace della sera quando uscii dalla grande sala e la scena era illuminata dai tiepidi raggi del sole cadente. Dapprima le cose mi parvero assai confuse: tutto era completamente differente dal mondo che conoscevo, persino i fiori. Il grande edificio che avevo lasciato era situato sul declivio di un’ampia vallata di fiume, ma il Tamigi era spostato di circa un chilometro e mezzo dalla sua attuale posizione. Decisi di salire in cima a una collina, lontana probabilmente poco più di due chilometri, dalla quale avrei potuto godermi un ampio panorama del nostro pianeta nell’anno Domini 802.701. Infatti, avrei già dovuto dirlo, era questa la data che registravano i quadranti della macchina. Camminando, stavo attento a tutte le impressioni che avrebbero potuto in qualche modo aiutarmi a spiegare la condizione di decadente splendore nella quale trovai il mondo, poiché in rovina lo era. Un po’ più in là, sulla strada che portava alla collina, per esempio, vidi un enorme mucchio di granito tenuto insieme da blocchi di alluminio, e un vasto labirinto di mura scoscese e di cumuli di rovine, fra le quali crescevano bellissimi e folti cespugli di piante a forma di pagoda - probabilmente ortiche - ma con le foglie dalle meravigliose sfumature scure che non irritavano la pelle. Si trattava evidentemente dei resti abbandonati di qualche vasto edificio destinato a uno scopo che non riuscivo a indovinare. Proprio là avrei fatto in se28

guito una stranissima esperienza, primo indizio di una scoperta ancora più strana, della quale vi parlerò al momento opportuno. Guardandomi intorno da una terrazza sulla quale mi ero fermato per un momento, mi accorsi, per un improvviso pensiero, che non vi erano piccole abitazioni. Evidentemente le case per le singole famiglie e forse anche il nucleo familiare non esistevano più. Qua e là fra il verde si elevavano delle specie di palazzi, ma la casa e il cottage, caratteristici del paesaggio inglese, erano scomparsi. “È il comunismo”, dissi fra me. E subito mi s’affacciò alla mente un altro pensiero; osservai la mezza dozzina di piccoli esseri che mi seguivano: mi accorsi immediatamente che tutti vestivano allo stesso modo, avevano lo stesso viso delicato e imberbe, la stessa rotondità di membra da adolescenti. Vi sembrerà strano, forse, che non l’avessi notato prima, ma tutto era così assurdo! Ora, però, mi pareva abbastanza chiaro. Nel modo di vestire, nella struttura, nel portamento, che ora distinguono fra di loro i sessi, quegli esseri del futuro erano identici. I figli non mi sembravano altro che miniature dei loro genitori. Giudicai i bambini di quel tempo estremamente precoci, almeno fisicamente, e più tardi trovai ampia conferma alla mia opinione. Osservando la vita tranquilla e sicura di quelle creature, capii che la rassomiglianza dei sessi era, dopo tutto, cosa che ognuno avrebbe dovuto aspettarsi: la forza dell’uomo e la gentilezza della donna, l’istituzione della famiglia e la differenziazione delle occupazioni, sono solo necessità transitorie di un’età in cui predomina la forza fisica. Ma dove la popolazione è in giusto equilibrio e numerosa, molte nascite sono per lo stato un inconveniente, piuttosto che un bene; dove la violenza è rara e la discendenza è sicura, vi sono minori necessità (veramente non ve ne sono affatto) di una famiglia effettiva e la differenziazione dei sessi, in rapporto alle esigenze dei figli, scompare. Nella nostra epoca s’incomincia a vedere l’inizio di questo stato di cose e, in quell’età futura, era un fatto compiuto. Questa, devo ricordarvelo, era una mia supposizione di allora; più tardi dovevo rendermi conto di quanto fosse lontana dalla realtà. Mentre riflettevo su queste cose, la mia attenzione fu attratta da una piccola e graziosa costruzione che assomigliava a un pozzo sovrastato da una cupola. Per un attimo pensai che fosse strano che esistessero ancora dei pozzi, poi seguii di nuovo il filo dei miei ragionamenti. Non vi erano grandi edifici verso la sommità della collina e, poiché come camminatore avevo 29

evidentemente una resistenza straordinaria, ben presto mi ritrovai per la prima volta solo; con una strana sensazione di libertà e di spirito di avventura, mi spinsi fino alla cresta. E Là trovai un sedile di un metallo giallo che non conoscevo, corroso in alcune parti da una specie di ruggine rossastra e semiaffondato nel soffice muschio; i braccioli levigati erano lavorati a forma di teste di grifone. Mi sedetti a contemplare l’ampio panorama del nostro vecchio mondo al tramonto di quella lunga giornata. Uno spettacolo così bello e piacevole non l’avevo mai visto: il sole era già calato all’orizzonte, l’occidente era color oro, interrotto qua e là da strisce orizzontali violacee e rosse. In basso v’era la valle del Tamigi nella quale il fiume si stendeva come un nastro d’acciaio fuso. Vi ho già parlato dei grandi edifici, alcuni in rovina, altri ancora abitati, che sorgevano sparsi in mezzo al verde dalle tonalità diverse. In quel vasto giardino si elevavano qua e là delle statue bianche o argentee, e appariva qua e là la netta linea verticale di una cupola o di un obelisco. Non vi erano siepi né segni del diritto di proprietà né tracce di agricoltura: tutta la terra era diventata un giardino. Mentre osservavo, cercavo di penetrare il significato delle cose viste: ora vi dirò press’a poco la conclusione cui arrivai quella sera. (Più tardi mi accorsi di non avere scoperto che parte della verità o, meglio, di averne intravisto solo un aspetto). Mi sembrava d’essere capitato fra un’umanità in declino. Il rosso crepuscolo mi faceva pensare al crepuscolo del genere umano. Per la prima volta incominciai a capire le strane conseguenze degli sforzi sociali nei quali siamo ora impegnati; eppure, se ci pensiamo, sono conseguenze abbastanza logiche: la forza deriva dalla necessità; la sicurezza porta alla debolezza. L’opera di miglioramento delle condizioni di vita - il vero processo di civilizzazione che rende la vita sempre più sicura - era giunto gradatamente al vertice; i trionfi dell’umanità unita sulla natura si erano susseguiti; cose che oggigiorno sono soltanto dei sogni erano diventate progetti deliberatamente posti in esecuzione e realizzati. E il risultato era ciò che vedevo! Dopo tutto, le condizioni sanitarie e agricole del giorno d’oggi sono ancora a uno stadio rudimentale. La scienza del nostro tempo ha debellato solo una piccola parte delle malattie umane; tuttavia continua, con costanza e fermezza, ad allargare il suo campo d’operazioni. Gli agricoltori e gli orticoltori di oggi distruggono soltanto qualche erbaccia e coltivano circa una ventina di piante sane, lasciando che quasi tutte le altre crescano per conto 30

loro. A poco a poco, attraverso l’allevamento selettivo, noi miglioriamo le piante e gli animali che preferiamo (e sono assai pochi!), producendo ora una nuova qualità di pesche migliori o di uva senza semi, ora fiori più profumati e più grandi, ora razze di bestiame più convenienti. Li miglioriamo a gradi: prima di tutto le nostre idee sono vaghe, in fase sperimentale e le nostre cognizioni assai limitate; poi anche la natura diventa timorosa e lenta nelle nostre mani poco abili. Un giorno tutto sarà meglio organizzato e procederà meglio: la corrente segue il suo corso nonostante i vortici. Tutto il mondo diventerà intelligente, istruito e cooperante; sempre più rapidamente si arriverà a sottomettere la natura. Infine con il senno e con la prudenza si sistemerà l’equilibrio della vita animale e vegetale, in modo da adattarla alle necessità dell’uomo. Questo adattamento, per la verità, deve essere stato realizzato, e bene, in modo definitivo, nell’intervallo di tempo che la mia macchina aveva percorso a grande velocità. Non vi erano zanzare nell’aria, né erbacce o funghi sulla terra; ovunque crescevano frutti dolci, fiori deliziosi, e qua e là svolazzavano farfalle dai colori vivaci. La medicina preventiva era diventata una realtà: le malattie erano state sconfitte; non trovai traccia di alcun male contagioso durante la mia permanenza nel futuro. Vi racconterò più tardi come questi cambiamenti avessero modificato persino i processi di putrefazione e di decomposizione. Si erano ottenuti anche dei trionfi sociali: l’umanità del futuro abitava in splendidi alloggi, era sontuosamente vestita e non trovai un solo essere occupato in un lavoro faticoso di qualsiasi genere. Non vi erano segni di lotta, né sociale né economica. Negozi, pubblicità, traffico, tutte quelle attività commerciali che costituiscono la parte vitale del nostro mondo, erano scomparse. Era naturale che osservando quel tramonto dorato pensassi con entusiasmo a un paradiso sociale. Il problema dell’aumento di popolazione era stato risolto e la popolazione aveva smesso di aumentare. Ma il cambiamento delle condizioni di vita comportava inevitabilmente il cambiamento delle abitudini: da che cosa infatti traggono impulso (a meno che la scienza biologica non sia un ammasso di errori) l’intelligenza e il vigore dell’uomo? Dalle difficoltà e dalla libertà: condizioni nelle quali gli individui attivi, forti e astuti sopravvivono e i deboli soccombono; nelle quali ricevono la giusta ricompensa l’unione leale di persone capaci, l’autocontrollo, la pazienza e la decisione. Anche l’istituzione della famiglia e i sentimenti che nascono in seno ad essa, come la violenta gelosia, la tenerezza per i figli, la devozione per i genitori, trovano la propria giustifi31

cazione e la propria ragione d’essere nei pericoli che sovrastano i giovani. Dove sono oggigiorno questi imminenti pericoli? S’incominciano ad avere (e aumenteranno sempre più) opinioni contrarie alla gelosia coniugale, alla maternità crudele, alle passioni di qualsiasi genere, non necessarie oggi: fanno di noi degli scontenti, dei barbari sopravvissuti e sono fuori luogo in una vita piacevole e raffinata. Pensando alla debolezza fisica e alla mancanza di intelligenza di quelle creature, a quelle numerose ed enormi rovine, mi convinsi ancora di più di una perfetta conquista della natura. Dopo la battaglia viene infatti la pace. L’umanità era stata forte, energica, intelligente e aveva speso tutta la sua abbondante vitalità per trasformare le condizioni di vita nelle quali viveva. Ora vi era la reazione a queste mutate condizioni di vita. Nel nuovo stato di benessere e di sicurezza perfetti, l’instancabile energia che è la nostra forza, diventava debolezza. Persino nel nostro tempo certe tendenze e certi desideri, una volta necessari per la sopravvivenza, sono fonte di decadenza. Il coraggio fisico e l’amore per la lotta, per esempio, non sono di grande aiuto, e anzi, probabilmente, sono di ostacolo all’uomo civilizzato. In uno stato di sicurezza e di equilibrio fisico la forza, sia intellettuale sia materiale, sarebbe inutile. Ne conclusi che per innumerevoli anni non vi era stato nessun pericolo di guerra o di violenza individuale, nessun pericolo di belve feroci, nessuna malattia che mina l’organismo che richiedesse una costituzione robusta, nessuna necessità di fatica. A una vita del genere, quelli che noi chiameremmo i deboli sono adatti quanto i forti: per la verità non sono più deboli; essi sono anzi più adatti perché i forti sarebbero tormentati da un’energia per la quale non vi è alcuno sfogo. Senza dubbio la squisita bellezza degli edifici che vedevo era il risultato degli ultimi sprazzi dell’energia umana, ora senza scopo, prima di languire e di giungere a un’armonia perfetta con le condizioni di vita attuali: era l’espressione di quel trionfo con il quale iniziò l’ultima grande pace. Questo è sempre stato il destino dell’energia nei periodi di pace: avvicinarsi all’arte e all’erotismo per poi languire e spegnersi. Persino l’impulso dell’arte sarebbe scomparso - era infatti quasi del tutto scomparso - nel Tempo che io visitai. Ornarsi di fiori, danzare, cantare al sole: ecco ciò che restava dello spirito artistico; nient’altro. Anch’esso si sarebbe illanguidito in un’inattività soddisfatta. La mola del dolore e della necessità ci mantiene forti; e finalmente, così mi sembrava, quella mola o32

diosa era stata spezzata! Mentre me ne stavo nell’oscurità crescente, pensavo d’avere risolto con questa semplice spiegazione, il problema del mondo, di avere capito il segreto di quegli esseri deliziosi. Probabilmente i mezzi che avevano escogitato per frenare l’aumento della popolazione erano risultati troppo perfetti e il loro numero, invece di rimanere stazionario, andava piuttosto diminuendo. Ecco la ragione delle rovine abbandonate. La mia teoria era semplicissima, abbastanza plausibile, come la maggior parte delle teorie sbagliate!

33

Capitolo VI «UNO SHOCK» IMPROVVISO

Mentre meditavo su questo trionfo troppo perfetto dell’uomo, la luna piena, gialla e gibbosa, spuntò a nord-est in uno splendore di luce argentea. In basso, i piccoli esseri vivaci smisero di muoversi; un gufo volteggiò silenzioso, e io rabbrividii per l’aria fresca della notte. Decisi di discendere per trovare un luogo per dormire. Cercai con lo sguardo l’edificio che conoscevo. Poi mi volsi verso la figura della Bianca Sfinge sul piedestallo di bronzo, che si faceva sempre più distinta, a mano a mano che la luna diventava più luminosa. Riuscivo a distinguere l’argentea betulla dirimpetto alla statua, la siepe di rododendri, neri alla pallida luce, e il piccolo prato. Guardai ancora il prato e uno strano dubbio raffreddò la mia contentezza. “No”, mi dissi risolutamente, “non è quello il prato”. Ma lo era, perché il bianco volto butterato della Sfinge volgeva da quel lato. Immaginate ciò che provai quando ne fui perfettamente convinto? Non credo: la Macchina del Tempo era scomparsa! Immediatamente, come una staffilata in viso, mi si affacciò alla mente la possibilità di smarrire la mia propria epoca, d’essere abbandonato impotente in quello strano nuovo mondo. Questo solo pensiero mi procurò una vera sensazione fisica: sentii stringermi alla gola e mancarmi il respiro. Un istante dopo ero in preda alla paura e corsi balzelloni giù dalla collina; caddi con la testa in avanti e mi tagliai in viso. Non persi tempo ad arrestare l’uscita del sangue, ma mi rialzai e mi rimisi a correre mentre un tiepido rivoletto di sangue mi scendeva lungo le gote e il mento. Durante la corsa, continuavo a ripetermi: “L’hanno spostata leggermente, l’hanno spinta sotto i cespugli, fuori della strada”. Tuttavia correvo con tutte le mie forze, ma con la certezza che segue alle volte un terrore eccessivo, sapevo che la mia sicurezza era follia: l’istinto mi diceva che la macchina era stata trasportata dove non avrei potuto raggiungerla. Sentivo male a respirare; credo di avere percorso tutta la distanza, dalla cresta della collina al piccolo prato - tre chilometri circa - in dieci minuti, e non sono un giovanotto. Correndo, maledicevo a voce alta la pazza fiducia che mi aveva fatto abbandonare la 34

macchina; così sprecavo fiato prezioso. Urlai: nessuno rispose, neppure una creatura sembrava muoversi in quel mondo illuminato dalla luna. Quando raggiunsi il prato, mi resi conto che i miei peggiori timori non erano infondati: della macchina nessuna traccia. Mi sentii mancare e rabbrividii quando vidi lo spazio vuoto davanti a me fra il nero groviglio dei cespugli; come un pazzo corsi intorno, quasi che la macchina potesse essere nascosta in qualche angolo, poi mi fermai bruscamente e mi misi le mani nei capelli. Sul suo bronzeo piedestallo, bianca, butterata, splendente, alla luce della luna che sorgeva, la Sfinge dominava dall’alto e sembrava sorridere ironicamente della mia costernazione. Avrei potuto consolarmi immaginando che quelle piccole creature avessero sistemato il congegno in qualche luogo riparato, se non fossi stato convinto della loro incapacità fisica e intellettuale a far ciò. Mi atterriva l’idea che qualche forza fino allora insospettata, con il suo intervento, avesse fatto sparire la mia invenzione. Tuttavia di una cosa mi sentivo sicuro: a meno che qualche altra età ne avesse prodotta l’esatta copia, la macchina non poteva essersi mossa nel Tempo. Gli attacchi delle leve, vi mostrerò fra poco il sistema, erano fatti in modo che, una volta disinnestate le leve, nessuno in nessun modo poteva manomettere la macchina. Si era mossa o era stata nascosta soltanto nello Spazio. Ma allora dov’era? Credo di essere stato colto da una specie di frenesia. Ricordo di essermi messo a correre come un pazzo fra i cespugli illuminati dalla luna che circondavano la Sfinge e di aver spaventato un animaletto bianco, che alla luce incerta avevo scambiato per un piccolo daino. Rammento anche - era notte inoltrata - di avere colpito i cespugli con i pugni chiusi fino a ferirmi e farmi sanguinare le nocche delle dita. Poi, singhiozzando e delirando nella mia angoscia, mi avviai verso il grande edificio di pietra. La vasta sala era buia, silenziosa e deserta. Scivolai sul pavimento disuguale e caddi sopra una tavola di malachite rompendomi quasi una tibia. Accesi un fiammifero e passai oltre i polverosi tendaggi di cui già vi ho parlato. Entrai in una seconda grande sala dal pavimento ricoperto di cuscini sui quali dormivano circa una ventina di quei piccoli esseri. Certamente trovarono questa mia seconda apparizione assai strana, poiché ero uscito improvvisamente dalla quieta oscurità facendo dei rumori confusi: avevo infatti acceso un fiammifero strofinandolo sulla scatola, ed essi non sapevano più che cosa fossero i fiammiferi. “Dov’è la Macchina del Tempo”? urlai come un fanciullo in collera, af35

ferrandoli e scrollandoli: la cosa dovette sembrare loro assai strana; qualcuno rise, ma la maggior parte pareva molto spaventata. Quando li vidi in piedi intorno a me, mi venne in mente che, cercando di far rinascere in loro la sensazione di paura, stavo facendo la cosa più sciocca che potevo fare, date le circostanze: ripensando al loro comportamento durante la giornata, credevo infatti che la paura dovesse essere stata dimenticata. Bruscamente gettai via il fiammifero e riattraversai, correndo goffamente, la grande sala da pranzo, feci cadere uno nella corsa, e uscii alla luce della luna. Udii grida di terrore e il rumore di piccoli piedi che correvano incespicando qua e là. Non ricordo precisamente tutto ciò che feci mentre la luna saliva lentamente nel cielo. Credo che la perdita imprevista della macchina mi avesse reso pazzo. Mi sentivo irrimediabilmente tagliato fuori dai miei simili, strano animale in un mondo sconosciuto. Devo avere vagato qua e là come in delirio urlando e imprecando contro Dio e il destino. Ricordo la terribile stanchezza durante quella lunga, lenta notte di disperazione. Ricordo di aver cercato nei posti più strani, di essere andato a tastoni fra le rovine illuminate dalla luna e di aver urtato contro strane creature nell’oscurità sinistra; alla fine mi stesi per terra vicino alla Sfinge e piansi disperatamente; anche la collera per la follia di avere abbandonato la macchina se ne era andata insieme con le forze: non mi restava che la mia infelicità. Poi mi addormentai; quando mi svegliai era già pieno giorno e una coppia di passeri mi saltellava intorno vicinissima, sull’erba folta. L’aria del mattino era fresca: mi sedetti tentando di ricordare in che modo fossi arrivato là e perché mi sentissi così profondamente abbandonato e disperato. Poi tutto mi ritornò chiaramente alla memoria. Alla calma luce del giorno, riuscii a esaminare imparzialmente la situazione. Capii quanto era stato imprudente il mio pazzo comportamento durante la notte e presi a ragionare con me stesso. “Supponendo il peggio, supponendo che la macchina sia definitivamente perduta, distrutta forse”, mi dicevo, “mi conviene essere calmo e paziente, imparare gli usi di questi esseri, farmi un’idea chiara su come sia avvenuta la perdita e su come procurarmi materiali e utensili per potere eventualmente alla fine ricostruire un’altra macchina”. Era questa la mia sola speranza, una ben misera speranza forse, ma migliore della disperazione; dopo tutto quel mondo era bellissimo e originale. Probabilmente la macchina era stata solo portata lontano: dovevo mantenermi ancora calmo e paziente, scoprire dove era stata nascosta e ricuperarla con la forza o con l’astuzia. Mi rizzai a fatica e mi guardai intorno pensando a dove avrei potuto lavarmi: mi sentivo stanco, indolenzito e su36

dicio per il viaggio. La freschezza del mattino mi fece desiderare di rinfrescarmi. Avevo esaurito la mia carica emotiva: per la verità mentre camminavo e pensavo a ciò che dovevo fare, mi meravigliavo io stesso dell’agitazione della notte. Esaminai con cura il terreno vicino al praticello, persi tempo a rivolgere nel miglior modo possibile futili domande ai piccoli esseri che incontravo. Nessuno comprendeva i miei gesti: alcuni rimasero imperturbabili, altri credettero che scherzassi e mi risero in faccia. Feci uno sforzo enorme per trattenermi dallo schiaffeggiare i loro volti graziosi e sorridenti. Era un impulso assurdo, ma il demone del timore e della sorda collera non era del tutto domato e tentava ancora di approfittare della mia confusione. Il terreno erboso mi suggerì un’idea migliore: a circa metà strada fra il piedestallo della Sfinge e le impronte dei miei passi, proprio nel posto dove al mio arrivo avevo faticato a raddrizzare la macchina, notai un avvallamento: intorno vi erano altri segni di spostamenti e strane orme simili a quelle che potrebbe lasciare un bradipo. Ciò attirò maggiormente la mia attenzione sul piedestallo. Era di bronzo, come credo di avervi già detto, e non un blocco unico; era riccamente decorato sui due lati con pannelli profondamente incassati. Mi avvicinai e diedi un colpo leggero: il piedestallo era cavo. Nell’esaminare con cura i pannelli, notai che avevano delle incorniciature, ma non avevano né maniglie né serrature; quindi se erano porte, come supponevo, si aprivano dall’interno. Una cosa mi era abbastanza chiara: non ci volle un grande sforzo per intuire che la Macchina del Tempo si trovava nel piedestallo, ma il problema consisteva nello stabilire come fosse entrata. Fra i cespugli, sotto i meli in fiore, scorsi le teste di due piccoli esseri vestiti in color arancio che avanzavano verso di me. Mi rivolsi loro sorridendo e feci segno d’avvicinarsi. Vennero: indicai il piedestallo di bronzo e mi sforzai di far comprendere loro il mio desiderio di aprirlo, ma come feci il gesto di aprirlo, essi assunsero uno strano contegno. Non so come spiegarvi la loro espressione: immaginate di fare a una signora dall’animo sensibile un gesto scorretto e volgare: essi si comportarono esattamente come avrebbe fatto lei; si allontanarono come se li avessi profondamente offesi. Poi tentai con un fanciullo dall’aria gentile, vestito di bianco: il risultato fu identico; in un certo senso il suo atteggiamento mi fece vergognare di me stesso, ma, come sapete, volevo riavere la Macchina del Tempo, quindi ritentai. Quando s’allontanò come gli altri, mi lasciai prendere dalla collera: in tre passi lo raggiunsi, l’afferrai per l’ampio collo della veste e incominciai a trascinarlo verso la Sfinge, ma vidi la sua espressione d’orrore e di disgusto e lo lasciai andare subito. 37

Tuttavia non volevo darmi per vinto: percossi con i pugni i pannelli di bronzo. Mi parve di udire muoversi all’interno, o più esattamente, mi parve di udire delle risa soffocate, ma dovevo essermi sbagliato. Presi nel fiume un grosso sasso e ricominciai a martellare un pannello fino a che ebbi appiattito un fregio a spirale di una decorazione e il verderame si staccò in placche polverose. I fragili piccoli esseri dovettero sentire i miei colpi furiosi a più di un chilometro e mezzo di distanza, ma non se ne preoccuparono. Ne vidi un gruppo sul pendio della collina che mi guardava furtivamente. Infine sudato e stanco, sedetti aspettando, ma ero troppo agitato per restarvi a lungo; sono troppo occidentale per le lunghe attese. Potevo studiare un problema per degli anni, ma rimanere inattivo per ventiquattro ore è un’altra faccenda. Dopo un po’ mi alzai e mi misi a camminare senza una meta precisa fra i cespugli e di nuovo verso la collina. “Pazienza”, mi dicevo, “se vuoi riavere la tua macchina devi lasciar perdere la Sfinge. Se hanno intenzione di portartela via, è inutile che tu rovini i pannelli di bronzo; se vogliono rendertela, l’avrai appena la chiederai. Non serve a niente startene qui seduto fra queste creature sconosciute davanti a un enigma del genere e porta alla monomania. Affronta questo mondo; imparane i costumi, osservalo, e bada a non fare congetture troppo affrettate. Alla fine troverai la soluzione di tutto”. Allora, improvvisamente, scoprii il lato umoristico della situazione: pensavo agli anni spesi in studi e fatica per giungere alle età future e allo struggente desiderio che avevo ora di uscirne. Mi ero preparato con le mie stesse mani la trappola più complicata e più inutile che mai fosse stata escogitata; sebbene fosse scattata a mio danno, non potei fare a meno di scoppiare a ridere. Attraversando il grande palazzo mi sembrò che i piccoli esseri mi evitassero. Forse era soltanto una mia idea o forse era da mettere in relazione con le sassate con cui avevo colpito i pannelli di bronzo. Comunque ero quasi sicuro che mi sfuggivano; badai tuttavia a non farlo capire e mi astenni dall’inseguirli; dopo due o tre giorni i nostri rapporti ridiventarono normali. Feci tutti i progressi possibili nella loro lingua e inoltre continuai le mie esplorazioni. A meno che mi sfuggisse qualche sfumatura, la lingua di quelle creature era semplicissima, composta quasi esclusivamente di sostantivi concreti e di verbi; i nomi astratti, se pure ve ne erano, dovevano essere pochissimi, e il linguaggio figurato non era quasi mai usato. Le frasi erano di solito semplici, composte di due parole e io non riuscivo a far capire, né a capire, che le più semplici proposizioni. Decisi di pensare il me38

no possibile alla Macchina del Tempo e al mistero delle porte di bronzo sotto la Sfinge, fino a che, arricchendo le mie cognizioni, non ci fossi arrivato in modo naturale. Eppure qualcosa, come potete capire, mi tratteneva nel raggio di alcuni chilometri dal luogo del mio arrivo.

39

Capitolo VII SPIEGAZIONE

Per quanto mi riuscì di vedere, quel mondo ostentava la stessa esuberante ricchezza della valle del Tamigi. Dalla cima di ogni collina su cui salivo, vedevo le stesse numerose, splendide costruzioni infinitamente varie per materiale e per stile, gli stessi folti cespugli di sempreverdi, gli stessi alberi carichi di fiori e le stesse felci giganti. Qua e là l’acqua scintillava come fosse d’argento e in lontananza il terreno si sollevava in ondulate colline azzurre e si perdeva nel cielo sereno. Un particolare che quasi subito attrasse la mia attenzione, fu la presenza di alcuni pozzi circolari, parecchi dei quali sembravano profondissimi. Uno di essi era situato vicino al sentiero che portava alla collina, sentiero che avevo seguito durante la mia prima passeggiata. Come gli altri pozzi, aveva la sponda di bronzo lavorato in modo strano e una cupola che lo riparava dalla pioggia. Se mi sedevo vicino a questi pozzi e ne scrutavo l’oscurità profonda, non riuscivo a scorgere nessuno scintillio d’acqua, e neppure la fiamma di un fiammifero suscitava alcun riflesso. In tutti, però udivo un rumore sordo come il pulsare di qualche grossa macchina; scoprii, con la fiamma dei miei fiammiferi, che si era stabilita sul fondo una costante corrente d’aria. Inoltre gettai nella gola di uno di essi un pezzo di carta, che, invece di discendere lentamente, volteggiando, venne immediatamente aspirato e scomparve. Dopo un po’ misi in relazione i pozzi con le alte torri che si elevavano qua e là sui pendii, perché sopra di esse vi era spesso quello stesso tremolio d’aria che si nota, in una giornata calda, sopra una spiaggia bruciata dal sole. Collegando queste osservazioni, arrivai a pensare che vi fosse un esteso sistema di ventilazione sotterranea di cui mi era difficile immaginare il vero significato. Dapprima ero propenso a metterlo in relazione con l’organizzazione sanitaria di quelle creature: conclusione ovvia ma completamente errata. A questo punto devo ammettere di avere appreso ben poco sui canali di scarico, sugli orologi, sui mezzi di comunicazione e su altre comodità del genere durante la mia permanenza nel vero futuro. In alcune visioni di Utopie e di tempi futuri che ho letto, vi sono numerosissimi particolari sulle 40

costruzioni, sugli ordinamenti sociali, e cose del genere. Ma se è facile venire in possesso di questi particolari quando tutto il mondo è contenuto nella nostra immaginazione, essi sono assolutamente inaccessibili a un vero viaggiatore il quale si trovi in mezzo a tali realtà come mi sono trovato io. Immaginatevi quale descrizione farebbe di Londra un negro appena giunto dall’Africa Centrale quando ritorna alla sua tribù! Che cosa potrebbe mai sapere di compagnie ferroviarie, di movimenti sociali, di fili del telefono, del telegrafo, della consegna pacchi, dei vaglia postali e d’altre cose del genere? E noi almeno saremmo abbastanza disposti a spiegargliele! E quanto di ciò che sa riuscirebbe a far imparare o a far credere all’amico che non ha viaggiato? Pensate a quanto breve è il passo fra un negro e un bianco della nostra epoca e a quanto immenso è l’intervallo di tempo fra me e l’Età dell’Oro. Avevo la sensazione che esistessero molte cose che non vedevo e che contribuivano a rendermi confortante la vita, ma, a parte l’impressione di organizzazione automatica, temo di riuscire a darvi solo un’idea approssimativa della diversità di quel mondo. Per quanto riguarda la sepoltura, per esempio, non vidi né tracce di forni crematori né alcunché che potesse far pensare a delle tombe; ma mi venne l’idea che probabilmente vi erano dei cimiteri (o dei forni crematori) da qualche parte fuori del raggio delle mie esplorazioni. Anche questo era un problema che m’ero posto ma la mia curiosità in proposito rimase dapprima completamente inappagata. La cosa mi rendeva perplesso, poi osservai un particolare che mi rese ancora più perplesso: fra quegli esseri non v’era né un vecchio né un infermo. Confesso che la soddisfazione per la mia prima teoria di una civiltà automatica e di un’umanità in decadenza non durò a lungo; ma non riuscivo a trovarne un’altra. Vi spiegherò ora le mie difficoltà: i numerosi e grandi palazzi che avevo visitato erano delle semplici abitazioni con grandi sale da pranzo, e sale adibite a dormitorio; non trovai né macchinari né congegni di nessuna specie. Eppure quegli esseri indossavano vestiti di bellissimi tessuti che di tanto in tanto bisognava rinnovare e calzavano sandali che, sebbene senza ornamenti, erano saggi abbastanza elaborati di lavorazione metallica: in un modo o nell’altro queste cose bisognava pur farle, e le piccole creature non davano prova alcuna di tendenze creative; non v’erano negozi o laboratori né tracce d’importazione. Passavano il tempo in divertimenti gentili, bagnandosi nel fiume, amoreggiando in maniera semischerzosa, mangiando frutta e dormendo. Non riuscivo a capire come tutto ciò funzionasse. 41

Ma ritorniamo alla Macchina del Tempo: qualcuno, non sapevo chi, l’aveva trasportata nel cavo piedestallo della Bianca Sfinge. Perché? Non sarei mai e poi mai riuscito a immaginarlo. E i pozzi senz’acqua e le colonne di aria tremolante? Sentivo che mi mancava il filo conduttore, sentivo... come spiegarvelo? Supponete di trovare un’iscrizione con frasi in un inglese perfetto e chiaro frammiste a lettere e persino a parole a voi sconosciute! Ebbene, così mi si presentava a tre giorni dal mio arrivo, il mondo dell’anno 802.701! Quel giorno, feci anche una specie di amicizia: mentre osservavo alcuni piccoli esseri che si bagnavano in un’ansa del fiume, uno di loro fu colto da crampi e incominciò a essere trascinato dalla corrente: la corrente principale era abbastanza veloce, ma non certo troppo forte, anche per un modesto nuotatore. Vi farete perciò un’idea della strana indifferenza di quelle creature, quando vi dirò che non tentarono minimamente di salvare quel povero essere il quale, gettando deboli grida, annegava sotto i loro occhi. Quando me ne resi conto, mi tolsi in un baleno gli abiti e, attraversando a guado il fiume in un punto più basso, afferrai la povera creaturina e la portai salva a riva. Un po’ di massaggi leggeri la rianimarono ben presto, e io ebbi la soddisfazione di vederla completamente rimessa prima di andarmene. Avevo, allora, un’opinione così poco lusinghiera degli esseri della sua specie, da non aspettarmi alcuna gratitudine: comunque in questo mi sbagliavo. L’incidente accadde il mattino; nel pomeriggio, mentre ritornavo all’interno, reduce da un’esplorazione, incontrai la piccola donna, tale almeno mi sembrava, la quale mi accolse con grida di gioia e si presentò con un’enorme ghirlanda di fiori, evidentemente fatta per me e solo per me. Il fatto mi commosse; molto probabilmente mi ero fino allora sentito solo. Feci del mio meglio per mostrarle quanto gradivo il dono; ci sedemmo quasi subito in un piccolo riparo di roccia e iniziammo una conversazione quasi tutta di sorrisi. L’atteggiamento amichevole della piccola creatura mi commuoveva come quello di un bimbo; ci offrimmo fiori scambievolmente, ella mi baciò le mani e io baciai le sue. Poi tentai di parlare e scoprii che si chiamava Weena; sebbene non sapessi il significato di quel nome, tuttavia mi sembrò in un certo senso abbastanza appropriato. Iniziò così una strana amicizia che durò una settimana e finì... come vi dirò più tardi. Weena era proprio come una bambina; voleva stare sempre con me; si sforzava di seguirmi ovunque; alla prima esplorazione che feci all’esterno e nei dintorni mi si strinse il cuore a vederla affaticarsi tanto e a doverla 42

abbandonare esausta, mentre m’invocava in tono lamentoso. Ma dovevo approfondire i problemi di quel mondo: non ero venuto nel futuro, mi dicevo, per imbarcarmi in un flirt in miniatura. Eppure la sua desolazione, quando la lasciai, era immensa; le sue lagnanze diventavano talvolta frenetiche e penso, d’altronde, che la sua devozione mi procurasse non solo consolazione, ma fastidi. Tuttavia, in un certo senso, mi fu di grande conforto. Pensavo che si attaccasse a me per una semplice infatuazione puerile. Solo troppo tardi capii chiaramente il dolore che le avevo arrecato lasciandola e solo troppo tardi capii che cosa ella fosse per me. Infatti con il suo semplice affetto e il suo modo infantile di dimostrarmi che le stavo a cuore, quella bambolina di creatura dava al mio ritorno presso la Bianca Sfinge quasi il sentimento del ritorno a casa e, dalla sommità della collina, cercavo sempre con lo sguardo la sua delicata, bionda e bianca figura. Proprio da lei appresi che il timore non era scomparso dalla terra. Weena era abbastanza tranquilla durante il giorno e aveva in me la più singolare fiducia: una volta, che le feci per scherzo delle smorfie minacciose, ella si mise semplicemente a ridere. Ma temeva il buio, le ombre, tutto ciò che era nero; l’oscurità era per lei una cosa spaventosa, un’emozione particolarmente violenta; ciò mi fece riflettere e incominciai a osservare: scoprii allora, fra l’altro, che quei piccoli esseri si riunivano, dopo il calare della notte, nei grandi edifici e dormivano a gruppi. Penetrare fra loro senza un lume voleva dire metterli in agitazione e terrorizzarli. Dopo il calare della notte infatti non ho mai trovato nessuno all’aperto e nessuno che, all’interno, dormisse isolato: eppure fui così stupido da non comprendere il significato di quella paura e, nonostante la disperazione di Weena, m’ostinavo a passare la notte lontano da quelle moltitudini addormentate. Ciò la preoccupava molto ma infine il suo singolare affetto per me ebbe il sopravvento e durante le cinque notti della nostra amicizia, compresa l’ultima, ella dormi con la testa appoggiata al mio braccio. Ma parlandovi di lei, perdo il filo del racconto. Una notte, forse quella precedente il suo salvataggio, mi svegliai quasi all’alba. Ero agitato, avevo sognato che stavo annegando e che degli anemoni di mare mi sfioravano il viso con i loro molli palpi. Mi svegliai di soprassalto con la strana impressione che qualche animale grigiastro fosse appena fuggito dalla stanza; tentai di riaddormentarmi, ma mi sentivo inquieto e non a mio agio. Era quell’ora confusa e grigia in cui le cose escono lentamente dalle tenebre, l’aria è incolore e i contorni già precisi sembrano irreali. Mi alzai, scesi nella grande sala, poi uscii sul lastricato di pietra davanti al palazzo; pensavo di fare di necessità 43

virtù, e di vedere il levare del sole. La luna stava tramontando e la sua debole luce si confondeva con i primi albori del giorno in una semioscurità spettrale. I cespugli erano color nero inchiostro, il terreno grigio scuro, il cielo incolore e tetro. Sulla collina mi sembrò di scorgere dei fantasmi; per ben tre volte mentre scrutavo il pendio, scorsi delle figure bianche. Due volte mi parve di vedere una creatura solitaria e bianca simile a una scimmia, risalire rapidamente la collina e una volta, presso le rovine, ne scorsi tre che trasportavano un corpo nerastro. Si muovevano in fretta e non riuscii a vedere dove andassero a finire; mi sembrò che sparissero fra i cespugli. La luce dell’alba, dovete sapere, era ancora incerta e io avevo quella sensazione di freddo e di insicurezza che (forse la conoscete anche voi) si prova di primo mattino: dubitavo dei miei occhi. Verso oriente il cielo si rischiarò; apparve la luce del giorno illuminando ancora una volta il mondo con i suoi vividi colori; scrutai ansiosamente il panorama, ma non vidi traccia di figure bianche: erano solo creazioni delle mezze luci dell’alba. “Devono essere stati degli spiriti”, mi dicevo, “ma a che epoca risaliranno”? Mi ricordai, infatti, di una strana teoria di Grant Allen2 che mi divertì. Se ogni generazione muore, così sosteneva, e lascia degli spiriti, il mondo ne sarà alla fine superaffollato. Secondo questa teoria, il loro numero, da qui a ottocentomila anni circa, sarebbe incalcolabile e non v’era quindi da meravigliarsi molto di vederne quattro alla volta. Ma l’arguzia non mi soddisfaceva; pensai a quelle figure per tutto il mattino, fino a quando il salvataggio di Weena me le tolse di mente. Le associai senza una ragione precisa all’animale bianco che avevo fatto spaventare durante la mia prima ansiosa ricerca della Macchina del Tempo. Ma Weena era un piacevole sostituto; tuttavia quelle figure dovevano ben presto occupare interamente la mia mente. Credo di avervi detto che la temperatura nell’Età dell’Oro era più elevata della nostra, non so per quale motivo: può darsi che il sole fosse più caldo, o che la terra fosse più vicina al sole. Di solito si pensa che il sole nel futuro si andrà raffreddando in modo costante, ma la gente che non è molto al corrente di teorie come quelle di Darwin il giovane, dimentica che i pianeti dovranno alla fine essere riassorbiti dall’astro genitore da cui trassero

2

Allen, Charles Grant Blairfindie (1848-1899), romanziere e naturalista americano; fu autore di opere di divulgazione scientifica. (N.d.T.)

44

origine. Quando avverrano queste catastrofi, il sole arderà con rinnovata energia; può darsi che qualche pianeta più interno abbia già subito tale sorte. Qualunque ne sia la ragione, resta il fatto che il sole era molto più caldo di quanto lo sia attualmente. Bene, in un caldissimo mattino (il quarto, credo), mentre cercavo riparo dal calore e dalla luce accecante in una colossale rovina vicino al grande edificio dove mangiavo e dormivo, mi capitò questo fatto strano: arrampicandomi fra i mucchi di macerie, scoprii una stretta galleria con lo sbocco e le aperture laterali ostruiti da massi caduti. Per il contrasto con la luce esterna così violenta, mi parve dapprima impenetrabilmente buia. Vi entrai a tastoni, perché il passaggio dalla luce all’oscurità mi faceva ballare davanti agli occhi delle macchie di colore. Improvvisamente m’arrestai stupefatto: due occhi, luminosi per il riflesso della luce esterna, mi fissavano dalle tenebre. Mi ritornò il vecchio terrore istintivo delle bestie selvagge; strinsi i pugni e guardai fisso quegli occhi brillanti. Avevo paura a voltarmi, poi pensai allo stato di assoluta sicurezza nella quale la nuova umanità sembrava vivere, e mi ricordai anche del suo strano terrore del buio. Cercando di vincere la mia paura, feci un passo avanti e parlai: la mia voce, lo riconosco, era stridula e malferma; allungai la mano e toccai qualcosa di molle. Immediatamente i due occhi si volsero da un lato e una forma bianca fuggì via, passandomi accanto. Mi voltai con il cuore in gola, e vidi una piccola e strana figura simile a una scimmia, con la testa piegata in modo curioso, attraversare di corsa lo spazio alle mie spalle illuminato dal sole. Urtò contro un blocco di granito, si piegò da un lato barcollando, e in un attimo disparve nell’ombra scura, sotto un altro mucchio di macerie di un muro in rovina. La mia impressione è naturalmente approssimativa; sono certo però che era di un color bianco sporco, che aveva dei grandi occhi strani d’un grigio rossastro e una lunga capigliatura bionda che le ricadeva sulle spalle e sulla schiena. Ma, come dico, fuggì troppo in fretta perché potessi vederla distintamente. Non posso neppure dirvi se corresse a quattro zampe o se si aiutasse con gli avambracci piegandoli molto. Dopo un attimo d’esitazione la seguii verso il secondo mucchio di rovine. Dapprima non riuscii a trovarla; poi mi abituai all’oscurità profonda e scoprii, semiostruita da una colonna caduta, una di quelle bocche rotonde simili a pozzi, di cui vi ho già parlato. Mi venne un pensiero improvviso: quella specie di animale era forse scomparso in fondo al pozzo? Accesi un fiammifero e guardando giù, 45

vidi una piccola forma bianca muoversi e fissarmi con i suoi grandi occhi brillanti mentre si ritirava verso il fondo. Mi fece rabbrividire: pareva un ragno umano! Si lasciava calare aggrappandosi alla parete e notai allora, per la prima volta, una serie di sbarre e di maniglie di metallo formanti una specie di scala che scendeva nel pozzo. In quel momento il fiammifero mi bruciò le dita, mi scivolò di mano e cadendo si spense; quando ne accesi un altro, il piccolo mostro era scomparso. Non so per quanto tempo rimasi a guardare nel pozzo; me ne occorse un po’ per riuscire a persuadermi che la forma da me vista, era un essere umano. Ma a poco a poco intuii la verità: non vi era più un’unica specie umana, ma si era differenziata in due tipi distinti; le graziose creature del mondo in superficie non erano gli unici discendenti della nostra razza, ma quel repellente, scolorito essere notturno che mi era passato accanto correndo, era pure un erede delle epoche precedenti. Ripensai alle colonne d’aria tremolante, alla mia teoria di una ventilazione sotterranea e incominciai a scoprirne il vero significato. Che cosa mai faceva questo lemure, mi chiedevo, nel mio schema di un’organizzazione perfettamente equilibrata? Che relazione aveva con l’indolente serenità delle bellissime creature del mondo in superficie? E perché stava nascosto laggiù in fondo al pozzo? Mi sedetti sulla sponda del pozzo: pensavo che in ogni caso non v’era nulla da temere e che era necessario scendere per risolvere le mie difficoltà; nello stesso tempo, avevo una paura terribile a calarmi. Mentre esitavo, due splendide creature del mondo in superficie, correndo, nel loro gioco amoroso, si allontanarono dalla luce e raggiunsero l’ombra; il maschio inseguiva la femmina, lanciandole, mentre correva, dei fiori. Sembrarono contrariati di trovarmi appoggiato al pilastro rovesciato, intento a guardare nel pozzo: evidentemente era scorretto osservare quelle aperture, perché quando indicai quella dov’ero io, e cercai, esprimendomi nella loro lingua, di sapere qualcosa in proposito, furono ancor più palesemente contrariati e se ne andarono. Ma siccome i miei fiammiferi li attiravano, ne accesi alcuni per divertirli. Tentai di nuovo di sapere qualcosa sul pozzo, ma di nuovo senza risultato. Allora li lasciai: intendevo ritornare da Weena per vedere che cosa avrei ricavato da lei. Ma avevo una gran confusione in testa; supposizioni e impressioni si accavallavano, senza riuscire a fissarsi e a giungere a una conclusione. Avevo ora il filo conduttore per scoprire il significato dei pozzi, delle torri di ventilazione e del mistero dei fantasmi; intuivo inoltre, se pur confusamente, il significato delle porte di 46

bronzo e della sorte della Macchina del Tempo. Mi venne una vaga idea per la soluzione del problema economico, che mi aveva reso perplesso. Ed eccovi la mia nuova ipotesi. Questa seconda specie umana evidentemente era sotterranea; tre particolari soprattutto mi facevano pensare che le rare apparizioni di quegli esseri in superficie fossero la conseguenza della loro lunga abitudine alla vita nel sottosuolo: prima di tutto l’aspetto pallido, comune alla maggior parte degli animali che vivono quasi sempre nell’oscurità (per esempio i pesci bianchi delle grotte del Kentucky); poi gli occhi enormi, in grado di riflettere la luce, caratteristica comune alle creature notturne (ne sono un esempio il gufo e il gatto); infine l’evidente scombussolamento alla luce del sole, la fuga precipitosa, e tuttavia goffa e maldestra, verso l’oscurità tenebrosa, la posizione particolare della testa quando si trovavano in piena luce: tutto ciò confermava la teoria d’una estrema sensibilità della retina. Sotto i miei piedi, quindi, la terra doveva essere percorsa da numerosissime gallerie, che erano la dimora della nuova razza. I condotti di ventilazione e i pozzi lungo i pendii - ve n’erano ovunque, tranne lungo la valle del fiume - indicavano quanto immense fossero le ramificazioni delle gallerie. Era naturale, quindi, supporre che venisse compiuto in quel mondo sotterraneo artificiale tutto il lavoro necessario al benessere della razza che viveva in superficie. L’argomento era così plausibile, che l’accettai subito, giungendo persino a spiegarmi il perché di quella divisione della specie umana. Credo che voi immaginiate press’a poco la mia teoria benché, per quanto mi riguarda, compresi ben presto che era molto lontana dalla realtà. Dapprima, basandomi sui problemi dell’epoca attuale, mi parve chiaro come la luce del giorno che la chiave di tutto era il graduale estendersi delle differenze fra capitalista e operaio, differenze oggigiorno di carattere puramente sociale e temporaneo. Senza dubbio ciò vi sembrerà abbastanza assurdo e completamente incredibile, ma esistono già oggi dei fatti che confermano questa ipotesi. Oggi si tende infatti a utilizzare lo spazio del sottosuolo per gli scopi meno estetici della civiltà: per esempio, a Londra, vi è la ferrovia metropolitana, si sviluppano e si moltiplicano nel sottosuolo nuove ferrovie elettriche, tunnel, ristoranti e laboratori. Evidentemente, pensavo, questa tendenza era continuata fino a che l’industria aveva perso a poco a poco il diritto di “primogenitura” alla luce del giorno. Si era, cioè, sviluppata sempre più in profondità: si erano costruite fabbriche sotterranee sempre più vaste e si trascorrevano nel sottosuolo periodi di tempo sempre più lunghi finché alla fine!... Anche oggigiorno non è forse vero 47

che un operaio del quartiere orientale3 vive in condizioni talmente artificiali da essere praticamente tagliato fuori dalla superficie della terra? Inoltre, la tendenza all’esclusivismo degli abbienti - dovuta senza dubbio a un’educazione sempre più raffinata - e il profondo abisso che li separa dai poveri, rozzi e violenti, porta già ora a escludere i poveri, nell’interesse dei ricchi, da vaste zone della superficie del paese. Nei dintorni di Londra, per esempio, almeno metà della campagna più ridente è cintata per evitare intrusioni. Questo stesso crescente abisso, dovuto a un sistema di educazione più elevato, costoso e lungo, alle accresciute possibilità e alla tendenza ad abitudini raffinate da parte dei ricchi, renderà sempre meno frequente lo scambio di classe, e l’elevazione, per mezzo di matrimoni fra individui di diversa condizione che, al giorno d’oggi, ritarda la divisione della nostra specie nelle varie classi sociali. In tal modo, alla fine, in superficie vi saranno i ricchi, che continueranno a vivere fra i piaceri, il benessere e la bellezza, e nel sottosuolo i poveri, gli operai, che si adatteranno, per abitudine, alle condizioni del loro lavoro. Una volta laggiù essi dovranno senza dubbio pagare, e non poco, la ventilazione delle caverne, e se rifiuteranno, moriranno di fame o di asfissia a causa degli arretrati. Quelli fra loro che per natura saranno dei meschini e dei ribelli, moriranno; alla fine, grazie a un equilibrio stabile, i sopravvissuti si adatteranno bene alle condizioni della vita sotterranea e saranno felici del loro stato, quanto quelli che vivono in superficie. Quindi, secondo me, la bellezza raffinata degli uni e il pallore triste degli altri erano una conseguenza abbastanza naturale di questo stato di cose. Il grande trionfo dell’umanità, che tanto avevo sognato, mi appariva ora completamente diverso. Cioè non era stato, come avevo immaginato, il trionfo dell’educazione morale e della cooperazione generale: al contrario, vedevo una vera aristocrazia la quale, con l’aiuto di una scienza perfetta, avviava alla sua logica conclusione il sistema industriale di oggigiorno. Non era stato semplicemente il trionfo sulla natura, ma il trionfo sulla natura e sull’uomo: era questa, vi dirò, l’opinione che mi ero fatto allora. Non avevo un cicerone adatto nei libri di Utopie. La mia spiegazione è forse completamente sbagliata, ma credo sia ancora la più plausibile. Anche ammettendo queste ipotesi, la civiltà equilibrata che si era infine raggiunta, doveva avere da lungo tempo oltrepassato il suo Zenit e ora stava avvian3

The East-End, o quartiere orientale, è la zona povera della città di Londra, dove vivono soprattutto gli operai di condizione più misera. (N.d.T.)

48

dosi al completo declino. Lo stato di sicurezza troppo perfetto in cui vivevano gli esseri del mondo in superficie li aveva condotti lentamente alla degenerazione: la loro statura era diminuita, la loro forza e intelligenza si erano ridotte. E ne avevo già delle prove abbastanza chiare: non sospettavo però ancora che cosa fosse capitato agli abitanti del mondo sotterraneo; da ciò che avevo visto dei Morlock (a proposito, così si chiamavano quegli esseri) potevo immaginare che, nel loro caso, le modificazioni del tipo umano erano ancora più profonde di quelle degli Eloi, le meravigliose creature che già conoscevo. A questo punto mi vennero dei dubbi angosciosi. Perché i Morlock avevano preso la Macchina del Tempo? Infatti, ne ero sicuro, erano stati loro a prenderla! E perché, se gli Eloi erano padroni, non potevano rendermela? Perché avevano una paura così terribile delle tenebre? Continuavo, come vi ho già detto, a interrogare Weena su quel mondo sotterraneo, ma ne rimasi ancora deluso. Dapprima non comprendeva le mie domande, poi si rifiutò di rispondere. Tremava, come se l’argomento le fosse insopportabile. Quando insistetti, forse un po’ rudemente, ella si mise a piangere: furono le sole lacrime, eccettuate le mie, che vidi nell’Età dell’Oro. Poiché piangeva, smisi di angustiarla con domande sui Morlock e mi preoccupai solamente di toglierle dagli occhi quei segni d’eredità umana. Ben presto sorrise e batté le mani, e io accesi un fiammifero con aria solenne.

49

Capitolo VIII I MORLOCK

Vi sembrerà strano che abbia lasciato passare due giorni prima di seguire il nuovo filo conduttore che mi metteva sulla strada giusta, ma provavo un’avversione particolare per quei pallidi esseri sotterranei: avevano quel colore biancastro dei vermi e dei preparati istologici conservati nell’alcool dei musei zoologici ed erano, al tatto, di un freddo ripugnante. Probabilmente la mia avversione per loro era in gran parte dovuta alla simpatia che m’ispiravano gli Eloi, dei quali incominciavo allora ad apprezzare la ripugnanza che provavano per i Morlock. La notte seguente dormii male, probabilmente a causa di una leggera indisposizione e dei dubbi che mi angosciavano. Una volta o due provai un’intensa paura senza una ragione ben definita. Ricordo di essere penetrato senza fare rumore nella grande sala dove i piccoli esseri dormivano illuminati dalla luce della luna (quella notte Weena era con loro) e d’essermi sentito rassicurato dalla loro presenza. D’improvviso mi venne in mente che entro pochi giorni la luna avrebbe compiuto l’ultimo quarto, le notti sarebbero diventate nere, e quindi più numerose sarebbero state le apparizioni di quelle sgradevoli creature sotterranee, pallidi lemuri, nuovi pericolosi animali che avevano preso il posto dei vecchi. In quei due giorni, mi sentivo continuamente come uno che si sottrae a un inevitabile dovere. Ero sicuro di poter ricuperare la Macchina del Tempo solo scoprendo coraggiosamente il misterioso mondo sotterraneo, ma non mi riusciva di affrontarlo. Se avessi avuto almeno un compagno, sarebbe stato differente; ma ero così terribilmente solo, che persino l’idea di scendere in quei pozzi bui mi spaventava. Non so se comprenderete il mio stato d’animo, ma non mi sentivo mai del tutto sicuro alle spalle. L’inquietudine e la mancanza di sicurezza mi spingevano sempre più lontano nelle mie perlustrazioni. Andando a sud-est, verso la località collinosa che ora si chiama Combe Wood, notai in lontananza, in direzione dell’attuale Banstead, un vasto edificio verde, differente nello stile da qualsiasi altro fino allora visto. Era più grande del più grande palazzo o rovina che avessi visitato; la facciata sembrava orientale: aveva quella lucentezza 50

e quella sfumatura verde pallido - una specie di verde bluastro - caratteristica di un certo tipo di porcellana cinese. La diversità nell’aspetto, che suggeriva una diversità nell’uso, m’invogliò a proseguire e a esplorare. Ma era già tardo pomeriggio ed ero giunto in vista di quel luogo dopo un lungo e faticoso giro: decisi quindi di rimandare la mia avventura al giorno successivo e ritornai dalla piccola Weena, che mi accolse con carezze ed espressioni di affetto. Il mattino seguente m’accorsi chiaramente che la mia curiosità circa il Palazzo di Porcellana Verde era un pretesto bello e buono con cui cercavo di sottrarmi per un giorno ancora all’esperienza che temevo. Risolsi di tentare la discesa senza più perdere tempo e, di buon’ora, mi misi in cammino verso un pozzo situato presso alcune rovine di granito e di alluminio. La piccola Weena m’accompagnò fino al pozzo; correva e danzava al mio fianco ma, quando vide che mi affacciavo alla bocca, sembrò stranamente sconcertata. “Arrivederci mia piccola Weena”, dissi baciandola; poi, posandola per terra, incominciai a cercare, tastando all’interno del pozzo, i pioli: lo feci piuttosto in fretta, lo confesso, perché temevo che mi venisse meno il coraggio. Dapprima Weena mi osservò con meraviglia; poi lanciò un grido degno di compassione, corse verso di me e incominciò a tirarmi con le piccole mani. Credo che la sua opposizione mi abbia dato la spinta necessaria a continuare. Mi liberai di lei forse un po’ duramente, e un attimo dopo ero nella gola del pozzo. Vidi il suo volto angosciato appoggiato sulla sponda e sorrisi per rassicurarla; poi abbassai lo sguardo sui pioli instabili e mi appesi. Dovetti calarmi in un pozzo di circa duecento metri; effettuai la discesa per mezzo di sbarre metalliche sporgenti dalle pareti e adattate alle esigenze di esseri molto più piccoli e più leggeri di me. Mi sentii quasi subito intorpidito e stanco: e non solo stanco! Una delle sbarre si piegò improvvisamente sotto il mio peso, facendomi quasi precipitare nell’oscurità. Per un momento rimasi sospeso con una mano e, dopo quell’esperienza, non osai più riposarmi. Sebbene braccia e schiena mi dolessero molto al momento, continuai la ripida discesa alla maggior velocità possibile. Guardando in su, vedevo l’apertura, piccolo disco azzurro, in cui si scorgeva una stella, mentre il capo della piccola Weena sembrava una proiezione rotonda e scura. Il sordo rumore di una macchina saliva dal fondo, sempre più forte e più opprimente. Ogni cosa, eccettuato quel piccolo disco in alto, era di un nero intenso e, quando alzai gli occhi di nuovo, Weena era scomparsa. Ero angosciato e disperato. Pensavo quasi di risalire, di lasciare perdere 51

il mondo sotterraneo, ma, anche mentre rimuginavo quest’idea, continuavo a calarmi. Infine, con immenso sollievo, intravidi alla mia destra, a poco più di trenta centimetri da me, una feritoia nel muro; mi lasciai scivolare dentro, e scoprii che era l’imbocco di una stretta galleria orizzontale nella quale potevo stendermi e riposare. Ne avevo veramente bisogno: avevo le braccia doloranti, la schiena indolenzita e tremavo per la continua paura di cadere; oltre a ciò, la continua oscurità mi aveva provocato una sensazione dolorosa agli occhi; l’aria era piena delle vibrazioni e dei ronzii delle macchine che pompavano l’aria in fondo al pozzo. Non so per quanto tempo rimasi sdraiato. Venni destato da una mano molle che mi toccava il viso; trasalii nell’oscurità, cercai i fiammiferi, ne accesi precipitosamente uno e vidi, curvi su di me, tre esseri lividi, simili a quello visto in superficie presso le rovine, e che era velocemente fuggito davanti alla luce. Vivendo come facevano, in quell’oscurità impenetrabile, i loro occhi erano anormalmente grandi e sensibili, proprio come i globi oculari dei pesci abissali, e riflettevano la luce nello stesso modo. Senza dubbio essi potevano vedermi in quella profonda oscurità e, a parte la luce, non sembravano aver paura di me. Appena accendevo un fiammifero per riuscire a vederli, sparivano immediatamente nei neri condotti e nelle gallerie da dove mi fissavano in una maniera stranissima. Tentai di chiamarli, ma il loro linguaggio era evidentemente diverso da quello degli esseri del mondo in superficie: perciò fui completamente abbandonato ai miei soli sforzi, e, anche allora, pensai di fuggire senza continuare l’esplorazione. “Ma” mi dissi “tu sei qui proprio a questo scopo”; cercai quindi a tastoni di farmi strada nella galleria, e scoprii che il rumore della macchine aumentava. Poco dopo la parete terminò, arrivai a un grande spazio aperto e, accendendo un altro fiammifero, mi accorsi d’essere entrato in una vasta caverna a volta che si estendeva nelle tenebre profonde, fuori del raggio di luce del fiammifero. Vidi quel tanto che si può vedere nel breve istante che impiega un fiammifero a bruciare. Logicamente i miei ricordi sono vaghi: grandi forme, come di grosse macchine, uscirono dalle tenebre proiettando grottesche ombre nere, nelle quali i Morlock, come dei foschi spettri, si riparavano dalla luce abbagliante. Il posto, comunque, era molto afoso e opprimente e vi era nell’aria un vago odore di sangue fresco. Un po’ più in basso, al centro, vidi una piccola tavola di metallo bianco, apparecchiata come per un pasto: i Morlock, evidentemente, erano carnivori! Proprio in quel momento ricordo di essermi domandato con stupore quale grosso animale potesse essere sopravvis52

suto, per fornire quel pezzo di carne sanguinante che vedevo. Tutto era confuso: l’odore soffocante, le grandi forme senza significato, le orrende figure in agguato nell’ombra, che solo aspettavano il buio per piombarmi addosso! Il fiammifero, consumandosi, mi bruciò le dita e cadde, lasciando una piccola macchia rossa nelle tenebre. Da allora penso a quanto mi fossi male attrezzato per una simile esperienza. Quando ero partito con la Macchina del Tempo, mi ero basato sull’assurda supposizione che l’umanità del futuro fosse infinitamente più progredita di quella di oggi in tutte le sue manifestazioni. Non avevo portato con me né armi, né medicine, né tabacco (di cui a volte sentivo terribilmente la mancanza) e non avevo neppure sufficienti fiammiferi. Se avessi almeno pensato a una Kodak, avrei potuto in un attimo fotografare la momentanea visione di quel mondo sotterraneo che più tardi avrei esaminato a mio agio. Ma, invece, mi trovavo là con le sole armi e le sole risorse che Madre Natura m’aveva dato: mani, piedi e denti, e i quattro fiammiferi svedesi che ancora mi restavano. Temevo di avventurarmi nelle tenebre fra tutte quelle macchine, e all’ultima, breve fiammata del fiammifero, m’accorsi pure di avere quasi terminato la scorta. Fino a quel momento non mi era mai venuto in mente che fosse necessario economizzarli; avevo sciupato quasi metà della scatola per stupire le creature del mondo in superficie, per le quali il fuoco era una novità, e ora, come dicevo, avevo solo quattro fiammiferi. Mentre ero immobile nell’oscurità, una mano toccò la mia, mi sentii sul viso delle dita molli e avvertii un odore particolarmente disgustoso. Mi parve di udire vicino a me il respiro di una moltitudine di quei piccoli esseri spaventosi. Sentii delle mani che cercavano di impadronirsi senza far rumore della mia scatola di fiammiferi; altre, dietro di me, che mi tiravano il vestito. L’impressione di essere esaminato da quei mostri che non vedevo era terribilmente spiacevole; in mezzo alle tenebre, mi resi conto improvvisamente della mia ignoranza circa il loro modo di pensare e di agire. Incominciai a urlare quanto potei; essi si ritirarono spaventati; poi li intesi avvicinarsi ancora. Mi toccarono con più sfacciataggine, bisbigliando fra di loro in modo incomprensibile. Tremavo violentemente e di nuovo lanciai degli urli striduli e acuti. Questa volta essi si allarmarono assai meno e mi si avvicinarono di nuovo con una strana risata. Confesso di essermi terribilmente spaventato; mi decisi ad accendere un altro fiammifero e a fuggire protetto dalla sua luce; supplii all’insufficienza della fiamma dando fuoco a un pezzo di carta che avevo in tasca, poi mi ritirai in buon ordine verso la stretta 53

galleria. Ma, appena entrato, la fiamma si spense e nell’oscurità potei udire i Morlock fare dei rumori simili al fruscio del vento tra foglie, e al ticchettio della pioggia, e precipitarsi a rincorrermi. In un attimo venni afferrato da più mani: senza dubbio era loro intenzione trascinarmi indietro. Accesi un altro fiammifero facendolo oscillare davanti ai loro volti abbagliati. Difficilmente potete immaginare il loro aspetto inumano e nauseabondo; avevano il volto pallido senza mento, gli occhi grigio-rossastri senza ciglia, e mi fissavano spaventati e accecati. Non mi fermai a osservarli, ve lo giuro; continuai a indietreggiare e, quando il secondo fiammifero si spense, ne accesi un terzo. Si era quasi completamente consumato, quando raggiunsi l’apertura che immetteva nel pozzo. Mi stesi sulla sponda, perché il pulsare della grande pompa sul fondo mi stordiva; mentre cercavo sulle pareti le sbarre sporgenti, venni afferrato per i piedi e trascinato indietro con violenza. Accesi l’ultimo fiammifero... che si spense subito; ma mi ero attaccato con una mano ai pioli e, scalciando con forza, mi liberai dalla stretta dei Morlock, mi arrampicai in fretta sulle pareti del pozzo, mentre essi, dal fondo, mi fissavano strizzando gli occhi; soltanto un piccolo miserabile mi segui per un po’, impadronendosi quasi della mia scarpa come di un trofeo. Quella scalata mi sembrò interminabile. Verso gli ultimi otto metri mi venne una nausea spaventosa e dovetti compiere degli sforzi enormi per reggermi. Agli ultimissimi metri la lotta contro la sensazione di svenire fu terribile; parecchie volte mi presero dei capogiri e mi parve di cadere. Alla fine, comunque, raggiunsi in qualche modo la bocca del pozzo e barcollando uscii dalle rovine al sole accecante. Caddi faccia a terra. Persino il suolo mi sembrò dolce e pulito. Ricordo Weena che mi baciava le mani e le orecchie, e le voci di altri Eloi, poi per qualche tempo persi i sensi.

54

Capitolo IX QUANDO VENNE LA NOTTE

Per la verità, mi trovavo in una situazione peggiore di prima. Fino allora, a parte la notte d’angoscia per la perdita della Macchina del Tempo, avevo avuto la confortante speranza di una fuga finale; speranza che crollò dopo quelle nuove scoperte. Fino allora avevo pensato di trovare un ostacolo soltanto nella puerile semplicità di quei piccoli esseri e in alcune forze sconosciute, che dovevo capire per potere vincere; ma vi era un elemento interamente nuovo, nella natura disgustosa dei Morlock, qualcosa di inumano e di maligno che suscitava in me una ripugnanza istintiva. Dapprima mi ero sentito come potrebbe sentirsi uno che è caduto in un fosso; pensavo solo al fosso e al modo d’uscirne. Ora mi sentivo come una bestia in trappola, con il nemico pronto a piombarle addosso da un momento all’altro. Il nemico che temevo vi sorprenderà: era l’oscurità nel periodo della luna nuova. Weena me l’aveva messo in mente facendo qualche osservazione, che dapprima non capivo, a proposito delle “notti nere”. Che cosa significasse l’avvicinarsi delle “notti nere” non era più, ora, un problema molto difficile da risolvere. La luna era in fase calante e ogni notte l’oscurità durava più a lungo. Ora comprendevo, fino a un certo punto almeno, il timore che le piccole creature del mondo in superficie avevano delle tenebre. Immaginavo vagamente le follie e le atrocità che i Morlock avrebbero potuto compiere durante la luna nuova. Avevo la certezza, ora, che la mia seconda ipotesi era del tutto sbagliata. Gli abitanti del mondo in superficie probabilmente, una volta, erano stati un’aristocrazia privilegiata e i Morlock i loro servitori meccanici; ma tutto questo era da lungo tempo superato. Le due specie, risultate dall’evoluzione umana, stavano avviandosi o erano già giunte a rapporti completamente nuovi. Gli Eloi, come i re carolingi, erano decaduti a uno stato di bella e semplice futilità. Possedevano ancora la terra per tacito accordo, poiché i Morlock, i quali da molte generazioni vivevano nel sottosuolo, alla fine trovarono intollerabile la superficie illuminata dal sole. Ne conclusi che i Morlock confezionavano gli abiti degli Eloi e provvedevano 55

alle loro quotidiane necessità, forse per una vecchia abitudine a servire; lo facevano come un cavallo fermo che scalpita, o come un uomo che ama uccidere gli animali per divertimento: antiche e scomparse necessità avevano fissato in loro quegli istinti. Era chiaro che il vecchio ordine di cose era già stato capovolto. La nemesi dei delicati Eloi avanzava a grandi passi. In epoche passate, per migliaia di generazioni, l’uomo aveva allontanato il fratello dal benessere e dal sole: e ora il fratello ritornava... cambiato! Gli Eloi avevano già incominciato a imparare la vecchia lezione: facevano di nuovo conoscenza con la paura. D’improvviso mi ricordai della carne che avevo visto nel mondo sotterraneo. Stranamente mi ritornava alla mente, non sollevata dalle mie meditazioni, ma quasi come una domanda proveniente dal di fuori. Mi sforzai di rammentare la forma della carne; avevo la vaga impressione che fosse qualcosa di familiare, ma in quel momento non riuscivo a capire che cosa. Ma, anche se i piccoli esseri erano impotenti di fronte alla loro misteriosa paura, io ero fatto in modo diverso. Venivo da questa nostra epoca, da questa fiorente primavera della razza umana, dove la paura non paralizza e il mistero non atterrisce: almeno mi sarei difeso. Senza ulteriori indugi, decisi di costruirmi delle armi e di trovare un luogo sicuro per dormire. Avendo il rifugio come base, potevo affrontare quel mondo strano con un po’ della fiducia che avevo perduto quando mi ero reso conto in balia di quali esseri mi trovavo ogni notte. Sentivo di non poter più dormire se il letto non fosse stato al sicuro; fremevo d’orrore pensando a come dovevano avermi già esaminato. Vagai per tutto il pomeriggio lungo la valle del Tamigi, ma non trovai nulla che mi sembrasse inaccessibile. Tutti gli alberi e tutte le costruzioni parevano facilmente praticabili da arrampicatori agili quali dovevano essere i Morlock, a giudicare dai loro pozzi. Mi ritornò allora alla mente il Palazzo di Porcellana Verde con i suoi alti pinnacoli e i muri splendenti e levigati e, verso sera, portando Weena sulle spalle come un bimbo, salii sulle colline in direzione sud-ovest. Avevo calcolato che fosse lontano circa dieci chilometri, ma doveva esserne quasi ventisette; avevo visto per la prima volta il palazzo in un pomeriggio piovoso, quando ci s’inganna sulle distanze ritenendole inferiori. Inoltre mi si era staccato il tacco di una scarpa, un chiodo aveva bucato la suola (erano delle vecchie e comode scarpe da casa) e zoppicavo. Il sole era già tramontato da un pezzo quando arrivai in vista del palazzo, che si stagliava nero contro il color oro pallido del cielo. Weena aveva provato una gioia immensa quando incominciai a portarla 56

sulle spalle, ma dopo un po’ volle che la facessi scendere, e si mise a correre al mio fianco, chinandosi ogni tanto a destra e a sinistra per cogliere fiori con i quali mi riempiva le tasche. Queste l’avevano sempre imbarazzata; Weena doveva avere concluso, alla fine, che fossero degli strani vasi per decorazioni floreali o, per lo meno, le usava a questo scopo. E ciò mi ricorda!... nel cambiare la giacca, ho trovato... Il Viaggiatore nel Tempo tacque, mise una mano in tasca e silenziosamente posò sulla tavola due fiori appassiti, molto simili a delle grandi malve bianche; poi riprese il racconto. Quando scese sul mondo la calma della sera e noi stavamo proseguendo sopra la cresta della collina verso Wimbledon, Weena si sentì stanca e volle tornare all’edificio di pietra grigia, ma le additai i lontani pinnacoli del Palazzo di Porcellana Verde e tentai di farle comprendere che stavamo cercando là un rifugio contro la paura. Conoscete il grande silenzio che scende sulle cose prima del crepuscolo? Persino la brezza si arresta fra gli alberi. Nell’immobilità della sera vi è sempre, per me, come un’aria di attesa. Il cielo era chiaro, lontano e limpido, a parte qualche striatura orizzontale in basso, verso ovest. Quella sera l’attesa si colorò dei miei timori; in quella calma tenebrosa, i miei sensi parvero aver acquistato un’acutezza soprannaturale: mi sembrava di sentire persino la cavità del terreno sotto i miei piedi, e di poter quasi vedere i Morlock, nel loro formicaio, aggirarsi qua e là in attesa delle tenebre. Nella mia esaltazione, immaginavo che essi avessero interpretato la mia invasione nel loro covo come una dichiarazione di guerra. Perché mi avevano preso la Macchina del Tempo? Proseguimmo nella quiete della sera finché al crepuscolo segui la notte. L’azzurro chiaro del cielo lontano svanì e una dopo l’altra apparvero le stelle; il suolo diventò scuro e gli alberi neri. Weena si sentiva sempre più stanca; la presi fra le braccia parlandole e accarezzandola, poi, quando l’oscurità si fece più profonda, ella mi mise le braccia intorno al collo, chiuse gli occhi e nascose con forza il viso contro la mia spalla. Scendemmo così, un lungo pendio, in una valle e, al buio, per poco non caddi in un ruscello: lo passai a guado, risalii il versante opposto della valle, e oltrepassai qualche edificio addormentato, e una statua (un fauno o qualcosa di simile ma senza la testa). Anche lì vi erano delle acacie. Fino allora non avevo visto alcun Morlock, ma non era ancora notte fonda e le ore più buie, che precedono il sorgere della vecchia luna, dovevano ancora venire. Dall’alto della collina successiva vidi una fitta foresta che si stendeva 57

vasta e nera davanti a me. Esitai; non riuscivo a vederne la fine né a destra né a sinistra; sentendomi stanco - i piedi soprattutto mi dolevano molto mi fermai, deposi a terra Weena con tutte le precauzioni e sedetti sopra una zolla erbosa. Non vedevo più il Palazzo di Porcellana Verde e non ero sicuro della direzione da seguire. Scrutai la folta foresta pensando a ciò che poteva nascondere; sotto quel fitto groviglio di rami non si sarebbero più viste le stelle. Anche se non vi fosse stato nessun altro pericolo nascosto (pericolo sul quale non desideravo abbandonare la mia immaginazione), vi erano pur sempre le radici, contro le quali avrei incespicato e i tronchi degli alberi, contro i quali avrei urtato. Inoltre ero molto stanco per le emozioni della giornata: così decisi di non affrontare quel pericolo sconosciuto e di passare la notte sulla collina, all’aperto. Fui contento di vedere che Weena dormiva profondamente; l’avvolsi con cura nella mia giacca e le sedetti vicino, aspettando il sorgere della luna. Il pendio era tranquillo e deserto, ma dalla cupa foresta giungeva di tanto in tanto un fruscio, che sembrava quasi prodotto da esseri viventi. La notte era molto chiara; infatti le stelle brillavano e mi sentivo amichevolmente confortato dal loro scintillio. Tutte le vecchie costellazioni erano però scomparse; il loro lento movimento, che è impercettibile durante centinaia di generazioni, le aveva, da molto tempo, riordinate in gruppi a me sconosciuti; ma la via Lattea mi sembrava sempre la stessa striscia discontinua di polvere di stelle. A sud, così almeno mi parve, vidi una stella rossa molto luminosa, che non conoscevo, ancora più splendida della giovane Sirio. Fra tutti quei punti di luce scintillanti, un pianeta lucente splendeva di una luce regolare e benevola, come il volto d’un vecchio amico. Contemplavo le stelle, e, improvvisamente, le mie preoccupazioni personali e tutti i fardelli della vita terrestre diminuirono. Pensavo alla loro incommensurabile distanza, al lento e inevitabile corso dei loro movimenti, dal passato sconosciuto al futuro sconosciuto; pensavo al grande ciclo precessionale che compie l’asse della terra. Quaranta volte solamente era avvenuta quella silenziosa rivoluzione in tutti gli anni che avevo attraversato: durante quelle rare rivoluzioni tutte le attività, tutte le tradizioni, le complesse organizzazioni, le nazioni, le lingue, le letterature, le aspirazioni, persino il puro ricordo dell’uomo, com’io lo conoscevo, erano stati spazzati via: non esistevano più. Al loro posto vi erano quegli esseri fragili che avevano dimenticato la loro alta origine e quelle figure biancastre che mi atterrivano. Poi pensai alla grande paura che separava le due specie e per la prima volta compresi chiaramente (ed ebbi un brivido improvviso) da dove 58

proveniva la carne che avevo visto: era troppo orribile! Guardai la piccola Weena che dormiva accanto a me, il suo bianco volto, simile a una stella, illuminato dalla luce delle stelle, e respinsi immediatamente tale pensiero. Durante quella lunga notte cercai di allontanare dalla mia mente, come meglio potei, il pensiero dei Morlock e trascorsi il tempo immaginando di ritrovare, in quella nuova confusione, le tracce delle antiche costellazioni. Il cielo, a parte qualche vaga nuvola, si manteneva molto chiaro. Senza dubbio di tanto in tanto mi assopii. Poi, quando la mia veglia stava finendo, verso est apparve un debole chiarore, simile al riflesso di qualche fuoco incolore, e la vecchia luna spuntò, sottile, affilata e pallida. Subito dopo la raggiunse, inondandola di luce, l’alba, tenue dapprima, poi di un rosa più caldo. Nessun Morlock si era avvicinato a noi. Per la verità, quella notte, non ne avevo visti sulla collina. Con la fiducia che il nuovo giorno mi ridava, mi sembrò quasi che la mia paura fosse stata assurda. M’alzai e m’accorsi che il piede che calzava la scarpa con il tacco staccato si era gonfiato alla caviglia e mi doleva sotto il calcagno: così mi risedetti, levai le scarpe e le lanciai lontano. Svegliai Weena e scendemmo verso la foresta non più nera e minacciosa, ma verde e piacevole. Trovammo, sul cammino, qualche frutto con cui rompere il digiuno. Ben presto incontrammo un gruppo di fragili esseri che ridevano e danzavano al sole, come se nella natura non esistesse la notte. Ripensai ancora alla carne che avevo visto; ora sapevo di che cosa era e dal profondo del cuore provai pietà per quell’ultimo, debole ruscello del grande fiume dell’umanità. Evidentemente in qualche periodo del lungo passato della decadenza umana il cibo dei Morlock era scarseggiato. Probabilmente si nutrivano di topi e di altri animali nocivi del genere. Anche al giorno d’oggi l’uomo è assai meno difficile e raffinato per quanto riguarda il suo nutrimento di una volta; lo è assai meno di qualsiasi scimmia; il suo pregiudizio contro la carne umana non è un istinto profondamente radicato. E così quegli inumani figli di uomini!... Mi sforzavo di considerare la cosa da un punto di vista scientifico. Dopo tutto essi erano meno umani e più lontani da noi dei nostri antenati cannibali di tre o quattromila anni fa. L’intelligenza, che avrebbe reso questo stato di cose un tormento, era scomparsa: ma perché angustiarmi? Gli Eloi erano semplicemente bestie da ingrasso che i Morlock, simili a formiche, conservavano e divoravano (e forse ne curavano la riproduzione). E Weena danzava al mio fianco! Cercai di allontanare dalla mia mente quel senso di orrore, considerando il fatto come una severa punizione per l’egoismo umano. L’uomo si era li59

mitato a vivere negli agi e nei piaceri a spese del duro lavoro dei suoi simili; “necessità” era diventata la sua parola d’ordine e la sua scusa, ma al momento opportuno la “necessità” gli si era rivoltata contro. Cercai anche di considerare con un disprezzo alla Carlyle4 quella miserabile aristocrazia in decadenza, ma mi fu impossibile. Per quanto grande fosse il loro abbrutimento, gli Eloi avevano conservato troppo dell’aspetto umano per non aver diritto alla mia comprensione e per non ispirarmi un senso di pietà per il loro avvilimento e per la loro paura. Avevo delle idee assai vaghe in quel momento sulla via da seguire. Avevo prima di tutto bisogno di un rifugio sicuro e di fabbricarmi armi di metallo o di pietra, a seconda di quello che avessi trovato. Si trattava di una necessità immediata. In seguito speravo di procurarmi i mezzi per fare del fuoco, in modo d’avere una torcia in mano come arma, perché nulla, lo sapevo, sarebbe stato più efficace contro i Morlock. Poi mi occorreva trovare qualche espediente per forzare le porte di bronzo del piedestallo della Bianca Sfinge e pensavo a una specie di ariete. Ero persuaso che se avessi potuto penetrare attraverso quelle porte, tenendo davanti a me una fiamma viva, avrei scoperto la Macchina del Tempo e il modo di fuggire. Non potevo immaginare che i Morlock fossero tanto forti da trasportarla molto lontano. Avevo deciso di condurre Weena nel nostro tempo. Rimuginando questi progetti, continuai il cammino verso l’edificio che la mia fantasia aveva scelto come dimora.

4

Carlyle, Thomas (1795-1881), saggista, storico e filosofo inglese nato a Ecclefechan (Scozia); è noto soprattutto per la sua particolare interpretazione individualistica della storia e per il suo caustico umorismo. (N.d.T.)

60

Capitolo X IL PALAZZO DI PORCELLANA VERDE

Quando arrivammo verso mezzogiorno al Palazzo di Porcellana Verde, lo trovammo deserto e in rovina; non restavano alle finestre che frammenti di vetri, e grandi placche del rivestimento verde della facciata si erano staccate dalle strutture metalliche corrose. Il palazzo era situato molto in alto, su una collina ricoperta da zolle erbose; guardando, prima d’entrare, verso nord-est, fui sorpreso di vedere un largo estuario, o forse un braccio di mare, là dove credevo che un tempo vi fossero Wandsworth e Battersea. Pensai allora, senza giungere a nessuna conclusione, a che cosa era accaduto o stava accadendo agli esseri che vivevano nel mare. Il materiale del palazzo, che esaminai attentamente, era proprio porcellana. Sulla facciata vidi un’iscrizione in caratteri sconosciuti; credetti, piuttosto stupidamente, che Weena potesse aiutarmi a interpretarla, ma m’accorsi che neanche l’idea della scrittura era mai entrata nel suo cervello. Weena mi era sempre sembrata, credo, più umana di quanto lo fosse realmente, forse perché il suo affetto per me era così umano. Oltre i grandi battenti del portone, che erano aperti e rotti, trovai, al posto della solita grande sala, una lunga galleria illuminata da numerose finestre laterali. A prima vista mi fece venire in mente un museo. Il pavimento a mattonelle era ricoperto da un fitto strato di polvere, e una notevole collezione di oggetti disparati era avvolta nella stessa grigia coltre. Poi notai la parte inferiore di un enorme scheletro, strano e scarno, in mezzo alla sala: riconobbi dai piedi obliqui, che era un essere scomparso simile ai megateri; il cranio e le ossa del tronco giacevano per terra nella polvere spessa e, in un punto dove la pioggia era penetrata attraverso una fessura del tetto, lo scheletro si era corroso. Più avanti nella galleria trovai lo scheletro enorme di un brontosauro. La mia ipotesi di museo veniva riconfermata. Su una parete trovai delle specie di scaffali inclinati e, toltane la fitta polvere, scoprii le familiari bacheche del nostro tempo: dovevano essere impenetrabili all’aria, a giudicare dalla buona conservazione di parte del contenuto. Ci trovavamo proprio in mezzo alle rovine di qualche recente South

61

Kensington5. Quella era evidentemente la sezione paleontologica che doveva avere contenuto una splendida raccolta di fossili: l’inevitabile processo di decomposizione, che era stato ritardato per un certo tempo e che a causa dell’estinzione dei batteri e delle muffe aveva perduto il novantanove per cento della sua forza, aveva ricominciato implacabilmente, anche se lentamente, a distruggere tutti quei tesori. Qua e là trovai tracce dei piccoli esseri sotto forma di fossili rari, a pezzi o infilati su fibre di giunco. In qualche posto le bacheche erano state interamente spostate, credo dai Morlock. Regnava un grande silenzio nella sala; la stessa fitta polvere attutiva il rumore dei nostri passi. Weena, intenta a far rotolare un riccio di mare sul vetro inclinalo di una bacheca, ritornò verso di me, che mi guardavo intorno stupito, mi prese tranquillamente la mano e mi restò vicina. Al primo momento fui talmente sorpreso da quell’antico monumento d un’età in cui esistevano ancora i valori dell’intelletto, da non pensare alle possibilità che mi offriva. Riuscii persino ad allontanare per un istante dalla mente la preoccupazione della Macchina del Tempo. A giudicare dalle dimensioni del luogo, il Palazzo di Porcellana Verde conteneva molto di più di una galleria di paleontologia; forse vi erano delle gallerie di storia e forse persino una biblioteca! Date le circostanze in cui mi trovavo, mi avrebbero interessato molto di più dello spettacolo delle ere geologiche in decadimento. Continuando la mia esplorazione, trovai un’altra breve galleria, traversale alla prima. Pareva riservata ai minerali; la vista d’un blocco di zolfo mi richiamò alla mente l’idea della polvere da sparo, ma non riuscii a trovare salnitro né nitrato di nessun genere. Senza dubbio si erano liquefatti in epoche passate. Tuttavia continuavo a pensare a quel pezzo di zolfo che suscitò in me tutta una serie di idee. Quanto al resto del contenuto della galleria, benché in complesso fosse il meglio conservato di tutte quelle che vidi, mi interessava poco. Non essendo uno studioso di mineralogia, passai oltre e mi diressi verso un corridoio molto in rovina, parallelo alla prima grande sala in cui ero entrato. Evidentemente si trattava della sezione riservata alla storia naturale, ma tutto ciò che vi era raccolto, era diventato da lungo tempo irriconoscibile. Alcuni resti rattrappiti e anneriti di ciò che erano stati un tempo animali imbalsamati, mummie disseccate in vasi, una volta pieni di alcool, e polvere scura di piante scomparse: era tutto! Mi rincresceva perché sarei stato felice di scoprire le 5

South Kensington, sulla riva sinistra del Tamigi, era noto come centro di musei, tra i quali il British Museum of Natural History. (N.d.T.)

62

pazienti ricostruzioni attraverso le quali era stata compiuta la conquista della natura animata. Giungemmo a una galleria di dimensioni veramente colossali, ma particolarmente mal illuminata, il cui pavimento inclinato formava un piccolo angolo dalla parte opposta a quella da cui ero entrato6. Pendevano a intervalli, dal soffitto, dei globi bianchi molti dei quali rotti o incrinati; probabilmente in origine il posto era stato illuminato artificialmente. Ero ora più nel mio elemento, perché alla mia destra e alla mia sinistra, vidi degli enormi ammassi di gigantesche macchine, tutte assai corrose e molte a pezzi, ma alcune abbastanza complete. Come sapete, ho un debole per la meccanica: perciò desideravo fermarmi un po’ in mezzo alle macchine, tanto più che quasi tutte erano dei veri enigmi per me e potevo fare solo le più vaghe congetture circa lo scopo per cui erano state costruite. Immaginavo che, se fossi riuscito a risolvere quegli enigmi, mi sarei trovato in possesso di forze probabilmente utili contro i Morlock. A un tratto Weena si avvicinò a me, e in modo così improvviso, che ne trasalii. Se non fosse stato per lei, non credo che avrei affatto notato l’inclinazione del pavimento della galleria. L’estremità da cui ero entrato era completamente sopraelevata e riceveva luce da insolite finestre molte strette; percorrendola nel senso della lunghezza, il pavimento saliva verso le finestre per terminare in una fossa simile all’area che hanno davanti le case di Londra, illuminata soltanto da una stretta apertura in alto. Avanzavo lentamente, cercando di capire lo scopo delle macchine ed ero troppo assorto per accorgermi della graduale diminuzione della luce, finché la crescente apprensione di Weena non attirò la mia attenzione. Vidi allora che la galleria terminava nella fitta oscurità: esitai, poi, guardandomi intorno, notai che la coltre di polvere era meno abbondante e lo strato superficiale meno uniforme. Un po’ più lontano, verso la zona buia, sembrava solcata da un certo numero di impronte di piedi piccoli e stretti. Si rinnovò in me la sensazione dell’improvvisa presenza dei Morlock. Sentii che stavo perdendo tempo con quell’esame accademico delle macchine. Mi ricordai che il pomeriggio era già molto avanzato e che non avevo ancora né armi, né rifugio, né mezzi per fare del fuoco. Poi, dalla profonda oscurità, udii il caratteristico succedersi di piccoli colpi e gli stessi strani rumori che avevo udito in fondo al pozzo. 6

Potrebbe darsi che il suolo non avesse alcuna pendenza, ma che il museo fosse costruito sul fianco stesso della collina.

63

Presi la mano di Weena. Poi, colpito da un’idea improvvisa, la lasciai e mi avvicinai a una macchina da cui sporgeva una leva simile a quelle delle cabine di segnalazione. Mi arrampicai sulla piattaforma, impugnai la leva e con tutto il mio peso cercai di piegarla da un lato. Improvvisamente Weena, abbandonata nella navata centrale della galleria, si mise a gemere. Avevo calcolato abbastanza esattamente la forza di resistenza della leva, perché, dopo un attimo di sforzi, si spezzò e raggiunsi Weena con in mano una sbarra più che sufficiente, secondo me, per qualsiasi cranio di Morlock che avessi affrontato. Desideravo veramente ucciderne qualcuno. Molto inumano, penserete, il desiderio di uccidere i propri discendenti! Ma non era assolutamente possibile provare sentimenti umani per quegli esseri. Soltanto la mia riluttanza a lasciare Weena e la convinzione che se avessi incominciato a calmare la mia sete di assassinio la Macchina del Tempo poteva andarci di mezzo, mi trattennero dal raggiungere subito il fondo della galleria per uccidere quei bruti che udivo muoversi. Dunque, con la sbarra in una mano e con la mano di Weena nell’altra, uscii da quella galleria ed entrai in un’altra più grande ancora che, a prima vista, mi ricordava una cappella militare adorna di bandiere a brandelli. Riconobbi subito negli stracci scuri e carbonizzati che pendevano dalle pareti, i resti di libri. Da lungo tempo erano ridotti a pezzi e ogni traccia di stampa era scomparsa; ma qua e là vi erano degli assiti curvati e dei ganci di metallo rotti molto significativi, Se fossi stato un letterato, avrei potuto, forse, moralizzare sulla futilità delle ambizioni umane. La cosa che mi colpi di più, tuttavia, fu l’enorme spreco di fatica che testimoniava quella triste distesa desolata di carta marcita. Devo confessare che in quel momento pensavo soprattutto alle Transazioni Filosofiche e ai miei diciassette saggi sull’ottica fisica. Salendo poi una larga scalinata, arrivammo a quella che un tempo doveva essere stata una galleria di chimica tecnica; e lì non speravo molto in utili scoperte. Salvo a un’estremità, dove il tetto era sprofondato, quella galleria era ben conservata. Mi avvicinai impaziente a tutte le bacheche intatte; alla fine, in una, veramente a tenuta d’aria, trovai una scatola di fiammiferi. Mi precipitai a provarne uno: erano perfettamente conservati, non erano neppure umidi. Mi rivolsi a Weena. “Danza”! le gridai nella sua lingua. Ora possedevo veramente un’arma formidabile contro le orribili creature che noi temevamo. Così, in quel museo abbandonato, sullo spesso e soffice tappeto di polvere, con gran gioia di Weena, eseguii solennemente una specie di danza composita, zufolando il più gaiamente possibile l’aria de 64

“Il paese degli onesti”: era insieme un modesto can can, una danza figurata, una danza scozzese (quanto lo permettevano le falde della mia giacca), e una danza originale. Infatti ho per natura uno spirito creativo, come ben sapete. Penso ancor oggi che l’essere sfuggita al logorio del tempo per innumerevoli anni, sia stata per quella scatola di fiammiferi la cosa più insolita, come per me la più fortunata. Inoltre, fatto piuttosto strano, scoprii una sostanza ancora più inverosimile: della canfora. La trovai in un vaso sigillato che per caso, suppongo, era stato chiuso ermeticamente Credetti dapprima che fosse paraffina e perciò ruppi il vaso, ma l’odore di canfora è inconfondibile. Quella sostanza volatile era, per caso, sopravvissuta alla rovina universale nel corso, forse, di molte migliaia di secoli. Ciò mi ricordò una pittura a nero di seppia che avevo visto eseguire, una volta, con il nero ricavato da un belemnite fossile, probabilmente morto e fossilizzato da milioni d’anni. Stavo per gettare via la canfora, quando mi verme in mente che era infiammabile e che bruciava con una bella fiamma brillante (era infatti un’eccellente candela), e me la misi in tasca. Non trovai però né esplosivi né alcun mezzo per abbattere le porte di bronzo. La mia sbarra di ferro rimaneva ancora l’unica cosa utile che avessi trovato. Nondimeno uscii da quella galleria molto sollevato. Non vi posso fare il resoconto particolareggiato di quel lungo pomeriggio: richiederebbe uno sforzo di memoria troppo grande richiamare alla mente nel loro ordine tutte le mie esplorazioni. Ricordo una lunga galleria piena di armi arrugginite e ricordo di essere stato indeciso tra la mia sbarra e un’accetta o una spada. Tuttavia non potevo prenderle tutte; inoltre la sbarra di ferro mi sembrava molto più indicata per abbattere le porte di bronzo. V’erano numerosi fucili, pistole, carabine: la maggior parte non erano che ammassi di ruggine, ma molti, di qualche nuovo tipo di metallo, erano ancora abbastanza in buono stato; invece cartucce e polvere da sparo di qualsiasi tipo, che probabilmente facevano parte della collezione, erano marcite e ridotte in polvere. Un angolo di quella galleria era carbonizzato e distrutto forse, pensavo, per lo scoppio di uno di quegli esplosivi. In un’altra sala si trovava una vasta collezione di idoli polinesiani, messicani, greci, fenici: direi di tutti i paesi del mondo. Lì, cedendo a un irresistibile impulso, scrissi il mio nome sul naso di una steatite dell’America del Sud, che colpi particolarmente la mia fantasia. A mano a mano che s’avvicinava la sera, il mio interesse diminuiva. Attraversai una galleria dopo l’altra, tutte polverose, silenziose e spesso in 65

rovina: gli oggetti esposti erano talvolta solo mucchi di ruggine e di lignite, talaltra più conservati. In una sala, mi trovai all’improvviso vicino a un modello di una mina di stagno, poi per purissimo caso scoprii, in una vetrina ermeticamente chiusa, due cartucce di dinamite! “Eureka”! esclamai e ruppi il vetro con gioia. Poi mi venne un dubbio. Esitai. Quindi, scegliendo una piccola galleria laterale, feci un tentativo. Non ho mai provato una delusione come quella che provai aspettando per cinque, dieci, quindici minuti un’esplosione che non arrivò mai. Naturalmente erano cartucce finte, come avrei dovuto immaginare dal loro aspetto. Se non lo fossero state, credo che mi sarei precipitato subito a distruggere tutto: Sfinge, porte di bronzo (come accadde più tardi) e con esse le mie speranze di trovare la Macchina del Tempo. Fu, credo, dopo quel tentativo, che giungemmo in un piccolo cortile aperto, nell’interno del palazzo. Era coperto di zolle erbose e vi erano tre alberi da frutta. Ci riposammo e ci ristorammo. Verso il tramonto, incominciai a considerare la nostra situazione: la notte scendeva lentamente su di noi e io non avevo ancora trovato il nostro inaccessibile rifugio; ma ciò ormai mi preoccupava molto poco: avevo in mano qualcosa che era forse la migliore difesa contro i Morlock: i fiammiferi! Avevo anche della canfora in tasca, se vi fosse stato bisogno di una fiamma prolungata. Mi sembrava che la miglior cosa fosse di passare la notte all’aperto, protetti da un fuoco. Al mattino avrei ricuperato la Macchina del Tempo. Per questo scopo, fino allora, avevo a disposizione solo la sbarra di ferro: ora, con le mie aumentate cognizioni, avevo delle idee diverse circa le porte di bronzo. Fino a quel momento mi ero astenuto dal forzarle, in gran parte a causa del mistero che esse racchiudevano; ma non mi avevano mai dato l’impressione d’essere molto resistenti e speravo di trovare la sbarra di ferro non del tutto inadeguata a quel compito.

66

Capitolo XI NELLE TENEBRE

Uscimmo dal palazzo mentre il sole era ancora, in parte, sopra l’orizzonte. Ero deciso a raggiungere la Bianca Sfinge il mattino dopo di buon’ora, e mi proponevo di attraversare la foresta che mi aveva arrestato all’andata prima dell’imbrunire. Il mio piano era di spingermi il più lontano possibile quella notte, quindi di accendere un fuoco e di dormire protetto dalla sua luce: perciò lungo il cammino raccoglievo qualsiasi legnetto o erba secca che trovassi e ben presto ebbi le braccia piene di rifiuti del genere. Carico com’ero, avanzammo più lentamente del previsto: inoltre Weena era affaticata. Anch’io incominciavo a sentire sonno, cosicché raggiungemmo la foresta solo a notte inoltrata. Weena, temendo l’oscurità, avrebbe voluto fermarsi sulla collina ricoperta d’arbusti, ai margini della foresta; ma una singolare sensazione di pericolo imminente (che avrebbe dovuto, invero, servirmi da avvertimento) mi spingeva a proseguire. Non avevo dormito per una notte e due giorni, ed ero febbricitante e irritabile. Sentivo venire il sonno e con il sonno i Morlock. Mentre esitavamo, fra i neri cespugli dietro di noi, scorsi, indistinte nell’oscurità, tre figure accovacciate. Eravamo circondati da boscaglia ed erba alta, e temevo il loro insidioso avvicinarsi. Calcolavo che la foresta si estendesse per circa un chilometro e mezzo: se riuscivamo ad attraversarla e a raggiungere il pendio senza alberi, avremmo trovato, così ritenevo, un luogo per riposare assolutamente sicuro. Pensavo che con i fiammiferi e con la canfora sarei riuscito a illuminare il sentiero attraverso la foresta. Tuttavia era evidente che se avessi dovuto tenere accesi i fiammiferi con una mano, avrei dovuto abbandonare la mia legna da ardere: così la posai per terra, piuttosto a malincuore. Mi venne allora in mente di stupire gli amici alle nostre spalle, bruciandola. Ben presto avrei scoperto la terribile follia di quest’azione: ma l’avevo ritenuta una tattica ingegnosa per coprire la nostra ritirata. Non so se abbiate mai pensato a che cosa rara deve essere una fiamma in un luogo deserto e in un clima temperato. Il calore solare non è mai abbastanza forte da produrre il fuoco, anche quando viene concentrato attra67

verso gocce di rugiada, come talvolta accade in molte regioni tropicali. Il fulmine può fare inaridire e carbonizzare, ma raramente provoca incendi considerevoli. La vegetazione in decomposizione può talvolta dar luogo a una combustione a causa del calore della fermentazione, ma quasi mai si risolve in una fiammata. In quell’epoca di decadenza, anche l’arte di produrre il fuoco era stata dimenticata sulla terra. Le lingue rosse che si sollevavano, lambendo il mucchio di legna, erano per Weena una cosa strana e completamente nuova. Ella desiderava avvicinarsi al fuoco e giocare con le fiamme. Sono sicuro che vi si sarebbe gettata dentro se non l’avessi trattenuta, ma la presi in braccio e, nonostante le sue resistenze, mi spinsi audacemente con lei nella foresta. Per un piccolo tratto, il riverbero del fuoco illuminò il sentiero: poco dopo, guardando indietro, vidi attraverso la moltitudine dei tronchi che, dal mio mucchio di legnetti, la fiamma si era estesa a qualche cespuglio adiacente e che una striscia ricurva di fuoco saliva lentamente dall’erba della collina. Risi del fatto, poi mi voltai ancora verso i neri alberi davanti a me. Era molto buio, e Weena si stringeva fortemente a me, ma i miei occhi si abituarono all’oscurità, e vi era ancora abbastanza luce perché evitassi di urtare contro i tronchi. Sopra di noi tutto era nero, eccetto, qua e là, qualche squarcio lontano di cielo azzurro. Non accendevo fiammiferi perché non avevo le mani libere; con il braccio sinistro reggevo la mia piccola amica e nella mano destra tenevo la sbarra di ferro. Per un certo tempo non udii altro che il crepitio dei ramoscelli sotto i piedi, l’incerto mormorio della brezza sopra di me, il mio respiro e le pulsazioni del sangue nelle orecchie; poi mi sembrò di riconoscere un rumore di piccoli passi intorno a me. Proseguii con espressione accigliata; il rumore si fece più distinto, poi colsi gli stessi strani rumori e voci che avevo già udito nel mondo sotterraneo. Vi erano evidentemente parecchi Morlock e a poco a poco mi stavano attorniando: infatti un minuto dopo mi sentii tirare la giacca, poi un braccio. Weena tremò violentemente e diventò completamente immobile. Era il momento di accendere un fiammifero, ma per prenderne uno dovetti posare Weena per terra. Mentre frugavo in tasca, iniziò una lotta nelle tenebre intorno alle mie ginocchia, in perfetto silenzio da parte di Weena e con gli stessi caratteristici rumori che ricordavano il tubare delle tortore da parte dei Morlock. Delle piccole mani molli scivolarono sulla mia giacca e sulla schiena, toccandomi persino il collo. Accesi il fiammifero che s’infiammò crepitando. Lo tenni sollevato e vidi i dorsi lividi dei Morlock 68

fuggire fra gli alberi. Presi in fretta dalla tasca un pezzo di canfora, pronto a dargli fuoco quando il fiammifero si fosse spento. Poi guardai Weena: giaceva immobile con il viso contro il suolo, aggrappata ai miei piedi. Preso da improvviso terrore, mi chinai su di lei; pareva respirare a fatica. Diedi fuoco al pezzo di canfora e lo gettai per terra; mentre spezzandosi s’infiammava, allontanando i Morlock e le tenebre, m’inginocchiai e sollevai Weena. Pareva ci fosse nella foresta l’agitazione e il mormorio di una gran folla. Weena sembrava svenuta; la misi con cura sulle spalle, mi rialzai per proseguire il cammino e mi accorsi di una cosa orribile: occupandomi dei fiammiferi e di Weena, mi ero girato parecchie volte su me stesso e ora non avevo la più pallida idea della direzione del mio sentiero. Per quello che ne sapevo, era possibile che stessi ritornando verso il Palazzo di Porcellana Verde. Mi vennero i sudori freddi: occorreva prendere rapidamente una decisione. Pensai di accendere un fuoco e di accamparci dove eravamo. Misi Weena, ancora immobile, su un tronco d’albero coperto di muschio e, in tutta fretta, mentre il mio pezzo di canfora si consumava, incominciai a raccogliere ramoscelli e foglie secche. Nell’oscurità gli occhi dei Morlock brillavano come granati. La fiamma della canfora vacillò e si spense. Accesi un fiammifero e subito due forme biancastre, che si erano avvicinate a Weena, fuggirono velocemente. Una di esse fu talmente accecata dalla luce, che venne diritta contro di me, e sentii scricchiolare le sue ossa sotto il colpo del mio pugno; lanciò un grido di sgomento, barcollò un poco e cadde. Diedi fuoco a un altro pezzo di canfora e continuai a raccogliere legna per il mio falò. Notai subito che parte del fogliame in alto, era secco perché dal mio arrivo sulla Macchina del Tempo, una settimana prima, non era caduta una goccia d’acqua. Così, invece di cercare fra gli alberi i ramoscelli caduti, incominciai, saltando, a strappare dei rami: ottenni ben presto un fuoco di legna verde e di rami secchi che faceva un fumo soffocante, e potei economizzare la canfora. Poi ritornai dov’era stesa Weena, vicino alla mia sbarra di ferro. Feci tutto il possibile per rianimarla, ma era come morta. Non riuscii neppure a rendermi conto se respirasse o no. Ora il fumo del fuoco veniva spinto verso di me e probabilmente mi stordì di colpo; inoltre vi erano nell’aria esalazioni di canfora. Il fuoco non avrebbe avuto bisogno di altra legna per ancora circa un’ora. Mi sentivo molto stanco dopo gli sforzi e mi sedetti. Anche la foresta era piena di un mormorio soporifero che non capivo; mi sembrava di assopirmi e di riapri69

re gli occhi. Ma era buio pesto e su di me avevo le mani dei Morlock. Liberandomi dalla stretta delle loro dita, cercai in fretta nella tasca la scatola dei fiammiferi... era sparita! Poi quei pallidi esseri mi afferrarono ancora. In un attimo compresi ciò che era accaduto: mi ero addormentato e il fuoco si era spento. Mi sentii invadere da un’amarezza mortale. La foresta sembrava piena dell’odore di legna bruciata. Venni afferrato per il collo, per i capelli, per le braccia e buttato per terra. Era veramente orribile sentire nell’oscurità tutte quelle creature molli ammucchiate su di me. Avevo la sensazione di essere preso in un’enorme ragnatela. Ero sopraffatto e caddi. Mi sentii mordere al collo da piccoli denti appuntiti. Mi rivoltai e per caso la mia mano urtò contro la sbarra di ferro: ciò mi ridonò coraggio. Mi rialzai con difficoltà, scuotendomi di dosso quei topi umani e, tenendo corta la sbarra, colpii dove giudicavo potessero esserci i loro volti. Sentii la loro carne e le loro ossa cedere sotto i miei colpi e, per un istante, fui libero. Mi colse quella strana esultanza che così spesso accompagna la dura lotta. Sapevo che Weena e io eravamo perduti, ma decisi di far pagare ai Morlock la loro carne! Mi appoggiai con la schiena a un albero, brandendo la mia sbarra di ferro: la foresta intera era piena delle loro grida e del loro tumulto. Trascorse un minuto. Le loro voci sembravano levarsi al massimo grado dell’eccitazione e i loro movimenti diventarono più rapidi: eppure nessuno si avvicinava. Rimasi a fissare le tenebre; poi, a un tratto, mi tornò la speranza: e se i Morlock avessero avuto paura? Accadde subito una cosa strana: sembrò che le tenebre diventassero luminose. Molto confusamente incominciai a scorgere intorno a me i Morlock - tre massacrati ai miei piedi - poi vidi, con incredula sorpresa, che gli altri fuggivano con flusso incessante, così mi sembrava, verso il folto della foresta. I loro dorsi non parevano più bianchi, ma rossastri. Mentre me ne stavo a bocca aperta, vidi una piccola scintilla rossa volteggiare fra i rami, in uno squarcio di cielo stellato, e sparire. Compresi allora il significato dell’odore di bosco bruciato, del mormorio soporifero, che stava diventando un boato fragoroso, del bagliore rossastro e della fuga dei Morlock. Allontanandomi dall’albero e guardando indietro, scorsi, attraverso i neri tronchi degli alberi più vicini, le fiamme della foresta che bruciava: il primo fuoco che avevo acceso mi seguiva. Subito cercai Weena, ma non c’era più. Il sibilo e lo scoppiettio dietro di me, il rumore d’esplosione per ogni tronco verde che prendeva fuoco, lasciavano poco tempo per riflettere. Con la sbarra di ferro ancora stretta in pugno, seguii le tracce dei Mor70

lock; fu una corsa pazza. A un certo punto le fiamme avanzarono così rapidamente alla mia destra, mentre correvo, che ne fui circondato e dovetti tagliare a sinistra. Alla fine giunsi a un piccolo spiazzo aperto e nello stesso istante, un Morlock corse barcollando verso di me, mi superò e finì diritto nel fuoco! Vidi allora la cosa più straordinaria e terribile, credo, fra tutte quelle che mi fu dato di vedere nell’età futura. Il riflesso dell’incendio rendeva chiaro come di giorno tutto il luogo. Al centro v’era un monticello o tumulo, coperto da un cespuglio di biancospino bruciacchiato. Più in là bruciava un altro tratto di foresta; gialle lingue di fuoco già salivano contorte formando tutt’intorno una barriera di’fiamme. Sul pendio circa trenta o quaranta Morlock, accecati dalla luce e dal calore, correvano alla rinfusa, urtandosi, in preda allo smarrimento. Dapprima non mi accorsi della loro cecità e, pazzo di paura, come si avvicinavano, li colpivo furiosamente con la mia sbarra; ne uccisi uno e ne mutilai parecchi. Ma quand’ebbi osservato i gesti d’uno di loro, che brancolava sotto il biancospino, contro il cielo rosso, ed ebbi udito i loro gemiti, mi convinsi della loro assoluta impotenza e del loro tormento in mezzo alla luce accecante, perciò smisi di colpirli. Di tanto in tanto, tuttavia, qualcuno correva diritto in mia direzione, suscitando in me un fremito d’orrore che mi spingeva a sfuggirlo. A un dato momento le fiamme si abbassarono alquanto e temetti che quegli esseri repellenti mi vedessero subito. Pensai persino di riprendere la lotta e di ucciderne qualcuno prima che ciò potesse accadere, ma il fuoco si ravvivò e io attesi. Vagavo intorno alla collina in mezzo a loro, evitandoli; cercavo qualche traccia di Weena. Ma Weena era sparita. Infine mi sedetti sulla cima del monticello, osservando quello strano, incredibile gruppo di esseri ciechi che andavano qua e là a tastoni, lanciandosi l’un l’altro orribili grida quando il bagliore del fuoco li investiva. Spesse volute di fumo fluttuavano nel cielo e, attraverso i rari squarci di quell’immensa volta rossa, lontane, quasi appartenessero a un altro universo, brillavano le piccole stelle. Due o tre Morlock, barcollando, urtarono contro di me; li respinsi, tremando, a colpi di pugno. Per la maggior parte della notte ebbi la certezza d’essere in preda a un incubo. Mi morsi, urlai, desiderando con tutte le mie forze di svegliarmi. Battevo il suolo con le mani, mi alzavo, mi risedevo, vagavo senza meta e mi risedevo ancora. Giunsi persino a stropicciarmi gli occhi e a implorare Dio di farmi svegliare. Tre volte vidi dei Morlock abbassare la testa in una 71

specie d’agonia e lanciarsi nelle fiamme. Ma alla fine, al di sopra degli ultimi bagliori dell’incendio, al di sopra delle ultime masse fluttuanti di fumo nero, dei tronchi d’albero semianneriti, al di sopra di quelle livide creature diminuite di numero, si levò la bianca luce del giorno. Cercai di nuovo tracce di Weena, ma non ne trovai: era chiaro che i Morlock avevano abbandonato il suo povero corpicino nella foresta. Non posso dire quanto mi sentissi sollevato all’idea che ella fosse scampata all’orribile destino che sembrava esserle riservato. Pensando a ciò fui quasi sul punto d’iniziare il massacro di quegli impotenti, abominevoli esseri che ancora mi stavano intorno, ma mi seppi frenare. Quel monticello, come dicevo, era una specie d’isolotto nella foresta; dalla sua cima potevo ora distinguere, attraverso il denso fumo, il Palazzo di Porcellana Verde e ciò mi permise di ritrovare il sentiero verso la Bianca Sfinge. Abbandonai allora le altre anime dannate che ancora si trascinavano qua e là, gemendo, mentre il giorno si faceva sempre più chiaro, mi fasciai i piedi con qualche ciuffo d’erba, passai zoppicando fra le ceneri che facevano fumo, fra i tronchi neri che ancora ardevano internamente e mi diressi al nascondiglio della Macchina del Tempo. Camminavo lentamente perché ero quasi esausto oltreché zoppicante; inoltre mi sentivo profondamente infelice per l’orribile morte di Weena che mi sembrava un’insopportabile calamità. Ora, in questa vecchia stanza familiare, mi sembra più il dolore di un sogno che una perdita vera. Ma quel mattino la sua scomparsa mi lasciò nuovamente e terribilmente solo. Incominciai a pensare a questa casa, a questo focolare e a qualcuno di voi; ebbi desiderio di tutte queste cose, un desiderio che era sofferenza. Mentre camminavo fra le ceneri che facevano fumo sotto il cielo luminoso del mattino, feci una scoperta: nella tasca dei miei calzoni vi erano ancora dei fiammiferi sciolti. Probabilmente la scatola si era rotta prima che la perdessi.

72

Capitolo XII LA TRAPPOLA DELLA BIANCA SFINGE

Verso le otto o le nove del mattino, arrivai a quello stesso sedile di metallo giallo, da dove, la sera del mio arrivo, avevo osservato quel mondo. Pensai alle mie affrettate conclusioni di quella sera e non potei trattenermi dal ridere amaramente di tanto ottimismo. Vidi ancora lo stesso magnifico paesaggio, lo stesso abbondante fogliame, gli stessi splendidi palazzi, le stesse imponenti rovine, lo stesso fiume argenteo che scorreva fra fertili sponde. Le belle creature dalle vesti vivaci si muovevano qua e là fra gli alberi. Qualcuna faceva il bagno proprio nel posto dove avevo salvato Weena: ciò fu per me una pugnalata improvvisa. Come macchie sul paesaggio, si elevavano le cupole al di sopra dei passaggi che conducevano al mondo sotterraneo. Ora comprendevo che cosa coprisse la bellezza delle creature del mondo in superficie. La giornata trascorreva piacevolmente per loro, come per il bestiame nei campi: come il bestiame non conoscevano nemici e non si preoccupavano delle necessità della vita. La loro fine era la stessa. Mi rattristai pensando a com’era stato breve il sogno dell’intelletto umano: si era effettivamente ucciso. Con tenacia si era avviato verso il benessere e le comodità, verso una società equilibrata, le cui parole d’ordine erano “sicurezza” e “stabilità”; aveva realizzato le sue speranze per poi arrivare a questo. Un tempo, la vita e la proprietà dovevano avere raggiunto una tranquillità quasi assoluta. Il ricco era sicuro della sua ricchezza e del suo benessere, il lavoratore della sua vita e del suo lavoro. Senza dubbio, in quel mondo perfetto, non v’erano problemi di disoccupazione o questioni sociali insolute. Ne era seguita una grande tranquillità. Per una legge naturale che trascuriamo, la versatilità dell’intelletto è il compenso ai mutamenti, ai pericoli e alle difficoltà. Un animale in armonia perfetta con il suo ambiente è un perfetto meccanismo; la natura non fa mai appello all’intelligenza fino a quando l’abitudine e l’istinto non diventano insufficienti. Non v’è intelligenza là dove non vi sono mutamenti o necessità di mutamenti; hanno intelligenza solo quegli animali che devono affrontare necessità di diverso genere e pericoli. Così, secondo il mio punto di vista, gli abitanti del mondo in superficie 73

erano giunti gradatamente a uno stato di bellezza e di impotenza, e quelli del mondo sotterraneo si erano ridotti ad esercitare una pura funzione meccanica. Ma a questo stato perfetto mancava una cosa per raggiungere la perfezione meccanica: la stabilità assoluta. Evidentemente, con l’andare del tempo, la nutrizione del mondo sotterraneo, comunque fosse effettuata, era diventata irregolare. Madre “necessità”, ch’era stata allontanata per alcune migliaia d’anni, ritornò e riprese la sua opera nel sottosuolo. Il mondo sotterraneo, essendo a contatto con le macchine che, per quanto perfette, richiedono ancora qualche piccolo sforzo di pensiero al di fuori del lavoro abituale, aveva probabilmente conservato, per forza di cose, un po’ più d’iniziativa e meno delle altre qualità umane, del mondo in superficie. E quando venne a mancare carne di altro genere, ritornò a ciò che un’antica abitudine aveva fino allora vietato. Questa, vi dico, è l’idea che mi feci quando vidi per l’ultima volta il mondo dell’802.701. Può darsi che sia l’interpretazione più falsa che possa dare l’ingegno umano, ma così mi sono apparse le cose e così le espongo a voi. Dopo le fatiche, le emozioni, le paure dei giorni precedenti e nonostante il mio dolore, il posto dov’ero seduto, il tranquillo paesaggio e il sole caldo erano molto piacevoli. Ero stanchissimo, avevo molto sonno e ben presto passai dalle meditazioni all’assopimento. Accorgendomene, mi decisi a stendermi sul tappeto erboso e a fare un lungo sonno ristoratore. Mi risvegliai un po’ prima del tramonto. Ora non temevo più d’essere sorpreso dai Morlock nel sonno; mi stirai, discesi la collina, dirigendomi alla Bianca Sfinge. Avevo in una mano la sbarra e con l’altra giocherellavo con i fiammiferi che avevo in tasca. Accadde allora la cosa più imprevista. Avvicinandomi al piedestallo della Sfinge, trovai i battenti di bronzo aperti: li avevano fatti scorrere nelle guide. Vedendo ciò, mi fermai di colpo, incerto se entrare o no. Nell’interno v’era una piccola stanza e, sollevata da terra, nell’angolo, vidi la Macchina del Tempo. Avevo in tasca le piccole leve. Così, dopo tutti i miei minuziosi preparativi per stringere d’assedio la Bianca Sfinge, mi trovavo di fronte a un’umile capitolazione. Gettai via la sbarra di ferro, quasi dispiaciuto di non doverla usare. Mi venne un pensiero improvviso mentre mi chinavo verso la porta. Per lo meno una volta avevo capito il ragionamento dei Morlock. Dominando il forte desiderio di ridere, oltrepassai la soglia e avanzai fino alla macchi74

na. Mi stupii di trovarla oliata e pulita con cura. Sospetto, da allora, che i Morlock l’avessero anche in parte fatta a pezzi per tentare di capirne, secondo il loro modo confuso, lo scopo. Mentre la esaminavo e provavo piacere solo a toccare la mia invenzione, accadde ciò che mi aspettavo. I battenti di bronzo risalirono colpendo il telaio con un rumore metallico. Ero in trappola: così credevano i Morlock, e io ne risi sommessamente e di cuore. Potevo già sentire le loro risa soffocate mentre si avvicinavano. Con molta calma cercai di accendere un fiammifero; dovevo solo fissare le leve e sparire come un fantasma. Ma avevo trascurato un particolare: i fiammiferi erano di quell’odioso tipo che si accendono soltanto se strofinati sulla loro scatola. Potete immaginare come la mia calma svanisse; i piccoli bruti mi erano vicinissimi. Uno mi toccò. Con le leve sferrai un rapido colpo, al buio, e incominciai ad arrampicarmi sul sedile della macchina. Una mano, poi un’altra si posarono su di me. Dovevo dunque difendere dalle loro dita ostinate le leve e, nello stesso tempo, cercare a tastoni i perni su cui applicarle; per la verità quasi me ne strapparono una: come mi scivolò di mano, dovetti dare un colpo di testa nel buio (sentii risuonare il cranio di un Morlock) per riprenderla. Quest’ultima lotta fu, credo, più serrata di quella nella foresta. Ma alla fine riuscii a fissare la leva e a metterla in posizione di marcia. Le mani che mi stringevano si staccarono. L’oscurità diminuì e io mi ritrovai nella stessa luce grigia e nello stesso tumulto che vi ho già descritto.

75

Capitolo XIII ULTIMA VISIONE

Vi ho già detto quali sensazioni di nausea e di confusione dia il viaggiare nel Tempo. Questa volta non ero seduto bene sul sedile, ma spostato da un lato e in posizione instabile. Per un tempo indefinito mi aggrappai alla macchina che oscillava e vibrava, completamente incurante della velocità alla quale andavo e, quando mi decisi a osservare i quadranti, rimasi stupito di vedere dov’ero arrivato. Un quadrante indicava i giorni; un altro le migliaia di giorni, un terzo i milioni e l’ultimo le migliaia di milioni di giorni. Invece di innestare la retromarcia, avevo innestato la marcia avanti e, quando guardai gli indicatori, vidi che la lancetta delle migliaia girava verso il futuro con la velocità della lancetta dei secondi di un orologio. Mentre procedevo, l’aspetto delle cose a poco a poco mutò stranamente. Il grigiore tremolante si fece più scuro, poi, sebbene viaggiassi ancora a velocità prodigiosa, il balenante succedersi del giorno e della notte, che di solito indicava un rallentamento di velocità, riprese diventando sempre più marcato. Dapprima ciò mi rese molto perplesso. Il susseguirsi del giorno e della notte si fece più lento come pure il passaggio del sole nel cielo, finché essi sembrarono allungarsi nei secoli. Alla fine un crepuscolo continuo avvolse la terra, interrotto solo di tanto in tanto, quando una cometa attraversava luminosa il cielo cupo. La fascia di luce, che una volta indicava il sole, era da lungo tempo scomparsa perché il sole non tramontava più: si sollevava e si abbassava per qualche istante all’ovest ed era diventato più grande e più rosso; della luna nessuna traccia; il movimento delle stelle era sempre più lento, e gli astri ormai erano solo dei punti luminosi che avanzavano quasi impercettibilmente. Infine, poco prima che mi fermassi, il sole, rosso, enorme, si arrestò immobile sulla linea dell’orizzonte, simile a una vasta cupola infuocata per il calore soffocante, e di tanto in tanto subiva qualche passeggera estinzione. Una volta sola, per un po’, brillò di nuovo più luminoso, ma riprese ben presto il suo colore rosso lugubre. Dal rallentarsi del suo sorgere e del suo calare mi resi conto che non vi era più il flusso e il riflusso della marea. La terra ormai riposava con una faccia rivolta al sole, proprio nella stessa posizione in cui oggigiorno si trova la luna rispetto alla terra. Con molta prudenza, ricordando la mia prima caduta 76

a testa in giù, incominciai a invertire la direzione. Le lancette girarono sempre più lentamente, finché quella delle migliaia parve immobile e quella dei giorni smise di essere solo una nebbia confusa sul quadrante; girarono ancora più lentamente finché diventarono visibili i contorni indistinti d’una spiaggia desolata. Mi fermai dolcemente e, seduto sulla Macchina del Tempo, mi guardai intorno. Il cielo non era più azzurro: verso nord-est era color nero inchiostro e, in quell’oscurità, splendevano luminose e ferme le pallide, bianche stelle; sopra di me invece era senza stelle e d’un color rosso cupo; verso sud-est diventava più chiaro, mutandosi in color rosso fuoco là dove, tagliato dalla linea dell’orizzonte, vi era l’enorme disco del sole, rosso e immobile. Le rocce intorno a me erano di un crudo colore rossastro e l’unica traccia di vita che potei a prima vista scorgere, fu la vegetazione d’un verde intenso che ricopriva ogni punto sporgente delle rocce dal lato sudest. Era lo stesso verde intenso dei muschi delle foreste e dei licheni delle grotte: piante che, come quelle, crescono in un perpetuo crepuscolo. La macchina era ferma su una spiaggia in discesa. Il mare si stendeva lontano verso sud-ovest, sollevandosi fino alla linea dell’orizzonte netta e brillante, contro il pallido cielo. Non v’erano onde né frangenti perché non spirava neppure un alito di vento; solo una leggera e oleosa ondulazione s’alzava e s’abbassava come un respiro gentile, quasi a mostrare che il mare eterno si muoveva ancora ed era vivo. Lungo la riva, dove l’acqua alcune volte si frangeva, v’era una spessa crosta di sale, rosa sotto il cielo livido. Avvertivo un senso di pesantezza al capo e notai che il mio respiro era molto frequente. Tale sensazione mi ricordò la mia unica esperienza d’alpinismo, e da ciò dedussi che l’aria doveva essere molto più rarefatta di oggigiorno. Lontanissimo, sul desolato pendio, udii un grido aspro e acuto e scorsi una cosa simile a un’immensa farfalla bianca volare obliqua nel cielo battendo le ah, e sparire volteggiando dietro alcune basse collinette. Quel grido era così lugubre che tremai e mi sedetti più saldamente sul sedile. Guardandomi ancora intorno, vidi che ciò che avevo scambiato per un masso rossastro di roccia, s’avanzava lentamente verso di me. Notai allora che si trattava veramente di una mostruosa creatura che assomigliava a un granchio. Immaginate un granchio largo come questa tavola, con le numerose zampe che si muovevano lente e incerte agitando le enormi chele, con le lunghe antenne, simili a fruste di carrettieri, ondeggianti e sensibili, e con gli occhi sporgenti che vi fissavano da entrambi i lati della fronte metallica. 77

La corazza era rugosa, coperta di protuberanze sgraziate e punteggiata qua e là da incrostazioni verdastre. I numerosi palpi della sua bocca complicata vibravano, brancicando, mentre si muoveva. Stavo fissando la sinistra apparizione che strisciava verso di me, quando sentii un solletico sulla guancia, come se vi si fosse posata una mosca. Tentai di allontanarla con la mano, ma essa ritornò dopo un attimo e, quasi subito, un’altra si posò vicino al mio orecchio. La colpii e afferrai una specie di filamento che mi scivolò rapidamente di mano. Con un senso di nausea e di paura, mi voltai e vidi che avevo afferrato l’antenna di un altro granchio mostruoso che stava dietro di me. Gli occhi cattivi oscillavano sui loro tentacoli, la bocca sembrava animata da un grande appetito e le larghe e goffe chele imbrattate di melma d’alga, stavano scendendo su di me. In un istante misi la mano sulla leva, e in breve posi un mese di distanza fra me e quei mostri. Ma ero ancora sulla medesima spiaggia e, appena m’arrestai, li potei vedere distintamente. Sembrava che strisciassero a dozzine da ogni parte nell’incerta luce fra la vegetazione di un verde intenso. Non mi è possibile descrivervi la sensazione di disgusto e di desolazione che incombeva sul mondo. Il cielo rosso a oriente, le tenebre verso nord, quel salato “mar morto”, la spiaggia rocciosa brulicante di quegli immondi mostri che si muovevano lentamente, il verde uniforme e l’aspetto velenoso dei licheni, l’aria sottile che feriva i polmoni: tutto contribuiva a produrre un effetto terrificante. Avanzai ancora di un secolo e trovai sempre lo stesso sole rosso, un po’ più grande, un po’ più offuscato, lo stesso mare senza vita, la stessa aria glaciale, la stessa moltitudine di crostacei terrestri che strisciavano qua e là fra le erbacce verdi e le rocce rossastre. Nel cielo, verso ovest, vidi una pallida linea ricurva che assomigliava a un’immensa luna nuova. Così viaggiai, fermandomi di tanto in tanto, avanzando migliaia d’anni e forse più alla volta, attratto dal mistero del destino della terra; osservavo con strana meraviglia il sole, che diventava più grande e più offuscato nel cielo verso ponente, e la vita della vecchia terra che si andava spegnendo. Infine, a più di trenta milioni d’anni da oggi, l’immensa cupola infuocata del sole era arrivata a nascondere quasi la decima parte dei cieli tenebrosi. Mi fermai una volta ancora: la strisciante moltitudine dei granchi era scomparsa, e la spiaggia rossastra (a parte le epatiche e i licheni d’un verde livido) sembrava senza vita ed era ora ricoperta di un leggero strato bianco; sentii un freddo intenso; rari fiocchi bianchi cadevano di tanto in tanto, turbinando. Verso nord-est vedevo il riverbero della neve sotto le stelle che 78

brillavano in un cielo color sabbia e scorgevo le creste ondulate delle collinette bianco-rosato. Le rive del mare erano bordate di ghiaccio, ed enormi massi di ghiaccio galleggiavano più lontano, ma quasi tutta la distesa dell’oceano salato, color sangue sotto l’eterno tramonto, non era ancora gelata. Mi guardai intorno per vedere se restava qualche traccia di vita animale: un certo indefinibile timore mi trattenne sul sedile della macchina; ma non vidi muoversi nulla, né sulla terra, né in cielo, né in mare. Solo il limo verde sulle rocce testimoniava che la vita non era ancora scomparsa. Un basso banco di sabbia era emerso dal mare e l’acqua si era ritirata dalla spiaggia. Mi sembrò di scorgere qualcosa di nero muoversi sul banco, ma, come l’osservai, diventò immobile; credetti che i miei occhi si fossero ingannati e che la cosa nera fosse soltanto una roccia. Le stelle in cielo erano molto luminose e mi sembrava che tremolassero pochissimo. A un tratto notai che il contorno circolare del sole, verso ovest, era cambiato e che era apparsa sulla curva una cavità, una baia; la vidi ingrandirsi: per un minuto, forse, fissai atterrito quelle tenebre che coprivano lentamente la luce del giorno, poi compresi che incominciava un’eclissi. La luna o il pianeta Mercurio stavano passando davanti al disco del sole; dapprima naturalmente pensai che fosse la luna, ma molti elementi mi inducono a credere che ciò che vidi era in realtà un pianeta più interno che stava passando molto vicino alla terra. L’oscurità cresceva rapidamente, un vento gelido incominciò a soffiare da est con fredde raffiche e, i fiocchi bianchi nell’aria s’erano fatti più fitti. Dalla riva giungevano il gorgoglio e il mormorio del mare: a parte questi suoni inanimati il mondo era avvolto nel silenzio. Nel silenzio? Sarebbe difficile descrivervi quella calma. Erano spariti tutti i rumori del nostro mondo, il belare dei greggi, il canto degli uccelli, il ronzio degli insetti, e tutti i rumori che fanno da sfondo alla nostra vita. Mentre l’oscurità diventava più profonda, i fiocchi turbinosi, danzando davanti ai miei occhi, cadevano più abbondanti e il freddo dell’aria si faceva più intenso. Alla fine, una dopo l’altra, in brevissimo tempo, le cime bianche delle colline lontane svanirono nelle tenebre; la brezza si mutò in un vento gemente. Vidi la nera ombra centrale dell’eclissi muoversi rapidamente verso di me. Un attimo dopo erano visibili solo le pallide stelle; tutto il resto era triste oscurità. Il cielo divenne completamente nero. Fui preso da un senso di orrore per quelle tenebre immense. Il freddo 79

che mi penetrava nelle ossa e il dolore che sentivo a respirare mi sopraffecero. Tremai e mi venne una nausea insopportabile. Poi, come un grande arco infuocato, apparve nel cielo il contorno del sole. Scesi dalla macchina per riprendermi: mi sentivo stordito e incapace d’affrontare il viaggio di ritorno. Mentr’ero in piedi, sofferente e disorientato, vidi nuovamente la cosa, che si muoveva sul banco di sabbia (non v’era dubbio ora che fosse qualcosa che si muoveva) contro l’acqua rossa del mare. Era una cosa rotonda della grossezza d’un pallone da football forse, o anche di più, dalla quale uscivano dei tentacoli; sembrava nera di fronte al color rosso sangue dell’acqua e saltellava qua e là a balzi irregolari. Mi sentii quasi svenire, ma la paura terribile di rimanere indifeso in quel lontano, spaventoso crepuscolo mi sostenne mentre risalivo in macchina.

80

Capitolo XIV IL RITORNO DEL VIAGGIATORE NEL TEMPO

Così ritornai. Devo essere rimasto a lungo svenuto sulla macchina. Il rapido succedersi dei giorni e delle notti riprese; di nuovo il sole ridiventò dorato e il cielo azzurro. Respirai più facilmente. I contorni fluttuanti della terra si abbassarono e sparirono. Le lancette dei quadranti girarono in senso contrario. Infine rividi i profili confusi delle case, le testimonianze della decadenza dell’umanità. Anche queste visioni mutarono, passarono e altre ne seguirono. Poco dopo, quando il quadrante dei milioni segnò zero, diminuii la velocità. Incominciai a riconoscere la nostra modesta architettura familiare; la lancetta della migliaia ritornò al punto di partenza; i giorni e le notti si alternarono sempre più lentamente. Poi mi vidi intorno i vecchi muri del laboratorio: allora, molto dolcemente, rallentai la macchina. Osservai un particolare che mi sembrò strano. Credo di avervi detto che quando partii, prima che la mia velocità diventasse molto alta, mi sembrò che la signora Watchett attraversasse la stanza come un razzo. Al mio ritorno passai di nuovo nel minuto in cui ella aveva attraversato il laboratorio. Ma questa volta ogni suo movimento parve esattamente l’opposto di quelli precedenti. La porta in fondo si aprì, ella scivolò tranquillamente nel laboratorio, ma in senso contrario, e disparve dietro la porta da cui era entrata la volta precedente. Un istante prima mi era sembrato di vedere Hillver per un attimo; ma passò come un lampo. Fermai la macchina e mi trovai di nuovo nel vecchio e familiare laboratorio, fra i miei strumenti e i miei apparecchi, proprio come li avevo lasciati. Scesi barcollando e mi lasciai cadere sul banco; per parecchi minuti fui scosso da un tremito violento, poi mi calmai. Intorno a me il vecchio laboratorio era esattamente come prima. Forse mi ero addormentato là e tutto era un sogno. Eppure no! La macchina era partita dall’angolo sudest del laboratorio e ora si era venuta a fermare a nord-ovest, contro il muro, dove l’avete vista voi; ed è questa la distanza esatta che separava il prato dal piedestallo della Bianca Sfinge nell’interno del quale i Morlock avevano trasportato la macchina. 81

Per un po’ il mio cervello rimase intorpidito; poi mi alzai, attraversai il corridoio e venni qui zoppicando, perché il calcagno mi faceva ancora male e mi sentivo assai sporco. Sulla tavola, vicino alla porta, vidi la Pall Mall Gazette. La data è proprio quella di oggi. Guardando l’orologio a pendolo, mi accorsi che segnava quasi le otto; udii le vostre voci e il rumore dei piatti; esitai: mi sentivo così debole e sofferente. Poi sentii un buono e sano odore di carne, e aprii la porta. Il resto lo sapete: mi lavai, pranzai, e ora sto raccontandovi la mia storia.

82

Capitolo XV DOPO LA STORIA — So — disse dopo una pausa — che tutto sarà per voi assolutamente incredibile; ma per me l’unica cosa incredibile è d’essere qui, questa sera, in questa vecchia stanza familiare, di guardare i vostri volti amici e di raccontarvi queste strane avventure. — Guardò il Medico. — No, non posso aspettarmi che lei mi creda. La prenda come una menzogna o una profezia. Dica che ho fatto un sogno nel laboratorio. Pensi che ho meditato sul destino della nostra razza fino ad elaborare questa finzione. Tutto è verità, ma consideri la mia affermazione come un semplice tocco geniale per aumentare l’interesse del racconto. E come storia, che cosa ne pensa? Prese la pipa e incominciò, secondo la sua vecchia abitudine, a dare dei piccoli colpi nervosi sulla grata del caminetto. Vi fu un momento di silenzio, poi le sedie incominciarono a scricchiolare e i piedi a strisciare sul tappeto. Distolsi lo sguardo dal volto del Viaggiatore nel Tempo ed esaminai i suoi ascoltatori: erano tutti nell’ombra e piccole macchie di colore ondeggiavano davanti a loro; il Medico sembrava assorto nella contemplazione del nostro ospite; il Redattore Capo fissava la punta del suo sigaro, il sesto; il Giornalista cercava a tastoni l’orologio e gli altri, se ben mi ricordo, erano immobili. Il Redattore Capo si alzò sospirando. — Che peccato che non sia un novelliere, — disse, posando una mano sulla spalla del Viaggiatore nel Tempo. — Non ci crede? — Ma... — Lo sapevo che non ci avrebbe creduto. — Il Viaggiatore nel Tempo si volse verso di noi. — Dove sono i fiammiferi? — chiese. Ne accese uno e parlò al di sopra della sua pipa, tirando boccate di fumo. — Per la verità... stento a credervi io stesso... Tuttavia... Fissò lo sguardo con aria di muta domanda sui fiori bianchi e appassiti posati sulla piccola tavola; poi si guardò la mano che teneva la pipa, e notai che esaminava qualche cicatrice, quasi guarita, sulle nocche. 83

Il Medico si alzò, si diresse verso la lampada ed esaminò i fiori. — Il pistillo è strano, — disse. Lo Psicologo si sporse a guardare, allungando la mano per prendere l’altro esemplare. — Diavolo! È già la una meno un quarto, — disse il Giornalista. — Come faremo a ritornare a casa? — Vi sono molte vetture alla stazione, — rispose lo Psicologo. — È curioso, — disse il Medico, — ma sono sicuro di non sapere a che famiglia appartengano questi fiori. Posso tenermeli? Il Viaggiatore nel Tempo esitò. Poi improvvisamente: — No, certo! — Dove li ha realmente presi? — domandò il Medico. Il Viaggiatore nel Tempo portò la mano alla fronte e parlò come uno che cerca di seguire un’idea che gli sfugge. — Weena me li mise in tasca, durante il mio viaggio nel Tempo. — E girò lo sguardo intorno alla stanza. — Al diavolo! se capisco ancora qualcosa. Questa stanza e voi, e l’atmosfera di tutti i giorni: è troppo per la mia memoria. Ho mai costruito una Macchina del Tempo, o il modello di una Macchina del Tempo? Oppure è tutto solamente un sogno? Si dice che la vita sia un sogno, un povero sogno troppo caro, a volte, ma non posso concepirne uno diverso. È follia. E da dov’è sorto questo sogno?... Devo andare a vedere la macchina... Se ve n’è una. Afferrò di colpo la lampada, usci dalla porta e andò nel corridoio che s’illuminò di una debole luce rossa. Lo seguimmo e, sotto la luce tremolante della lampada, vi era, sono sicuro, la macchina: tozza, brutta e storta, in ottone, ebano, avorio e quarzo traslucido scintillante. Dura al tatto (allungai infatti la mano e toccai la parte metallica), aveva chiazze scure e macchie sull’avorio, fili d’erba e di muschio in basso, e una sbarra contorta. Il Viaggiatore nel Tempo posò la lampada sul banco e passò la mano sulla sbarra danneggiata. — Ora va tutto bene, — disse. — La storia che vi ho raccontato era vera. Mi spiace di avervi condotto qui, al freddo. — Riprese la lampada e, in assoluto silenzio, ritornammo tutti nella sala da fumo. Egli ci accompagnò nell’atrio e aiutò il Redattore Capo a infilarsi il soprabito. Il Medico gli esaminò a fondo il volto e, con una certa esitazione, gli disse che risentiva delle conseguenze dell’eccessiva fatica, ed egli rise 84

di tutto cuore. Lo ricordo, in piedi sulla soglia, mentre ci augurava la buona notte. Presi una vettura con il Redattore Capo; egli considerava la storia una «brillante bugia». Da parte mia non riuscivo a giungere a una conclusione: la storia era così fantastica e inverosimile, e il modo con cui era raccontata, così verosimile e misurato. Rimasi sveglio quasi tutta notte a pensarvi e decisi di andare a trovare di nuovo il Viaggiatore nel Tempo il giorno seguente. Mi fu detto che si trovava nel laboratorio e, poiché ero di casa, andai direttamente da lui. Ma il laboratorio era deserto. Esaminai un momento la Macchina del Tempo, allungai la mano e toccai delicatamente la leva. Immediatamente quella massa tozza e dall’aspetto solido oscillò come un ramo scosso dal vento. La sua instabilità mi spaventò moltissimo; mi ricordai stranamente la mia infanzia, quando mi si proibiva di toccare tutto. Ritornai indietro attraverso il corridoio. Il Viaggiatore nel Tempo mi venne incontro nella sala da fumo. Veniva dalla casa. Aveva sotto un braccio una macchina fotografica e sotto l’altro uno zaino Sorrise, vedendomi, e mi tese il gomito per salutarmi. — Sono — mi disse — estremamente occupato con quell’arnese là dentro. — Ma non si tratta di qualche scherzo? — domandai. — Realmente viaggia nel Tempo? — Sì, realmente. Mi fissò con franchezza negli occhi. Esitò. Il suo sguardo vagò nella stanza. — Ho bisogno solo di mezz’ora, — disse. — So per che cosa è venuto, ed è da parte sua molto gentile. Eccole qualche rivista. Se rimarrà a colazione, le dimostrerò che in questo tempo ho viaggiato, portandole prove, esemplari e tutto il resto. Mi scusa se ora la lascio? Acconsentii, non comprendendo tutto il significato delle sue parole, ed egli con un cenno del capo prosegui lungo il corridoio. Sentii sbattere la porta del laboratorio, mi sedetti in poltrona e presi un quotidiano. Che cosa avrebbe fatto prima dell’ora di colazione? Poi, a un tratto, mi ricordai, guardando un’inserzione, che avevo promesso di trovarmi alle due con Richardson, il Redattore Capo. Guardai l’orologio e vidi che difficilmente avrei potuto mantenere l’impegno. Mi alzai, andai nel corridoio per avvisare il Viaggiatore nel Tempo. Nel momento in cui mettevo la mano sulla maniglia della porta, udii un’esclamazione stranamente interrotta, un suono metallico e un colpo sor85

do; una folata d’aria mi turbinò intorno quando aprii la porta, e dall’interno giunse un rumore di vetri rotti che cadevano sul pavimento. Il Viaggiatore nel Tempo non c’era. Per un momento mi sembrò di scorgere una figura spettrale e indistinta, seduta su una massa nera e gialla che girava vorticosamente, una figura così trasparente che dietro di essa si vedeva distintamente il banco con i fogli da disegno. Ma quel fantasma svanì come mi stropicciai gli occhi. La Macchina del Tempo era sparita; a parte una nuvoletta di polvere provocata dal movimento, la parete più lontana del laboratorio era vuota. Evidentemente doveva essersi appena frantumato un vetro del lucernario. Fui preso da un irragionevole sgomento. Capivo che qualcosa di strano era accaduto e per il momento non riuscivo a intuire che cosa fosse. Mentre me ne stavo in piedi, con lo sguardo fisso, la porta del giardino s’aprì e il domestico apparve. Ci guardammo. Poi mi ritornarono le idee. — È uscito da questa parte il signor ...? — chiesi. — No, signore, nessuno è uscito di là. Credevo di trovare qui il signore. Allora compresi. Richardson poteva impazientirsi. Io rimanevo ad aspettare il Viaggiatore nel Tempo: ad aspettare il secondo racconto, forse ancora più strano, le fotografie, gli esemplari che avrebbe portato. Ma incomincio ora a temere di doverlo attendere tutta la vita. Il Viaggiatore nel Tempo scomparve tre anni fa, come tutti sanno, e non è più ritornato.

86

EPILOGO

Non rimane che chiederci se un giorno ritornerà. Può darsi che si sia diretto nel passato e sia capitato fra gli irsuti selvaggi bevitori di sangue dell’età della pietra; o negli abissi del mare cretaceo; oppure fra i grotteschi sauri, gli enormi rettili dell’epoca giurassica. Può darsi anche che ora (se posso usare l’espressione) stia vagando su qualche scoglio oolitico di corallo, popolato di plesiosauri, o sulle rive dei solitari mari salati dell’età triassica. Oppure si è diretto forse verso il futuro, in una delle età più vicine alla nostra, in cui gli uomini sono ancora uomini, ma gli enigmi della nostra epoca e i suoi penosi problemi sono risolti? Nella maturità della razza voglio dire: da parte mia, infatti, non posso credere che questi ultimi tempi, di timidi esperimenti, di teorie frammentarie e di mutua discordia, siano veramente il massimo cui può giungere l’uomo. Dico, da parte mia. Egli, lo so - la questione era stata lungamente discussa fra noi molto tempo prima che costruisse la macchina - pensava solo con tristezza al progresso dell’umanità e non vedeva nella crescente ricchezza della civiltà, che un assurdo accumulare inevitabilmente destinato, alla fine, a ricadere sui suoi creatori e a distruggerli. Se è così, non ci resta che vivere come se così non fosse. Ma per me il futuro è ancora nero e vuoto; è un’immensa ignoranza, illuminata, per caso, in qualche punto dal ricordo del suo racconto. Conservo a mia consolazione due strani fiori bianchi - ora avvizziti, scuri, senza più spessore e fragili - a testimoniare che anche quando l’intelligenza e la forza saranno scomparse, la gratitudine e il reciproco affetto vivranno ancora nel cuore dell’uomo.

87