El Misterio de Olga Chejova

EL MISTERIO ■ DE OLGA CHEJOVA ANTONY BEEVOR EL MISTERIO DE OLGA CHEJOVA Traducción castellana de David León Gómez CR...

Author: Antony Beevor

419 downloads 1488 Views 4MB Size Report

This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form

DOWNLOAD PDF

EL MISTERIO ■ DE OLGA CHEJOVA

ANTONY BEEVOR

EL MISTERIO DE OLGA CHEJOVA Traducción castellana de David León Gómez

CRITICA BARCELONA

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Título original: The Mistery of Olga Chekhova Ilustración de la cubierta: Olga Chejova durante una recepción de Ribbentrop (mayo de 1939) junto a Hitler, Goering y Keitel (Ullstein). Ilustración de la contracubierta: Olga Chejova, San Petersburgo, 1914. Fotocomposición: Pacmer S. A. ©Ocito Ltd., 2004 © 2004 de la traducción castellana para España y América: CRÍTICA, S. L., Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona e-mail: [email protected] http://www.ed-critica.es ISBN: 84-8432-544-X Depósito legal: B. 21.902-2004 Impreso en España 2004. A &M Gráfic, S. L., Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)

AArtemis

Agradecimientos

La idea que dio origen a este libro nació, en 2000, de la doctora Galia Vinogradova, con la que me alojé en Moscú mientras investigaba para escribir Berlín. La caída: 1945. Su hija, la doctora Liuba Vinogradova, con quien estoy en deuda por la inestimable ayuda prestada durante los últimos diez años, se ofreció entonces a visitar el museo de Chejov en Melijovo, situado apoca distancia de su casa de campo; y fue allí donde comenzó en serio la historia de Olga Chejova. Son muchas las personas que, a partir de ese momento, me han brindado su ayuda de muy diversas formas y con mayor o menor dedicación. Debo expresar mi más sincero agradecimiento ajudith Baum, al profesor AnatoliAlexandrovich Chernobayev, a la profesora Tatiana Alexeievna Gaidamovich, a Wolf Gebhardt, a Angélica von Hase, a la especialista en historia del cine Renata Helker —quien mostró una gran generosidad al permitirme acceder a su archivo privado Knipper/Chejov a—, al académico Andrei Lvovich Knipper, a Lesley Levene, a Douglas Matthews, a Igor Alexandrovich Shchors, a Mariya Vadimovna Shverubovich, al profesor Anatoli Pavlovich Sudoplatov, a Boris Voladarskiy a Zoya Vasileievna Zarubina. He de decir, una vez más, que, amén de un gran placer, trabajar con la BBC me ha sido de gran ayuda. Estoy por demás agradecido a Lau-

X

El misterio de Olga Chejova

rence Rees, Jonathan Stampy Thecla Schreuders, la directora, cuyas preguntas, tan certeras como constantes, dieron lugar a un debate que, a la par que entretenido, resultó ser de gran utilidad. Andrew Nurnberg sigue siendo, por fortuna, mi agente, y Eleo Gordon, mi editor en Penguin. Con los dos he contraído, como siempre, una deuda impagable, aunque, como cabe esperar, a quien más he de agradecer es a mi esposa, Artemis Cooper, quien, entre otras muchas cosas, logró, con sus correcciones, que el texto mejorase de un modo considerable.

Dramatis personae

F A MI L I A

KNIPPER,

POR

GENERACIONES

Konstantin Knipper Konstantin Leonardovich (1866-1924). Ingeniero de ferrocarriles. Padre de Olga Chejova, Ada Knipper y Liev Knipper. Hermano de Olga Knipper Chejova (la «tía Olia») y el cantante de ópera Vladimir Knipper. Casado con Lulu Ried, conocida más tarde como Baba. «Tía Olia» Knipper-Chejova Olga Leonardovna (1868-1959). Actriz. Casada con Antón Chejov en mayo de 1901. Hermana de Konstantin, ingeniero de ferrocarriles, y Vladimir, cantante de ópera. Vladimir Knipper Vladimir Leonardovich (1877-1942). Conocido por su nombre artístico: Vladimir Nardov. Cantante y director del Bolshoi. Hermano menor de Konstantin Knipper y Olga Knipper-Chejova (la «tía Olia»), y tío de Olga Chejova y Liev Knipper. Padre de Vova. Lulu (después Baba) Ried Knipper Yelena Luise (1874-1943). Madre de Ada, Olga y Liev.

XII


Ada Knipper Ada Konstantinovna (1895-1985). Actriz, hermana de Olga y Liev, madre de Marina Ried. Olga Chejova Olga Konstantinovna (1897-1980). Hija de Konstantin y Lulu Knipper, hermana de Ada y Liev, madre de Ada (bautizada Olga). Liev Knipper Liev Konstantinovich (1898-1974). Compositor, hermano de Olga y Ada. Esposo, primero, de Liuba; después, de Mariya Garikovna Melikova, y por último, de Tatiana Gaidamovich. Padre de Andrei Knipper. Vova Knipper Vladimir Vladimirovich (1924-1995). Hijo de Vladimir, el cantante de ópera, y primo hermano de Liev Knipper y Olga Chejova. Ada Chejova Rust Ada Mijailovna (1916-1966). Hija de Olga Chejova y Misha Chejov. Casada con Wilhelm Rust. Madre de Vera. Muerta en un accidente de aviación. Marina Ried Marina Borisovna Rschevskaya (1917-1989). Hija de Ada Knipper y Boris P. Rschevski (1872-1922). Sobrina de Olga Chejova. Andrei Knipper (n. 1931) Geólogo. Hijo de Liev Knipper y Liuba (Liubov Sergueievna Zalesskaya).

FAMILIA CHEJOV, POR GENERACIONES

Alexandr Chejov Alexandr Pavlovich (1855-1913). Escritor, hermano de Antón y Masha. Padre de Misha. Esposo de Natalia Golden.

Dramatis personae

XIII

Antón Chejov Antón Pavlovich (1860-1904). Autor de cuentos, médico y dramaturgo. Casado con Olga Knipper en 1901. Hermano de Alexandr, y tío de Misha, Volodia y Serguei. «Tía Masha» Chejova Mariya Pavlovna (1863-1957). Administradora de la casa museo de Chejov en Yalta. Hermana de Alexandr, Antón y el resto de hermanos Chejov. Tía de Misha, Volodia y Serguei. Misha Chejov Mijail Alexandrovich (1891-1955). Actor, hijo de Alexandr Chejov y Natalia Golden, sobrino de Antón Chejov, marido de Olga Chejova y padre de Ada Mijailovna Chejova. Serguei Chejov Serguei Mijailovich (1901-1973). Historiador de la familia. Primo hermano de Misha y Volodia. Volodia Chejov Vladimir Ivanovich (1894-1917). Estudiante y abogado. Primo hermano de Misha y Serguei. Se suicidó en 1917.

.~: J ^^¿5 V ^

VV..i. ■ l : -

■• - i . i l . i W . - l - n , . I : - .■

i-n '.i

I. - ■ ■ . . . . ; ■ : . ,

. ■

.

;•

w

*M;

-;■ ■■ ;;

Tf.

39. Liev en Teherán, en territorio de la embajada soviética (1942).

40. Olga y Rudolf Prack en Der ewige Klang («El sonido eterno», 1944), una de las últimas películas producidas por la industria cinematográfica nazi.

41. Abakumov, director del SMERST T, recibe la Orden de Kutuzov de 1.a Clase (21 de abril de 1945). Acababa de hacer regresar a Olga a Moscú desde Berlín.

42. Liev y la tía Olia apenas acabada la guerra.

43. D¡'r,\-bn: \ .iev vuelve a escalar en el Cáucaso tras .■ guen.. 44. Abajo: Olga Chejcy recibe, junto con Konr.i>! Lorenz, la Cruz de la Ord'-n del Mérito (197::-.

Berlín y Moscú, 1945

241

A Abakumov lo obsesionaban también las estrellas del cine y el teatro, lo que acaso justifique, en parte, su interés por Olga Chejova, aun a pesar de que, a la edad de cuarenta y siete, la actriz fuese diez años mayor que él. Más tarde, hizo arrestar al general V. V. Kriukov, apuesto comandante de caballería y amigo íntimo del mariscal Zhukov, para torturarlo personalmente y ordenar después que llevasen a su presencia a su esposa, Lidia Ruslanova, la cantante más célebre de Rusia. Ella lo rechazó, y Abakumov la envió directamente a un campo de trabajo del Gulag. No hay indicios claros de que Olga tuviera trato sexual con Abakumov, ya por coacción, ya porque ella considerara que tal relación podría proporcionarle una garantía necesaria. Tal vez no sucediese nada entre ambos, aunque, si Abakumov hubiera sido consciente de que la actriz gozaba de la protección de Beria, lo más probable es que, para acostarse con ella, hubiese solicitado antes el beneplácito de éste. En aquel momento, Abakumov no habría querido correr el riesgo de provocar su hostilidad.17 Las dos cartas que le envió Olga Chejova tras este encuentro y que ha revelado el KGB junto con el resto de documentos distan mucho de ser concluyentes, a pesar de que en una de ellas pregunte: «¿Cuándo vamos a reunimos?», y de que ambas tengan el mismo encabezamiento: «Queridísimo Vladimir Semionovich».18 Ni siquiera ese «Queridísimo» demuestra gran cosa, toda vez que puede haber sido fruto de la efusión profesional de una actriz. Por otra parte, el que se refiera a él como Vladimir y no como Viktor parece indicar que el oficial soviético extendía también al ámbito no militar su costumbre de emplear un nombre de guerra. La narración que hace Olga de su estancia en Moscú resulta significativa por su carácter evasivo y anodino, cuando podía haber fraguado una fabulosa historia melodramática como había hecho con sus aventuras en la Alemania nazi. Asegura haberse alojado con la esposa de un oficial del Ejército Rojo que seguía desaparecido en Alemania. Allí recibía, según su versión, constantes visitas de encantadores oficiales que hablaban varios idiomas. Con ellos

242


charlaba y jugaba al ajedrez antes de que la acompañaran al Kremlin para que fuese interrogada con la única intención de completar detalles relativos al círculo de Hitler. Es bien cierto que Stalin consideraba prioritario interrogar a todo aquel que hubiese mantenido una estrecha relación con el Führer, porque seguía obsesionado con su enemigo y por saber la fuente de su gran predicamento sobre el pueblo alemán. La copia de la declaración manuscrita de la actriz que entregó el KGB a Vova Knipper cuando se estaba desmoronando el régimen soviético tiende a respaldar esta afirmación. Con todo, el contenido del documento dista de ser exhaustivo, y en cualquier caso, ha de tenerse en cuenta que lo escribió para el SMERSH, el servicio de contraespionaje militar, y no para el Departamento Exterior de la NKVD o para los más allegados a Beria. No es la primera vez, ni será la última, que el KGB se dedica a jugar, de un modo vergonzoso, con una publicación muy selectiva de material secreto.19 Sea como fuere, lo cierto es que aun esta limitadísima selección basta para poner de relieve que los mandamases de los servicios de inteligencia soviéticos tomaron muy en serio a Olga Chejova —uno no puede menos de evitar pensar, incluso, que la tomaron demasiado en serio—. Valga para confirmarlo, cumplidamente, el tratamiento de personaje ilustre que se le brindó al regresar a Berlín unas ocho semanas más tarde.20 Durante el tiempo que estuvo alojada en el citado apartamento moscovita tras su estancia en el primer piso franco, la actriz hizo ver que estaba escribiendo un diario y lo mantenía oculto, convencida, sin duda, de que los hombres del SMERSH que la custodiaban darían con él y lo leerían en secreto. «No cabe dudar de que todo lo que escribió Olga Chejova —supondría Sergo Beria años después— estaba pensado para que lo leyesen los hombres de Abakumov. Por lo que parece, éstos creyeron de verdad que la mujer sería lo bastante ingenua para tener un diario mientras vivía en un piso franco del servicio de información militar.» Olga, «actriz de talento —concluiría— no era, ni podía ser, una persona ingenua».21


243

El general de división Utejin, director de la sección de contraespionaje exterior del SMERSH, citó en otro documento un extracto de aquel supuesto diario secreto. «Los rumores que corren en torno a mi persona son dignos de una novela —había escrito ella—. Por lo que se ve, hay quien dice tener información de que yo era íntima de Hitler. ¡Dios mío, cómo me he reído! ¿De dónde saldrán tantos infundios y qué pueden pretender? ¡No son más que calumnias increíbles y despreciables! Cuando una tiene la conciencia limpia, no hay nada que pueda afectarla. Con lo maravilloso que resulta decir la verdad... En fin: el tiempo dirá si me creen o no.»22

Mientras Olga Chejova se hallaba bajo la protección del SMERSH sucedió en Moscú algo aún más extraordinario: la tía Olia recibió una llamada telefónica de un oficial del Ejército Rojo al que ni siquiera conocía que le dijo que le traía un paquete procedente de Berlín. La anciana, a la que, después de haber visto a su sobrina tras la representación de El jardín de los cerezos, debía de inquietar la llegada de cualquier cosa procedente de la capital alemana, pidió a una amiga de la familia, llamada Sofia Stanislavovna, que recogiese el envío. El paquete estaba dirigido a Olga Knipper-Chejova. La destinataria lo abrió, leyó la carta que lo acompañaba y no pudo menos de exclamar alarmada: «¡Si no es para mí!». El envoltorio contenía vestidos de noche, y la misiva estaba firmada por Ada, la hija de Olga Chejova, que los había enviado convencida de que a su madre la habían llevado a la Unión Soviética para que actuara en calidad de invitada en el Teatro del Arte de Moscú.23 La tía Olia telefoneó a Kachalov para ponerlo al corriente de lo sucedido, y le preguntó si sabía si su sobrina había recibido invitación alguna para actuar en la Unión Soviética. El actor, que tenía amistad con el gobernador militar de Berlín, el celebérrimo general Berzarin, se las ingenió para ponerse en contacto telefónico con él. Para consternación suya, sin embargo, su amigo le espetó con

244


cierta animosidad: «No sé nada de Olga Chejova. ¡Y no vuelvas a llamarme! Olvídate de eso». Confundida y alarmada a la par, la tía Olia creyó tener razones más que suficientes para partir al punto en dirección a Crimea y quemar, una vez allí y ayudada por la tía Masha, todo el correo recibido de sus sobrinas afincadas en Alemania.

Pese a las vacaciones pasadas en su adorada Crimea, la anciana actriz no tardó en caer enferma de gravedad. Es imposible determinar si su dolencia se vio precipitada por las tensiones de las experiencias vividas durante los años anteriores. Liev estaba con ella, y cuando Vova Knipper escribió a la tía de ambos desde Moscú para comunicarle su compromiso con Margo, fue él quien respondió: Querido Vova: He leído yo tu carta a la tía Olia, pues guarda cama desde el día 6. El de su septuagésimo quinto cumpleaños, que celebramos el 22, fue un día triste. El 23 se sometió a una operación, y ha pasado dos semanas con treinta y ocho y treinta y nueve de fiebre. Ahora, por fin, comienza a recobrarse de la intervención. Creemos que podrá salir del hospital para el día 30. Nos alegramos mucho por ti, y nos complace que la familia de Margo te haya recibido con tanto cariño. Eso quiere decir que no vas a estar tan solo ahora que has vuelto a Moscú. Suerte que has completado tus estudios: hoy en día es necesario tener cierta formación, sobre todo si quieres ser actor. No tenía ni idea, dicho sea de paso, de que te interesara la profesión. Es un oficio sacrificado, y vas a tener que trabajar duro para moldearte. Deberás leer muchísimo y cultivar tu pensamiento, y por encima de todo, habrás de tener en cuenta los factores que más importan en toda ocupación artística: disciplina interior, dominio de uno mismo y capacidad para resistir el fracaso, que a menudo es más frecuente que el éxito aun por lo que respecta a los actores de mayor talento. Sin embargo, ya has visto lo que era capaz de hacer tu padre, y la tía Olia sigue pisando las tablas. Los Knipper son gente trabajadora, y perseveran hasta que consiguen lo que se proponen. Y ya está bien


245

de sermones. Voy a ir a Moscú en torno al 10 de octubre, y la tía Olía llegará después, cuando se encuentre mejor. Recibe besos de su parte y un apretón de manos de la mía. Saluda a Margo por mí, porque no tengo su número de teléfono. Tuyo, Liev Knipper24 Tal vez la tía Olia tuviese otra razón para no contestar en persona. Al parecer, habían llegado a sus oídos inquietantes rumores que afirmaban que Vova no había sabido desenvolverse demasiado bien durante la guerra, y en el seno de la familia pesaba sobre él cierta sensación de deshonra. Con todo, hubo algo que, al menos, había logrado infundir en ella no poca tranquilidad en la época en que vivían: con motivo de su septuagésimo quinto cumpleaños, el Comité Central dispuso que se le concediese la Orden de Lenin, lo que, al margen del prestigio que iba ligado al galardón, constituía una señal inequívoca de que los Knipper no se hallaban bajo amenaza de la NKVD.

20 Regreso a Berlín

Por orden de Beria, Olga Chejova fue enviada de nuevo a la capital alemana la última semana de junio. A su amante, Albert Sumser, le pareció agotada e intimidada. Las semanas transcurridas en el nido de víboras del servicio de espionaje soviético le habían provocado una gran tensión nerviosa, más aún cuando el SMERSH no llegó nunca a conocer la relación que la unía a Beria y a Merkulov. Por otra parte, es de suponer que, de haber tenido, de boca de estos dos, noticia del plan de usarla en el intento de asesinato en el que iba a participar también su hermano Liev, la actriz habría sufrido una conmoción nada agradable. De hecho, una operación tan desesperada habría comportado la destrucción de su familia y de todo lo que había construido a fuerza de trabajo. Uno no puede menos de preguntarse hasta qué punto pudo haber afectado esto a su relación con Liev. Los dos hermanos no volvieron a tener ocasión de encontrarse, y todo apunta, a despecho de algunos comentarios que hizo ella al final de su vida, a que no llegaron siquiera a comunicarse.1 Cierta carta remitida por el general Vadis, a la sazón director de todas las unidades del SMERSH destinadas en Alemania, a Abakumov poco antes del regreso a Berlín de la actriz da fe de la importancia que concedían a ésta los servicios soviéticos de espiona-


je. En ella, el general daba cuenta de todo lo que habían hecho por Olga: «Siguiendo instrucciones de usted, el 30 de junio de 1945, se trasladó a Chejova, Olga Konstantinovna, de Grofi Glienecke a la zona oriental de Berlín, al municipio de Friedrichshagen, donde se le ha asignado una casa en el número 2 de la Spreestrafie. El traslado se llevó a cabo merced a los recursos del departamento de contraespionaje SMERSH del grupo de tropas de ocupación soviética en Alemania». La vivienda a la que se llevó a la actriz respondía a una cuidadosa elección, en la que cabe sospechar que tuvo algo que ver la propia Olga, toda vez que el edificio, construido en el período de entreguerras con sólidas tejas y basto enlucido de estuco, parecía, en muchos sentidos, una versión más espaciosa de su casa de campo de Grofi Glienecke. Asimismo se erigía en un lugar retirado y tranquilo, y daba a una extensión de agua a la que no faltaba un embarcadero de madera y robustos sauces. El único sonido que podía percibirse era el del suave graznido de los patos. A su antiguo ocupante lo había desalojado un destacamento de la 11.a brigada de fusileros de la NKVD. «Después de llevarla a su nuevo domicilio —seguía diciendo Vadis—, satisficimos las diversas peticiones de la Chejova, ya directamente o por mediación del mando militar. En consecuencia, hemos 1) limpiado y efectuado reparaciones parciales de la casa; 2) realizado la puesta a punto de dos vehículos propiedad de la Chejova; 3) proveído reservas de alimentos para ella para dos meses; 4) proporcionado cartillas de racionamiento para toda la familia; 5) organizado el suministro de leche; 6) comprado carbón para la calefacción; 7) facilitado la cantidad de 5.000 marcos a la Chejova, y 8) apostado centinelas en la casa: tres soldados del 17.° batallón independiente de fusileros (NKVD).»2 La única solicitud que rechazaron fue la de brindar a Olga una escolta de soldados para que la acompañasen en todo momento, ya fuera a visitar a sus amigos, ya a casa de su modista, a fin de garantizar que las tropas soviéticas no le robaran el automóvil. Pese a que

Regreso a Berlín

249

ella parecía indiferente a tan notorio indicio de su relación con las autoridades soviéticas, éstas deseaban mantener un mayor grado de discreción, «Nos hemos escudado en una serie de pretextos sólidos para no concederle la escolta que exigía», observaba Vadis. No se opuso restricción alguna a sus movimientos, hasta el punto de que visitaba con igual asiduidad los sectores occidentales de la capital y la zona soviética, donde, de cuando en cuando, hacía llamadas de cortesía al comandante del Ejército Rojo y a otros oficiales. (En sus memorias trata incluso de fingir que no vivía en la mitad ocupada por la Unión Soviética.) El informe acababa con estas palabras: «La Chejova ha expresado su gran satisfacción respecto de nuestros cuidados y atenciones. Firmado: Vadis». Olga tuvo cuidado de no hacer comentario alguno ante los oficiales del SMERSH sobre sus planes de futuro. Su hija, sin embargo, anhelaba regresar a la Unión Soviética y trabajar allí, y aprovechaba cualquier oportunidad para dejar caer educadas indirectas al respecto. Con todo, lo que más preocupaba a ambas en aquel momento era el paradero del esposo de Ada, el ginecólogo Wilhelm Rust, de quien se pensaba que había caído prisionero a manos de los británicos. El 24 de julio, Willi se presentó de improviso en el domicilio de la Spreestrafie. El general Vadis no ocultó cierto recelo instintivo, suscitado, según cabe suponer, por la rapidez con que lo habían liberado sus captores. «Lo tenían confinado en un campo de prisioneros de guerra de Dinamarca —informó a Abakumov— en el que seguía ejerciendo de médico. Al parecer, fue trasladado, a petición propia, a otro recinto, situado en la ciudad de Brunswick. Allí le proporcionaron los documentos necesarios, una ambulancia con equipo médico y un asistente sanitario, también prisionero de guerra. Con el pretexto de trasladarse a su nuevo puesto de trabajo, en la zona de Berlín ocupada por las tropas inglesas, Rust llegó en el vehículo citado a la casa de las Chejova. Mientras viajaba por el territorio alemán ocupado, hubo de detenerse varias veces a requerimiento de patrullas británicas y soviéticas, que le permitieron continuar una vez comprobados sus papeles y el vehículo ...

250


Las circunstancias del regreso de Rust a Berlín exigen, dado su carácter sospechoso, una investigación minuciosa. Espero instrucciones. Vadis.»3 Las autoridades militares soviéticas debieron de haber puesto, asimismo, su infraestructura postal al servicio de Olga Chejova. No en vano había logrado Ada enviar el fardo de vestidos a Moscú, y la propia actriz, que había visto, al parecer, un retrato de la tía Masha en cierta publicación comunista, hizo llegar a ésta una nueva postal de sí misma en la que había escrito: «Querida tía Masha: A juzgar por tus fotografías, te conservas igual que siempre, razón por la que también yo he decidido hacerme vegetariana. Besos de tu [Olga]».4 No podemos precisar si, a esas alturas, las dos tías habían superado o no sus temores; aunque lo cierto es que debieron de seguir intranquilas hasta que se anunció la concesión de la Orden de Lenin. Olga Chejova no había dejado de sorprender a sus protectores, aun cuando no faltan informes que hagan suponer que el SMERSH o la NKVD debieron de haber instalado micrófonos en su domicilio de la Spreestrafie antes de que se mudase a él. Por otra parte, cabe preguntarse a cuál de los dos organismos mantenía informado Nadia, su criada rusa. A pesar de tan estrecha vigilancia, el SMERSH reparó, de súbito, en que en la casa vivía otra persona, alguien de quien no tenían noticia alguna. Se trataba, en palabras del informe que recibió, en Moscú, Abakumov, de «un tal Sumser, Albert, alemán nacido en 1913, profesor de la academia berlinesa de educación física y campeón de atletismo de campo y pista, que vive con la Chejova y mantiene relaciones íntimas con ella». Al parecer, no habían caído en la cuenta de que Bert había estado allí alojado desde el principio. Poco después del regreso de Willi Rust, ocurrido a finales de julio, Olga hizo una breve visita a Viena. Viajar no era fácil en aquel tiempo, pero no hay duda de que el general Vadis lo organizó todo para que ella pudiese hacerlo. A su vuelta, escribió a su tía una carta que fue interceptada por la NKVD y acabó en el archivo del KGB.

Regreso a Berlín

251

«Querida, queridísima tía Olia: Por fin puedo escribirte. Me ha costado regresar de Viena, pero por fin estoy aquí y puedo organizar mi nueva casa. [Ada], su esposo y Verochka están viviendo conmigo. El doctor Rust ha comenzado a trabajar en un hospital de aquí. Hoy he ido a visitar a Ada [su hermana] y a Marina, y por poco me muero de risa al ver a aquélla ordeñar la vaca. Ahora tienen una buena casa.» Resulta difícil imaginar que Ada hubiese podido adquirir un artículo tan lujoso como una vaca sin la ayuda de Olga, puesto que todo el ganado había sido confiscado por el Ejército Rojo. La idea de que cada una de ellas tuviese una en casa quizá tuviera algo que ver con los recuerdos que guardaba la actriz de la vaca de Chaliapin, que había permitido a su hermana sobrevivir al primer invierno de la Revolución en Moscú. «Vas tanto de un lado a otro —seguía diciendo su carta a la tía Olia— que no supondrá para ti ningún problema venir a visitarme. Todos estamos deseando verte. Ya sabes, por Ada [la otra Ada, hija de Olga,] y Marina, todo lo que ha sucedido estos últimos años. Mamá, la pobre, no ha vivido para ver la victoria rusa que tanto había anhelado. No puedo contarte gran cosa de mí misma, porque la mudanza me ha dejado agotada por completo. Simonov ha venido a vernos y nos ha traído noticias tuyas y de Liev.»5 Konstantin Simonov, novelista y poeta que, más tarde, trabaría una gran amistad con el mariscal Zhukov, llegó a Berlín como corresponsal de guerra en el mismo momento en que se ponía fin a las hostilidades. Habría sido interesantísimo saber qué les dijo acerca de Liev. De hecho, no es descabellado pensar que esta alusión al compositor fuese el motivo por el que se interceptó la misiva. A Olga Chejova no le faltaron las visitas, y entre éstas se incluyeron no pocos periodistas occidentales. Los agentes del SMERSH anotaban con gran diligencia todas las idas y venidas. El general Zelenin, que sucedió a Vadis en el cargo de director de la organización en Alemania, hizo saber a Abakumov que había ido a ver a la actriz

252


un estadounidense, un tal doctor Gun. El doctor Nerin E. Gun era un periodista que no hacía mucho que había sido liberado de Dachau por las fuerzas armadas de Estados Unidos. Con el tiempo publicaría la biografía de Eva Braun, y no cabe duda de que visitaba a Olga Chejova a fin de tomar nota de los recuerdos que guardaba la actriz de la cúpula nazi. Otros de los que aparecieron por su casa, y entre los que se incluía un general francés, llevaban la intención de darle sus parabienes por la Orden de Lenin concedida a su tía. El comandante británico, por su parte, fue objeto de una recepción llamativa por lo fría cuando la invitó a cenar. No era fácil que la actriz mostrara una buena disposición para con los ingleses si tenemos en cuenta que, el 14 de octubre, la publicación dominical londinense People recogió entre sus páginas un artículo sobre ella titulado «La espía que coqueteó con Hitler». Su autor, Willi Frischauer, se hacía eco de un número nada despreciable de rumores en torno a su persona. «Olga Chejova —rezaba el arranque de su escrito—, famosa actriz alemana de cine y teatro, habita ahora un castillo en las afueras orientales de Berlín, agasajada por los rusos.» Aseguraba que, durante la guerra, había tenido un dormitorio reservado en el cuartel general de campaña de Hitler, «dondequiera que él fuese». El Führer había «puesto en ella sus codiciosos ojos», y el atractivo de ella había surtido efecto, hasta tal punto, según aseguraba el periodista, que los dirigentes nazis hacían cola para pedirle que convenciera a Hitler de hacer tal o cual cosa. Frischauer la presentaba como un híbrido de Mata Hari «polaca» y marquesa de Pompadour. Según él, su chófer hacía las veces de mensajero, y después de cada reunión echaba a correr con el cuadernillo de Olga para hacer llegar a Moscú los detalles que había apuntado la actriz con su lápiz incrustado de diamantes. A pesar de lo descarado de sus invenciones e inexactitudes, el artículo dio pie a un gran escándalo en los medios de comunicación. En cuanto supo de su contenido, al día siguiente de su publicación, Olga Chejova se dirigió al despacho del general Zelenin. Éste informó de lo sucedido a Abakumov, e incluyó la carta que le

Regreso a Berlín

253

escribió ella el 18 de octubre. Salta a la vista que la actriz, que no hacía mención alguna de la polvareda levantada por el artículo, tenía el propósito de ganarse su respaldo. «Queridísimo Vladimir Semionovich —decía—: Aprovecho la ocasión para enviarte un saludo de todo corazón y hacerte llegar mi agradecimiento por todo. Estoy haciendo un buen número de representaciones que ensalzan la literatura rusa, tanto para nuestro pueblo [sic] como para los alemanes. Me encantaría verte por casa; así que, si vienes otra vez, por favor, no olvides visitarme. He recibido carta de Crimea, de Olga Leonardovna.»6 «La Chejova está por demás preocupada por la publicación de este artículo», aseveraba Zelenin en su informe. Adjunta enviaba, asimismo, una copia del interrogatorio de un amigo de infancia de ella, un militante blanco llamado Boris Fiodorovich Glazunov, acusado de formar parte del «órgano de espionaje Zepelín».7 Dando muestras de un genuino proceder estalinista, el SMERSH sospechaba de todo el mundo, y a menudo arrancaba, a golpes, confesiones de conjuras antisoviéticas a cualquiera de los sospechosos habituales, entre quienes destacaban, por encima de todos, los emigrados rusos. Aún no había transcurrido un mes cuando, el 14 de noviembre, el Kurier, un periódico publicado, en lengua alemana, en la zona francesa de Berlín, recogió algunas de las historias aparecidas en el artículo del People y aseguró que la estrella del celuloide Olga Chejova, «la reina de la sociedad nazi», había recibido de Stalin una de las más elevadas condecoraciones por los servicios prestados durante la guerra en el ámbito del espionaje. Olga montó en cólera. Una joven alemana le había escupido a la cara en plena calle y la había motejado de traidora. En consecuencia, no vaciló en dirigirse al cuartel general del Ejército Rojo en Karlshorst y exigir a las autoridades soviéticas su inmediata intervención. Éstas conminaron a Kurier a publicar, el 19 de noviembre, la declaración que sigue:

254


La oficina de información de la Administración Militar Soviética nos ha hecho saber que cuenta con la autorización necesaria para anunciar lo siguiente: Los datos recogidos en el artículo de Mainzer Anzeiger reimpreso en Kurier en torno a la actriz alemana Olga Chejova no corresponden a la realidad. En verdad, a quien galardonó el Presidium del Soviet Supremo de la URSS el 22 de septiembre de 1945 no fue a la actriz alemana Olga Chejova, sino a la actriz rusa Olga Leonardovna Knipper-Chejova, con motivo de su septuagésimo quinto cumpleaños. La primera, por su parte, nos ha remitido una carta de la que es nuestro deseo citar lo siguiente: 1. Jamás he recibido condecoración rusa de tal magnitud, y me nos aún de manos del generalísimo Stalin en persona. Hasta ahora, de hecho, no he tenido el honor de conocerlo personalmente. Olga Chejova, viuda de Antón Chejov y tía de quien estas líneas escribe, fue quien recibió la medalla en su septuagésimo quinto cumpleaños. 2. El ex ministro de Asuntos Exteriores Ribbentrop sólo se en contró conmigo durante diversas recepciones oficiales. Por otra par te, no llegué a conocer en persona a su homólogo italiano, el conde Ciano. Jamás entré en el cuartel general del Führer, y ni siquiera co nocía su localización. 3. No sé nada de la influencia que haya podido ejercer sobre Hitler, porque, al igual que mis compañeros de profesión, sólo pude verlo en recepciones oficiales y apenas tuve oportunidad de hablar con él. De ahí la confusión que existe en lo tocante a mi influencia sobre él en diversos círculos militares y del ámbito de los negocios. 4. También es incorrecto que un general conocido por mí me pidiese que intercediera ante el Führer para lograr la fabricación de cañones especiales. 5. Tampoco es cierto que la Gestapo arrestase a mi chófer días antes de acabar la guerra. Hace seis años que no tengo chófer, ni po dría tenerlo, ya que el doctor Goebbels me privó de mi automóvil hace cuatro por motivos propagandísticos, a fin de que el pueblo vie se que también las celebridades habían de ir a pie a todos lados. Ya ven, pues, hasta dónde llegaba mi gran influencia sobre Hitler.

Regreso a Berlín

255

El Kurier terminaba esta servil disculpa con un homenaje a «Frau Chejova, a la que profesamos un gran respeto».8 En esta ocasión, el general Serov, director de la NKVD en Alemania, informó de todo el asunto a Beria, y envió sendas copias de su exposición a Abakumov y a Merkulov, subordinado inmediato de Beria. «Por lo que respecta a la visita de Olga Chejova a Moscú en mayo de este año, los diarios ingleses están publicando diversos rumores en los que la relacionan con los servicios rusos de espionaje. Pongo tal hecho en conocimiento de ustedes para que tomen una decisión al respecto y nos hagan llegar las órdenes que estimen oportunas. Firmado: Serov.»9 Beria anotó al margen de su ejemplar: «Camarada Abakumov, ¿qué sugieres que hagamos con Olga Chejova?». A pesar de este misterioso comentario, cuando firmó el informe y añadió la fecha (22 de noviembre de 1945), estampó debajo el siguiente sello: «Bajo control. Secretariado de la NKVD de la URSS».10 Cuando esta copia llegó a manos de Abakumov, éste sumó a lo escrito su propia orden: «Camarada Utejin: elaborar relación de todo el material existente en torno a Chejova. 22 nov. 45». El general Utejin, del 4.° departamento, era el cazador de topos más temido del SMERSH. Cabe preguntarse, por consiguiente, si no habría empezado a sospechar Abakumov que podía haber sido engañado por una agente doble. Es evidente que la amistad que compartía la actriz con Glazunov, miembro del llamado grupo Zepelín, hizo saltar todas las alarmas. Sin embargo, se diría que Beria trataba de mantenerla, intacta y en su lugar, lista para ser empleada, más adelante, contra sus aliados de Occidente.

La peregrinación de periodistas occidentales a la casa de Olga Chejova, sita en la Spreestraíse, no disminuyó, tal como hizo saber el general Zelenin a Abakumov el 24 de noviembre. Ella aprovechó cualquier oportunidad que le brindaban aquéllos para desmentir las historias que hablaban de su labor de espionaje, aunque tal ac-

256


titud no pareció surtir demasiado efecto. Se ve que cierto reportero estadounidense por nombre Sam Wagner le dijo que no debería negarlas, pues podrían hacerle ganar una fortuna si se decidía a actuar en Estados Unidos. En señal de su buena voluntad, llevó a su anfitriona cigarrillos y coñac. El SMERSH dio por sentado que todos estos periodistas no eran sino agentes secretos disfrazados por el mero hecho de que llevaban los uniformes propios de los corresponsales de guerra. Al cabo, la actriz logró que dejasen de atormentarla con los citados rumores años más tarde, cuando un diario de Stuttgart repitió la historia de la medalla recibida de Stalin e ilustró sus afirmaciones con un ridículo montaje obtenido a partir de un fotograma de Befreite Hande, la película que había rodado con Cari Raddatz, en el que aparece ella sosteniendo en alto una estatuilla. Lo único que hicieron fue sustituir ésta por una condecoración soviética. Olga entabló una demanda en la que alegaba que tales infundios no hacían sino dañar su carrera profesional, y salió victoriosa. Sin embargo, su relación con los servicios secretos de la Unión Soviética aún no había llegado a su fin.

21 Tras la guerra

Para la fecha en que Olga Chejova regresó de Moscú, las infatigables cuadrillas de trabajo de ciudadanas alemanas habían despejado la mayor parte de las calzadas y aceras. Muchas de estas Trümmerfrauen («mujeres escombro»), agotadas, hacían cuanto estaba a su alcance por vivir sin pensar, con la única esperanza de lograr reconquistar cierta normalidad en la vida de sus hijos. Para la mayoría de ellas era fácil desterrar de su mente cualquier reflexión relativa al conflicto bélico que acababa de llegar a su fin, toda vez que habían alcanzado la Stunde nuil, u «hora cero» en que su pueblo había tocado fondo. La extenuación y el trastorno de la derrota, unidos al empeño con que los Aliados trataban de hacerles reconocer su parte de culpa en lo tocante a los campos de concentración, hacían que, para la mayoría, pensar se convirtiese en un ejercicio demasiado arduo. Lo único que podían hacer era seguir poniendo un pie delante del otro. Sus esposos seguían confinados en campos soviéticos, y demasiadas de ellas se habían enfrentado a las violaciones en la misma soledad con que habían arrostrado los incesantes bombardeos Aliados sobre la ciudad o la violenta acometida de las tropas soviéticas. Muchas guardaban indelebles cicatrices de la experiencia vivida, y

258


no eran pocas las que estaban destrozadas, si bien parece que la mayor parte se había encallecido a impulsos de la necesidad de sobrevivir a la caída de la Alemania nazi. De entre las ruinas surgieron enseguida indicios de su determinación de seguir adelante. Así, en los alrededores de la Puerta de Brandeburgo y en elTiergarten no tardaron en surgir centros de compraventa en los que floreció el mercado negro. La prostitución se convirtió en el camino más corto para obtener alimentos y otros artículos de primera necesidad, pese a que la ubicuidad de las infecciones venéreas resultaba aterradora. Las recién llegadas tropas británicas aseguraban que, en Berlín, las iniciales VD correspondían a «Veronika danke-schón».* Los carros de combate calcinados servían de soporte a carteles que anunciaban clases de baile en aquella extraña ciudad habitada por soldados extranjeros y mujeres alemanas cuyos esposos y novios habían sido apresados por aquéllos. Olga Chejova, que debía su fortaleza al hecho de haber sobrevivido a la Revolución rusa, se había librado del sufrimiento que habían tenido que soportar otras mujeres en la Alemania de 1945. Con todo, no debemos subestimar la tensión nerviosa a la que se vio sometida durante su estancia en Moscú. En una época en la que el descubrimiento de una arma de fuego en el interior de una casa comportaba la ejecución inmediata de quienes la habitaban, la actriz descargó una noche su pistola sobre soldados soviéticos borrachos que trataban de robar su vehículo. El simple hecho de que le hubiesen proporcionado una ya es significativo, como lo es el que escribiera de inmediato a Abakumov para solicitarle un mayor número de centinelas que custodiasen su mansión ribereña de Friedrichshagen. Para ella, la Stunde nuil no existía: fuera como fuese, estaba resuelta a mantener su trabajo de actriz, y como quiera que en los * Es decir, que las siglas de venereal disease («enfermedad venérea») se identificaban con la frase alemana: «Muchas gracias, Veronika». (N. del t.)

Tras la guerra

259

tiempos que corrían era muy improbable que se rodaran muchas películas, se dedicaba a ofrecer representaciones y «veladas musicales» en teatros improvisados o reconstruidos, sobre todo en Berlín Oeste. Ni siquiera la división, cada vez más marcada, entre este sector y el soviético supuso estorbo alguno a su libertad de movimientos.

Quizás el caso de supervivencia más extraordinario que se dio en el círculo de los Chejov fuese el del hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich. Tras escapar del campo de prisioneros austríaco de la Wehrmacht en que se encontraba confinado y refugiarse en Italia, hubo de enfrentarse a un indignante destino en total consonancia con la brutal indiferencia del sistema soviético. Las cartas que había remitido su padre a Stalin acabaron por dar su fruto, y Vadim fue localizado en el campo estadounidense situado al norte de Italia en el que se encontraba ayudando a traducir las declaraciones de los refugiados. Se hizo todo lo necesario para que volviese a la Unión Soviética; pero tan pronto hubo regresado, sufrió arresto a manos de la NKVD por su mera condición de antiguo prisionero de guerra. Todo soldado del Ejército Rojo que se hubiese rendido a los alemanes era sospechoso de traición y debía ser investigado. La mayoría acababa confinada en campos de trabajo. Nadie le creyó cuando aseguró que le habían ordenado volver para presentarse en la capital. «¿Cómo? —replicó con aire de desdén el oficial de la NKVD—. ¿En Moscú? Me da en la nariz que vas a tener que trabajar más... ¡talando árboles!»1 En consecuencia, Vadim fue trasladado a un campo de concentración del Gulag cuyas condiciones eran tan malas como las de los campos alemanes en que había estado recluido. Allí permaneció durante el verano y el otoño de 1945, hasta que, a resultas de una nueva investigación emprendida por el Kremlin, las autoridades dieron con su paradero. La administración de la NKVD volvió a enviarlo entonces a la

2Óo


Lubianka. A esas alturas se encontraba en un estado pésimo: enfermo, escuálido y con un pie en la tumba. Con el fin de encubrir su error, los servicios secretos lo mantuvieron allí durante un mes para engordarlo a fuerza de «raciones dobles de oficial». Acabado este período, le comunicaron, un buen día, que podía irse a casa. Dado el pésimo estado de su ropa de recluso, se le procuró un elegante traje apenas usado. Al ir a ponérselo, Shverubovich advirtió que la chaqueta tenía dos orificios en la espalda, y dedujo que provenía del almacén en que guardaba la NKVD las prendas de calidad que habían recuperado de los cadáveres de sus víctimas más distinguidas. En cualquier caso, fue lo único que recibió de sus captores, de modo que tuvo que regresar a pie al apartamento de sus padres, sito en la calle Briusov.

Acabada la guerra, la tía Olia acudía a menudo a la casa de campo de Kachalov, con quien había compartido profesión y amistad durante medio siglo. Ambos solían sentarse en el porche de la vivienda, rodeado de altos árboles. La tensión provocada por la contienda había hecho mella en los dos, preocupados como habían estado en todo momento por Liev, aquélla, y Vadim, éste. «Me he distanciado de la vida —escribió ella a Ada, la hermana de Olga, en una carta remitida a Berlín—. Ya no dispongo de las fuerzas necesarias para vivir al paso que exige el presente.»2 Las únicas veces que salía de Moscú era para dirigirse a Crimea y alojarse en su amada Gurzuf. Liev y Mariya Garikovna fueron a visitarla allí y llevaron con ellos un gran caniche negro que respondía al nombre átjudy. Con todo, llegado 1947, la anciana actriz hubo de permanecer en casa durante períodos cada vez más largos, y a menudo debía hacer grandes esfuerzos para respirar. No obstante, por más que se hubiera distanciado de la vida, ésta no había dejado en ningún momento de visitarla, encarnada en numerosos amigos y admiradores. «Por la noche, siempre se presenta alguien, y Sofía [Baklanova] cocina algo delicioso.»3 Las celebra-

Tras la guerra

261

ciones de Año Nuevo que se hacían en su piso durante el primer período de posguerra eran memorables. Para la mejor, la de 1947, encendieron velas en el árbol de Navidad, dispusieron la comida y prepararon el piano de cola para Liev y los amigos que asistían del mundo de la música, como Sviatoslav Richter. Liuba, la antigua esposa de aquél, acudió con su nuevo marido, el director de orquesta Nikolai Pavlovich Anosov, y los Kachalov se presentaron con su familia. El año siguiente, 1948, era el del quincuagésimo aniversario del Teatro del Arte de Moscú. Para entonces, la salud de Kachalov, quien, junto con la tía Olia, era el único que quedaba vivo de la época en que se fundó la compañía, comenzaba a resentirse. En consecuencia, la actriz visitaba su casa de campo con tanta asiduidad como le era posible. «Y allí nos sentamos, él y yo: los últimos de la vieja guardia.» Tal como anunció a Ada en una carta, se acercaba el cuadragésimo cuarto aniversario de la muerte de Antón Chejov, «y yo sigo con vida».4 Tampoco había año en que no se organizase, el 22 de septiembre, una fiesta para celebrar el cumpleaños de la tía Olia. Mariya Shverubovich, nieta de Kachalov, recuerda a Liev, cuyos cabellos comenzaban a tornarse blancos, y su «rostro encantador», que «siempre parecía bronceado». A la sazón, el compositor estaba empezando a perder el aspecto duro y atormentado que presentaba en fotografías de épocas anteriores.

Resultaba imposible olvidar la guerra, siquiera en los lugares más insospechados. Cuando tuvo la oportunidad, en 1947, Liev organizó otra expedición de montañeros al Cáucaso. Junto con un pequeño grupo de éstos, acometió la ascensión al monte de Elbrús, el pico más alto de Europa. Durante la escalada, se toparon con bunkeres, almacenes para alimentos y soldados alemanes de unidades alpinas que habían muerto congelados en la nieve. Sus cadáveres, conservados por la acción del frío, tenían la piel de color pardo os-

262


curo. Habían pertenecido al 49.° cuerpo de montaña del general Konrad, unidad que había combatido en la ladera de la montaña en 1942, apenas comenzada la batalla por Stalingrado. Uno de sus grupos había logrado llegar a la cima, y Goebbels no vaciló en anunciar la gesta a bombo y platillo en la prensa nazi/ En el transcurso de los viajes emprendidos durante la época inmediatamente posterior al final de la contienda, Liev se encontró a menudo con prisioneros de guerra que reparaban caminos o trabajaban en proyectos de construcción. Huelga decir que, en tales casos, se deleitaba ante las muestras de sorpresa y curiosidad que daban éstos cuando hacía uso de su perfecto alemán para charlar con ellos. Liev habría de permanecer a las órdenes del general Sudoplatov hasta 1949, pues aún tenían por delante la labor de identificar a los rusos anticomunistas afincados en el extranjero.6 Sin embargo, una vez terminada la guerra no volvieron a requerir sus servicios, y acaso fue esta sensación de gradual alejamiento de la NKVD lo que le permitió, por fin, comenzar a relajarse. Tal vez no sea ninguna coincidencia el que su relación con Mariya Garikovna, que, en cierta manera, había constituido el aspecto más intenso de su participación en las actividades de la NKVD, comenzara a desintegrarse. Durante el verano de 1947, ella tuvo que pasar una temporada en Moscú, para cuidar a su madre, quien se hallaba a un paso de la muerte a causa de un cáncer de estómago, en tanto que Liev marchó al Cáucaso a fin de practicar la escalada con su hijo, Andrei. Si bien el compositor había conseguido recuperar la amistad de su primera esposa, Liuba, lo cierto es que su segundo matrimonio estaba empezando a dar paso al tercero. Es difícil saber si Mariya Garikovna seguía teniendo miedo de su marido, aunque de lo que no cabe duda es de que su música seguía inspirándole cierto temor reverencial. Siempre que llegaba visita cuando Liev se había sentado a componer, se acercaba de puntillas a los recién llegados para susurrar: «Liova está trabajando». En tales ocasiones encerraban ajudy, el caniche, en otra habitación de modo que no desconcentrase al maestro. Aun después de que él

Tras la guerra

263

la abandonara, se sentía muy contrariada cuando no le concedían algún premio importante. «¿Cómo es —se preguntaba-— que no se lo han dado a Liova?»' Mariya Garikovna siguió poniendo sus brillantes dotes de lingüista al servicio del espionaje soviético. La misma mañana en que se presentaba al examen oficial del Instituto de Idiomas, Liev le hizo saber que su relación había terminado. Ella repuso, dando muestras de un humor amargo, que podía haber esperado a que acabase la prueba. El compositor no se llevó otra cosa que su portafolios cuando se marchó, algo que, entre los hombres rusos que abandonaban a sus esposas, constituía una cuestión de honor. El marido de su primera mujer, el director de orquesta, no tardó en salir corriendo tras él con un voluminoso abrigo gritando: «¡Liova, no seas inconsciente! ¡Estamos en pleno invierno!».8 El sufrimiento de Liev, con todo, fue mínimo en comparación con el de Mariya Garikovna. Ésta se sintió embargada por tal tristeza al asumir la verdad, que perdió la visión durante una semana. Cuando, transcurrido un tiempo, fue a visitarla el compositor y le sugirió que siguiesen siendo amigos y amantes, ella le respondió cruzándole la cara.9 A despecho de la incondicional admiración que pudiese profesar Mariya Garikovna a Liev en calidad de compositor, lo cierto es que su carrera musical no gozaba de nada semejante al éxito que conoció antes de la guerra. Y si bien se incluía entre los autores a los que se invitó a crear un nuevo himno nacional, no fue su versión la elegida. En 1948, cuando el estalinismo estaba entrando en un nuevo período maníaco, las autoridades acusaron a Prokofiev y Shostakovich de «formalismo».10 Se dice que Andrei Zhdanov, encargado de que se hicieran cumplir los dictados de Stalin en lo tocante a cuestiones culturales, arrancó de oído algunos pasajes a un piano para hacer ver qué tipo de música era la que quería el Partido. Liev perdió también el valimiento de las autoridades, al parecer por haber cometido la imprudencia de hablar en favor de los dos compositores anatematizados. Asimismo se sentía frustrado por causa de

264


su propia música, y la tía Olia había de recordarle a menudo que en la vida tenía que haber tanto fracasos como éxitos. Los primeros procedían, en parte, de las concesiones que había hecho ante las presiones políticas de finales de la década de 1930. Años después, Liev reconoció que muchos pensaban que sus sinfonías eran, en cierto modo, como «carteles propagandísticos».11 El misterio de su hermana, por otra parte, se tornó, si cabe, más insondable. En 1949, Olga Chejova y su familia al completo abandonaron, de súbito, la casa que ocupaban en Friedrichshagen bajo la protección del SMERSH para trasladarse a un apartamento de Charlottenburg, en el sector occidental. El que lograra hacer tal cosa en aquella época de gran tensión debida al puente aéreo establecido por las potencias occidentales y al bloqueo soviético respecto de los sectores situados al oeste de la ciudad no deja de ser, cuando menos, llamativo. La actriz había estado, desde 1947, en contacto con Alexandr Demianov, uno de los principales agentes de la NKVD, que trabajaba con el coronel Shchors, antiguo pagador de Liev.12 Todo apunta a que no dejó de comunicarse con Abakumov y el general Utejin hasta que, poco después, en agosto de 1951, ambos fueron víctimas de las purgas.13 Haciendo uso de sus inimitables métodos tortuosos, Stalin se había servido del primero para atacar a Beria y, después, había permitido a éste que lo destruyera de un modo lento y cruel. Abakumov fue retenido en pésimas condiciones, sin saber siquiera, un día tras otro, si al siguiente irían por él para liberarlo o para ejecutarlo. Las fotografías dan fe del espectacular envejecimiento que experimentó en cinco años.14 Habida cuenta de los contactos que había mantenido con él, Olga Chejova pasó a ser considerada una persona peligrosa, si bien parece que a Beria seguía interesándole reservarla como quien guarda un as en la manga. En 1952, el director de operaciones del KGB en Berlín-Karlshorst recibió órdenes de recoger toda la información que le fuera

Tras la guerra

265

posible en relación con la actriz. En la sede moscovita habían oído «un rumor» que aseguraba que la habían llevado a la capital soviética al final de la guerra, y querían determinar el motivo, con lo que queda demostrada la confusión a la que dio pie la existencia de compartimentos estancos en el seno de los servicios de espionaje.15 La muerte de Stalin, acaecida en marzo de 1953, provocó patentes muestras de dolor en la Unión Soviética, incluso por parte de las familias que habían sufrido durante el Gran Terror. La gente corriente lloraba a moco tendido en las calles, y cientos de miles de ciudadanos hicieron cola día y noche para pasar ante el ataúd, no menos acongojados por el miedo que por la pérdida del dirigente. Muerto su adalid, se preguntaban, ¿qué suerte los esperaba? ¿Habría otra guerra? El interregno que siguió a su desaparición estuvo caracterizado por la intranquilidad, provocada, sobre todo, por el nerviosismo que se había enseñoreado, no sin razón, del Politburó. Lavrenti Beria había recuperado el mando de los servicios de espionaje y seguridad soviéticos. Nadie ignoraba que su poder no provenía sólo de su posición: Beria era el más enérgico e inteligente de todos los que componían la cúpula del gobierno. Por otra parte, tal como pudieron descubrir en breve, tenía un plan maestro: quería poner fin a la guerra fría por medio de la reunificación de Alemania a cambio de que la Unión Soviética recibiese cuantiosas ayudas de Estados Unidos. Tal vez resulte irónico que el personaje más temido del sistema soviético pretendiese tal cosa. Sin embargo, y a pesar de no haber sido nunca precisamente un demócrata, Beria era, cuando menos, un hombre pragmático, y sabía que la nación no podría derrotar a Occidente en lo económico a través de un sistema de inflexible autarquía. En primer lugar, sin embargo, necesitaba tantear, a través de fuentes no oficiales, cuál sería la reacción de Occidente. Para tal fin, volvió a recurrir al príncipe Janusz Radziwill, a quien pidió que se dispusiera a visitar Estados Unidos en calidad de emisario personal suyo. Asimismo decidió averiguar, por mediación de Olga Chejo-

266


va, qué opinaban ciertas personalidades de la Alemania Occidental. Con todo, los organismos soviéticos de espionaje seguían sobrestimando la importancia de la actriz, «tanto en el ámbito cultural alemán como en el político».16 En junio, Beria hizo llamar a Zoya Ivanovna Ribkina, directora del departamento alemán del KGB y coronel de la Seguridad del Estado, quien había supervisado las actividades de Zarah Leander durante la guerra. Le dio instrucciones de volar a Berlín para reunirse con Olga e informarla de su misión.17 No obstante, el 17 de junio, los obreros de la Alemania Oriental comenzaron a causar disturbios, aunque Beria, pese a la alarma que había cundido entre sus colegas a raíz de estos desórdenes, decidió seguir adelante con sus planes. El 26 de junio, Ribkina se encontró con Olga Chejova en Berlín Este. No podemos precisar, en absoluto, si alguno de los servicios de espionaje occidentales estaba siguiendo los pasos de la actriz y supo de esta cita. Sea como fuere, lo cierto es que el proyecto estaba condenado al fracaso por una razón diferente: aquella misma mañana, en el Kremlin, varios jefes del ejército armados de pistolas y encabezados por el mariscal Zhukov irrumpieron, por orden de Nikita Jruschov, en una reunión para arrestar a Beria. Sus rivales lo habían denunciado y habían tachado su plan de reunificar Alemania de «patente capitulación ante el imperialismo».18 Olga Chejova debió de regresar a Berlín Oeste sin ser notada. Ribkina, por su parte, corría un serio peligro. Jruschov, que tenía nociones de lo que se estaba tramando, no perdió tiempo alguno: ordenó al general Grechko, que se hallaba en la capital alemana para una «misión especial», que investigase las actividades que estaba llevando a cabo allí el KGB. En consecuencia, se interrogó a los oficiales del cuartel general de Karlshorst a fin de determinar si había llegado a la ciudad alguien procedente de la sede en Moscú. Ribkina se salvó merced a uno de los oficiales del servicio de espionaje militar (GRU) a las órdenes de Grechko al que había conocido durante la guerra. El la ayudó a subir a un avión que regre-

Tras la guerra

267

saba a Moscú en el preciso instante en que se estaba deteniendo a otros miembros del KGB leales a Beria. La purga fue más minuciosa aún en la capital soviética. El general Sudoplatov, que había trabajado codo a codo con Beria durante las hostilidades, fue sentenciado a quince años de prisión después de que se presentase contra él una de las acusaciones falsas de costumbre. También fueron muchos los de graduación más baja que sufrieron las consecuencias. La que había ejercido de oficial de enlace de Liev durante la batalla de Moscú, Zoya Zarubina, fue expulsada del KGB por el mero hecho de pertenecer al grupo de Sudoplatov, y Rubkina se vio obligada a dejar la organización. La enviaron a Kolimá, en el extremo noroeste de Siberia, a formar parte de la administración de campos de concentración del Gulag. Ella, sin embargo, no protestó, y cuando su superior del KGB le preguntó asombrado: «Pero ¿te das cuenta de adonde vas a ir?», se limitó a responder: «Sí».19 Pasó dos años en Kolimá, donde trató de ayudar a todos los prisioneros que conocía. Llegó incluso a encontrarse con un alemán, confinado allí, al que había conocido antes de la guerra, cuando había visitado Moscú formando parte de una compañía de ópera alemana. Mariya Garikovna también sufrió penalidades a causa de su pertenencia al entorno de Beria. La expulsaron del KGB y no pudo encontrar otro trabajo. Este era, sin duda, un mal menor en comparación con la suerte que habría corrido diez años antes, aunque tal consuelo no la libró de hallarse sumida en la pobreza por primera vez en su vida. Al decir de su sobrino, hubo de arreglárselas con un solo juego de ropa interior, que lavaba todas las noches y dejaba secar en el radiador. Tal estado de penuria económica se prolongó durante varios años, hasta que, de súbito, un nuevo equipo de los servicios secretos paró mientes en que se estaban desperdiciando sus dotes lingüísticas. Por consiguiente, volvieron a requerir sus servicios en el Departamento Exterior de Espionaje, sobre todo en la Europa occidental, donde había de actuar, al parecer, en calidad de «arcángel» de las delegaciones enviadas al extranjero en misiones

2Ó8

Elmisterio de Olga Chejova

culturales y económicas. No es que así se sacase gran provecho de su talento; pero lo cierto es que ese tipo de cosas era muy frecuente. Más tristes aún fueron las circunstancias de su muerte. Antes de un viaje a París, se sometió a una operación de cirugía plástica en el rostro, un tipo de intervención poco frecuente y, cuando menos, rudimentario en la Unión Soviética. Murió al día siguiente a consecuencia de una serie de complicaciones imprevistas.2 20

De todos los primos de la familia Chejov que se reunieron en Moscú en torno a 1914, uno de los primeros en morir fue Misha. La tía Olia mostró a Serguei Chejov, que casi había llegado a adorarlo, un ejemplar de periódico estadounidense fechado el 30 de septiembre de 1955 que anunciaba en sus páginas el fallecimiento del actor en Beverley Hills. Dada su condición de ungido de Stanislavski, Mijail Chejov se había convertido en un verdadero guía espiritual en lo tocante a los secretos del «método» para muchos actores, incluidos Gregory Peck y Marilyn Monroe. A la edad de sesenta y cuatro años, parecía ser mucho mayor. Serguei tenía la impresión —que acaso compartiese con el propio Misha— de que su primo no había alcanzado la altura que prometían las interpretaciones de los días en que encarnó, con el Teatro del Arte de Moscú, a Hamlet, Erik XIV, Malvolio o el inspector de Gogol. Cabe preguntarse si se marchitó su genio al hallarse fuera de su madre patria o si acabó por apagarse, sin más, a causa del alcohol.21 Por su parte, su ex mujer, Olga, no llegó nunca, al parecer, a consumirse, lo que se debió, en parte, a un espíritu por demás pragmático. A diferencia de Misha, jamás se permitió caer en la desilusión por el hecho de ver frustrados sus ideales. De hecho, su único ideal había sido el propio Misha, y probablemente, con el paso de los años, le estuviese agradecida por la dura lección que le había brindado su matrimonio fracasado.

Tras la guerra

269

Sabía que su profesión podía ofrecer cada vez menos cosas a una mujer de su edad, y sin embargo estaba resuelta a no rendirse. Su elegancia voluptuosa y, en cierto sentido, desvergonzada, le había prestado un gran servicio a la hora de interpretar incontables papeles cinematográficos; mas sabía que era algo del pasado. Debía, por lo tanto, encarnar a otros personajes más adecuados a sus cincuenta años. A fin de obtener el máximo provecho del hambre de cine que experimentaba la Alemania Occidental durante aquellos duros años anteriores al milagro económico, llegó incluso a fundar su propia productora, Venus-Film Munich/Berlín.22 Asimismo entabló conversaciones con los viejos estudios UFA de Babelsberg, a la sazón propiedad del nuevo régimen comunista, a fin de proponer coproducciones y vender sus películas a la Alemania Oriental. Cometió un grave error, empero, al adjudicarse el papel principal en tres obras seguidas que no obtuvieron el éxito esperado, lo que provocó el fracaso de Venus-Film. Con todo, logró sacar un gran partido a aquel período de plenitud: entre 1949 y 1974 actuó en veintidós películas, de las que poco menos de la mitad se rodaron en 1950 y 1951. Dado que Babelsberg había quedado en el sector soviético de Berlín, la industria cinematográfica alemana hubo de renacer en Munich, merced al respaldo estadounidense. Olga Chejova se mudó allí en 1950, y otro tanto hizo su nieta, Vera, que también quería ser actriz. Aquélla, sin embargo, ya había tomado conciencia de que necesitaba emprender una trayectoria profesional paralela, por cuanto veía que sus días en el cine estaban contados. En 1952 publicó el primer volumen de unas memorias tan pintorescas como poco sinceras bajo el desvergonzado título de Ich verschweige Nichts («No tengo nada que ocultar»). Asimismo llevó a cabo su primera incursión en el mundo de la cosmética con la edición de una «guía de belleza y moda» titulada Frau ohneAlter («La mujer que no envejece»). Bien que embebido en la algo manida filosofía de la beldad de Olga Chejova, el libro adoptaba un enfoque sensual que no deja de resultar sorprendente dada la represión que caracterizó la dé-

270


cada en que fue escrito. Alentada por la acogida que le brindó el público, se decidió a crear su propia empresa de cosméticos. Olga Tschechowa Kosmetik se fundó en Munich en 1955 y «se expandió con gran rapidez».23 Teniendo en cuenta que «los millones ganados a lo largo de su carrera profesional habían desaparecido» al final de la guerra y que Venus-Film había fracasado hacía poco tiempo, cabe preguntarse de dónde logró obtener la financiación que necesitaba.24 Este hecho no carece de interés, ya que las fuentes del servicio soviético de espionaje están totalmente convencidas de que el dinero con el que se creó la empresa procedía, por entero, de Moscú.25 No es descabellado pensar que Olga Tschechowa Kosmetik ofrecía una oportunidad única de establecer contacto con las esposas de los oficiales de la OTAN. Sin embargo, este tipo de aseveraciones debe tomarse con la mayor cautela, dado que los rusos siguen preciándose de los éxitos logrados por la Unión Soviética en el terreno del espionaje, y este hecho ha dado pie a no pocas exageraciones y leyendas. Se ha llegado a decir incluso que Stalin había asegurado, en 1943: «La actriz Olga Chejova va a sernos de gran utilidad durante la posguerra».26 A juzgar por los indicios de que disponemos en el día de hoy, este parece un comentario muy poco probable, si bien no podemos descartar que haya, en la trayectoria profesional de la actriz, aspectos desconocidos para nosotros. Lo cierto, de cualquier manera, es que el SMERSH la trató con no pocos cuidado y respeto después de que regresase a Alemania durante el verano de 1945. Los oficiales del KGB que entregaron a Vova Knipper la remesa de documentos disponibles en relación con su prima se refirieron a su caso como «una historia complicada y, hasta cierto punto, insólita».27 Aún queda un número considerable de papeles en torno a ella que no ha visto la luz, y que acaso no la vea nunca.

Si bien sus fracasos no nos la presentan precisamente como una gran mujer de negocios, no cabe dudar de su carácter trabajador y

Tras la guerra

271

por demás disciplinado. Su extraordinaria vitalidad, que la hizo capaz de atraer a hombres mucho más jóvenes que ella, no la abandonó siquiera una vez que hubo cumplido los sesenta. De hecho, mientras dirigía OlgaTschechowa Kosmetik, aún sacó tiempo para aparecer en otras seis películas, y no vaciló en alentar a su nieta Vera en su carrera de actriz. Esta última le había echado el ojo al miembro más famoso del ejército estadounidense. El 2 de marzo de 1959, el soldado raso Elvis Presley se dirigió, junto con sus dos compañeros, Lámar Fike y Red West, a Munich con la intención de visitar a Vera Chejova en la casa que tenía su abuela en la Freseniusstrafie de Obermenzing. El cantante se había enamorado de aquella belleza de diecinueve años poco después de unirse al 7.° ejército de Estados Unidos, acantonado cerca de Frankfurt. Durante la estancia de Elvis en Munich, Vera actuaba todas las noches en una obra llamada Der Verführer («El seductor»), aunque a la pareja no le faltó tiempo para quedar durante el día. El llegó incluso a soportar una proyección especial de todas sus películas, y regresó de nuevo en junio para estar con ella. En 1962, Olga Chejova recibió el Deutscher Filmpreis como recompensa a toda una vida en la profesión, «por tantos años de destacada contribución a la cinematografía alemana». Más intrigante resultó, después del alboroto suscitado en torno a su supuesta Orden de Lenin, el galardón concedido, en 1972, por el gobierno de la Alemania Occidental. El presidente la condecoró con el Bundesverdienstkreuz, o la Cruz de la Orden del Mérito de la República Federal, medalla que recibió junto con Konrad Lorenz. En 1964, cinco años después de la muerte de la tía Olia, Olga Chejova escribió a la compañera de ésta, Sofía Baklanova para ponerla al corriente de que tenía la intención de visitar Moscú acompañada de una reducida comitiva compuesta, entre otros, por su masajista, su secretario y su médico. Pensaba alojarse en una suite del hotel Nacional, y proponía ir a ver las tumbas del tío Antón y la tía Olia al cementerio de Novodeviche. En los formularios que hubo de rellenar, volvió a afirmar que había actuado en el Teatro del Arte

272


de Moscú bajo la dirección de Stanislavski. Al final, no llegó a hacer el viaje. Y perdió, así, su última oportunidad de ver a Liev. El compositor, sin embargo, sí contestó a una carta remitida por Ada diez años después. Seguía viajando, sobre todo por Siberia y el Asia central, y concibiendo nuevos proyectos musicales. Iba a visitar la Alemania Oriental para producir una sinfonía oratorio sobre la Alemania de entre 1933 y 1945. Asimismo estaba componiendo una ópera, El conde Cagliostro, basada en la novela de Alexei Tolstoi, a quien había convencido de que regresara a la Unión Soviética cincuenta años antes.28 Liev siguió componiendo de forma obsesiva hasta que le llegó la muerte, en julio de 1974. Pocos días antes, recibió el título de artista del pueblo de la Unión Soviética, un último consuelo para un patriota de moral atormentada como él. Es evidente que su hermana no sufrió nunca ansiedad política de ningún tipo. Siguió viviendo en Obermenzing y se negó a ver un solo documental televisivo sobre la guerra. En una carta a su hermana, Ada, se quejaba de que su empresa de cosméticos estaba creciendo demasiado, por cuanto daba ya trabajo a ciento cuarenta empleados. La autoritaria matriarca estaba, a todas luces, harta de todos los aspectos sociales y las relaciones con el personal que tal hecho comportaba. «Un proletario siempre será un proletario —escribió—. ¡La demanda es cada vez mayor, pero las facultades de la razón no están a la altura!»29 En el tramo final de su vida, Olga Chejova demostró tener un gran coraje, y no se resistió a cierto impulso de seguir la tradición familiar. A la edad de ochenta y tres años, hubo de sufrir una dolorosa agonía por causa de la leucemia, mas no llegó a quejarse en ningún momento. El 9 de marzo de 1980, sabedora de que su fin se hallaba cerca, susurró su último deseo a su nieta, Vera. Cuando Antón Chejov se hallaba postrado en su lecho de muerte de Badenweiler, había dicho a la tía Olia que le apetecía una copa de champán, y había muerto después de bebérsela. Su sobri-

Tras la guerra

273

na, Olga Chejova, decidió seguir su ejemplo, y fue capaz incluso de indicar a Vera en qué anaquel de la bodega se hallaba la botella. Cuando ésta regresó, su abuela apuró la copa antes de pronunciar sus últimas palabras: «La vida es bella».30 A pesar de ser de sangre germánica y credo luterano, y haber adoptado la nacionalidad alemana más de medio siglo atrás, Olga Chejova quiso ser enterrada según el rito de la Iglesia ortodoxa rusa. Los rumores relativos a su misteriosa vida no dejaron de crecer. Así, cierto diario alemán escribió que Himmler había querido arrestarla en 1945, convencido de que era una traidora. En Rusia no faltó quien asegurase que, por orden expresa de Stalin, la actriz se dirigió, con la ayuda del general Walter Schellenberg, de la SS, al campo de concentración en que se hallaba confinado Jakob Dzhugachvili, el hijo del dirigente soviético, aunque no logró salvarlo. Más tarde, el presidente de Rusia Boris Yeltsin hizo unas declaraciones espectaculares acerca de la Cámara de Ámbar, la magnífica sala de resina fósil que regaló un rey de Prusia a un zar de Rusia y que desapareció después de que la Wehrmacht se hiciera, durante la guerra, con los paneles que la recubrían. Yeltsin aseguró que este tesoro se hallaba oculto en un bunker de Turingia que recibía el nombre en clave de Olga. De haber sido cierta la información, pocos nombres podrían haber sido tan adecuados, ya que Olga Chejova constituía un claro ejemplo de la fascinación mutua, tan antigua como peligrosa, existente entre Rusia y Alemania, una inmensa zona de contacto de límites y lealtades cambiantes.

Filmografía de Olga Chejova

1917 Ania Kraeva 1918 Kaliostro Posledniepriklucheniya Arsena Lupena 1921 Schloss Vogelod Hochstapler Violet 1922 Der Todesreigen Tatyana 1923 Puppenhaus Nora Die Pagode Der Kampfums ich Der verlorene Schuh Die Fahrt ins Glück . 1924 SollundHaben Die Venus vom Montmartre Die Bacchantin Das Meer

'

Friedrich W. Murnau

William Karfiol

Herthold Viertel Olga Chejova [Tschechowa]

276


1925 Madels von heute Die Millionenkompagnie Das alte Ballhaus Solimán heiraten? Der Mann aus dem Jenseits/Feldgrau Die Stadt der Versuchung 1926 Trude, die Sechzehnjahrige Der Feldhermhügel Der Mann im Feuer Sein grojier Fall Kreuz in Moore Familie Schimeck Die Gesunkenen Brennende Grenze Die Mühle von Sanssouci

Rudolf Walther-Fein

1927 Den Florentiner Hut/Le Chapeau de Paule d'ltalie Diane - Die Geschichte einer Pariserin Feuer Die selige Exzellenz Der Meister den Welt

Rene Clair

1928 Moulin Rouge Marter der Liebe Weib in Flammen 1812 Die Siegerin

Ewald André Dupont Olga Chejova

1929 Stud. chem. Helene Willführ Blutschande Irrlichter AufBefehl der Republik Die Liebe der Brüder Rott 1930 Die Drei von der Tankstelle Der Narr seiner Liebe Liebling der Gótter

Olga Chejova

Filmografía de Olga Chejova

Liebe im Ring Troika Der Detektiv des Kaisers Die grojle Sehnsucht Zwei Krawatten Ein Madel von der Reeperbahn Love on Command/Liebe aufBefehl Mary/Sirjohn greift eirí*

277

Alfred Hitchcock

1931 Liebelet Panik in Chicago Die Ñachí der Entscheidung Das Konzert Nachtkolonne

Max Ophüls

1932 Der Choral von Leuthen Trenck Die Galavorstellung der Fratellini/ Spione im Savoy-Hotel

Cari Froelich

1933 Ein gewisser Herr Gran Wege zur guíen Ehe Der Pohzeibericht meldet Um ein bijlchen Glück Heideschulmeister Uwe Karsten

Gerhard Lamprecht AdolfTrotz Georg Jacoby

1934 Maskerade Peer Gynt María Walewska Zwischen zwei Herzen Die Welt ohne Maske ¡Vas bin ich ohne dich! Abenteuer eines jungen Herrn in Polen Regine Der General

Willi Forst Fritz Wendhausen

Dmitri Buchowetzki Leo Mittler

Cari Heinz Wolff

Herbert Selpin Harry Piel Arthur Maria Rabenalt Gustav Fróhlich Erich Waschneck •

* Se trata de la versión alemana de Murder «Asesinato», también del director británico. {N.delt.)


1935 LockspitzelAsew Liebestraume Künstlerliebe Ein Walzer um den Stefansturm Chemin de Paradis Die ewige Maske Sylvia und ihr Chauffeur 1936 Der Favorit der Kaisenn Burgtheater L'Argent Hannerl und ihre Liebhaber Seine Tochter ist der Peter

Pieljutzi Heinz Hille Fritz Wendhausen J.A. Hübler-Kahla Werner Hochbaum

Werner Hochbaum Willi Forst Werner Hochbaum Heinz Helbig

1937 Liebe peht seltsame We?e o

o

Unter Ausschluf der Ojfentlichkeit Die Gelbe Flagge L'Amour Gewitterflug zu Claudia 1938 Zswei Frauen ' Das Madchen mit dem guten Ruf Rote Orchideen Es leuchten die Sterne Verliebtes Abenteuer

Hans Heinz Zerlett Paul Wegener Gerhard Lamprecht Erich Waschneck Hans Heinz Zerlett Hans Schweikart Nunzio Malasomma Hans Heinz Zerlett

1939 Befreite Hande BelAmi Ich verweigere < Parkstrafe 13 Die unheimlichen Wünsche

Hans Schweikart Willi Forst Otto Linnekogel Jürgen von Alten Heinz Hilpert

1940 Angelika Leidenschaft Der Fuchs von Glenarvon

Jürgen von Alten Walter Jansen Max W. Kimmich

1941 Kameraden Menschen im Sturm

Fritz Peter Buch

Filmografía de Olga Chejovt

1942 Mit den Augen einer Frau Das grojie Spiel

Karl Georg Külb

1943 Reise in die Vergangenheit Andreas Schlüter Gefahrlicher Frühling

Hans Heinz Zerlett Herbert Maisch Haas Deppe

1944 Der ewige Klang Melusine Shiva und die Galgenblume

Günther Rittau Hans Steinhoff

1945 Mit meinen Augen/lm Tempel der Venus

Hans Heinz Zerlett

1949 Eine Ñachí im Sépare'e 1950 Kein Engel ist so rein Aufruhr im Paradies Maharadscha zuider Willen Zwei in einem Anzug Der Mann, der zweimal leben wollte 1951 Eine Frau mit Herz Begierde/Die Perlenkette Talent zum Glück/Das Geheimnis einer Ehe Mein Freund, der Dieb Alies für Papa 1952 Hinter Klostermauern 1953 Heute Nachtpassiert's 1954 Rittmeister Wronski Rosen-Resh 1955 DieBarrings Ich war ein hassliches Mádchen

279

280


1958 U-47 Kapiténleutnant Prien 1970 Gestrickte Spuren 1971 DuellzuDritt 1973 Die Zwillinge vom Immenhof 197'4 FrühlingaufImmenhof

Harald Reini

Abreviaturas

AD-MCM Arjiv doma-muzeya Chejova Melijovo (Archivo de la casa museo de Chejov en Melijovo) AD-MCY Arjiv doma-muzeya Chejova Yalta (Archivo de la casa museo de Chejov en Yalta) BA-FA

Bundesarchiv - Filmarchiv, Berlín

GARF

Gosudarstvenni Arjiv Rossiiskoi Federatsii (Archivo Estatal de la Federación Rusa), Moscú

MMJAT

Muzei Moskovskogo Judozhestvennogo Akademicheskogo Teatra (Archivo del museo del Teatro Académico del Arte de Moscú)

OR

Sección de manuscritos de la Biblioteca Estatal Rusa

PAK/T

Privatarchiv Knipper/Tschechowa, Berlín

RGALI

Rossiiski Gosudarstvenni Arjiv Literaturi i Iskusstva (Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte), Moscú

RGASPI

Rossiiski Gosudarstvenni Arjiv Sotsialno-Politikeskoi Istorii (Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolítica), Moscú

TB-JG

Die Tagebücher von joseph Goebbeh - Im Auftrag des Instituís für Zeitgeschkhte, editado por Elke Fróhlich, Munich, 2001

VAR

Voennie arjivi Rossii, n.° 1,1993

282


ENTREVISTAS

Liev Alexandrovich Bezimenski (antiguo comandante del GRU); profesora Tatiana Alexeievna Gaidamovich (viuda de Liev Knipper); Vadim Glowna (nieto político de Olga Chejova); académico Andrei Lvovich Knipper (hijo de Liev Knipper); Alexandr Alexandrovich Melikov (sobrino de Mariya Garikovna Melikova); Eduard Prokofievich Sharapov (antiguo coronel del KGB); Mariya Vadimovna Shverubovich (nieta de Vasili Kachalov); profesor Pavlovich Sudoplatov (hijo del general Pavel Sudoplatov); Albert Sumser (entrenador olímpico y amante de Olga Chejova en 1945); Vera Tschechowa (nieta de Olga Chejova); Zoya Vasilievna Zarubina (antigua capitana del Primer Directorio de la NKVD, oficial de enlace de Liev Knipper y Mariya Garikovna).

Notas

CAPITULO

I

1. Citado en Porter y Jones, p. 210. 2. Ehrenburg, p. 187. 3. Manchester Guardian, citado en Porter y Jones, p. 210. 4. Ibid. 5. Berezhkov, 1994, p. 322. 6. AD-MCM, fondo Knipper. 7. Stanislavski, p. 422. 8. Olga Knipper-Chejova a Stanislavski, Tifus, 19 septiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 122. Konstantin Sergueievich Alexeiev adoptó el pseudóni mo de Stanislavski siendo joven, a fin de evitar que su padre, el comerciante más distinguido de todo Moscú, supiera de su pasión por las tablas. 9. O Stanislavskom, p. 357, citado en Benedetti, 1988, p. 140. 10. La orden cursada por Stalin para la ejecución de Meyerhold, Isaac Ba bel, Koltsov (de quien es trasunto el Karpov de la novela de Hemingway Por quién doblan las campanas) y otras 343 personas tiene fecha del 16 de enero de 1940. A Meyerhold lo fusilaron el 2 de febrero de ese mismo año. Véanse Shentalinsky, p.70, y Montefiore, p. 287. 11. Parrish, p. 37. 12. AD-MCM, fondo Knipper. 13. Carta a Olga Knipper-Chejova, 12 noviembre 1943, en Vilenkin, 1972, p. 206.

284


14. El 14 de octubre de 1903, el autor aseguró a Olga Knipper-Chejova que el papel sería «representado por ti: no hay nadie más que pueda hacerlo». Véase Chejov, Pisma, XI, pp. 273-274, citado en Benedetti, 1988, p. 128. 15. Vilenkin, vol. I, p. 226, citado en Pitcher, p. 183. 16. El declarado «entusiasmo por los sonidos en escena» mostrado por Stanislavski en la representación de El jardín de los cerezos provocó la siguiente agudeza de Chejov: «"¡Qué silencio tan agradable!", exclamará el personaje principal de mi obra —señaló el dramaturgo a alguien que se hallaba cerca con el fin de que lo oyera el director—. "¡Qué maravilla! No se oyen pájaros, perros, cucos, buhos, relojes, campanillas de trineo ni grillos"». Citado en Stanislavski, p. 420. 17. AD-MCM, fondo Knipper. Ha sido imposible encontrar la fecha exacta de esta representación especial en los archivos del Teatro del Arte de Moscú, incompletos sin duda, dado que no hay registro alguno que dé fe de la aparición de la actriz en ninguna puesta en escena de El jardín de los cerezos en tre 1938 y 1948, aun a pesar de que ésta alcanzase, en 1943, su milésima apari ción en la obra.

CAPITULO

2

1. August Knipper, abuelo de la actriz, era, sin embargo, metalúrgico. Su hijo, Leonhardt Knipper, dejó Alemania a la edad de veinticinco años para buscar fortuna en calidad de ingeniero. Leonard —quien no tardó en trocar la grafía alemana de su nombre— se trasladó a Glazov, en los Urales, para dirigir una fábrica de papel. Su esposa, Anna Salza, pianista no exenta de talento, procedía de una estirpe báltico-germánica y era diez años más joven que él. Leonard y Anna hablaban alemán en el hogar y no abandonaron nunca su credo luterano, bien que adoptaron la nacionalidad rusa. Konstantin, su primogénito, había nacido antes de su llegada a Glazov, ciudad en que vio la luz Olga. En 1872, la familia se trasladó a Moscú, donde nació Vladimir, o Volodia, su segundo hijo varón. Pasaban el invierno en una casa de recreo situada en el bulevar Novinski. (V. V. Knipper, pp. 26-30; Helker y Lenssen, p. 22, y Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002.) En sus memorias, plagadas de exasperantes inexactitudes, Olga Chejova sostiene que los Knipper eran de origen noble. Sin embargo, esto no es del todo cierto: uno de sus antepasados, arquitecto de la corte del elector de Westfalia Wenceslao III, había recibido un título de nobleza; pero se había visto, más tarde, desposeído de él. El padre de Olga Chejova, Konstantin Leonardovich Knipper, fue honrado de forma auto-

Notas

285

mática con uno de acuerdo con la «Escala de Grados» de Pedro el Grande, por el simple hecho de poseer un puesto de funcionario en el Ministerio de Transporte; aunque también el padre de Lenin ostentaba otro como inspector de enseñanza. La suya, sea como fuere, no era la única rama de la familia Knipper que había emigrado a Rusia en el siglo XVIII. Karl Knipper, naviero, había fundado y patrocinado un grupo de actores alemanes en San Petersburgo en 1787. Véase V. V. Knipper, p. 22. 2. Rayfield, p. 622, n. 37. 3. /te/., p. 183. 4. Md.,p. 505. 5. En abril de 1904, poco antes de la muerte de Chejov, Gorki fue objeto de tal provocación por parte del antiguo amante de Olga Knipper-Chejova, Nemirovich-Danchenko, que acabó por romper los lazos que lo unían al Teatro del Arte de Moscú. En lo tocante a la disputa, véase Benedetti, 1988, pp. 139-148. 6. OR 331/62/27, citado en Rayfield, p. 118. 7. 24 octubre 1888, citada en Rayfield, p. 179. Los dos hijos a los que se refiere la carta, Nikolai {Kolia) y Antón, eran fruto de la relación de Alexandr y su compañera divorciada Anna Ivanovna Jrushchiova-Sokolnikova. 8. Chejov, p. 12. 9. Chejov, 1992, p. 20. 10. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 11. El nombre que figuraba en el pasaporte de la esposa de Konstantin Knipper era Yelena Yulievna Ried; sin embargo, para los de su familia fue siem pre Luise o Lulu, y más tarde, al convertirse en abuela, Baba. 12. AD-MCM, fondo Knipper. La fecha que aparece en su expediente es colar es la del 13 de abril de 1987, aunque la diferencia se debe al antiguo ca lendario ortodoxo; véase RGALI 677/1/4087. 13. Chéjova, 1952, p. 53. 14. Citado en Rayfield, p. 573. 15. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 16. L. K. Knipper, p. 11. 17. Ibid. 18. Escuela de arte Stroganov, expediente de Knipper, Olga Konstantinovna, 1913, RGALI 677/1/4087. 19. Tatiana Alexeievna Gaidamovich, entrevista, 4 enero 2003. 20. Chejova, 1973, p. 37. Huelga decir que la conversación que mantuvo con la célebre actriz difiere en las dos versiones de sus memorias. En la de 1952, Duse le regala, asimismo, un par de diminutos patines de hielo fabricados en plata para una muñeca y exclama: «Du bist so schón, dafi man dich dem Thea-

286


ter fernhalten sollte!» («¡Eres tan hermosa que deberían mantenerte alejada del teatro!»), Chejova, 1952, p. 69.

CAPITULO

3

1. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 2. Chejov, 1992, p. 44. 3. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 4. Chejov, 1992, p. 57. 5. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/ar chivo 81. 6. Chejov, pp. 28-29. 7. Vladimir Ivanovich Chejov, 19 agosto 1913, citado en Serguei Mijai lovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 8. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 9. Ibid. 10. Ibid. 11. Stanislavski, Sóbrame Sochinenii, VI, p. 48, citado en Benedetti, 1988, p. 191. 12. Chejov, 1992, p. 58. 13. En los albores de la década de 1920, tras la Revolución, se cambió el nombre de la calle por el de bulevar Gogolevski. Véase cap. 13, n. 14. 14. L. K. Knipper, p. 13.

CAPITULO

4

1. Chejov, 1992, p. 33. 2. El único comentario que hizo Misha con motivo de su noviazgo fue: «Olga Leonardovna Knipper-Chejova tenía dos sobrinas bajo su techo, y yo de cidí casarme con una de ellas» (Chejov, 1991, p.71). No obstante, se mostró más generoso al hablar, más tarde, del fracaso de su matrimonio. 3. Chejova, 1973, p. 53; véase también id., 1952, pp. 83-84, donde se re cogen otras variantes. 4. Hasta la fecha, el pasaporte es también, en Rusia, el documento estatal de identidad. 5. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. Se gún la versión de Olga Chejova, su tía, Olga Knipper-Chejova, supo de su ma-

287

Notas

trimonio cuando telefoneó al apartamento para informarse de por qué no había acudido su sobrino al teatro. Chejova, 1973, pp. 86-87. 6. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 7. Chejova, 1973, p. 56. 8. Ibid., p. 57. Si es cierto que Konstantin Knipper, padre de Olga, se en contraba allí entonces, debió de ser durante una breve visita a la ciudad, siendo así que, entre 1912 y 1915, se hallaba destinado, la mayor parte del tiempo, en Yekaterinburg, ciudad en la que, cuatro años después, sería asesinada la gran du quesa, supuesta amiga de Olga. 9. Chejova, 1952, p. 87. 10. Serguei Mijailovich Chejov, en Sajarova, p. 264. 11. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/ar chivo 81. 12. Ibid. 13. Chejova, 1973, p. 58. ■ 14. Chejov, p. 148. 15. L. K. Knipper, p. 14.

CAPITULO

5

1. Stanislavski, p. 548. 2. Stanislavski a Kotliarevski, 3 marzo 1917, citado en Benedetti, 1988, p. 225. 3. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-CM/Sajarova/archivo81. 4. Chejova, 1952, pp. 88-89. 5. AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 6. Chejova, 1973, p. 65. 7. Honold, Silvia, «Gesprách mit Olga Tschechowa» (ms. inédito), Mu nich, 1962, p. 136, citado en Helker y Lenssen, p. 60. 8. Figes,p. 283. 9. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, 11 agosto 1916, citado en Be nedetti, 1991, p. 303.

288

El misterio de Olga Chejovc

CAPÍTULO

6

1. Serguei Mijailovich Chejov AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 2. Chejov, 1992, p. 72. 3. Véase Figes, pp. 299-300. 4. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 23 septiembre 2002. 5. Citado en Figes, pp. 321 y 276. 6. Chejova, 1952, p. 92. 7. Stanislavski, citado en Benedetti, 1988, p. 225. 8. Stanislavski, pp. 553-554. Véase también Benedetti, 1988, p. 226. 9. V. V. Knipper, p. 83. 10. Chejov, 1992, p. 80. 11. /tó¿,pp. 78-79. CAPITULO

7

1. La filmografía rusa de Olga Chejova no aparece jamás mencionada en su curriculum posterior. Por lo que respecta a la versión que ofrece ella de su propia historia, la primera película en que actuó fue Schloss Vogelód, es decir, la primera que rodó en Alemania. 2. Véase Figes, pp. 736-737, 742 y 745. 3. Stanislavski, pp. 556 y 563. 4. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Moscú, 28 febre ro 1918, en Vilenkin, 1972, p. 118. 5. Vilenkin, 1972, pp. 119 y 74, citado en Pitcher, p. 217. 6. Figes, p. 605. 7. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova , Moscú, 10 abril 1918, en Vilenkin, 1972, p. 119. 8. Honold, Silvia, «Gesprách mit Olga Tschechowa» (ms. inédito), Mu nich, 1962, p. 51, citado en Helker y Lenssen, p. 62. 9. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Moscú, 22-26 enero 1919, en Vilenkin, 1972, p. 120. 10. Chejov, 1992, p. 121. 11. Serguei Mijailovich Chejov, AD-MCM/Sajarova/archivo'81.

289

Notas

CAPÍTULO

8

1. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 2. L. K. Knipper, p. 15. 3. Véase Figes, pp. 646-647, donde se recogen otros ejemplos. 4. Stanislavski, p. 557. 5. Shverubovich era, de hecho, el verdadero apellido del gran actor cono cido por el pseudónimo de Kachalov. 6. El relato que sigue está basado, sobre todo, en la versión del director de escena. Véase S. Bertenson, Vokrug iskusstva, Los Ángeles, 1957, citado en Pitcher, pp. 219-225. 7. Stanislavski, p. 557. 8. Recogido en N. I. Komarovskaya, Videnoe iperezhitoe, Moscú, 1965, p. 139, citado en Benedetti, 1988, p. 230. 9. Maiakooski, SS, IX, pp. 107-108, citado en Benedetti, 1988, p. 248. 10. Citado en Shentalinsky, p. 48. Maiakooski se suicidó en 1930. Stalin insistió más tarde, dando muestras de un cinismo difícil de superar, en califi carlo de «el poeta de mayor talento de nuestra era soviética», y aseguró que «se ría un crimen adoptar una actitud indiferente ante su recuerdo». 11. «La vida que pintó Chejov ha desaparecido, pero su arte nos acompa ña aún —había escrito Stanislavski apenas cinco años antes—. Muchos jóvenes no saben nada de esa vida, por cuanto salieron a escena mucho después de que llegara a su fin. Las revoluciones y las guerras dieron lugar a momentos no por crueles menos interesantes en la vida del hombre que, en un solo día (a veces en una sola hora), vivió lo que los integrantes de la generación anterior habían necesitado décadas para experimentar.» Véase Stanislavski, 1924, p. 565.

CAPITULO

9

1. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 23 septiembre 2002. 2. Las vivencias del grupo de Kachalov en el Cáucaso proceden, sobre todo, de Pitcher, pp. 221-226, que se basa, a su vez, en S. Bertenson, op. cit. 3. Los hechos que se.narran a continuación proceden de la entrevista mantenida con Mariya Vadimovna Shverubovich, 16 septiembre 2003. 4. Riges, p. 679. 5. Montefiore, p. 546. 6. Olga Knipper-Chejova a Masha, Tifus, 11 septiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 121.

290


7. Olga Knipper-Chejova a Stanislavski, Tiflis, 19 septiembre 1920, Vilenkin, 1972, p. 122. 8. Olga Knipper-Chejova a Masha,Tiflis, 11 septiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 121. 9. «Una quinta parte de los hombres acantonados en Gallípoli abandonó el lugar antes de que comenzase el éxodo a los países balcánicos [sobre todo a Bulgaria]. Un soldado de cada cuatro y un oficial de cada seis adoptaron la con dición de refugiados y salieron de la península antes que el resto del ejército. Poco más de un 0,5 del escaso 3,67 por 100 que regresó a la Rusia soviética estaba constituido por oficiales.» Véase Karpov, pp. 4-16. 10. Chejova, 1973, p. 85. 11. Ibid., pp. 85-86. 12. Honold, Sylvia, «Gesprách mit Olga Tschechowa» (ms. inédito), cita do en Helker y Lenssen, p. 63. 13. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Tiflis, 11 sep tiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 121.

CAPITULO

IO

1. Se trataba de A merced de la vida. Véase Pitcher, p. 227. 2. Vilenkin, 1972, p. 344, citado ibid. 3. Olga Knipper-Chejova a Stanislavski, Zagreb, enero-febrero 1921, en Vilenkin, 1972, p. 123. 4. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 23 septiembre 2002. 5. Mariya Vadimovna Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 6. Chejova, 1973, p. 87. 7. Ibid.,p. 89. Esta versión resulta más convincente que la que había dado Olga Chejova con anterioridad, según la cual telefoneó a Gráfin von Tritteleben, cuya hija había vivido con los Knipper en Moscú, y ésta la recibió con gran des lujos. Véase Chejova, 1952, p. 101. Cabe la posibilidad de que la compañera de colegio fuese la hija de Tritteleben, pero a veces resulta muy difícil desen marañar las distintas versiones. 8. Véase Chejova, 1973, p. 86, donde asegura haberlo llevado bajo la len gua, e id., 1952, p. 101, que recoge la versión del abrigo. 9. Chejova, 1952, p. 103. 10. Olga Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 16 marzo 1924, MMJAT, K-Ch, n.° 2.761. 11. Helker y Lenssen, p. 82.

291

Notas

12. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Praga, 12-18 septiembre 1921, en Vilenkin, 1972, pp. 124-125. 13. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Stanislavski, Praga, 18-19 sep tiembre 1921, en Vilenkin, 1972, pp. 126-127. 14. V. Vilenkin, 1976, p. 184. 15. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Praga, 12-18 septiembre 1921, en Vilenkin, 1972, pp.'l24-125. 16. Citado en Vilenkin, 1972, p. 127. 17. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Vladimir Nemirovich-Danchenko, Berlín, 14 febrero 1922, en Vilenkin, 1972, p. 130.

CAPITULO

II

1. Citado en Benedetti, 1991, p. 316. 2. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, Berlín, 1922, en Stanislavski, Sobrante Sochinenii, vol. VII, p. 29, citado en Benedetti, 1988, p. 249. 3. Benedetti, 1988, p. 247. 4. Stanislavski, Sobranie sochinenii, VI, p. 256, citado en Benedetti, 1988, p. 246. 5. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 6. Ibid. 7. Véase Beyer, 1992, pp. 10-11. 8. Recogido en Vladimir Bonch-Bruevich, «Zritel i slushatel», en Soveiskoe iskusstvo, 29 enero 1934, citado en Turovskaya, pp. 206-207. 9. Olga Knipper-Chejova a Masha, Moscú, 6 junio 1922, en Vilenkin, 1972, p. 131. 10. V V. Knipper, p. 56. 11. Ibid. 12. Ada no contrajo matrimonio con el padre de su hija: la niña, Marina Ried, tenía por apellido el de soltera de la madre de aquélla. Olga KnipperChejova deja constancia, en la citada carta del 6 de junio de 1922, de la pena que le causó el que su cuñada pensara llevarse a la pequeña de su sobrina Olga a Berlín, ciudad «que odio». Este dato da fe de que tal proyecto era anterior a la muerte de Konstantin Knipper, ocurrida en enero de 1924. La hermana de Olga, Ada, había vuelto a alojarse con su tía en el número 23 del bulevar Prechistenski, tal como indica la siguiente afirmación de ésta: «Aquí vivo con mi sobri na Ada» (Olga Knipper-Chejova a P. F. Sharov, Moscú, 3 agosto 1922, en Vi lenkin, 1972, p. 132.

292


13. L. K. Knipper, p. 23. 14. Liev Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993, y entrevista, 17 septiem bre 2003. Véase también Sudoplatov, 1995, p. 159. Según Anatoli Pavlovich Sudoplatov (entrevista, 24 septiembre 2003), existe un archivo en la Lubianka que recoge la correspondencia secreta de Liev y Olga. En diciembre de 1921, la Cheka se había transformado en la OGPU (Obeyedinionnoi Gossudarstvennoie Politicheskoie Upravlenie, o «Dirección Política Estatal Unificada»), que pasó a formar parte de la NKVD en 1934. 15. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a P. F. Sharov, Moscú, 3 agosto 1922, en Vilenkin, 1972, p. 132. 16. L. K. Knipper, pp. 47-48. 17. El único hijo de Liev, el académico Andrei Lvovich Knipper, re conoce que esta es la única explicación posible (entrevista, 23 septiembre 2002). 18. Citado en Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993. 19. En lo tocante a las operaciones de la Cheka y la OGPU, véase Andrew y Gordievski, pp. 67-78. El INO, fundado en 1920, se hallaba al mando de Mijail Abramovich Trilisser. En 1941 pasó a ser INU (Inostrannoye Upravlenie, «Dirección de Espionaje Exterior»), parte del NKGB. 20. En este sentido resulta revelador el catálogo de la exposición «Das Russische Berlin, 1918-1941», celebrada, en el Museo de Historia de Moscú, en mayo de 2002. 21. Andrew y Gordievski, p. 115. 22. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 23. La producción berlinesa de El'zar Fiodor se describe en Benedetti, 1988, pp. 252-253.

CAPITULO

12

1. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, París, 12-14 diciembre 1922, en Vilenkin, 1972, pp. 134-135. 2. Olga Knipper-Chejova a F. N. Mijailski, Nueva York, 19 enero 1923, en Vilenkin, 1972, p. 136. 3. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Nueva York, 18 noviembre 1923, en Vilenkin, 1972, p. 143. 4. Friburgo, 14 junio 1923, MMJAT, K-Ch, n.° 2.733. 5. Olga Knipper-Chejova a V. L. Knipper, Friburgo, 27 junio 1923, en V. V. Knipper, p. 102.

293

Notas

6. Olga Knipper-Chejova a V. V. Knipper, Friburgo, 31 agosto 1923, ibid., p. 103. 7. Krokodil, 28 octubre 1923, citado en Benedetti, 1988, p. 263. 8. K. S. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, 28 diciembre 1923, ibid. 9. V. V. Knipper, p. 106. 10. P. Sudoplatov, 1996, p. 146. 11. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 12. Citado en Andrew y Gordievski, p. 58. 13. Helker y Lenssen, p. 89. 14. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 15. 8 enero 1924, MMJAT, K-Ch, n.° 2.735. 16. L. K. Knipper a Olga Knipper-Chejova, 7 enero 1924, MMJAT, KCh, n.° 2.734. 17. E. A. Akulov, 25 octubre 1990, recorte en AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22.

CAPITULO

13

1. Olga Knipper-Chejova a V. I. Nemirovich-Danchenko, Friburgo, 5 ju lio 1924, en Vilenkin, 1972, p. 147. 2. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Moscú, 8 febre ro 1924, MMJAT, K-Ch, n.° 2.738. 3. 10 marzo 1924, MMJAT, K-Ch, n.° 2.761. 4. Chejova, 1973, p. 270. 5. 16 marzo 1924, ibid. 6. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 7. V. V. Knipper, p. 21. 8. Mariya Pavlovna Chejova a Olga Knipper-Chejova, Yalta, 10 octubre 1924, en Vilenkin, 1972, p. 147. 9. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Moscú, 24 octubre 1924, en Vilenkin, 1972, p. 148. 10. En lo tocante a la llegada a Berlín de Lulu Knipper y las niñas, así como a la vida de Olga en aquel período, véase Helker y Lenssen, pp. 94100. 11. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejo va, París, 23 abril 1926, MMJAT, K-Ch, n.° 2.762. 12. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Che jova, 15 julio4926, MMJAT, K-Ch, n.° 2.763.

294


13. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 25 septiembre 1927, Berlín, MMJAT, K-Ch, n.° 2.764. 14. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Che jova, 19 mayo 1929, MMJAT, K-Ch, n.° 2.765. Los bolcheviques consideraron demasiado religioso el nombre de Prechistenski, por lo que lo cambiaron en conmemoración del dramaturgo Gogol. 15. Baviera, 23 septiembre 1929, MMJAT, K-Ch, n.° 2.766. 16. En lo referente a su experiencia estadounidense, véase Helker y Lenssen, pp. 120-123. 17. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89. 18. Ibid. 19. L. K. Knipper a O. L. Knipper-Chejova, Leningrado, 13 febrero 1927, MMJAT, K-Ch, n.° 2.739. 20. 18 julio 1927, MMJAT, K-Ch, n.° 2.741. 21. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89. 22. He de agradecer al profesor Donald Rayfield, biógrafo de Antón Chejov, la amabilidad con que hizo que reparase en «los posibles infundios re lativos al Teatro del Arte procedentes del fallecido actor Mark Prudkin, como por ejemplo, el comentario que hizo ella a uno de sus amantes, cuyo número y juventud fueron objeto de escándalo: "Si me haces el amor con ternura, te sal varé [del NKVD]"». Si bien es cierto que Olga Knipper-Chejova tenía entre bastidores un comportamiento mucho más manipulador y sin escrúpulos de lo que muestran sus cartas (lo que conocemos de éstas es una versión muy expur gada, en la que se han eliminado por completo los chismes maliciosos), tam poco cabe duda de que ella también fue objeto, a su vez, de insidiosos rumores, como los incontables comentarios hostiles —probablemente infundados, en su mayoría— derivados de sus orígenes germánicos y su matrimonio con Antón Chejov. 23. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 24. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 25. Ada Konstantinovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, París, 10 diciembre 1931, MMJAT K-Ch, n.° 2.574. 26. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 27. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89.

295

Notas

CAPITULO

14

1. Haffner, p. 97. 2. Citado en Burleigh, p. 286. 3. Esta película ha fascinado siempre a los cinefilos por contener una es cena que ocupa nada menos que ciento sesenta metros. 4. Relato de Vera Tschechowa citado en V. V. Knipper, p. 10. 5. Coronel Shkurin, protocolo de interrogatorio, 29 abril 1945, ADMCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 6. Beyer, 1991, p. 7. 7. Junge, p. 92. 8. En lo relativo a Zarah Leander (1907-1981) y los servicios soviéticos de espionaje, véase The Times, 11 julio 2003. También Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. Ribkina operaba con el nombre en clave de Yartseva. 9. Chejova, 1973, p. 126. ' 10. V. V. Knipper, p. 47. 11. Junge, p. 95. 12. Beyer, 1991, p. 13. 13. Lida Baarova regresó, por fin, a Alemania en 1975 para rodar Las amargas lágrimas de Petra von Kant, de Rainer Werner Fassbinder. 14. Citado en Shentalinsky, p. 234. 15. Respuesta a Ivan Gronski, citada i¿id.,p. 257. 16. Stanislavski, p. 566. 17. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89. 18. Shentalinsky, pp. 303-304. 19. 16 febrero 1932, MMJAT, K-Ch, n.° 2.744, p. 142. 20. Citado en V.V. Knipper, p. 112. 21. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 22. Belín, 9 octubre 1936, MMJAT, K-Ch, n.° 2.575. 23. Helker y Lenssen, p. 162. 24. TB-JG, vol. 3/II,p.25O. 25. Ada Konstaninovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Bruselas, 23 enero 1937. En lo tocante al vacío personal del matrimonio, véase MMJAT, K-Ch, n.° 2.577. 26. Ada Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Berlín, 17 noviembre 1937, MMJAT, K-Ch, n.° 2.578.

296


CAPITULO

15

1. V. Knipper, pp. 58-59. 2. Shentalinsky, p. 173. En esta última versión del poema, elaborada ante Shivarov, quien lo interrogó en la Lubianka, sustituyó por «ojos» lo que en el original aparecía como «bigotes». 3. Andrewy Gordievski, p. 106. 4. Shentalinsky, p. 222. 5. Andrew y Gordievski, p. 106. 6. Ada envió dos postales con la misma solicitud. Ambas pueden encon trarse en AD-MCY. 7. Mariya Pavlovna Chejova y Mijail Pavlovich Chejov, RGALI 2316/ 3/146. 8. V. V. Knipper, p. 107. 9. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Yalta, 4 abril 1937, MMJAT, K-Ch, n.° 2.745. 10. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Yalta, 25 abril 1937, MMJAT, K-Ch, n.° 2.746. 11. V. V. Knipper, p. 140. 12. Leo Rabeneck, «Posledniye minuti Chejova», Vozrozhdeniye, vol. 84, París, diciembre 1958, citado en Malcolm, p. 62. 13. 9 octubre 1937, TB-JG, vol. 3, p. 294, y 5 mayo 1939, TB-JG, vol. 6, p. 338. Véase también 4 febrero 1938. 14. Berezhkov, Diplomatic Mission, p. 109. 15. 16 septiembre 1938, TB-JG, vol. 6, p. 93. 16. r£-/G,vol.6,p.337. 17. Bid., p.34S. 18. Chejova, 1973, p. 190. 19. Bezimenski, Die Zeit, n.° 42 (15 octubre 1993). 20. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 21. Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 22. Este antepasado suyo actuó en la epopeya de Pushkin Poltava. 23. Al decir del teniente coronel de la Seguridad del Estado Igor Alexandrovich Shchors, a Baldanov lo denunciaron después de la visita que hizo a una serie de fábricas militares en Francia y Alemania, y lo acusaron de trabajar para Francia, tal vez delatado por otro miembro de la delegación. Lo condenaron a diez años de prisión sin derecho a recibir correspondencia. Shchors vio su expediente y las tres peticiones por las que sus compañeros de trabajo y otras entidades solicitaban su liberación. Las tres recibieron idén-

297

Notas

tica respuesta: «Los delitos cometidos son demasiado graves para permitir que se vuelva a considerar la causa». Shchors se vio mezclado en este asunto en 1943 o 1944, cuando Mariya Garikovna lo invitó a tomar el té durante una de las muchas visitas que solía hacerle. El sabía que una mujer tan inteligente como ella debía de tener alguna razón para hacer tal cosa. Ella le hizo algunas preguntas, en su encantador estilo despreocupado de costumbre, antes de mostrarle la carta que había escrito a sus superiores para que consideraran de nuevo el caso de su ex marido. En ella solicitaba que confiaran en su persona, toda vez que había demostrado profesar una gran devoción a su país y estar dispuesta a morir por él, y la creyesen cuando aseguraba que su antiguo esposo era inocente. Pidió a Shchors que hiciera llegar el escrito a sus jefes, y éste le respondió que lo mejor sería que ella lo dejase en el buzón destinado a tales menesteres en la plaza Dzerzhinskogo —hoy plaza Lubianka—. La carta llegó a sus destinatarios, y algún tiempo después, Sudoplatov pidió a Shchors que siguiese la pista de Baldanov y, en caso de que no hubiera visto aumentada su condena por ninguna falta adicional, lo liberase de donde estuviera confinado. Cuando, por fin, averiguó cuál era el campo de prisioneros en que se hallaba Baldanov, recibió de quienes lo dirigían la noticia de que había muerto de tifus en 1939 —mucho antes de que se presentasen las peticiones de liberación—. Con la intención de llevar su investigación hasta el final, Shchors quiso comprobar si había habido casos de dicha enfermedad durante ese período, y la respuesta fue negativa. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 24. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003, y Zarubina, entrevista, 25 septiembre 2003. 25. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 26. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre, 2003.

CAPÍTULO

I 6

1. Tschechowa, 1973, p. 179. 2. /tó/.,p. 180. 3. Berezhkov, 1982, p. 20. 4. Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. Véase también Andrew y Gordievski, pp. 203-204. 5. Berezhkov, 1982, p. 27. 6. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 7. Chejova, 1973, p. 165.


8. V. V. Knipper, p. 96. 9. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 10. V. V. Knipper, p. 47. CAPITULO

1J

1. Citado en Turovskaya, p. 8. 2. Liev Knipper, Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89. 3. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 23 junio 1941, MMJAT, K-Ch, n.° 2.748. 4. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, 7 septiembre 1941, en V.V. Knipper, p. 61. 5. Sofía Ivanovna Baklanova a V. L. Knipper, 11 septiembre 1941, ibid. 6. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003, y Moskovski Judozhestvenni Teatr. 100 Let, v. II, Izd. MJAT, 1998. 7. V. V. Knipper, p. 70. 8. V. Knipper, p. 15. 9. Parrish, p. 99. 10. V. V. Knipper, pp. 19-20. 11. 3id.,p. 49. 12. Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 13. Andrew y Gordievski, p. 252. El teniente general Pavel Anatolievich Sudoplatov fue director de la Administración de Guerrillas de la NKVD y, más tarde, del Spetsburó que llevaba a cabo los asesinatos en el extranjero. Su su bordinado inmediato, el general de división Leonid Alexandrovich Eitingon, había organizado el asesinato de Trotski. 14. Sudoplatov, 1992, p. 159. 15. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003, p. 176. 16. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 17. Tras terminar su misión de enlace con Liev Knipper y Mariya Garikovna, Zarubina trabajó en la traducción de todos los documentos que hicie ron llegar a Moscú los espías soviéticos infiltrados en el proyecto Manhattan [el de la bomba atómica]. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003. 18. Moscú, 19 octubre 1941, MMJAT, K-Ch, n.° 2.748. La carta fue en viada a través de un amigo de Liev llamado Sidorenko, de modo que tuvo mu cha más oportunidad de escapar a la censura de la NKVD. 19. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003. 20. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003.

299

Notas

21. Sudoplatov y Zarubina están convencidos de que el matrimonio debía ser enviado a Alemania para ponerse en contacto con Olga Chejova, en tanto que el coronel Shchors piensa que su objetivo era Von Papen, destinado en Turquía. 22. Werth,p.246. 23. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a L. K. Knipper, Tiflis, 6 di ciembre 1941, colección de S. M. Chejov, RGALI 2540/1/36. 24. Chejova, 1973, p. 181. CAPÍTULO

18

1. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, Tiflis, 3 enero 1942; V. V. Knipper, pp. 122-123. 2. L. K. Knipper, p. 94. 3. Prokofiev, Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89. 4. V.V. Knipper, p. 114. 5. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 6. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, 14 enero 1942; V. V. Knipper, p. 123. 7. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, Tiflis, 26 marzo 1942,pp. 134-135. 8. El profesor Sudoplatov cree que Liev Knipper tenía órdenes de encon trarse con Miklashevski; sin embargo, otros expertos en el campo del espiona je, como es el caso de Boris Volodarski, consideran muy improbable esta idea. Este último piensa que la NKVD habría preferido emprender dos operaciones diferentes contra Hitler. Por otra parte, y tal como se ha mencionado con an terioridad, el coronel Shchors está seguro de que el compositor formaba parte del plan para asesinar a Von Papen en Turquía. Sudoplatov, entrevista, 24 septiem bre 2003; Voladarski, escrito remitido al autor por correo electrónico, 13 no viembre 2003; coronel Igor Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 9. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. La NKVD mostraba un in terés extremo en las conspiraciones homicidas, quizá con la intención de com placer a Stalin, que ansiaba poder librarse de Trotski. De hecho, la misión que lle vó a Kim Philby a España había sido, en un principio, organizar el asesinato del general Franco. 10. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. El coronel Shchors siguió sien do el encargado de pagar a Liev, y confirma que éste trabajaba para la NKVD en calidad de agente remunerado.

300


11. RGASPI 558/11/66. 12. Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 13. Yevgenia Mijailovna Chejova, en Sajarova, p. 210. 14. Información proporcionada por el director de la casa museo de Chejov en Yalta. 15. Citado en Junge, p. 70. 16. Deutsche Wochenschau Z-wolf Minuten Magazin, UFA, BA-FA, 3246/ 1944. 17. He de agradecer a Vadim Glowna el que me hiciera reparar en este de talle. Véase Deutsche Wochenschau, BA-FA, DW 651/1943/rollo 1. 18. Mariya Vadimovna Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 19. Hal Erickson, AII Movie Guide, MSN Entertainment [http://entertainment.msn.com]. La película está basada en la novela ScorchedEarth, de Leo Mittler. 20. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 21. Vladimir Ivanovich Stezhenski, citado en V. V. Knipper, p. 176. 22. Serguei Mijailovich Chejov, Vokrug Chejova. Memuari, ms., AD-MCM /Sajarova/archivo 81. 23. Cabe presumir que la actriz estuviese interpretando Mit meinen Augen (estrenada a principios de 1945), una de las últimas películas que se rodaron bajo el Tercer Reich. 24. V. V. Knipper, p. 190. 25. Chejova, 1973, p. 195. 26. Beria,p. 127 27. Chejova, 1973, pp. 211-212.

CAPITULO

19

1. Sumser, entrevista, 26 septiembre 2003. 2. Declaración manuscrita de Olga Chejova ante el SMERSH en Moscú, sin firma ni fecha, aunque debió de redactarse, casi con total seguridad, en mayo de 1945. Véase AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 3. 15 febrero 1945, GARF, 9401/2/93, pp. 6-15. 4. Sofía Ivanovna Baklanova a V. V. Knipper, 2 abril 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 5. En la casa vivían Olga Chejova, su hermana Ada, Vera, una criada y una costurera rusa. 6. Beyer, 1991, p. 15.

Notas

301

7. Véase la declaración de Glazunov, Boris Fiodorovich, ante su interro gador, el capitán Tereshchenko, investigador de la 1 .a división del 4.° departa mento de contraespionaje del SMERSH, adscrito al grupo de tropas de ocupa ción soviéticas en Alemania, 10 octubre 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper Fond, carpeta 22. 8. Ada Konstantinovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Berlín, 26 abril 1945, MMJAT, K-Ch, n.° 2.580. 9. Citado en V. V. Knipper, p. 180. 10. Albert Sumser, entrevista, 15 octubre 2003. 11. AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 12. Abakumov, nacido en 1908, era hijo de un fogonero y una lavandera. Entró a formar parte de la NKVD en 1932, y en 1939 pasó a dirigir la sede de la organización en Rostov. Gracias a las purgas y al número de puestos vacantes que habían dejado éstas, llegó a ser subcomisario el 26 de febrero de 1941. 13. Deriabin, p. 59. En aquel momento, Deriabin era oficial de la Direc ción de Guardias de la NKVD, sección encargada de proteger a los dirigentes soviéticos, por lo que estaba en posición de conocer estos detalles. 14. VAR, pp. 208-213. 15. Kuznetsov, pp. 149-150. 16. Solzhenitsin, p. 126. 17. Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 18. AD-MCM, fondo V V. Knipper, carpeta 22. 19. Según el profesor Sudoplatov, los documentos que se han hecho pú blicos representan una proporción mínima del fondo completo. De hecho, el KGB sólo reveló los papeles relacionados con el SMERSH, y esta organización no sabía nada de la verdadera relación que mantenía Olga con la NKVD. El do cumento más importante —si es que llegaron a confiarse al papel las palabras de la actriz— sería, en este sentido, el informe que hizo ante Beria y Merlukov. Sin embargo, es muy poco probable que salga a la luz, habida cuenta, sobre todo, de que el KGB negó oficialmente la existencia de más papeles. 20. Véase, en lo tocante a la relación de Olga Chejova con los servicios se cretos soviéticos, Beria, 1994, pp. 123-130; Parrish, pp. 126 y 317; Deriabin, pp. 59-60; Sudoplatov, 1996, pp. 146 y 159, y Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 21. Beria, pp. 123-130. 22. AD-MCM, fondo V V. Knipper, carpeta 22. 23. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 24. L. K. Knipper a V V Knipper, 25 septiembre 1945, AD-MCM, fon do V. V. Knipper, carpeta 22.

302

Elmisterio de Olga Chejova

CAPITULO

2O

1. El hijo de Liev afirma con total seguridad que el compositor no volvió a salir nunca al extranjero tras la guerra, si no fue a la Alemania Oriental, y está casi convencido de que jamás volvió a saber nada de Olga. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 2. AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 3. ídem. 4. Olga Konstantinovna Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, 2 agosto 1945, AD-MCY. 5. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Berlín, 2 agosto 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 6. Olga Konstantinovna Chejova a Abakumov, 18 octubre 1945, ADMCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 7. Zelenin a Abakumov, Berlín, 22 octubre 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 8. AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 9. «A Beria de Serov, 21 noviembre 1945. Con copia a Abakumov y Merlukov. Alto secreto. NKVD de la URSS», ibid. 10. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. CAPITULO

21

1. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 2. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Ada Knipper, 17 enero 1947, PAK/T. 3. Ibid. 4. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Ada Knipper, 18 julio 1948, PAK/T. 5. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 6. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 7. Alexandr Alexandrovich Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 8. Tatiana Alexeievna Gaidamovich, entrevista, 4 enero 2003. 9. Alexandr Alexandrovich Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 10. Shentalinsky, pp. 303-304. A Shostakovich le concedieron, en 1957, el Premio Lenin. 11. Sovietskaya Muzika, n.° 12 (1978), p. 89. 12. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003.

Notas

303

13. Shchors entrevista, 7 diciembre 2003. 14. El sufrimiento de Abakumov se hizo eterno. Su gran error había con sistido en ocultar a Stalin la sospecha de que los médicos de Zhdanov habían sido, en parte, responsables de su muerte. Al cabo, lo acusaron de no haber sa bido adoptar «medidas activas» contra los sionistas en una época en que Stalin consideraba el cosmopolitismo un acto de traición. La xenofobia del dirigente soviético adoptó a la sazón una forma más antisemítica. Asimismo se acusó a Abakumov de malversación de fondos gubernamentales y, como ya se ha dicho, de no observar los «principios morales del comunismo». En diciembre de 1954, fue juzgado y sentenciado a sufrir «el mayor castigo posible: muerte por fusila miento». Véase Deriabin, p. 176. 15. Deriabin, pp. 59-60. 16. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 17. Sharapov, entrevista, 22 septiembre 2003. Véase también Sudoplatov, 1994, p. 366. 18. Citado en Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993. 19. Sharapov, entrevista, 22 septiembre 2003. 20. Zarubina, entrevista, 26 septiembre, 2003, yMelikov, entrevista, 18 oc tubre 2003. 21. Serguei Mijailovich Chejov, Vokrug ChejovaMemuari, ms., AD-MCM /Sajarova/archivo 81. Misha dejó el pequeño rancho que había adquirido en California a Ada —el fruto de su matrimonio con Olga—, pero ésta murió, en 1966, en un accidente de aviación. 22. Helker y Lenssen, pp. 210-211. 23. Renata Helker, entrevista, 13 octubre 2003. 24. Helker y Lenssen, p. 214. 25. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003, y Sharapov, entrevista, 22 septiembre 2003. El hijo de Beria, Sergo, escribió asimismo: «Olga Chejova fue recompensada por su labor de espionaje: la Unión Soviética garantizó su bie nestar económico, aunque nunca le otorgó medalla alguna. Por otra parte, nadie en Occidente fue capaz de demostrar jamás su condición de espía soviética» (Beria, pp. 123-130). 26. Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993. 27. V.V. Knipper,p. 179. 28. L. K. Knipper a Ada Knipper, 9 mayo 1974, PAK/T. También escribió un ballet, El origen de la felicidad, basado en la música de los tadzhik. SovietskayaMuzika, n.° 12 (1978), p. 89, y Gaidamovich, entrevista, 26 septiembre 2003. 29. Olga Chejova a Ada Knipper, 28 noviembre (?), PAK/T. 30. VeraTschechowa, entrevista, 16 octubre, 2003.

Bibliografía selecta*

Andrew, Christopher, y Oleg Gordievski [Gordievsky], KGB: The Inside Story ofits Foreign Operationsfrom Lenin to Gorbachev, Londres, 1990. (Hay trad. cast.: KGB: La historia interior de sus operaciones desde Lenin a Gorbachov, Plaza &Janés, Barcelona, 1991.) Applebaum, Anne, Gulag, Londres, 2003. Beevor, Antony, Berlín: The Doivnfall, 1945, Londres, 2002. (Hay trad. cast.: Berlín. La caída: 1945, Crítica, Barcelona, 2002.) Benedetti, Jean, Stanislavski, Londres, 1988. —, The MoscowArt Theatre Letters, Nueva York, 1991. Berezhkov, Valentin, On Diplomatic Mission, Moscú, 1972. —, History in the Making, Moscú, 1982. —, At Stalin's Side, Nueva York, 1994. Beria, Sergo, Moi otets - Lavrenti Beria, Moscú, 1994. Beyer, Friedemann, Die UfaStars im Dritten Reich - Frauenfür Deutschland, Munich, 1991. —, Die Gesichter der UFA, Munich, 1992. * Dada la variedad de transcripciones que recoge la presente bibliografía, se ha optado, en general, por respetar la original de cada entrada —es decir, la que figura en la portada del libro en cuestión—. Sin embargo, cuando el autor es un escritor ruso de renombre o uno de los protagonistas del presente volumen, o cuando la obra dispone de traducción al castellano, se consigna la trascripción más aceptada en español y, a fin de facilitar la consulta al lector, se añade, entre corchetes, la empleada en el idioma de origen de cada libro. (N. del t.)

306


Boner, Georgette, Hommage an Michaeí' Tschechow, Zúrich, 1994. Burleigh, Michael, The ThirdReich, Londres, 2000. (Hay trad. cast.: El Tercer Reich, Taurus, Madrid, 2002.) Chejov, Mijail A. [Cechov, Michail A.], Leben und Begegnungen, Autobiographische Schriften, Stuttgart, 1992. —, Die Kunst des Schauspielers - Moskauer Ausgabe, Stuttgart, 1998. Chejova [Tschechowa], Olga, Ich verschweige nichts!, Berchtesgaden, 1952. —, Frau ohneAlter, Munich, 1952. —, Meine Uhren gehen anders. Erinnerungen, Munich, 1973. Deriabin, Peter, Inside Stalirís Kremlin, Washington D.C., 1998. Ehrenburg, Ilia [Ilya], Men, Years-Life, vol. V, Nueva York, 1964. (Hay trad. cast.: Ilia Ehrenburg, Gentes, años, vida. Memorias 1921-1941, Planeta, Barcelona, 1986.) Figes, Orlando, A Peopk's Tragedy, Londres, 2002. (Llay trad. cast.: La Revolución rusa: 1891-1924. La tragedia de un pueblo, Edhasa, Barcelona, 2000.) Haffner, Sebastian, Defying Hitler, Londres, 2002. Helker, Renata, y Claudia Lenssen, Der Tschechow-Clan, Berlín, 2001. Junge, Traudl, Until the Final Hour - Hitler's Last Secretary, Londres, 2003. (Hay trad. cast.: Hasta el último momento. La secretaria de Hitler cuenta su vida, Península, Barcelona, 2003.) Kachalov, V. I., Sbornik Statei, Vospominani, Pisem, Moscú, 1954. Karpov, N. D., «Krim - Gallipoli - Balkani», Voenno-istoricheski arjiv, n.° 1 (16), 2001. Kmpper, Liev Konstantinovich, Vospominaniya, dnevmki, zametki, Moscú, 1980. Knipper, Vladimir Vladimirovich, Poragalliutsinatsi, Moscú, 1995. Komissarzhevski, V., Teatri Moskvi, Moscú, 1959. Kuznetsov, I. L, «Stalin's Minister V. S. Abakumov 1908-1954», en Journal of Slavic Military Studies, vol. 12, n.° 1 (marzo 1999). Malcolm, Janet, Reading Chekhov, Nueva York, 2001. Marshall, Herbert, The Russian Theatre, Nueva York, 1977. Montefiore, Simón Sebag, Stalin - The Court ofthe Red Tsar, Londres, 2003. Parrish, Michael, The Lesser Terror: Soviet State Security, 1939-1953, Westport (Connecticut), 1996. Pescherski, Vladimir, Krasnaya kapella, Moscú, 2000. Pitcher, Harvey, Chekhov's Leading Lady, Londres, 1979. Porter, Cathy, y Mark Jones, Moscow in World War II, Londres, 1987. Rabeneck, Liev L., «Serdtse Chejova», Vozrozhdeniye, París, vol. 92 (agosto 1959).

Bibliografía selecta

307

Rayfield, Donald, The Cherry Orchard — Catastrophe and Comedy, Londres, 1994. —, Antón Chekhov, Nueva York, 1997. Sajarova, E. M., ed., Vokrug Chejova. Memuari, Moscú, 1990. Shentalinsky, Vitaly, The KGB's Literary Archive, Londres, 1997. Sitsky, Larry, Music ofthe RepressedRussian Avant-Garde, 1994. Solzhenitsin, A., The GulagArchipelago, vol. I, Nueva York, 1974. (Hay trad. cast.: Archipiélago Gulag (1918-1956),Tusquets, Barcelona, 1998.) Stanislavski [Stanislavsky], My Life inArt, Boston, 1924. (Hay trad. cast.: Mi vida en el arte, Quetzal, Buenos Aires, 1961.) —, Sobrante Sochineni, 8 vols., Moscú, 1951-1964. (Hay trad. cast.: Obras completas, Quetzal, Buenos Aires, 1983.) Sudoplatov, Pavel, Special Tasks - The Memoirs ofan Unwanted Witness, Nueva York, 1994. (Hay trad. cast.: Operaciones especiales, Plaza & Janes, Barcelona, 1994.) —, Spets operatsii, Moscú, 1995. —, Razvedka i Kreml, Moscú, 1996. Turovskaya, M., Olga Leonardovna Knipper-Chejova 1868-1959, Moscú, 1959. Vilenkin, V. Y, ed., Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 2 vols.: Perepiska O. L. Knipper Chejovoi (1896-1959), Vospomininaniya ob O.L. Knipper-Chejevoi,

Moscú, 1972. —, Kachalov,Moscú,l976. Werth, Alexander, Russia at War, Londres, 1964. (Hay trad. cast.: Rusia en la guerra, Grijalbo, Barcelona, 1968.) Wolf, Vitali, Teatralni dozhd, Moscú, 1998. Zolotnitski, David, Meyerhold. Román s sovetski vlastiu, Moscú, 1999.

índice alfabético

Abakumov, Viktor S., 41 jefe del SMERSH, 149, 233, 258 informes de y sobre Olga Chejova, 149, 239-242, 247, 250-252, 255 denuncia a Serov, 240 relaciones con Olga Chejova, 241, 264 purgado, 264 Aimée, 176,229 Ajmatova, Anna, 157,166 Akulov, E. A., 128 Alejandra, zarina impopularidad de, 43-44 establecimiento de su propio hospital, 44 y Rasputin, 55 Alejandro III, zar, destrucción de la estatua de, 54 Alemania capitulación de (1945), 1-3, 258 derrota de (1918), 72

cine en, 100-101, 108-109, 128, 136-137,150-151,222 operaciones de la inteligencia soviética en,124-125 desórdenes económicos en los años veinte, 129-130 participación en la guerra civil española, 174 pacto con la Unión Soviética (1939), 178 invasión y avance en la Unión Soviética, 181,192-196,198,200 plan de Beria para reunificar, 266 véase también Berlín Alexeiev, fábricas, 55 Alliluyeva, Nadia, esposa de Stalin, 89 Ania Kraeva, película, 63 Anosov, Nikolai Pavlovich, director de orquesta, 261 Anosova, Lyubov, véase Knipper, Lyubov Armand,Paul, 161,180,217

3io


Attolico, condesa, 177 Baake, Von, comandante, 221 Baarova, Lida, actriz, 154, 234 Babel, Isaac, escritor, 80-81,157 Baklanova, Sofía Ivanova, 196, 233, 260,271 Bakú, veintiséis comisarios de, 141 Baldanov, Nikolai, general, 179 Bandrowska-Turskaya, Ewa, 180 Barbarroja, operación (1941), 187 BelAmi, película, 183,30 Berezhkov, Valentín, 185,188 Beria, Lavrenti persecución a Meyerhold, 6 y Olga Chejova, 151, 233, 242, 247-248,255 violación de mujeres, 154,240 en el Gran Terror, 168 creación de una red de espías, 178, 179 y Liev Knipper y Mariya Garikovna, 179-180,219-220 y la invasión alemana, 198, 202, 206,210 y el plan de asesinar a Hitler, 211 sadismo, 240 destrucción de Abakumov, 264 y el poder después de la muerte de Stalin, 265 arrestado, 266 Berlín visita del grupo de Kachalov, 104 comunidad de exiliados rusos en, 115,135 grupo del Teatro del Arte de Moscú en, 116-117 casas y vida de Olga Chejova en, 100,122,135,225,264

odio a los nazis en, 147 bombardeos de, 225,228,258 y el avance del Ejército Rojo, 231, 234-237 regreso de Olga Chejova (1945), 247-249 mujeres en, 258 puente aéreo en (1949), 264 Bertenson, Serguei, 109,122 Berzarin, Nikolai, general, 243 Blanfuchs, Der, 163 Blok, Alexandr: La rosa y la cruz, 31 Blum, Vladimir, 105 Bock, Fedor von, mariscal de campo, 196,198 bolcheviques y la Revolución de febrero, 55 toma del poder en Moscú (1917), 56 votos en las elecciones de 1917, 60 dominio de los, 66 aversión del Ejército Blanco por los, 75 Boner, Georgette, 143 Borzhomi, en Georgia, 89 Braun, Eva, 222,252 Brefreite Hunde, película, 212, 256 Brennende Grenze («Fronteras en llamas»), película, 137,153,18 BrestLitovsk, acuerdos de paz de (1918), 61 Brigadas Internacionales, en España, 160 Bruselas, 162 Bulgakov, Mijail, 157 Los días de los Turbin, 110 Burgtheater, película, 161 burguesía, represión de la, 67-68 Byron, George Gordon, lord: Caín, 105

índice alfabético

Cagliostro, película, 63 campesinos, 52, 66, 74, 75, 84 Casablanca, película, 148 Chaliapin, Fiodor, 4,251 Chaplin, Charlie, 139 Chejov, Alexandr, hermano de Antón ambiciones de escritor, 15,17 matrimonio con Natalia Golden, 16-18,169 carácter y comportamiento, 17, 33 declive y muerte, 27 Chejov, Antón, 4,58,110,134 El jardín de los cerezos, 4, 7-8, 56, 77,90,104,119,133 enfermedad de, 4,11,13 relación con la familia Knipper, 11 apoyo de Nemirovich-Danchenko, 12 La gaviota, 13,25, 59 relación con Olia Knipper, 13-14 Las tres hermanas, 14,15, 98,105, 133 estudios de medicina, 15 Lenin y la obra de, 109 efecto sobre los emigrados, 119,121 casa museo de, 134,221-222,226 muerte de, 272-273 Chejov, familia, 14 Chejov, Ivan, hermano de Antón, 15, 28,58 Chejov, Mijail (Misha), esposo de Olga Chejova, 14 en Hollywood, 5,224,268 nacimiento de, 17 precocidad e inestabilidad, 18 carrera de actor, 26-30, 79, 105, 106,133,142 y la muerte de su padre, 27 afición a la bebida, 28,46,52,59,71

311

como mujeriego, 33,46-47 relación con Olga Chejova, 26, 33-40 elude el reclutamiento, 40, 51 desprecio a la política, 44 en la Revolución bolchevique, 57 y el suicidio de Volodia, 57-58 segundo matrimonio con Xenia, 70-71,107-108 como maestro de interpretación, 71,107 fama y reputación, 108 y la muerte de Konstantin Knipper, 126-127 laureado en la Unión Soviética, 131,142 estrellas en El inspector, 131 visión contrarrevolucionaria, 142 en Berlín y París, 142-143 Le cháteau s'éveille, 143 Chejov, Mijail, hermano de Antón, 15,168 Chejova, Olga, 7, 8, 10, 12, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 28, 29, 30, 31,33,34,35,40,44 carrera en Alemania, 4-5 laureada y explotada por los nazis, 5,152,271 y la representación de El jardín de los cerezos, 8 educación, 23 matrimonio con Mijail (Misha) Chejov, 26, 33-40 ambiciones teatrales, 23-24 estudios de arte en Moscú, 30-31, 35 supuesta actriz del Teatro del Arte de Moscú, 35, 101, 132, 271 embarazo, 46

312


relaciones matrimoniales, 47, 52 abandona a Misha, 59, 235-236 relación con jaroszi, 59, 93, 100 permanece en Moscú (19171918), 62-63 primera película en Rusia, 63,101 vida después de la Revolución, 69-70 abandona Rusia hacia Berlín, 94, 100,103 películas alemanas, 101-103,108109, 125-126, 129, 137,143, 184,212 aprende alemán, 102,108,125 encuentra a tía Olía KnipperChejova y Liev en Alemania, 110,118,122 vida y casas en Berlín, 121-122, 136,175 colaboración con los círculos de inteligencia soviética, 124-125, 151, 177-178, 186-187, 189, 255-256,264 reputación y éxito en Alemania, 125-128,132-133 filmación en Italia, 133 recibe a la familia en Berlín, 135 viajes, 137 alto nivel de vida, 138 aprendizaje del inglés, 138 primera película sonora, 138-139 viajes a Estados Unidos, 139 ayuda a Misha en Berlín, 142 y las acciones nazis contra los judíos, 148 relación con Hitler, 150,176,190, 243,252,254-255 matrimonio con Marcel Robyns, 161-163,28

adopción de la nacionalidad alemana, 162 éxito en Der Blaufuchs, 163 envío de regalos a su familia en la Unión Soviética, 165 protección de su hija en Alemania, 168-169 relación con el actor Raddatz, 176, 184,212,228,234,256 divorcio de Robyns, 175 relación amorosa conjep, 184,190, 212 visita las fuerzas armadas alemanas, 183-184 presentada a Merkulov, 188-190 sobre la campaña alemana en Rusia, 195 y la deserción simulada de Liev y Manya Garikovna, 209,218 simpatías hacía Alemania durante la guerra, 211-212 envía ayuda a la casa museo Chejov, 222,226 en Berlín durante la guerra, 222, 228 rumores de haber organizado la fuga de Vadim, 224 traslado fuera de Berlín, 225 romance con Sumser, 230-231 papel cuestionado en Alemania, 235-236,271,273 sobre la llegada del Ejército Rojo a Berlín, 238-239 regreso a Moscú e interrogatorio, 239-243 Beria ordena su vuelta a Berlín, 247-250 pérdida de contacto con Liev, 247

índice alfabético

niega en la prensa las acusaciones de colaboración, 253-256 en el Berlín conquistado, 258 traslado al sector occidental de Berlín, 264 y el plan de Beria para reunincar Alemania, 265-266 películas después de la guerra, 269,271 empresa propia de cosméticos, 269-271 y su Frau ohneAlter, guía de belleza y moda, 269 y su Ich verschweige Nichts, libro de memorias, 269 muerte por leucemia, 272-273 Chejova, Sofía, madre de Volodia, 111,132 Chejova, Vera, véase Rust, Vera Chejova, Xenia (nacida Ziller), segunda esposa de Misha, 70-71, 106-108,142 Cheka, policía de seguridad, 67, 75 véase también NKVD; OGPU Choral von Leuthen, Der, película, 151 Churchill, Winston, 220 Ciano, Galeazzo, conde, 176 Clair, Rene: Un sombrero de paja, 136 Comité de Actividades Antiamericanas, 224 cosacos, en la guerra civil, 74, 82, 88 Crimea en la guerra civil, 85, 86, 91 visita de Liev, 141 purgas en, 170 en la segunda guerra mundial, 221 liberación de, 226 véase también Yalta

3*3

cultura, bajo la dictadura, 156-158 Dekanozov, Vladimir, 186 Demianov, Alexandr, 264 Denikin, Antón, general, 6, 74, 77, 81,83,91,107 Deutsche Wochenschau, noticiario, 223 Dickens, Charles: El grillo del hogar, 29, 35, 39 Dietrich, Marlene, 138,139 Dimitrov, Georgi, secretario general del Komintern, 219 Don, ejército del, 74 Drei von der Tankstelle, Die, comedia, 138 Duse, Eleanor, actriz, 24 Dzerzhinsky, Félix, fundador de la Cheka, 114 Dzhugachvili, Jakob, hijo de Stalin, 273 Ehrenburg, Ilia, 1-3,116 Einstein, Albert, 148 Eitingon, Nahum (general Kotov), 207 Ejército Blanco en la guerra civil, 6, 72-75, 78-79, 81,91 evacuación del, 88, 90-92 Ejército Rojo en la guerra civil, 55,74,76,81,87 derrota en Polonia, 91 Liev como asesor musical del, 144, 158 purgas en el, 178 victorias contra los alemanes, 220, 225,231 avance hacia Berlín, 234-239


Ejército Voluntario (antibolchevique), 62,74 Elbrús, monte, 261 Essentuki, balneario de, en el Cáucaso, 45, 49 Estados Unidos gira del Teatro del Arte de Moscú en,119-123 visita de Olga Chejova, 139 Japón ataca a, 211 apoyo a la Unión Soviética en la guerra, 220 Beria solicita recibir ayuda económica de, 265 véase también Hollywood Fairbanks, Douglas, 139 Favont der Kaiserin, Der, película, 228, 24 Federico II el Grande, rey de Prusia, 137,151,177 Fike, Lámar, 271 Forst,Willi, 161,30 Franco, Francisco, general, 160 Frischauer, Willi, 252 Frohlich, Gustav, 154 Fuchs von Glenarvon, Der, película, 184 Galland, Adolf, general, 184 Garbo, Greta, 138 Georgia, 87-89 Gesse, Natalia, 201 Gest, Morris, 116 Gestapo, y la censura de cartas, 165 Glazunov, Boris, 253 Gnesina, Yelena, 112 Gobierno provisional (1917), 54 Goebbels,Josef

y la baja votación nazi en Berlín, 147 interés por el cine, 150,222 relación con Olga Chejova, 149150, 152-153, 175, 229, 255 promiscuidad, 153-155 enfado y reconciliación con Hitler, 154-155 y la nacionalidad alemana de Olga Chejova, 162 sobre los italianos, 177 y el avance alemán en la Unión Soviética, 195,228 discurso tras la derrota en Stalingrado, 223 invitaciones de, 229-230 y el futuro de sus hijos, 230 destruye documentación con el avance del Ejército Rojo, 234 anuncia el ascenso de tropas al monte Elbrús, 262 Goebbels, Magda, 152-155,194,229, 234 Gogol, Nikolai: El inspector, 106,131 Golden, Anna, 15-16 GoldenChejova, Natalia, madre de Misha matrimonio con Alexandr, 16-18 y la carrera de Misha como actor, 25 y la boda de Misha con Olga Chejova, 37, 39-40 relación con Olga Chejova, 46,52 muerte de, 71 origen judío, 169 Góring, Hermann recepción organizada por, 177 y Radziwill contra el ataque a la Unión Soviética, 178

índice alfabético

en la recepción de la embajada soviética (1940), 188 dinamita su casa de campo antes de la caída de Berlín, 235 Gorki, Máximo, 4 y Olga Knipper-Chejova, 4 sobre la Revolución de febrero, 53 en Alemania, 122 amistad con Lenin, 156 Stalin intenta que regrese, 156 acepta el régimen soviético, 157 Gorki, parque, en Moscú, 157 Gorskaya, Lisa, 207 Gran Terror (1937-1938), en la Unión Soviética, 166-169,174 Grechko, Andrei, general, 266 GRU, servicio soviético de inteligencia militar, 187 Guardia Blanca, movimiento, 115 Guderian, Heinz, general, 211 guerra civil española, 160-161,174 guerra mundial, primera declaración de la, 29 derrotas rusas en, 43, 48 actitudes populares hacia la, 44 escasez de alimentos, 52, 53 guerra mundial, segunda entrada de la Unión Soviética, 192 véase también Ejército Rojo guerra ruso-japonesa (1904-1905), 20 Gun, Nerin E., doctor, 252 Gurzuf, 78,134 Gusev, Viktor, 159 Hamsun, Knut, 97 Hess, Rudolf, 188 Himmler, Heinrich, 152,273 Hindemith, Paul, 121 Hitler, Adolf, 31,33

315

admiración por Olga Chejova, 5, 137 obsesión con el cine, 137,150 y la película Die Mühle von Sanssouci, 136-137 ascenso al poder, 147 se enfrenta a Adele Sandrock, 149 relación con Olga Chejova, 150, 162,176,190, 243, 252, 254255 visiones sobre el arte, 150,153 furioso con la infidelidad de Goebbels, 154-155 teorías racistas de, 169 asistencia a fiestas, 176 y la invasión de la Unión Soviética, 181,193 visita de Molotov (1940), 186-188 intento de destruir Moscú, 198 complot soviético para asesinar a, 206,109,211,219-220 cesa de ver películas durante la guerra, 222 complot de oficiales contra (1944), 227-228 última recepción antes de la caída de Berlín, 235 obsesión de Stalin con, 242 Hollywood Misha en, 5,224,268 Olga Chejova en, 139 Ibsen, Henrik: Nora, 129 Ilin, Viktor, 141,158 Illustrierte Blatt, Das, 184; 34 Inglaterra, batalla de (1940), 183 Irán, 219-221,225 Italia, visita de Olga Chejova a, 133, 137

3i6


Japón, ataque a Estados Unidos, 211 Jarkov: capturado por Denikin en la guerra civil, 6, 77-78 Jarnach, Philip, 122 jaroszi, Ferenc, 59, 93,100 Jep, aviador, amante de Olga Chejova, 184,190,212,32 Jludov, general, 75 Jmelov, Nikolai, 2 Jruschov, Nikita, 266 judíos, perseguidos por los nazis, 148, 169 Kachalov, Vasili (Shverubovich), 9,10 ^CIL teatral durante la primera guerra mundial, 45 y la gira teatral en la guerra civil, 77-78, 86-90 en Bulgaria, 9798 y Olga Knipper-Chejova, 99,243244,260 representaciones en Praga, 103 en Berlín, 104 regreso a Moscú, 109 gira en París (1937), 173-174 y su hijo Vadim capturado en la guerra, 200,227,259 atiende a Nemirovich-Danchen-ko enfermo, 221 Kalinin, 200 Katín, matanza de polacos en el bosque de, 187 Kaufmann, actor judío, 235 Keitel, Wilhelm, mariscal de campo, 185,232 Kerenski, Alexandr, 54 KGB, 242 véase también NKVD Kirov, Serguei, 167

Kitzbühel, 227 Kluge, Günther von, mariscal de campo, 211 Knipper, Ada, hermana de Olga Chejova, 7, 8,10,14 infancia en Georgia, 19-20 en Moscú después de la Revolución, 61-62, 68-69,111 en Berlín, 135,168,236,251 actuación en París, 143 en Bruselas, 163 y Olga Knipper-Chejova, 260 y la empresa de cosméticos de Olga Chejova, 272 Knipper, Andrei, hijo de Liev y Liuba, 25 nacimiento, 144 y Olga Chejova, 160,165 yArmand, 180 dificultades económicas durante la guerra, 197,217 regreso a Moscú con su madre, 225 Knipper, Anna, madre de Olga Knipper-Chejova, véase Salza-Knipper, Anna Knipper, familia, 11,60-61,165,190191 Knipper, Konstantin, padre de Olga Chejova, 6,8,10 como ingeniero, 11,12,18, 56 en el Ministerio de Transporte, 21 ante la música de su hijo Liev, 22 y su hija Olga , 23, 39, 60,121 sobrevive a la Revolución, 56 se traslada a Siberia después de la Revolución, 62 en la guerra civil, 73 regreso a Moscú, 93 enfermedad, 111

índice alfabético

muerte de, 126-127 Knipper, Leonard, padre de Olga Knipper-Chejova, 11,14 Knipper, Liev, hermano de Olga Chejova, 7, 8, 10, 13, 25, 26, 27, 39, 42,43 invalidez en la infancia, 19 talento y vocación musical, 19,2122,111,113,118,128,131 relación con su padre, 21 en Moscú durante la primera guerra mundial, 31 voluntario en el ejército durante la guerra civil, 41, 53, 75, 77, 85, 91,92,95 abandona Rusia, 94-95 y Olga Knipper Chejova en Za-greb, 99, 115, 117-118, 122, 127,134,197, 244-260 regreso a Moscú (1922), 109 como compositor, 111, 122, 128, 139, 262: Cuentos de hadas, de un ídolo de escayola, 139; Viento del norte, ópera, 141; Sinfonía del Extremo Oriente, 158; El soldado delKonsomol, 159; Poliushkopolie, 159; El conde Cagliostro, ópera, 272 colabora con los órganos de seguridad del Estado, 112-113,115, 118, 141, 159, 180, 206-209, 211,225,247,262 reaparición de la tuberculosis, 114 y Olga Chejova, 123-124,126 y la muerte del padre, 126-127 creencias artísticas, 131-132 como gran seductor, 134 visita Crimea, 141 matrimonio e hijo, 144

como asesor musical del Ejército Rojo, 144,158 como escalador y montañero, 144, 160,192, 226, 261,4J privilegios y reconocimiento en la Unión Soviética, 159,211,272 rigor político, 169-173 relación y matrimonio con Mariya Garikovna, 179,191,197,205, 217 como instructor de montañismo del Ejército Rojo, 192,194,197 sobre el avance alemán a través de la Unión Soviética, 194 en Moscú durante la segunda guerra mundial, 204-205 proclama su patriotismo, 208,211 plan de deserción en Alemania, 218-220 regreso a Moscú (1943), 225 como director de orquesta, 233 relación con Beria, 233 abandona a Mariya Garikovna, 262-263 viajando por Siberia, 272 muerte, 272 Knipper, Liuba (nacida Zalesskaya), esposa de Liev, 25 matrimonio e hijo, 144, 160, 197 reciben ayuda de Armand en la guerra, 217 regreso a Moscú desde Tashkent, 225 matrimonio con Anosov, 261 visita a Olga Knipper-Chejova en Crimea, 261 Knipper, Margo, esposa de Vova, 202-203,204,205,244 Knipper, Vladimir, hermano de Olga

3i8


Knipper-Chejova estudios de derecho, 12 como cantante de ópera, 12 y Olga Chejova, 37,190-191 durante la Revolución bolchevique, 57 y la carrera musical de Liev, 111112 y Olga Knipper-Chejova, 121,218 y la muerte de Konstantin, 127 en la segunda guerra mundial, 196,203-205,215 muerte de, 224 Knipper, Vova, hijo de Vladimir y Olga Knipper-Chejova, 111, 174-175,196 y Liev, 159,192 y Olga Chejova, 165,174-175 y los interrogatorios de la NKVT), 174 ingenuidad de, 192 racionamiento durante la guerra, 196 en Moscú durante la guerra, 202205,215,233 romance con Margo, 202-203,205, 244-245 servicio en el ejército, 226 comportamiento durante la guerra, 245 Knipper, Yelena Luise, madre de Olga Chejova, véase Ried-Knipper, Yelena Luise Knipper-Chejova, Olga, esposa de Antón, tía Olia, 3, 5, 9,10 representación de la obra El jardín de los cerezos, 4, 8 en la guerra civil, 6-7, 78 como emigrada, 7, 93-94

bajo la ignorancia soviética, 7 como actriz, 8 orígenes familiares, 11 relación con Chejov, 13-14 como amante de NemirovichDanchenko, 13,104 nacimiento y parentesco, 19 infancia, 19-20 y Liev Knipper, 21, 23, 97, 111, 113, 121,131-132, 140, 159, 194,208,211,216 interés musical, 22 en El zar Fiodor de Tolstoi, 25, 115 y Olga Chejova, 30-31, 37, 94, 101-103, 121, 132-133, 136, 251,235,243 gira teatral durante la primera guerra mundial, 45 y Masha, 65, 69,221 obligada a teñirse el cabello, 65 escasez de alimentos en los primeros días de la Revolución, 65-66 sobre la Revolución, 66 vida bajo los bolcheviques, 68-69 y la gira teatral durante la guerra civil, 76-77, 86, 88-90 enferma de artritis, 88 actuaciones en Bulgaria, 98 nostalgia de Moscú, 103 en Praga, 103 regreso a Moscú (1922), 109-111 en la gira occidental del Teatro del Arte de Moscú, 119-122 . y la muerte de Konstantin, 127 regreso a Berlín con Liev (1924), 134 sobre la celebración del vigésimo

índice alfabético

aniversario de la muerte de Chejov, 134-135 permanece con Masha en Yalta, 137 sospechosa de denuncias en el Teatro del Arte de Moscú, 141 y Ada Knipper, 163, 236 bajo vigilancia durante la gira en ' París, 174 actividades durante la segunda guerra mundial, 194 evacuada al Cáucaso, 196 y la captura de Vadim durante la guerra, 200 conoce a Mariya Garikovna, 217 viaje a Erevan con el Teatro del Arte de Moscú, 217 enferma en Crimea, 244 concesión de la Orden de Lenin, 245,250,254,271 visitas a la casa de campo de Kachalov, 260 y la muerte de Misha en Estados Unidos, 268 muerte de, 271 Kochubei, príncipe, 179 Kolchak, Alexandr, almirante, 5, 73, 76,81,84,93 Komintern actividades en Alemania, 124 Konev, Ivan, mariscal, 237 Konrad, general, 262 Kosiguin, Alexei, 201 Kriukov, V. V., general, 241 Krokodil, revista, 123 Krupskaia, Nadezhda, esposa de Lenin, 93 Kubishev, 200 Kurier, 253-255

3*9

Kutepov, Alexandr, general, 115 Lang, Fritz, 100,109 Leander, Zarah, 150,177, 266 Lenin, Vladimir Ilich Ulianov y la Revolución de febrero, 54 y la guerra civil, 61 y la cultura del proletariado, 64, 80,109 admirador de Stanislavski y del Teatro del Arte de Moscú, 80, 105 y el regreso del grupo de Kachalov, 109 persecución de actos contrarrevolucionarios en el exterior, 114 autoriza la gira occidental del Teatro del Arte de Moscú, 117 predicción de la revolución alemana, 125 sufre varios ataques de apoplejía, 124 amistad con Gorki, 156 Leningrado, véase San Petersburgo Levitan, Isaak, 208 Liebelei, 143 Likani, palacio, 89 Lloyd, Harold, 139 Lorenz, Konrad, 271 Love on Cotnmand, película, 139 Lubitsch, Ernst, 108-109 Ludendorff, Erich von, mariscal de campo, 108 Lunacharski, Anatoli, 64, 80, 93,110, 117,134,142 Lvov, Georgi, príncipe, 54 MadameDubarry,\Q%

32°


Makliarski, Mijail, teniente coronel, 158,206,219 Mamontov, K. K., general, 81 Mandelstam, Nadezhda, 166 Mandelstam, Osip, 110,156-157,166 Mandelstam, Yevgeni Emilievich, 110 Mariya, anciana nodriza de Natalia Golden-Chejova, 40, 52 Marsia, teniente coronel, 158 Maiakooski, Vladimir, 64, 80 Mayer, Louis B., 224 Meer, Das, película, 126 Melikov, Garik, 179 Melikovna, Marina (Mariya) Garikovna, 36 relación con Liev, 179, 191, 198, 205,216,262-263 trabaja para el espionaje soviético, 179,263 actividades de resistencia durante la guerra, 204-207, 209, 211 recibe la medalla de la NKVD, 211 plan para disimular la deserción hacia Alemania, 218-220 regreso a Moscú (1943), 235 relación con Beria, 233 visita a Olga Knipper-Chejova en Crimea, 260 expulsada y reclutada de nuevo por el KGB, 267 muerte de, 268 Menschen in Sturm, 184 Merkulov, Vsevolod Nikolaievich, 187-190,233,247,255 Metrópolis, película, 109 Meyendorff, Irene von, 153 Meyerhold, Vsevolod, 3 intento de Stanislavski de promocionarlo, 6

bajo el terror soviético, 6 torturado y ejecutado, 6,142 apoyo a la causa de la Revolución, 44 en defensa de Stanislavski por la obra Caín de Byron, 105 Mijail, gran duque, 53 Miklashevski, Igor, 218,220 Miller, Yevgenii, general, 115 Mit den Augen einer Frau, película, 228 Molotov, Vyacheslav pacto con Ribbentrop, 178 visita Berlín, 186-188 anuncia la invasión alemana de la Unión Soviética, 193 y la amenaza de ataque aéreo sobre Moscú, 210 Monroe, Marilyn, 268 Moscú celebración del día de la victoria (1945), 1-3,1,2 revueltas antigermánicas (1915), 43 Revolución bolchevique en, 56 como capital bajo los bolcheviques, 61 éxodo de (1917-1918), 62, 68 condiciones después de la Revolución, 68-69 bombardeo en la segunda guerra mundial, 196 asalto alemán sobre, 198,200-203 operaciones de resistencia clandestina, 206-207 resiste la amenaza alemana, 210211,215 Moskvin, Ivan, 197 Moulin Rouge, película, 137-138 Mühle von Sanssouci, Die, película, 136

índice alfabético

Murnau, Friedrich Wilhelm, 100101,109,125 Nabokov, Vladimir, 116 Nacht der Entscheidung, Die, 148, 23 Nadia, criada rusa de Olga Chejova, 250 Narr seiner Liebe, Der, película, 143,21 nazis, 147-148,151 Negri, Pola, 108 Nemirovich-Danchenko, Vladimir, 2 relación con Olga Knipper, 8,1214,104,131 diferencias con Stanislavski, 45, 79,123 Stanislavski le escribe sobre el declive ético del teatro, 49 impresionado por Kerenski, 54 primeras actividades revolucionarias, 63 y el grupo de Kachalov, 98,104 y las reservas de Stanislavski sobre Chejov, 105 emplea a Liev como asesor operístico, 140 enfermedad, 221 Nicolás II, zar y la primera guerra mundial, 30, 48 abdicación de, 66 NKVD persecuciones de la, 7 y la Cheka, 67 autorizan a Liev a salir al extranjero, 118 censura de cartas, 165 en el Gran Terror, 166-168, 174 vuelven a solicitar los servicios de Liev, 180

321

detenciones y ejecuciones durante la guerra, 201-203 durante la guerra contra Alemania, 206207 en Berlín después de la guerra, 250 Liev se aleja de la, 262 véase también KGB; OGPU Novorossisk, 86-88, 91 Nueva York, 120,139 Núremberg, Leyes de, 169 OGPU cooperación de Liev con, 112-114, 118,141,158 operaciones en el extranjero, 114115,124,160-161 y la guerra civil española, 160 y el Gran Terror, 166 véase también NKVD Olga Tschechowa Kosmetik, empresa, 270-272 Olga, princesa de Yugoslavia, 177 Ophüls, Max, 143 Ostrovski, Alexandr: Todo sabio tiene algo de estúpido, 80 Pablo, príncipe regente de Yugoslavia, 177 Pagode, Die, película, 129 Papen, Franz von, 209 París, Teatro del Arte de Moscú en, 119,173-174 Pasternak, Boris, 116,157 PearlHarbor,211 Peck, Gregory, 268 People, publicación dominical londinense, 252 Petrograd, véase San Petersburgo

322


Picasso, Pablo: Guernica, 174 Podgorni, actor del Teatro del Arte de Moscú, 78 Polonia derrota al Ejército Rojo (1919), 91 invasión alemana y partición con la Unión Soviética, (1939), 178, 180 matanza de oficiales en Katín, 187 Pommer, Erich, 100-101,109 Praga, 103 Pravda, 123,158 Presley, Elvis, 271 Preussesche Liebegeschichte, película, 155

Prokofiev, Sergei, 217,263,37 Proletkult, programa cultural, 64, 80, 105,110,113 prostitutas procedentes de familias acomodadas arruinadas, 68 Vova Knipper no cree en la existencia de, 192 Prozhektor, revista, 123 Pushkin, Alexandr, 53 Rabeneck, Leo, 174 Raddatz, Cari, relación con Olga Chejova, 176, 184, 212, 228, 234, 256 Radlov, Sergei, 140 Radziwill, Janusz, príncipe, 178,189, 265 Raij, Zinaida, esposa de Meyerhold asesinada, 6 Rajmaninov, Sergei, 4,121 Rasputin, Grigori, 33, 55,123 Reichstag, incendio del (1933), 148 Reinhardt, Max, 117, 136, 142, 148 Renaissance-Theater de Berlín, 130, 132

Revolución de febrero (1917), 53-55 Revolución francesa (1789), 55 Reymann, Helmuth, general, 236 Ribbentrop, Joachim von, 78, 185, 188,235 Ribkina, Zoya, 151,266 Richter, Sviatoslav, 261 Ried, Marina, sobrina de Olga Chejova, 133,236,251 Ried-Knipper, Yelena Luise, madre de Olga Chejova (Lulu, Baba), 6, 8 biografía y matrimonio, 19-20 interés por la música, 22 simpatía con las ambiciones teatrales de Olga Chejova, 24 y el matrimonio de Olga Chejova conMisha, 38 envía dinero a Olga Chejova, 59 ve a Olga Knipper-Chejova en Moscú, 111 y la muerte de Konstantin, 126 marcha hacia Berlín, 133,135 apariencia y comportamiento, 135136 y Goebbels, 152,229 muerte de, 225 Robyns, Marcel, 28 matrimonio y divorcio de Olga Chejova, 162-163,175 Rókk, Marika, 229 Romanov, dinastía, derrocamiento de la, 53 Roosevelt, Franklin Delano, presidente estadounidense, 2,220 Rostov del Don, 86 ROVS (Unión de Servicios Conjuntos Rusos), 115 Rühmann, Heinz, 222 Rusia (y la Unión Soviética)

índice alfabético

escasez de alimentos durante la primera guerra mundial, 52 güera civil (1918-1919), 60, 7379,81-91 condiciones de vida tras la Revolución, 65-70 epidemia de tifus (1919), 85 rusos blancos evacuados de, 88, 91-92 emigrados de, 115 artistas manipulados con intenciones políticas, 166 pacto con Alemania (1939), 178 invasión alemana de (1941), 193197 posibilidad de derrotar a Alemania, 220 Ruslanova, Lidia, 241 rusos blancos emigrados, 115,119,136 Rust, Ada, hija de Olga Chejova y Misha, 142,24,28 nacimiento, 47 y Olga Knipper-Chejova, 110 afecto de la abuela Lulu por, 127 llegada a Berlín, 133 bajo amenaza nazi, 168-169 actúa en una película con su madre, 228 y el Ejército Rojo en Berlín, 231, 243, 250 matrimonio con Rust, 232 Rust, Vera, nieta de Olga Chejova (Vera Chejova), 232, 269, 271, 273 Rust, Wilhelm, yerno de Olga Chejova, 232,250 Saenko, director de la chelea de Jarkov, 77

323

Sajarov, Andrei, 201-202 SalzaKnipper, Anna, madre de Olga Knipper-Chejova, 12, 71 San Petersburgo (Petrogrado, Leningrado) actuaciones del Teatro del Arte de Moscú (1912), 26 en la primera guerra mundial, SOSI hedonismo en, 48 revoluciones en, 56 Moscú le sucede como capital, 61 bajo la amenaza alemana, 194 Sandrock, Adele, 149,24 Schaub, Julius, 228 Schellenberg, Walter, general de la SS,273 Schloss Vogelód, película, 101,125 Schnitzler, Arthur: Liebelei, 143 Schónberg, Arnold, 121 Schulenberg, F. W. von der, conde, 189 Schiuarze Húsar, Der, 151 Sebastopol, sitio de, 221 Serov, Ivan, general, 180,240,255 Shakespeare, William: Hamlet, 103, 106,133,142 Shchors, Igor, coronel, 191,207,225, 264 Shchors, Natalia, 191 Shkurin, coronel del SMERSH, 150, 239 Shostakovich, Dmitri Lady Macbeth de Mtsensk, ópera, 158 Séptima sinfonía, 216 acusado de «formalismo», 263 Shverubovich, Mariya, nieta de Kachalov, 261

324


Shverubovich, Vadim acompaña al Teatro del Arte de Moscú en gira por Jarkov, 77 se une al Ejército Blanco, 78-79 enfermo de tifus, 86-87 sobre Olga Knipper-Chejova en Novorossisk, 87-88 sobre la gira en el extranjero del grupo de Kachalov, 98,103 amistad con Liev, 99 voluntarios de las Brigadas Internacionales en España, 160 capturado por el ejército alemán, 198-200,221 ve una fotografía de Olga Chejova durante la guerra, 223 fuga de, 224, 227, 259 supervivencia después de la guerra, 259 Simonov, Konstantin, 251 SMERSH, organización soviética de contraespionaje, 149,233,235,238, 242-243, 247-250, 253, 255, 270 Solodovnikovski, teatro de Moscú, 64 Solzhenitsin, Alexandr, 240 Song of Rusia, The, película, 224 Sorge, Richard, 210 Sorokonozhka, grupo de teatro de variedades, 63 Sovnarkom (Consejo de Comisarios del Pueblo), 61 Speer, Albert, 150 Stalin,Joseph y la victoria de 1945, 2, 3 ascenso ai poder, 74 vacaciones en el palacio Likani, 89 persecuciones y terror, 145, 167168 y Gorki, 157

sobre los escritores como «ingenieros del alma humana», 157 y la guerra civil española, 160 xenofobia, 163,169 Mandelstam le escribe un poema, 166-167 sobre el fascismo, 169 y la amenaza de invasión alemana, 178,180,186,189,192 y el avance alemán hacia Moscú, 198 reacción a la invasión alemana, 205-206,209-210 y el plan para asesinar a Hitler, 211,220 Kachalov le pide ayuda para informarse de su hijo Vadim, 227, 259 informes de Abakumov a, 233 obsesión por Hitler, 242 muerte de, 265 utiliza a Beria contra Abakumov, 264 sobre la utilidad de Olga Chejova en la posguerra, 270 y el hijo Jakob en prisión, 273 Stalingrado (Tsaritsin) en la guerra civil, 74, 78 batalla de (1943), 220 Stanislavovna, Sofía, 243 Stanislavski, Konstantin, 3, 4 sobre la enfermedad de Chejov, 4 carrera e influencia, 5 y el Teatro del Arte de Moscú, 8, 47-48 teorías y métodos de actuación (sistema), 13, 29 y la relación amorosa de Chéjov con Olga Knipper, 14

índice alfabético

y Misha como actor, 26, 29, 51, 76,79,80,90,105-106,116 sobre la separación del arte, 43 esperanza en la Revolución, 44 diferencias con Nemirovich-Danchenko, 45, 79 gira teatral en tiempos de guerra, 45 impresionado por Kerenski, 54 y la producción de El jardín de los cerezos, 56-57 primeras producciones y actividades revolucionarias, 64 y la guerra civil, 76 y el grupo de Kachalov en Bulgaria, 98 y la invitación de Olga KnipperChejova de regresar a Moscú, 103-104 reservas sobre las obras de Chejov, 105 Mi vida en el arte, 122 en Alemania, 122 en Estados Unidos, 123 acusado por los comunistas de deslealtad, 123 Stauffenberg, Claus Schenckvon,227 Stresemann, Gustav, 136 Strindberg, August: ErikXIV, 106,143 Stumpff, Johannes, general, 232 Stunde der Versuchung, película, 154 Sudoplatov, Anatoli, 112 Sudoplatov, Pavel, general relación con Liev, 112, 114, 225, 262 y la colaboración de Olga Chejova con el espionaje soviético, 124 moviliza a todos los oficiales, 206 sobre la misión especial de Liev y

325

Mariya en Alemania, 208,211, 218 sentenciado a prisión, 267 Sumser, Albert (Bert), 231,236,238, 247,250 Taganrog, 106-107 Tarasova, Alia, 197 Tatyana, película, 125 Taylor, Robert, 224 Teatro del Arte de Moscú celebración de la victoria (1945), 4,6 homenaje a Olga Knipper-Chejova, 7 fundación (1898), 13 representaciones en San Petersburgo(1912),24'-25 en la primera guerra mundial, 30, 49 Olga Chejova asegura haber actuado con, 35, 101, 132, 271 salario pagado a Stanislavski, 55 última obra antes de la Revolución bolchevique, 56 incapacidad de pagar derechos a Masha, 58 primeras producciones en la nueva era revolucionaria, 63-65 giras durante la guerra civil, 7679,86-90 y la ausencia del grupo de Kachalov, 103,104 apoyo de Lenin, 109 reunificación con el grupo de Kachalov en Moscú, 109 gira por Europa occidental y Estados Unidos, 114, 116-117, 119-120

326


relación de Liev con, 141 homenaje a Gorki, 157 gira en París (1937), 173 durante la segunda guerra mundial, 193, 196, 217, 221 quincuagésimo aniversario (1948), 261 Teatro del Soviet de los Delegados Obreros, de Moscú, 56 Tiflis, Teatro del Arte de Moscú en, 87-89 Todesreigen, Der, película, 125, 77 Toller, Ernst, 148 Tolstoi, Alexei ElzarFiodor, 25,115,117,118 regreso a la Unión Soviética, 115, 272 El conde Cagliostro, 272 Troika, película, 143 Trotski, León y la Revolución de febrero, 54 negociaciones de Brest-Litovsk, 61 y el desdén a la población rural, 66 origen judío, 85 sobre la revolución esperada en Alemania, 124 asesinado, 207 Tsaritsin, véase Stalingrado Tsárskoie Seló, 53 Tula, en la guerra civil, 81, 84 Turgueniev, Ivan: Una mujer de provincias, 29 Ucrania, en la guerra civil, 73, 76, 81, 83 UFA (Universum Film AG), estudios, 100,109,151,222 Ultima aventura deArsenio Lupin, La, película, 63

Unión Soviética, véase Rusia Utejin, Dmitri V., general de división, 243, 255 Vadis, Alexandr Anatolievich, teniente general, 239,247-250 Vasilievski, Alexandr, mariscal, 220 Veidt, Conrad, 148,23 Venus-Film Munich/Berlín, productora, 269 Verführer, Der, película, 271 Verlorene Schuh, Der, 126 Viena, Olga Chejova visita (1945), 250 Voltaire, Francoise-Marie Arouet: Candide, 140 Wagner, Sam, 256 West, Red, 271 Wolf, Friedrich, 203 Wolf, Koni, 204 Wolf, Markus, 204 Wrangel, Pyotr, barón de, 75, 78, 91-92 Yagoda, Genrikh, 142,156 Yalta, 81,134,137,226 •véase también Crimea Yeltsin, Boris, 273 Yezhov, Nikolai, 168,179 Yorck, película, 151 Yudenich, Nikolai, general, 76, 81 Yugoslavia, 98,184 Yusupov, Félix, príncipe, 123 Zarubin, Vasili Mijailovich, hermano de Zoya, 207 Zarubina, Zoya Vasilievna, 207,209, 267 Zelenin, general, 251253,256

índice alfabético

Zepelin, grupo de espionaje, 253,255 Zhdanov, Andrei, 263 Zhukov, Georgi, mariscal, 1, 211, 231-232,237,251,266

327

Ziller, Xenia Karlovna, véase Chejova, Xenia Zinoviev, Grigori, 124

Relación de Ilustraciones

1. Celebraciones en la plaza Roja tras la victoria (9 mayo 1945). 2. Reflectores y ruegos artificiales durante la noche de la victoria (9 mayo 1945). 3. Antón Chejov lee La gaviota a los miembros del Teatro del Arte de Mos cú (1898). 4. Stanislavski, Gorki y Lilina (Yalta, 1900). 5. Antón Chejov y Olga Knipper-Chejova (tía Olia). 6. Konstantin y Lulu Knipper en el Cáucaso. 7. La prole de los Knipper en 1904. 8. Konstantin y Lulu Knipper con sus hijos. 9. Vasili Kachalov y Olga Knipper-Chejova en El jardín de los cerezos. 10. Konstantin Knipper, la tía Olia, Liev y Olga Knipper, y Vasili Kachalov. 11. La plaza de la Lubianka (Moscú), antes de la primera guerra mundial. 12. La futura Olga Chejova, con un perro (c. 1913). 13. Liev Knipper, con uniforme de cadete (1912). 14. Primos y amigos en 1914: Misha Chejov, un desconocido, Volodia Chejov, Igor Stanislavski, Ada y Olga Knipper. 15. Miembros de la burguesía tratando de vender sus posesiones (1918). 16. Soldados rojos en un tren blindado durante la guerra civil. 17. Olga Chejova en Der Todesreigen (1922). 18. Olga y Oskar Homulka en Brennende Grenze (1926). 19. Olga con su Talbot descapotable y su chófer. 20. Olga en Moulin Rouge (1928). 21. Olga dirige a su ex marido, Misha Chejov, en Der Narr seiner Liebe (1930). 22. Olga en Liebelei (1931). 23. Olga con Conrad Veidt en Die Nacht der Entscheidung (1931). 24. Olga con Ada y Adele Sandrock en Der Favorit der Kaiserin (1936).

33O

25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44.


Liev Knipper, Liuba y Andrei, hijo de ambos (1931). Liev Knipper con el uniforme del Ejército Rojo (1936). Liev Knipper, compositor y agente de la NKVD (1938). Boda de Olga Chejova y Marcel Robyns (Berlín, diciembre 1936). Olga durante la celebración de Año Nuevo de 1938. Olga y Willi Forst en BelAmi (1939). Olga Chejova y Hitler. Jep, piloto de caza de la Luftwaffe y amante de Olga, durante la batalla de Inglaterra. Olga Chejova con Goering, Hitler y Keitel durante una recepción de Ribbentrop (mayo 1939). Olga y los soldados de la Wehrmacht destacados en París (octubre 1940). Olga visita una escuadra aérea de la Luftwaffe (septiembre 1940). Mariya Garikovna. Liev y el también compositor Prokofiev (1941). Las tropas del Ejército Rojo desfilan ante Stalin en la plaza Roja (noviem bre 1941). Liev en Teherán (1942). Olga y Rudolf Prack en Der ewige Klang (1944). Abakumov, director del SMERSH, recibe la Orden de Kutuzov de 1. a Clase (abril 1945). Liev y la tía Olia apenas acabada la guerra. Liev vuelve a escalar en el Cáucaso tras la guerra. Olga Chejova recibe, junto con Konrad Lorenz, la Cruz de la Orden del Mérito (1972).

CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES Archivo fotográfico de David King: 1,2, 3,4, 5,11,15,16 y 38. PAK/T, Privatarchiv Knipper/Tschechowa (Berlín): 6,7,17,18,19,20,21,22, 23,24,28, 30, 34, 35 y 40. AD-MCY, Arjiv doma-muzeya Chejova Yalta (Archivo de la casa museo de ChejovenYalta):8,12 y 14. Harvey Pitcher, Chekhov's Leading Lady. 9. Colección privada de Mariya Shverubovich: 10. Colección privada de Andrei Knipper: 13, 25,26,27, 37, 39,42 y 43. Archivo AKG: 29. Ullstein:31y33.

Relación de ilustraciones

Olga Chejova, Meine Uhren gehen anders: 32 y 44. Colección privada de Alexandr Melikov: 36. Archivo Cinematográfico Estatal Ruso: 41.

331

índice

Agradecimientos ............................................................. ............ Dramatis personae ......................................................................... Mapas .............................................................................................

IX XI XIV

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16.

1 11 25 33 43 51 61 73 83 97 105 119 131 147 165 183

El jardín de los cerezos del día de la victoria...................... Los Knipper y los Chejov................................................... Mijail Chejov .................................................................... Misha y Olga ........................................................................ Los albores de una revolución ........................................... El ocaso de un matrimonio ................................................ Hambre y frío........................................................................ Sobrevivir a la guerra civil................ . . . . ' ......................... Los peligros del exilio ....................................................... La familia disgregada .......................................................... Berlín y Moscú a principios de los años veinte . . . . . . Nostalgia desde el extranjero ............................................. El fin de la inocencia política ......................................... Tiempos de totalitarismo ................................................ El Gran Terror ...................................................................... Enemigos foráneos...............................................................

334

17. 18. 19. 20. 21.


Moscú, 1941 .................................................................... Una familia dividida por la guerra.................................. Berlín y Moscú, 1945 ................................................... Regreso a Berlín ............................................................ Tras la guerra ...................................................................

193 215 231 247 257

Filmografía de Olga Chejova ................................................ Abreviaturas ............................................................................ Notas ..................................................................................... Bibliografía selecta.................................................................. índice alfabético...................................................................... Relación de ilustraciones .....................................................

275 281 283 305 309 329

El Misterio de Olga Chejova

El Misterio De Listerdale

El Misterio De Sittaford

El misterio de Sittaford

El Misterio de Salem's Lot

El misterio de Salem's Lot

El Misterio De Cooper Beeches

El Misterio

El Misterio De Las Profundidades

El Misterio De Buster Keaton

El misterio de las catedrales

EL MISTERIO DE MARIE ROGET

El misterio de Sans-Soucis

El misterio de la guia de ferrocarriles

El misterio de la Vigen de Guadalupe

El misterio de la isla de Tokland

El misterio del l

El Misterio Del Grial

Olga

El Misterio De La Casa Aranda

El misterio de la cripta embrujada

El misterio del valle de Boscombe

El misterio del leon de piedra

Capricornio Y El Misterio De La Navidad

El Misterio de la Cripta Embrujada

Misterio en el monasterio

El misterio de las siete esferas

El Misterio de La Casa Aranda

El misterio de la cripta embrujada

El misterio de la casa roja

El Misterio De Los Cristos 2

El Misterio de Olga Chejova

El Misterio De Listerdale

El Misterio De Sittaford

El misterio de Sittaford

El Misterio de Salem's Lot

El misterio de Salem's Lot

El Misterio De Cooper Beeches

El Misterio

El Misterio De Las Profundidades

El Misterio De Buster Keaton

El misterio de las catedrales

EL MISTERIO DE MARIE ROGET

El misterio de Sans-Soucis

El misterio de la guia de ferrocarriles

El misterio de la Vigen de Guadalupe

El misterio de la isla de Tokland

El misterio del l

El Misterio Del Grial

Olga

El Misterio De La Casa Aranda

El misterio de la cripta embrujada

El misterio del valle de Boscombe

El misterio del leon de piedra

Capricornio Y El Misterio De La Navidad

El Misterio de la Cripta Embrujada

Misterio en el monasterio

El misterio de las siete esferas

El Misterio de La Casa Aranda

El misterio de la cripta embrujada

El misterio de la casa roja

El Misterio De Los Cristos 2

Recommend Documents