Cani neri

Ian McEwan

Cani neri

Traduzione di Susanna Basso Titolo originale: BLACK DOGS © 1992 by Ian McEwan © 1993 e 1995 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Ego autem his temporibus quod velum, quodammodo nescio. Forte et quod scio nolim et quod nescio volo. Di questi tempi, in un certo senso, non so che cosa voglio; forse non voglio quel che so e voglio quel che non so.

Marsilio Ficino, lettera a Giovanni Cavalcanti, 1475.

2

PREAMBOLO

E’ da quando ho perso i miei in un incidente stradale all’età di otto anni che ho incominciato a interessarmi ai genitori degli altri. Il fenomeno ha conosciuto il suo momento di massimo sviluppo durante la mia prima giovinezza quando molti amici cercavano di scrollarsi di dosso i vecchi e io me la cavavo piuttosto bene nei panni del solitario affamato di protezione. Nel nostro quartiere non mancavano certo padri e madri vagamente scoraggiati ai quali non pareva vero di ritrovarsi fra i piedi almeno un diciassettenne disposto ad accettare da loro di tutto: battute, consigli e, perché no, anche soldi. Del resto ero anch’io un genitore per certi versi. A quei tempi il mio milieu di più immediato riferimento era il matrimonio recente e disastroso di mia sorella con un tale di nome Harper. All’interno di questo sconsolante focolare domestico, avevo un’amica del cuore e pupilla: Sally, la mia nipotina di tre anni, figlia unica di Jean. Le ondate di furia e di riconciliazioni che si susseguivano nel grosso appartamento, - Jean aveva ereditato metà della casa mentre la mia metà era stata data in amministrazione fiduciaria -, tendevano a mettere Sally in disparte. Naturalmente io non facevo fatica a identificarmi in un bambino abbandonato e perciò ogni tanto ci rintanavamo insieme in una grande stanza che dava sul giardino, con i suoi giocattoli, i miei dischi e un fornellino da campo al quale ricorrevamo ogni volta che l’inciviltà circostante ci faceva passare la voglia di stare in mezzo agli altri. Badare a Sally mi faceva bene. Serviva a riportarmi nei ranghi e a distogliermi dai miei problemi. Ci sarebbe voluta un’altra ventina d’anni per farmi sentire di nuovo così legato a qualcuno. Quelle che mi godevo di più erano le sere in cui Jean e Harper erano fuori, soprattutto d’estate, perché allora leggevo fiabe alla bimba finché non si addormentava e poi mi mettevo a studiare al grande tavolo davanti alle portefinestre affacciate sul profumo dolce di violaciocche e di polvere della strada. Mi preparavo per la maturità presso il Beamish, sulla Elgin Crescent, un istituto per il recupero di anni scolastici che amava fregiarsi del titolo di accademia. Quando alzavo gli occhi dai libri e dietro di 3

me vedevo Sally nella semioscurità della stanza, sdraiata supina con un fagotto di orsacchiotti e lenzuola sotto le ginocchia, braccia e gambe spalancate in quello che interpretavo come un atteggiamento del tutto ingiustificato di piena fiducia nella benevolenza del mondo, provavo la gioia sublime di un senso di protezione assoluta, un’autentica fitta al cuore, e sono sicuro che è per questo motivo che ho poi avuto quattro bambini. Di una cosa non ho mai dubitato: per certi versi si resta orfani tutta la vita, e badare ai bambini rappresenta un modo per aver cura di sé. Senza il minimo preavviso, Jean faceva irruzione nella stanza in preda a un violento senso di colpa o a un eccesso d’amore dovuto alla pace fatta con Harper e si portava via Sally nell’altra ala dell’appartamento tra abbracci, moine e promesse inutili. Era in quei momenti che sentivo aumentare le probabilità di sprofondare nel buio, nel senso di vuoto e di estraneità, e allora avevo bisogno di conforto anch’io. Anziché rintanarmi o guardare la televisione come facevano i miei coetanei, io andavo in giro di notte lungo la Ladbroke Grove, e passavo a trovare i genitori di qualche amico che si fossero dimostrati particolarmente affettuosi negli ultimi tempi. Se ci ripenso adesso che sono passati più di venticinque anni, la scena che mi ritorna in mente è quella di una casa dall’intonaco chiaro, a volte scrostato e a volte perfetto, magari in Powis Square, e una bella lampada gialla sulla porta d’ingresso che rovescia un fascio di luce su un ragazzino pallido, già alto un metro e ottanta e con ai piedi un paio di scomodi scarponi Chelsea. Oh, buona sera, Mrs Langley, mi dispiace disturbarla. C’è Toby, per caso? Quasi sempre, Toby è fuori con la ragazza o al pub con i nostri amici comuni e io indietreggio, scendo i gradini del terrazzino d’ingresso porgendo le mie scuse, finché Mrs Langley mi richiama indietro con un, Jeremy, non vorresti entrare un momento lo stesso? Dai, vieni a bere qualcosa con questi due vecchi noiosi. Sono sicura che a Tom farà piacere vederti. Qualche esitazione di rito e lo spilungone citrullo è in casa e si lascia guidare in una enorme stanza stipata di libri, pugnali siriani, una maschera da sciamano, e una cerbottana amazzonica con tanto di freccia al curaro. Qui il padre quarantatreenne di Toby siede vicino a una finestra aperta e, alla luce di una lampada, legge Proust o Tucidide o Heine, naturalmente in lingua originale. Sorride cordiale mentre si ala e tende la mano per stringere la mia. Jeremy! Che piacere! Mi fai compagnia? Mi stavo versando un goccio di whisky. 4

Accomodati, voglio farti sentire una cosa, così mi dici come la renderesti. E ansioso di coinvolgermi in un discorso che abbia attinenza con le mie materie (francese, storia, inglese, latino), torna indietro di qualche pagina su un passaggio terrificante tratto da "Obre des jeuses filles et fleur mentre io altrettanto ansioso di mettermi in mostra e di farmi accettare, accolgo la sfida. Lui mi corregge benevolmente, magari in un secondo tempo consultiamo lo Scott- Moncrieff, e Mrs Langley arriva con il tè e i tramezzini allora si passa a parlare di Sally e loro si informano sugli ultmi risvolti del rapporto tra Harper e Jean, che peraltro neppure conoscono. Tom Langley era un diplomatico del Ministero degli Esteri, richiamato in sede a Whiteall dopo tre soggiorni di servizio all’estero. Brenda Langley si occupava della loro splendida casa e impartiva lezioni di pianoforte e arpicordo. Come molti genitori dei miei compagni alla Beamish Academy, i Langley erano gente colta e agiata. Il che rappresentava il più squisito e desiderabile dei binomi per uno che, come me, aveva alle spalle un ambiente fatto di entrate modeste e penuria di libri. Ma Toby Langley non li apprezzava per niente i suoi genitori. Lo annoiavano i loro modi civili, le curiosità intellettuali e la liberalità di idee, come pure la casa spaziosa e ordinata e quell’infanzia speciale trascorsa tra il Medio Oriente, il Kenya e il Venezuela. Toby stava preparando senza troppa convinzione due esami di matematica e storia dell’arte e sosteneva di non avere alcuna intenzione di proseguire all’università. Coltivava amicizie tra i parvenu che abitavano lungo la Shephed’s Bush e le sue ragazze erano cameriere e commesse dalle acconciature appiccicose e gonfie come favi di miele. Perseguiva un suo ideale di disordine e sregolatezza uscendo con due o tre ragazze per volta. Mise a punto una parlata imbecille fatta di «cioè», «voglio dire» e «gli faccio», anziché «gli dico» che a poco a poco si trasformò in abitudine inveterata. Essendo un amico non dicevo niente, a gli riservavo la mia assoluta disapprovazione. Pur continuando a salvare le apparenze con il pretesto di passare da Toby quando lui non c’era e sebbene Mrs Langley mi assecondasse con formule di protocollo tipo «Perché non entri, comunque?», sapevo di essere sempre il benvenuto a Powis Square. Qualche volta mi si chiedeva un’opinione da amico sugli atteggiamenti ribelli di Toby e allora mi esibivo in presuntuosi e sleali discorsi circa il suo bisogno «di trovare se stesso.»

E la

stessa cosa

accadeva 5

in

casa

Silversmith, psicanalisti

neofreudiani, marito e moglie, con idee sorprendenti sul sesso, e un frigorifero di proporzioni americane stipato di ghiottonerie esotiche. I loro tre figli adolescenti, due femmine e un maschio, erano dei villani scatenati che gestivano un racket di piccoli furti ed estorsioni su scala parco-giochi lungo la Kensal Rise. Mi sentivo a mio agio anche nella grande casa caotica del mio amico Joseph Nugent, iscritto come gli altri alla Beamish Academy. Suo padre era un oceanografo che guidava spedizioni su fondali marini ancora sconosciuti e sua madre era la prima rubricista del «Daily Telegraph», ma Joe reputava i suoi infinitamente noiosi e preferiva accompagnarsi a una banda di giovinastri di Notting Hill i quali non sapevano inventare divertimento migliore per una serata che starsene a lucidare gli innumerevoli fanali delle loro Lambrette. Dovevo pensare che tutti questi genitori mi piacessero solo perché non erano i miei? Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a convincermene, perché erano persone innegabilmente interessanti. Mi incuriosivano, mi insegnavano delle cose. Dai Langley seppi di certe pratiche sacrificali del deserto arabico, migliorai il mio livello di conoscenza di francese e latino e sentii parlare per la prima volta delle Variazioni Goldberg. Dai Silversmith ascoltavo raccontare del perverso polimorfo, restavo affascinato dalle storie di Dora, del piccolo Hans e del Lupo Mannaro e assaggiavo panini di salmone e formaggio dolce, e borscht. Dai Nugent Janet mi mise al corrente sullo scandalo Profumo e mi persuase a frequentare un corso di stenografia, mentre suo marito una volta mi fece l’imitazione di un uomo in preda a un’embolia gassosa. Queste persone mi trattavano come un adulto. Mi versavano da bere, mi offrivano le loro sigarette, volevano conoscere il mio parere sulle cose. Erano tutti sulla quarantina, rilassati, tolleranti, pieni di vita. Fu Cyl Silversmith che mi insegnò a giocare a tennis. Se solo due qualunque di loro fossero stati mio padre e mia madre, ero certo che avrei saputo apprezzarli di più. E se i miei fossero stati vivi, non avrei smaniato come gli altri in cerca di libertà?

Anche

in

questo

caso,

non

me

la

sentivo

di

rispondere

affermativamente. Quello che volevano i miei amici mi sembrava l’opposto puro della libertà, un tuffo masochistico verso una mobilità sociale capovolta. E quanto mi irritava la prevedibilità dei miei coetanei, specialmente di Toby e di Joe, che consideravano la mia situazione domestica come una sorta di autentico paradiso: il covo maleodorante del nostro lurido appartamento con 6

la sua atmosfera lassista tipo prendiamocela comoda-chi-ce-lo-fa-fare; mia sorella, bellissima, fumatrice incallita, una sosia di Jean Harlowe, una delle prime rappresentanti della sua generazione ad adottare la minigonna; il dramma maturo di quel suo matrimonio travolgente e impetuoso, e il sadico Harper, quel feticista bardato di cuoio, dagli avambracci anabolizzati e coperti di tatuaggi rossi e neri raffiguranti galletti impettiti; e il fatto che non ci fosse nessuno a seccarmi per il disordine della mia stanza, o per quel che mettevo addosso, o per come mangiavo, o dove andavo o se studiavo o per i miei progetti futuri o per la mia salute mentale e dentale. Che cosa potevo desiderare di più? Niente. tranne. avrebbero forse aggiunto, che mi si levasse di torno quella piccola peste che avevo sempre fra i piedi. Era tale la simmetria delle nostre rispettive disaffezioni che una sera d’inverno accadde che Toby si trovasse a casa mia, fingendo di rilassarsi nel raggelante squallore della nostra cucina tra una sigaretta e un tentativo di escogitare qualcosa che potesse far colpo su mia sorella la quale, bisogna dire, lo detestava; mentre io ero da lui, comodamente allungato sul divano davanti al camino acceso, con un bicchiere del whisky preferito di suo padre che mi si intiepidiva tra le dita e con i piedi scalzi appoggiati sullo stupendo bukhara che a sentire Toby era solo prova dell’ennesimo furto culturale, ad ascoltare Tom Langley impegnato in un rapporto su un ragno velenosissimo e sull’agonia di un certo segretario che stava al primo piano dell’Ambasciata Britannica di Caracas, mentre dalla porta aperta sull’ingresso ci arrivavano le note incerte dell’esecuzione di Brenda di un brano di Scott Joplin, al tempo in fase di riscoperta ma non ancora proposto fino alla nausea. Mi rendo conto che molto di quanto ho detto fin qui sembra deporre a mio sfavore, che è Toby con la sua caccia impossibile a una donna bellissima e matta e irraggiungibile. o con le sue fughe dal quartiere in compagnia di Joe e dei ragazzi Silversmith, a manifestare un genuino appetito per la vita, e che un diciassettenne innamorato delle comodità e delle chiacchiere con gli adulti fa venire in mente un animo spento; e ancora, che descrivendo questo periodo della mia vita ho inconsciamente scimmiottato, non solo qua e là, l’atteggiamento sprezzante e superbo di quel me stesso adolescenziale, ma anche il tono piuttosto formale, distaccato e involuto che adottavo parlando, un tono maldestramente ereditato dalle mie insufficienti letture di Proust, che doveva servire a introdurmi nel mondo 7

come intellettuale. L’unica cosa che mi sento di dire in difesa di quel me stesso ragazzino è che per quanto non me ne rendessi ben conto al tempo, i miei genitori dovevano mancarmi terribilmente. Ero costretto a costruirmi delle difese. Una era la retorica e un’altra era il mio coltivato disprezzo per le attività dei miei amici. Se potevano vagare liberi, era per la sicurezza di cui godevano; io invece, di quei focolari che loro disertavano, ne avevo bisogno. Delle ragazze ero disposto a fare a meno anche perché ritenevo che potessero distrarmi dal mio lavoro. Supponevo, e a quanto pare giustamente, che il miglior modo per uscire dalla mia situazione - vale a dire dalla mia convivenza con Jean e Harper - fosse quello di iscrivermi all’università, e perciò dovevo superare gli esami di ammissione. Mi impegnai fanaticamente studiando due, tre, anche quattro ore per sera ben prima della sfacchinata finale. Un’altra ragione della mia timidezza sessuale ha radici nel fatto che i primi passi di Jean in quella direzione, quando avevamo lei quindici e io undici anni e abitavamo da nostra zia, erano stati coronati da un tale chiassoso successo, con orde di anonimi pretendenti in processione nella stanza che in teoria io e mia sorella dividevamo (e dalla quale alla fine la zia cacciò tutti e due), che mi mancò sempre il coraggio di espormi a mia volta. Nella distribuzione di talenti e di esperienze che avviene tra fratelli, Jean aveva disteso le sue belle membra - per usare l’espressione di Kafka - sulla mia mappa del mondo, cancellandone il territorio denominato «sesso» e obbligandomi a volgere altrove i miei pellegrinaggi: verso remoti isolotti denominati Catullo, Proust, Powis Square. Del resto, un affare di cuore l’avevo anch’io: con Sally. Le dedicavo moltissimo affetto. Con lei mi sentivo responsabile e puro. Non avevo bisogno d’altri. Era una bambina molto pallida. Non c’era nessuno che la portasse un po’ fuori. Quando rientravo da scuola io non avevo più voglia di uscire, e Jean non era davvero un’appassionata di vita all’aria aperta. Per lo più mi limitavo a giocare con Sally nella nostra grande stanza. Aveva i modi dispotici di una bimba di tre anni. Non sulla sedia’ Vieni a sederti per terra con me. Si giocava al dottore, o a mamma e papà, agli astronauti, a perdersi dentro il bosco o alla nave fantastica. Sally teneva aggiornato un resoconto mozzafiato di luoghi, intenzioni e improvvisi mutamenti di identità. No, non eri più un mostro; adesso eri un re. Poi, dal fondo dell’appartamento ci capitava magari di sentire un grido di rabbia di Harper, seguito da un urlo di Jean, e allora Sally si 8

esibiva in una perfetta smorfia da adulto in miniatura: strizzava gli occhi, scrollava le spalle e, con la sua vocina melodiosa ancora nuova alle costruzioni grammaticali diceva: «Mamma e Papà! Perché facete di nuovo gli stupidi?» Ed era proprio così, aveva ragione lei. Harper era un agente di custodia che faceva finta di prepararsi per una laurea in antropologia. Jean lo aveva sposato quando aveva appena vent’anni e Sally diciotto mesi. L’anno dopo,

Jean

poté

mettere

le

mani

sui

soldi

dell’eredità;

si

comprò

l’appartamento e si mantenne col resto. Harper lasciò l’impiego e presero a ciondolare tutto il santo giorno tra una sbronza, una litigata e una riconciliazione. Harper era di una innata violenza e certe volte guardavo con imbarazzo una guancia arrossata o un labbro gonfio di mia sorella e riflettevo su oscuri codici d’onore maschile in base ai quali avrei dovuto scendere in campo a sfidare mio cognato per difendere lei. Ma mi capitava anche di entrare in cucina e di trovare Jean seduta a leggere una rivista e a fumare mentre Harper se ne stava tutto mogio all’acquaio a lavare i piatti, nudo, con indosso soltanto un sospensorio viola e una mezza dozzina di segni rossi sulle chiappe. In quei momenti ringraziavo il cielo di non sapermi raccapezzare e mi ritiravo nella mia grande stanza ai miei giochi con Sally che almeno riuscivo a capire. Non mi spiegherò mai come abbia fatto a non sapere o a non supporre che la violenza di Harper e Jean potesse estendersi anche a mia nipote. Il fatto che Sally abbia lasciato passare più di vent’anni prima di dirlo a qualcuno, dimostra quanto la sofferenza possa isolare un bambino. Al tempo non sapevo come gli adulti possano comportarsi coi piccoli, e forse mi rifiutavo anche un po’ di scoprirlo: presto me ne sarei andato e bastava già questo a farmi sentire colpevole. Verso la fine di quell’estate, poco dopo il mio diciottesimo compleanno, Harper se ne andò per sempre e io superai gli esami e l’ammissione a Oxford. Un mese più tardi, traslocando tutte le mie cose dall’appartamento al furgone di un amico avrei dovuto sentirmi al colmo della felicità: il mio progetto biennale si era concluso con un successo e adesso ero fuori, ero libero. Ma le domande sospettose e incalzanti di Sally che mi seguiva avanti e indietro dalla stanza al marciapiede; mi accusavano di tradimento. Dove vai? Perché vai via? Quando torni? Su quest’ultimo punto poi, non indifferente alle mie risposte evasive e ai miei inibiti silenzi, Sally non faceva che ritornare. E quando si mise in testa di farmi cambiare idea, di distogliermi 9

dal

progetto

di

una

laurea

in

Storia

suggerendomi

con

ottimistica

impertinenza di giocare invece con lei alla nave fantastica, poggiai a terra la mia bracciata di libri e corsi a sedermi sul furgone per piangere. Mi sembrava di sapere anche troppo bene come si sentiva, o come si sarebbe sentita dopo. Era quasi mezzogiorno e Jean stava ancora a letto a smaltire la dose di gin e di pillole che aveva buttato giù in segno di lutto per la partenza di Harper. Prima di andarmene l’avrei svegliata, ma in un certo senso, Sally sarebbe comunque rimasta sola. Per sempre. Sally, Jean e Harper non hanno alcun ruolo in quel che segue. Come pure i Langley, i Nugent o i Silversmith. Me li sono lasciati tutti alle spalle. Il mio senso di colpa, il mio tradimento non mi avrebbero mai più permesso di ritornare a Notting Hill, foss’anche per un semplice fine settimana. Non sopportavo l’idea di una seconda separazione da Sally. Il solo pensiero di infliggere a un altro lo stesso abbandono che avevo subìto, intensificava la mia tristezza e giunse persino a offuscare la gioia del mio primo semestre a Oxford. Divenni il tipico studente vagamente depresso, di quelli che passano del tutto inosservati ai compagni, apparentemente impedito da chissà quale legge contro natura a farmi degli amici. Mi rivolsi pertanto al primo focolare domestico che mi accolse. Si trovava nella parte settentrionale di Oxford e apparteneva a un docente dai modi paterni e a sua moglie. Per un breve periodo la mia stella brillò in quella casa e trovai anche qualcuno disposto a dirmi che ero un ragazzo intelligente. Il che tuttavia non fu sufficiente a fermarmi. Abbandonai per prima quella zona della città e in seguito, nel corso del mio quarto semestre di studi, la carriera universitaria. Per anni del resto mi specializzai in abbandoni: lasciavo case, posti di lavoro, amici, amanti. Di quando in quando riuscivo a vincere quel mio irriducibile senso di infantile estraneità stringendo amicizia con i genitori di qualcuno. Mi accoglievano in casa, a me pareva di sentirmi rinascere, ma poi me ne andavo di nuovo. La mia follia malinconica trovò fine quando, a più di trent’anni, sposai Jenny Tremaine. Si può dire che abbia incominciato a vivere soltanto allora. Per usare un’espressione di Silvia Plath, a darmi il via fu l’amore. Nacqui alla vita una volta per tutte, o forse la vita stessa mi prese per mano; da Sally avrei dovuto imparare che il modo migliore per sostituire un genitore perduto è quello di diventare genitori a nostra volta; che per soccorrere il bambino abbandonato che abbiamo dentro, non c’è strada più sicura che 10

amare i nostri bambini. E così, proprio quando non ne avevo più bisogno, mi guadagnai un padre e una madre in veste di suoceri, June e Bernard Tremaine. Di una famiglia vera e propria tuttavia non si poteva davvero parlare. La prima volta che li incontrai Bernard e June vivevano già in paesi diversi e si parlavano appena. June si era da molto tempo ritirata in cima a una collina nella Francia meridionale e di lì a poco si sarebbe ammalata gravemente. Bernard era ancora un personaggio piuttosto famoso che intratteneva il suo pubblico soprattutto nei ristoranti. I figli li vedevano pochissimo. Del resto anche Jenny e i suoi due fratelli avevano smesso di sperare in una riconciliazione. Le abitudini di una vita non si cancellano tanto facilmente. Non senza una certa irritazione da parte di Jenny, mi intestardii in un rapporto di amicizia con Bernard e June. Parlando con loro nel corso di lunghi anni, scoprii che il vuoto emotivo, la sensazione di lontananza da tutto e da tutti che mi avevano afflitto dall’età di otto anni a quella di trentasette, avevano portato con sé una notevole conseguenza sul piano intellettuale: non nutrivo affetti, non credevo in niente. Non era questione di dubitare o di armarsi dell’utile scetticismo di una curiosità razionale, e neppure di saper guardare alle cose da tutti i punti di vista; molto più semplicemente non riuscivo

a

identificarmi

in

nessuna

buona

causa

nessun

principio

incontrovertibile o idea fondamentale, non c’era entità trascendente sulla cui esistenza, con più O meno passione, sarei stato pronto a scommettere. Che differenza da Bernard e June. Partirono insieme abbracciando l’ideale comunista e finirono col separarsi. Ma ciò che non venne mai meno fu la loro capacità, la loro voglia di credere. Bernard era un entomologo di talento e per tutta la vita rimase fedele alle limitate soddisfazioni e certezze che offre la scienza; rimpiazzò l’idea comunista con trent’anni di militanza devota a innumerevoli cause di riforme sociali e politiche. June trovò Dio nel 1946 in seguito a un incontro con il Maligno che le si manifestò sotto forma di due cani neri (Bernard trovava la ricostruzione dell’avvenimento quasi troppo imbarazzante per riuscire a discuterne). Un principio di male, una forza che periodicamente si insinua nelle questioni umane per dominare e distruggere le vite di singoli individui o di intere nazioni, e un passo più in là, la presenza di uno spirito luminoso, benevolo e onnipotente, che è dentro di noi, accessibile a tutti, forse neppure un passo più in là, forse soltanto il frutto di un 11

riconoscimento improvviso. Entrambi i principi, in ogni caso, le parvero incompatibili con il materialismo del suo ideale politico, perciò prese la decisione di lasciare il Partito. Non saprei dire se i cani neri di June debbano essere considerati come un simbolo di grande efficacia, una parabola senza pretese, la prova della sua ingenuità intellettuale o la manifestazione di una potenza che esiste davvero. Nella stesura di queste memorie ho incluso alcuni eventi della mia vita - a Berlino Majdaneli, Les Salces e St. Maurice de Navacelles - che lasciano aperte interpretazioni tanto al pensiero di Bernard quanto a quello di June. Tra la ragione e la spiritualità, tra la politica e lo yoga, tra chi è convinto e chi si astiene, tra la scienza e l’intuizione! Bernard e June rappresentano gli estremi, i poli gemelli di un asse malfermo sul quale la mia incertezza non trova mai pace. In presenza di Bernard, avevo sempre la sensazione che mancasse un elemento alla sua visione del mondo e che perciò fosse June ad avere in pugno la chiave. La sicurezza del suo scetticismo, quel suo ateismo protervo; mi facevano tentennare: c’era troppa arroganza, occorreva escludere troppo, negare troppo. Parlando con June, mi ritrovavo a pensarla come Bernard; mi soffocavano le sue dichiarazioni di fede e provavo un certo fastidio di fronte al tacito assunto di tutti i credenti che si ritengono giusti per il solo fatto di credere ciò che credono, che reputano virtuosa la loro fede e perciò biasimevole o, nella migliore delle ipotesi commiserando, l’incredulo. Non serve a niente sostenere che pensiero razionale e visione spirituale costituiscono domini separati dei quali non è concepibile una contrapposizione reale. Bernard e June mi hanno spesso esposto idee apparentemente inconciliabili. Bernard, ad esempio, era certo che non esistesse un punto d’arrivo, un disegno nel destino dell’uomo se non quello che la nostra mente impone a se stessa. June non poteva accettarlo: la vita aveva per lei uno scopo ed era nel nostro interesse aprirci a scoprirlo. E non serve neppure concludere che entrambi i punti di vista sono corretti. Credere a tutto, non costringersi mai a una scelta finisce, secondo me, col coincidere con lo scetticismo totale. Non so dire se la nostra civiltà che ormai si affaccia alla fine di questo millennio soffra più per una mancanza o per un eccesso di fede, se siano stati individui come Bernard e June a ridurci così, o non piuttosto tipi come me. Ma commetterei una scorrettezza nei riguardi della mia personale esperienza se non dichiarassi che credo nella possibilità 12

dell’amore di trasformare e di redimere un’esistenza. Dedico queste memorie a mia moglie Jenny e a Sally, mia nipote, che ancora non ha superato il dolore della sua infanzia. Possa anche lei trovare l’amore. Sposandomi, sono entrato a far parte di una famiglia divisa nella quale i figli, nell’interesse della propria sopravvivenza, avevano chi più chi meno voltato le spalle ai genitori. La mia tendenza a rivangare ricordi altrui deve aver causato a Jenny e ai suoi fratelli qualche tristezza di cui chiedo scusa. Mi sono preso alcune libertà, la più notevole delle quali è stata quella di dare conto di certe conversazioni strettamente private. Del resto erano talmente poche le occasioni nelle quali dichiaravo agli altri e persino a me stesso la mia intenzione di «raccogliere materiale di scrittura», che qualche indiscrezione si è resa assolutamente necessaria. E’ mia speranza che il fantasma di June e quello di Bernard - se, a dispetto di tutte le sue convinzioni, qualcosa della sua coscienza rimane - non me ne vorranno.

13

PARTE PRIMA WILTSHIRE

La foto in cornice che June Tremaine teneva sul tavolino accanto al letto aveva una duplice funzione: ricordare a lei e far conoscere ai visitatori quella bella ragazza il cui viso, a differenza di quello del marito, nascondeva ogni indizio della piega che la sua vita avrebbe preso. L’istantanea risale al ’46, un paio di giorni dopo le nozze e una settimana prima della partenza per la luna di miele in Italia e in Francia. La coppia vi appare a braccetto, ai cancelli d’ingresso del British Museum. Forse era stata scattata nell’intervallo di mezzogiorno, perché lavoravano entrambi nei pressi, e nessuno dei due aveva potuto lasciare l’ufficio fino a pochi giorni prima di partire. L’uomo e la donna si stringono l’uno contro l’altra come se avessero timore di superare i margini della fotografia. E rivolgono all’obiettivo sorrisi di autentica gioia. Bernard non poteva certo passare inosservato. Era e fu sempre altissimo: un metro e novanta, con mani e piedi spropositati, tratti del viso inconsueti e cordiali, e orecchie a sventola rese ancora più comiche dal taglio dei capelli pseudo militare. I quarantatré anni trascorsi da allora non hanno apportato che danni prevedibili e trascurabili alla

sua persona: una leggera

stempiatura,

sopracciglia più folte, carnagione meno liscia, ma nel fondo Bernard, quel personaggio incredibile, era lo stesso gigante radioso nel ’46 e nel 1989, quando mi chiese di accompagnarlo a Berlino. La faccia di June al contrario è mutata almeno quanto il corso della sua vita ed è quasi impossibile riconoscere in quell’immagine il vecchio viso che si raggrinzisce in un sorriso benevolo di saluto quando si entra nella sua stanza. La ragazza di venticinque anni ha il viso dolce, rotondo, pieno d’allegria. La permanente «da viaggio», troppo rigida e fresca, non le si addice per niente. Il sole di primavera ne illumina alcune ciocche che già si stanno allentando. June ha indosso un tailleur: giacca corta con spalle imbottite e gonna a pieghe. La timida stravaganza del tessuto ricorda la moda post-bellica. La camicetta bianca 14

mostra un’ampia scollatura a Y che va assottigliandosi audacemente sul seno. Il colletto è rivoltato sul bavero della giacca per conferire alla giovane donna la rosea freschezza delle Land Girls dei manifesti di propaganda. Dal 1938 June è stata iscritta al Circolo Socialista di Cicloamatori di Amersham. Nella foto, tiene con un braccio la borsetta premuta sul fianco, e con l’altro si stringe al marito. La testa, appoggiata contro il suo corpo, gli arriva ben sotto la spalla. Attualmente la foto è appesa nella cucina di casa nostra in Linguadoca. L’ho esaminata spesso, di solito quando ero solo. Mia moglie Jenny, la figlia di June, nutre dei sospetti circa la mia natura predatoria e si mostra un tantino irritata dal mio invaghimento per i suoi genitori. Liberarsi da loro le è già costato abbastanza e ha ragione di temere che il mio interesse possa ritrascinarla indietro. Mi avvicino con la faccia alla fotografia, cercando di scorgervi dentro la vita futura, il viso futuro, la determinatezza che dovette seguire un singolare atto di coraggio. Il sorriso gioioso ha causato un leggerissimo corrugarsi della fronte liscia, proprio sopra lo spazio tra un sopracciglio e l’altro. Anni dopo quel corrugamento sarebbe diventato un tratto dominante di un volto segnato, una profonda ruga verticale che, partendo dall’osso del naso, spartiva la fronte in due. La lieve durezza celata dal sorriso, lungo il tratto della mascella, forse la immagino soltanto io; una specie di immobilità, una fermezza di opinione, un ottimismo scientifico riguardo al futuro; la foto è stata scattata la mattina di giugno in cui June e Bernard si iscrissero al Partito Comunista Britannico presso la sede centrale di Gratton Street. Le Land Girls erano membri della Women’s Land Army, Corpo femminile fondato nel 1917 per lavorare nelle campagne in tempo di guerra. Essendo sul punto di licenziarsi, Bernard e June sono liberi di dichiarare la propria adesione, dopo aver tentennato per l’intera durata del conflitto. Proprio adesso che sono in molti ad avanzare dei dubbi sui vacillamenti del Partito (questa guerra è stata davvero una nobile causa di liberazione antifascista o non piuttosto un’aggressione violenta di stampo imperialista?) e non manca chi riconsegna la tessera, June e Bernard si decidono a compiere il grande passo. Al di là di tutte le loro speranze per un mondo giusto, privo di guerre e di oppressioni sociali, sentono che, legandosi al Partito, si avvicinano a tutto ciò che esiste di giovane e vivo, di intelligente e di coraggioso. Stanno per attraversare la Manica e tuffarsi nel caos 15

dell’Europa settentrionale, là dove tutti sconsigliano loro di andare. Ma sono decisi a verificare una condizione nuova di libertà personale e geografica. Da Calais, si dirigeranno a sud, inseguendo la primavera mediterranea. Il mondo è nuovo e in pace, il fascismo ha rappresentato la prova irrefutabile della crisi estrema del capitalismo, la rivoluzione pacifica è alle porte e loro due sono giovani, sposi da poche ore, e innamorati. Bernard conservò la tessera, a costo di atroci amarezze, fino all’invasione sovietica dell’Ungheria nel ’56, allorché decise di aver aspettato anche troppo a strapparla. Tale mutamento di opinione rientra in un processo logico ben documentato, la storia di una disillusione condivisa da una generazione intera. June invece non resistette che qualche mese, fino all’evento avvenuto durante la luna di miele, che diede il titolo a queste memorie. Nel suo caso si trattò di un mutamento profondo, una metempsicosi registrata perfettamente dalla trasformazione della sua faccia. Come ha potuto un viso rotondo farsi così sottile? Non è davvero più probabile che a incidere quella piccola increspatura della fronte causata dal sorriso, trasformandola in una ramificazione di rughe scavate che le salivano fino all’attaccatura dei capelli sia stata la vita più che una questione di geni? Nessuno dei suoi genitori assunse mai tratti così marcati, nemmeno in età molto avanzata. Verso la fine della vita, quando si stabilì definitivamente presso la casa di cura, June aveva una faccia che assomigliava, in versione femminile, a quella del vecchio W. H. Auden. Chissà, forse anni di sole mediterraneo le avevano irruvidito e accartocciato la pelle che anni di solitudine e riflessioni avevano contribuito a distendere, prima che i lineamenti si ripiegassero su se stessi una volta per tutte. Il naso si era allungato insieme al viso e altrettanto aveva fatto il mento, salvo che quest’ultimo a un certo punto aveva cambiato idea e si era sforzato di retrocedere allargandosi in una curva. In condizioni di riposo, la sua faccia funerea pareva scolpita come quella di una statua, la maschera di uno sciamano per tenere a bada lo spirito del male. E qualcosa di vero forse c’era in quest’ultima suggestione. Può darsi che June avesse adattato il proprio viso alla consapevolezza che aveva raggiunto e alla simbolica forma del male dalla quale era stata messa alla prova. «Ma quale simbolica, zuccone!», mi pare di sentirla dire. «Letterale, vera, reale. Non lo sai che per poco non mi ammazzavano?» Non so se sia andata proprio così, ma nel ricordo, tutte le 16

visite che le feci alla casa di cura nel corso della primavera e dell’estate del 1987, si svolsero in giorni di pioggia e di vento forte. Forse di giornate così ce ne fu una soltanto che si andò tuttavia dilatando s tutte le altre. Mi pare di essere entrato ogni volta in quella casa di campagna medio-vittoriana percorrendo di corsa il lungo tratto che separava il parcheggio presso le vecchie stalle e l’edificio centrale. Il vento scuoteva le chiome immense degli ippocastani facendole stormire, e appiattiva in una distesa d’argento persino l’erba alta che mai nessuno tagliava. Io mi tenevo la giacca sopra la testa e mi sentivo fradicio e fremente di irritazione per quell’ennesima estate deludente. Indugiavo un momento nell’atrio per riprendere fiato e per farmi passare il cattivo umore. Ma era poi proprio colpa solo della pioggia? Vedere June mi faceva piacere, ma il posto in sé mi deprimeva sempre. Il senso di stanchezza che lo circondava mi penetrava fin nelle ossa. I pannelli in finto legno opprimevano tutti gli spazi, e la moquette a spirali ottiche rosse e giallo spento mi aggrediva la vista levandomi quasi il respiro. L’aria viziata, costretta a stagnare da un intricato sistema di porte antincendio, trasportava odore di corpi e vestiti, profumi e fritture. La penuria di ossigeno mi faceva sbadigliare e mi domandavo se avrei avuto energie sufficienti per una visita. Non mi sarebbe stato difficile superare l’accettazione deserta e i corridoi per andarmi a cercare una stanza vuota e un letto rifatto. Avrei potuto infilarmi tra quelle lenzuola da pubblico istituto e rimandare le formalità, dopo essere stato svegliato per la solita cena puntuale, sul carrellino dalle ruote di gomma. Poi avrei preso un sedativo e mi sarei appisolato di nuovo. Gli anni sarebbero scivolati via in fretta... Erano pensieri come questi a procurarmi certe leggere ondate di panico che mi riportavano all’intento originale. Mi dirigevo al banco dell’accettazione e battevo sul campanello con il palmo della mano. Ecco un altro tocco di cattivo gusto: il falso campanello da vecchio albergo. L’atmosfera che si voleva creare era quella del ritiro in campagna; l’effetto ottenuto era quello di una pensione familiare cresciuta troppo, uno di quei posti in cui tutti gli alcolici sono chiusi a chiave in un mobile-bar della sala da pranzo, che «apre» al pubblico per un’ora soltanto, dalle sette alle otto di sera. E al di là delle ambizioni e dei risultati conseguiti c’era poi sempre la realtà: una redditizia casa di cura specializzata nell’accoglienza di malati terminali, i cui gestori non avevano neppure l’onestà di dichiararlo apertamente sui vari 17

opuscoli. In virtù di una clausola della sua polizza e di un’inattesa inflessibilità da parte della compagnia di assicurazione, June non poté essere accolta presso l’istituto che aveva scelto. In effetti, il suo ritorno in Inghilterra qualche anno prima era stato segnato da una lunga serie di complicazioni anche piuttosto scoraggianti. Prima di tutto ci fu quel lento percorso tortuoso che tutti compimmo, con tanto di pareri contraddittori di esperti, per giungere alla conclusione che June soffriva di un male incurabile, una forma piuttosto rara di leucemia. Poi, la disperazione di Bernard, il trasferimento dalla Francia di tutte le cose di lei, separandole dai cumuli di rifiuti; le questioni finanziarie, l’affidamento dei beni, la sistemazione; una battaglia legale infruttuosa con la compagnia

di

assicurazione;

dell’appartamento

di

June

a

una

serie

Londra;

i

di

difficoltà

lunghi

viaggi

nella

vendita

nell’Inghilterra

settentrionale per sottoporsi alle cure di un gentile signore anziano che si diceva avesse nelle mani il potere di guarire la gente. June lo insultò e quelle stesse mani per poco non arrivarono a schiaffeggiarla. L’intera faccenda sovrastò come un’ombra il nostro primo anno di matrimonio. Io e Jenny, come del resto i suoi fratelli e gli amici di Bernard e June fummo trascinati in un vortice di impegni e di appuntamenti, un formidabile dispendio di energia nervosa che tutti scambiammo per efficienza. Soltanto nel 1983, con la nascita di Alexander, il nostro primogenito, riuscimmo, per lo meno noi due, a recuperare il senso della realtà. Arriva l’impiegata della ricezione e mi chiede di apporre una firma sul registro dei visitatori. Sono passati cinque anni, e June è ancora viva. Poteva restarsene nell’appartamento di Tottenham Court Road. Anzi, persino in Francia. Come aveva sottolineato Bernard, era decisa a prendersela

comoda

come

tutti

quanti

noi,

per

morire.

Ma

ormai

l’appartamento era già stato venduto, già presi tutti gli impegni del caso e i nostri sforzi affettuosi non avevano fatto altro che andare a occupare lo spazio chiuso dell’esistenza di June. E lei è rimasta dentro la casa di cura, quel luogo nel quale tanto il personale quanto i pensionanti in attesa di morire, paiono accontentarsi del conforto offerto da qualche rivista illustrata e dagli spettacoli a quiz o dai telefilm che bombardano chiassosamente i muri spogli di libri e di quadri della sala di ricreazione. Il nostro febbrile darci da fare ovviamente era stato un modo per esorcizzare. Nessuno se l’era sentita di mettersi calmo a contemplare l’orrore del fatto in sé. O meglio, nessuno, salvo June. Dopo il 18

suo ritorno dalla Francia e, prima della sistemazione in clinica, si ritirò in casa con Bernard per lavorare serenamente al libro che sperava di portare a termine. Di sicuro aveva anche praticato gli esercizi descritti nel suo famoso libretto dal titolo Dieci Meditazioni. Ci osservava tranquilla agitarci nel vortice delle questioni pratiche. E quando fu chiaro che le sue forze si sarebbero spente molto più adagio di quanto avessero previsto i dottori, accettò senza scomporsi di assumere ogni responsabilità riguardo al suo definitivo ricovero presso la casa di cura di Chestnut Reach. Non mostrava alcun desiderio di uscire, di fare ritorno nel mondo. Sosteneva anzi che la sua vita attuale aveva subìto un utile processo di semplificazione e che quell’isolamento in un luogo abitato da teledipendenti non solo non la disturbava, ma le faceva persino bene. E poi, comunque, era andata così. Adesso però, nel 1987, a dispetto di quanto aveva sostenuto Bernard, June si stava spegnendo. Trascorreva dormendo un numero sempre più alto di ore. Benché si sforzasse di fingere, ormai scriveva solo più qualche appunto sui suoi taccuini, e poche righe anche lì. Non percorreva più il vecchio sentiero tra i boschi per andare al villaggio. Aveva sessantasette anni. Io, con i miei quaranta, avevo da poco raggiunto l’età in cui si incomincia a distinguere tra livelli diversi di anzianità. C’era stato un tempo in cui l’idea di ammalarsi e di procedere verso la morte dopo i sessantacinque non mi sarebbe apparsa affatto tragica, qualcosa per cui non valeva neppure tanto la pena di prendersela e di lottare. Si diventa vecchi, e si muore. Adesso invece incominciavo a capire che ci si aggrappa a ogni stadio successivo - ai quaranta, come ai sessanta o agli ottanta -, prima della sconfitta, e che sessantasette anni potevano essere pochi per la partita finale. June aveva ancora delle cose da fare. Era stata una bella signora, anche se non più giovane, che viveva nel sud della Francia: il viso scultoreo da isola di Pasqua sotto il cappello di paglia, la naturale autorevolezza di una gestualità placida mentre si dedicava all’ispezione dei suoi giardini nel tardo pomeriggio, le pennichelle pomeridiane accompagnate dai suoni e le voci del posto. Procedendo sulla velenosa moquette a spirali che si spingeva oltre l’ingresso, superava la porta antincendio di vetro e rete metallica e si insinuava nel corridoio per andare a coprire ogni centimetro disponibile di spazio pubblico, mi tornava in mente con chiarezza quanto detestassi il pensiero che June stesse morendo. Mi ribellavo a quella realtà, non potevo 19

accettarla. Dopo tutto, lei era la mia madre adottiva, colei che il mio amore per Jenny, il matrimonio e il destino mi avevano riservato, il mio surrogato materno arrivato con un ritardo di trentadue anni. Per più di due anni, nessuno mi aveva accompagnato in quelle mie visite poco frequenti. Per Jenny e

sua

madre,

persino

venti

minuti

di

chiacchiere

da

capezzale

rappresentavano una marcia forzata. Dal labirinto dei miei discorsi vaghi con June, la possibilità che io redigessi una sorta di memoriale si fece strada lentamente, troppo lentamente, come ebbero a dimostrare i fatti. L’idea metteva in imbarazzo il resto della famiglia. Un fratello di Jenny cercò anche di dissuadermi dal farlo. Mi sospettavano di voler riportare il caos in una difficile tregua, trascinando a galla litigi dimenticati. I figli soprattutto non riuscivano a concepire che un argomento così stancamente noto come le differenze tra i loro genitori potesse avere un suo fascino. Potevano stare tranquilli. I meccanismi incontrollabili della vita quotidiana fecero sì che io riuscissi a convincere June a parlare in forma più o meno articolata del suo passato in due sole occasioni verso la fine, ed era stato subito chiaro che avevamo idee del tutto diverse su quale sarebbe dovuto essere il vero filo conduttore del suo racconto. Nella borsa piena di cose che le avevo portato, insieme ai lychees freschi presi al mercato di Soho, all’inchiostro nero Mont Blanc, al volume dei diari di Boswell, annata 1762-3, al caffè brasiliano e a una mezza dozzina di tavolette di buon cioccolato, c’era anche il mio quaderno di appunti. Il registratore non me lo avrebbe concesso. Il mio sospetto fu che volesse sentirsi libera di esprimersi con durezza riguardo a Bernard per il quale provava amore e irritazione in eguale misura. Lui di solito mi telefonava quando scopriva che ero stato a trovarla. «E allora, ragazzo mio, come andiamo con la testa?» domanda che mascherava la volontà di sapere se June avesse parlato di lui, e in quali termini. Da parte mia ero contento di non avere la prospettiva di riempirmi lo studio di casse di nastri che avrebbero rappresentato una prova compromettente sulle eventuali indiscrezioni di June. Ad esempio una volta, ben prima che prendesse corpo l’idea di un memoriale, lei mi aveva sconvolto annunciando improvvisamente a bassa voce che Bernard era «poco dotato sessualmente»; rivelazione che sembrava offrirmi come chiave di lettura di tutti gli altri suoi difetti. Io mi sentivo portato a non interpretarla in modo letterale. Quel giorno June era particolarmente in 20

collera con lui e inoltre ero certo che i suoi fossero gli unici attributi maschili che avesse mai visto. A colpirmi era stato il modo di formulare il concetto, l’insinuazione latente che fosse stata solo la testardaggine di Bernard a impedirgli di ordinare qualcosa di proporzioni più degne ai suoi fornitori abituali di Jermyn Street. In un quaderno di appunti il commento sarebbe apparso in codice stenografico. Su un nastro invece avrebbe assunto i semplici connotati del tradimento, costringendomi a tenerlo chiuso a chiave in qualche armadietto. Quasi a enfatizzare il suo isolamento da quelli che lei definiva «gli altri ricoverati», la stanza di June era l’ultima in fondo al corridoio. Rallentavo sempre quando stavo per raggiungerla. Non riuscivo a credere fino in fondo che l’avrei trovata lì, dietro a una di quelle porte di tamburato tutte uguali. Il suo posto era quello dove l’avevo vista la prima volta, tra la lavanda e i bossi del suo giardino, ai margini di un vasto terreno incolto. Battei appena sulla porta con l’unghia. Non gradiva che la sorprendessi appisolata. Preferiva farsi trovare circondata dai suoi libri e giornali. Bussai un tantino più forte. Sentivo un movimento, un sussurro. Poi, il cigolio delle molle del letto. Bussai una terza volta. Ci fu un breve silenzio e uno schiarirsi la voce, prima che mi invitasse a entrare. Aveva appena finito di mettersi a sedere sul letto. Mi guardò fisso senza riconoscermi. Aveva i capelli scomposti. Usciva da un sonno profondo che a sua volta era il frutto asfittico della malattia. Sentii che avrei dovuto darle il tempo di ricomporsi, ma ormai era troppo tardi. Nei pochi secondi che impiegai ad avvicinarmi lentamente e ad appoggiare a terra la borsa, June rimise insieme la sua intera esistenza: chi era, dove si trovava, come e perché era finita in questa stanzetta dalle pareti bianche. Soltanto dopo, avrebbe ricordato anche me. Oltre la finestra quasi volesse aiutarla in quel processo di ricostruzione, un ippocastano scuoteva i rami. Forse non sortì altro effetto che quello di confonderla ulteriormente, perché quel giorno impiegò di più a riprendersi. Sparpagliati sul letto c’erano libri e parecchi fogli di carta, bianchi. June li raccolse con gesti esausti, come per prendere tempo. «June, sono Jeremy! Mi dispiace, sono arrivato prima del previsto.» D’improvviso le tornò tutto chiaro. Ma lei mascherò il suo stato d’animo con un atteggiamento bizzoso poco convincente. «Puoi dirlo, Cristo. Ero qui che cercavo di farmi venire in mente che cosa volevo scrivere.» Non si sforzava neppure di apparire credibile e sapevamo 21

benissimo tutti e due che non aveva mai preso in mano la penna. «Preferisci che torni tra una decina di minuti?» «E’ ridicolo! Ormai l’ho perso, e basta. Dunque Siediti. Che cosa mi hai portato? Ti sei ricordato dell’inchiostro?» E mentre avvicinavo la sedia, si lasciò andare al sorriso che fino a quella momento aveva trattenuto. Sul suo volto si disegnò la complicata struttura di linee simili a quelle di impronte digitali, mentre le labbra tendendosi, formavano spirali sottili che si attorcigliavano e si arricciavano fino alle tempie. In mezzo alla fronte, il tronco centrale del suo albero di rughe affondò in un solco. Estrassi tutti i miei acquisti che lei accolse con una battuta scherzosa o una domanda retorica: «Chissà poi perché se uno vuol mangiare del buon cioccolato, deve comprarlo svizzero? Non è strana questa mia voglia improvvisa di lychee? Sarò incinta, che dici?» Questi simulacri del mondo esterno non la rattristavano: Il suo ritiro era stato assoluto e, per quanto mi era dato di capire, anche senza rimpianti. Quello di fuori era un paese lasciato per sempre e nei confronti del quale non nutriva che un interesse affettuoso e vivace. Io non riuscivo a capacitarmi di come potesse rinunciare a così tanto per scegliere l’indolenza di questo posto, fatta di verdura lessa senza misericordia per il palato, di vecchi chioccianti e irascibili, e della loro sonnolenta ingordigia per le trasmissioni televisive. Dopo una vita all’insegna dell’autonomia come la sua, io sarei stato sopraffatto dal panico, oppure avrei organizzato continue evasioni. E tuttavia la sua rassegnazione, che rasentava la serenità, rendeva gradevole la sua compagnia. Non ci si sentiva in colpa quando si andava via e neppure se si rimandava una visita. June aveva trapiantato la propria indipendenza dentro i confini del letto nel quale leggeva, scriveva, pensava e sonnecchiava. Chiedeva solo una cosa: essere presa sul serio. Il che a Chestnut Reach non risultava affatto scontato e le ci volle qualche mese a persuadere infermiere e inservienti. La sua era una battaglia che ritenevo destinata a fallire. Il tono paternalistico è l’essenza stessa di chi si occupa degli altri a livello professionale. June dovette la sua vittoria al fatto che non perse la calma e non si trasformò mai nella bambina in cui gli altri volevano costringerla a rifugiarsi. Era tranquilla. Quando un’infermiera faceva irruzione nella sua stanza senza bussare - una volta ero presente alla scena e le si rivolgeva con voce melliflua, usando la prima persona plurale, June si limitava a sostenere lo sguardo della ragazza irradiando una sorta di silenzio 22

indulgente. I primi tempi la considerarono una paziente difficile. Corse persino voce che volessero dimetterla da Chestnut Reach. Jenny e i suoi fratelli vennero a discutere la faccenda con il direttore. June si rifiutò di prendere parte alla conversazione. Non aveva alcuna intenzione di andarsene. In quella sua sicurezza pacata c’era dell’autorevolezza, il frutto di anni di riflessioni solitarie. Il primo che riuscì a convertire fu il suo medico. Quando si fu convinto di non avere di fronte la solita vecchia gallina rintronata, si mise a parlare di argomenti non strettamente medici: per esempio di fiori selvatici, per i quali entrambi nutrivano una passione, nel caso di June anche molto documentata. Di lì alle confidenze sui problemi coniugali il passo fu breve. Il comportamento nei confronti di June cambiò: la natura gerarchica di una struttura sanitaria funziona così. Io considerai l’episodio come un trionfo strategico, un fenomeno di lungimiranza. Mascherando l’irritazione, June aveva ottenuto la vittoria. Ma quando mi congratulai con lei per il risultato conseguito, mi disse che non si era trattato di tattica ma di un atteggiamento appreso anni prima da La via del Tao di Lao Tse. Di questo libro raccomandava di quando in quando la lettura, ma ogni volta che mi capitava di sfogliarlo non riuscivo a non provare fastidio di fronte al compiacimento di certi paradossi tipo: per raggiungere una meta agognata, procedete in direzione opposta alla medesima. In quell’occasione June estrasse il suo libro e lesse a voce alta: - La via celeste ha sempre la meglio, non occorre combattere. E io: «Me l’aspettavo.» «Sta’ zitto. Senti qua: Se due litiganti levano le mani l’uno contro l’altro, vince colui che soffre di più.» «June, più parli e meno capisco.» «Non importa. Non ho ancora rinunciato a fare di te un saggio.» Dopo che ebbe constatato con soddisfazione che avevo preso esattamente quello che aveva ordinato, le sbarazzai il letto dei vari articoli, fatta eccezione per l’inchiostro che volle tenere sull’armadietto. La stilografica pesante, la spessa carta grigiastra e l’inchiostro nero erano gli unici monumenti visibili della sua precedente vita quotidiana. Tutto il resto, dai suoi capricci alimentari ai vestiti, aveva un posto preciso e non si vedeva. Il suo studio ricavato nella bergerie, con vista sul versante ovest della vallata, verso St. Privat, era cinque volte questa stanza e bastava appena a contenere i suoi libri e le carte; senza contare l’immensa cucina con le jambon de montagne appeso alle travi, le damigiane d’olio di oliva sul pavimento di pietra 23

e gli scorpioni, che qualche volta facevano il nido nella credenza; e il soggiorno che occupava l’intera superficie del granaio dove una volta si raccoglieva un centinaio di persone dopo la caccia al cinghiale, e la sua stanza con il letto a quattro colonne, e le portefinestre a vetri piombati che si aprivano sulla terrazza, e le camere degli ospiti che nel corso degli anni si erano tutte andate riempiendo di cose sue, e la stanza dove faceva seccare i fiori e il capanno degli attrezzi tra mandorli e ulivi e, lì accanto, un pollaio che pareva una colombaia in miniatura, - tutto questo si era come riassunto, riducendosi a una minuscola libreria, un cassettone di vestiti che non metteva mai, un baule marinaro nel quale nessuno poteva curiosare, e un piccolo frigorifero. Mentre scartavo la frutta, la lavavo e la mettevo nel frigo con il cioccolato, e trovavo un posto, il posto, per il caffè le riferivo i messaggi di Jenny e i saluti affettuosi dei bambini. Mi chiese di Bernard, ma non l’avevo più visto dall’ultima visita. Si mise a posto i capelli con le dita e sistemò i cuscini. Quando tornai a sedere accanto al letto, mi ritrovai a fissare ancora una volta la fotografia incorniciata sull’armadietto. Anch’io avrei potuto innamorarmi di quella bellezza dal viso rotondo e dai capelli troppo addomesticati, del suo sorriso spigliato e radioso che accarezzava i bicipiti dell’amato. All’innocenza era dovuto tanto fascino, e non solo all’innocenza della ragazza, o della coppia, ma a quella dei tempi stessi, perché persino la spalla e la testa sfocata di un passante ingiacchettato conservavano un sapore di ignara ingenuità, come pure una berlina dai fari sporgenti come occhi di rana, parcheggiata in una via di pre-moderna desolazione. L’innocenza dei tempi! Morti a decine di milioni, l’Europa ridotta a cumuli di macerie, i campi di sterminio ancora materiale di cronaca e non punto di riferimento universale dell’umana depravazione. No, è la fotografia in sé a creare l’illusione di innocenza. L’ironia beffarda del tempo congelato regala ai soggetti l’apparente inconsapevolezza dell’alternativa tra il cambiamento e la morte. E’ del futuro che sono innocenti. A cinquant’anni di distanza, noi li guardiamo con la divina coscienza di quel che è stato di loro: da chi hanno sposato a quando sono morti, senza rivolgere un solo pensiero a chi un giorno avrà in mano le nostre fotografie. June seguiva il mio sguardo. Mentre estraevo il quaderno e la biro, mi sentivo in colpa: la stavo imbrogliando. Il nostro accordo era che avrei scritto della sua vita. Ovviamente lei immaginava che si sarebbe trattato di 24

una biografia ed era appunto a quello che avevo pensato in un primo tempo. Ma una volta partito, la cosa aveva preso ad assumere una forma diversa; non era una biografia e neppure un memoriale, ma piuttosto una divagazione. Certo, June ne sarebbe stata l’elemento essenziale ma non avrei più scritto di lei soltanto. L’ultima volta, la fotografia aveva rappresentato un utile spunto dal quale partire. E adesso lei mi guardava osservarla, in attesa che incominciassi. Teneva il gomito puntato contro il diaframma e l’indice appoggiato alla lunga curva del mento. La domanda che avrei voluto farle davvero era: Come è avvenuto il passaggio da quella faccia a questa di oggi, come è avvenuto il fenomeno, è stata la vita? Buon Dio, come sei cambiata... E, senza staccare gli occhi dalla foto, mi limitai a dire: «La vita di Bernard sembra procedere con regolarità, passo su passo, sin dal principio, mentre la tua sembra in continua trasformazione...» Purtroppo June accolse le mie parole come una domanda riguardo a Bernard. «Vuoi che ti dica di che cosa ha voluto parlare quando è venuto qui il mese scorso? Di euro-comunismo! La settimana prima aveva incontrato una delegazione italiana. Grasse canaglie in giacca e cravatta che san solo crapulare a spese d’altri. Mi ha detto che si sentiva ottimista ! - Rivolse un cenno di assenso alla fotografia. «Sai Jeremy, era emozionato davvero. Come lo eravamo allora. Sei troppo generoso a parlare di progresso nel suo caso. Io la definirei stasi. Ristagno.» Sapeva anche lei di essere ingiusta. Bernard aveva lasciato il Partito da anni ormai, era stato un deputato laburista, un membro dell’Establishment, del suo gruppo liberale, con incarichi presso commissioni statali sulla radiodiffusione, l’ambiente, la pornografia. Quello che in realtà June non riusciva ad accettare di Bernard era la sua razionalità. Ma non volevo addentrarmi ora nella questione. Volevo invece una risposta alla mia domanda, a quella domanda che non avevo formulato a voce alta. Finsi di trovarmi d’accordo. «Già, è difficile immaginare che anche tu possa lasciarti prendere da una cosa del genere adesso.» Reclinò il capo all’indietro e chiuse gli occhi, la posizione che assumeva quando aveva in mente di scavare nei suoi ricordi. Avevamo affrontato l’argomento già più di una volta in passato: come e perché June avesse cambiato vita. E ogni volta ne usciva un quadro un po’ diverso. «Sei pronto? Trascorsi tutta l’estate del ’38 in Francia,» incominciò, «presso una famiglia che abitava appena fuori Digione. Puoi anche non crederci se ti va, 25

ma si occupavano proprio di senape. E’ lì che ho imparato a cucinare, e non c’è posto migliore al mondo. Ne sono sempre stata convinta. Al mio ritorno compii diciott’anni e mi regalarono una bicicletta nuova, un vero gioiello. Al tempo erano in voga i circoli per cicloamatori e io mi iscrissi a quello socialista di Amersham. Forse l’idea era quella di scuotere un po’ la grettezza mentale dei miei genitori, sebbene non ricordi alcuna obiezione da parte loro. Durante i fine-settimana, una ventina di noi organizzavano pic-nic e passeggiate in bici lungo i sentieri dei Chilterns o sugli argini del Tamigi nei pressi di Oxford. Il nostro circolo era in collegamento con altri, alcuni dei quali risultavano affiliati al Partito Comunista. Non so se esistesse un programma, un progetto eversivo; bisognerebbe fare ricerche sull’argomento. E’ probabile che la cosa funzionasse in modo informale, che questi circoli diventassero terreno di reclutamento per nuovi membri. Non ricordo di essere mai stata indottrinata. Né di aver ricevuto pressioni. Mi ritrovavo semplicemente in mezzo a gente che mi piaceva, gente allegra, vivace. I discorsi erano quelli che puoi immaginare: che cosa non funzionava in Inghilterra, le ingiustizie sociali e le sofferenze inutili, come si sarebbe potuto rimediare e come a tutto si fosse già rimediato in Unione Sovietica; che cosa faceva Stalin, che cosa aveva detto Lenin, che cosa avevano scritto Marx ed Engels. E poi c’erano i pettegolezzi. Chi era iscritto al Partito, chi era stato a Mosca davvero, che cosa significasse prendere la tessera, chi stava pensando di farlo e così via. Ebbene, tutti questi discorsi, le chiacchiere e le risate avvenivano nel corso dei nostri giri in campagna o quando ci fermavamo a mangiare un panino su qualche bel prato in collina o a bere una mezza pinta di shandy nel giardino di qualche pub di paese. E così sin dal principio il Partito, e tutto quello che il Partito stesso significava, tutto il farfugliamento sulla proprietà comune e sui mezzi di produzione, sull’eredità storicamente e scientificamente predestinata del proletariato,

sull’ineluttabile

inaridirsi

di

chissà

che

e

tutte

quelle

infiorettature, vennero ad associarsi nella mia mente a boschi di betulle e campi di granoturco, al sole e al vento che ci soffiava intorno mentre scendevamo sferragliando per le colline, per viottoli che in estate si trasformavano in gallerie in mezzo al verde. Il Comunismo e il mio amore per la campagna, come pure il mio interesse per un paio di bei giovanotti in calzoni corti, si mescolavano procurandomi effettivamente grandi emozioni.» 26

Mentre scrivevo mi domandavo ingenerosamente se per caso non mi stava usando, se non ero lo strumento attraverso il quale June avesse deciso di giocare alla vita il suo ultimo scherzo. Questa ipotesi mi alleviava il disagio che provavo per non scrivere la biografia che lei si aspettava da me. June proseguì. Si era preparata questa parte del racconto piuttosto bene. «Quello è stato l’inizio. Otto anni dopo mi decidevo a prendere la tessera. Ed è stata anche la fine. L’inizio della fine.» «Il dolmen, insomma.» «Precisamente.» Eravamo sul punto di compiere un salto di otto anni, il tempo di tutta la guerra, dal ’38 al ’46. Così procedevano le nostre conversazioni. Nel viaggio di ritorno attraverso la Francia nel 1946, verso la fine della luna di miele, Bernard e June fecero una passeggiata in Linguadoca percorrendo un brullo altopiano calcareo chiamato Causse de Larzac. Si imbatterono in un antico luogo di sepoltura noto come il Dolmen de la Prunarède, a un paio di miglia dal villaggio dove intendevano passare la notte. Il dolmen si erge al margine di una gola del fiume Vis e i giovani sposi rimasero un paio d’ore seduti a contemplare le Cevennes a nord, e a parlare del futuro. Da allora ci siamo tornati tutti di quando in quando. Nel 1970, Jenny uscì per un poco con un ragazzo di quelle parti, un disertore dell’esercito francese. All’inizio degli anni ottanta abbiamo fatto un pic-nic proprio lì con Bernard e June e i bambini. Jenny e io ci siamo andati una volta per risolvere un nostro problema matrimoniale. Ma il posto è anche ideale per starsene da soli. E’ diventato un punto di riferimento per tutta la nostra famiglia. Un dolmen non è altro di solito che una lastra di pietra orizzontale scavata dalle intemperie e appoggiata su altri due massi così da formare una sorta di tavolo in pietra. Ce ne sono a decine disseminate per tutti i causses, ma uno solo per noi è «il dolmen.» «Di che cosa parlaste?» June agitò una mano con fare seccato. «Non mi interrompere con delle domande. Avevo in mente un’idea, una cosa che volevo collegare. Ah, sì, ci sono. Il punto essenziale del circolo era che Comunismo e amore per la campagna in me erano tutt’uno: immagino rientrassero entrambi in quei sentimenti idealistici e romantici che si hanno a quell’età. E poi, eccomi in Francia, in uno scenario diverso, a modo suo di gran lunga più suggestivo dei Chilterns, più grandioso, selvaggio, persino un po’ inquietante. Ed ero lì con l’uomo che amavo e ci raccontavamo come avremmo contribuito a cambiare il mondo. mentre stavamo tornando a casa 27

per incominciare a vivere insieme. Ricordo persino di aver pensato in quel momento di non essere mai stata più felice. E’ questa la felicità, mi dicevo. Eppure, sai una cosa, non era tutto perfetto, c’era una specie di ombra. Mentre stavamo là seduti e il sole andava giù e la luce si faceva sempre più splendida, mi venne in mente che non avevo voglia di andare a casa, che preferivo restare. Più guardavo oltre quella gola, oltre il Causse de Blandas verso le montagne, e più diventavo conscia di una realtà ovvia: che di fronte all’età e alla bellezza di quelle pietre, la politica era una bagatella. L’umanità rappresentava un avvenimento recente. All’universo non importava affatto del destino del proletariato! Ebbi proprio paura. Mi ero aggrappata alla politica per tutta la mia breve vita di adulta: la politica mi aveva dato gli amici, un marito, tutte le mie idee. Fino a quel momento non vedevo l’ora di tornarmene in Inghilterra e adesso mi ritrovavo a pensare che avrei preferito affrontare il disagio di vivere in questo posto selvaggio. Bernard parlava, parlava, e di sicuro ogni tanto dicevo qualcosa anch’io. Ma ero tanto confusa. Forse non ero adatta a tutto questo, né alla politica né alla natura incontaminata. Forse quello di cui avevo veramente bisogno era una bella casetta e un bambino da allevare. Ero proprio confusa. «E così?» «Non ho finito. C’è dell’altro. Mi sentivo turbata da questi pensieri, ma ero anche felice al dolmen. Non desideravo che restare seduta in silenzio a guardare le montagne diventare sempre più viola e a respirare l’aria pura di quella sera bellissima sapendo che Bernard era lì con me e faceva lo stesso e si sentiva allo stesso modo. Ed ecco un altro problema. Non c’era pace in noi, non c’era silenzio. Ci scaldavamo tanto pensando alla falsità riformista dei democratici, alle condizioni di miseria delle grandi città, a gente che neanche conoscevamo, gente che in quel momento non avremmo potuto aiutare in nessun modo. Le nostre esistenze si erano raccolte intorno a questo attimo sublime: un luogo sacro che vantava cinquemila anni di storia, il nostro amore reciproco, la luce, l’immenso spazio che ci si apriva dinanzi. Eppure noi non sapevamo coglierne l’essenza, non sapevamo tenercela dentro. Non eravamo capaci di vivere liberi il nostro presente. E insistevamo nel voler liberare gli altri, volevamo pensare alla loro infelicità, usavamo la loro miseria per mascherare la nostra. Che si fondava sull’incapacità di accettare le cose semplici e belle che la vita ci offriva ed esserne soddisfatti. La politica, quella fatta di ideali, si occupa solo del futuro. Ho impiegato il resto della mia vita 28

per scoprire che nel momento in cui si entra completamente nel proprio presente, vi si scoprono spazi infiniti, tempo infinito, chiamalo Dio se ti pare...» Perse il filo del discorso e prese a divagare. Non era di Dio che voleva parlare, ma di Bernard. Le tornò in mente. «Secondo Bernard, concentrarsi sul presente significa solo viziarsi. Ma naturalmente sono sciocchezze. Si è mai ritrovato una volta in silenzio a pensare alla sua vita o agli effetti che la sua vita ha avuto su quella di Jenny? O alla ragione per cui non sa stare da solo e deve tenersi in casa quella donna, quella «governante» che si occupa di lui? E’ come se non riuscisse a vedersi. Vive di fatti e di cifre, di un telefono che squilla tutto il santo giorno; non fa che correre di qua e di là a tenere discorsi, partecipare a dibattiti e altre cose del genere. Ma non riflette mai. Non ha mai conosciuto neppure un attimo di rapimento per la bellezza del creato. Odia il silenzio, perciò non conosce niente. Ecco, sto rispondendo alla tua domanda. Come ha potuto risultare abulico un individuo tanto pieno di pretese? Il fatto è che si agita solo in superficie, blatera tutto il giorno su come le cose sarebbero potute andare se qualcuno le avesse sistemate, ma di essenziale, non ha mai imparato niente.» Ricadde indietro sui cuscini, esausta. Rivolse al soffitto il suo viso tirato. Respirava un po’ a fatica. Avevamo parlato tante volte di quella sera al dolmen, di solito come di un preludio all’importante discussione del giorno dopo. Era in collera e il sapere che io lo sapevo l’avrebbe fatta arrabbiare ancora di più. Le era sfuggito il controllo. Doveva rendersi conto anche lei che la sua descrizione della vita di Bernard, le apparizioni in TV, i dibattiti alla radio, il personaggio pubblico, risalivano almeno a dieci anni prima. Nessuno sentiva più parlare molto di Bernard Tremaine. Se ne restava a casa e lavorava tranquillamente al suo libro. Ormai riceveva telefonate solo dai familiari e da qualche amico di vecchia data. Una donna che abitava nello stesso condominio andava da lui tre ore al giorno a pulire la casa e a fargli qualcosa da mangiare. Faceva male constatare che June ne era gelosa. Le idee che regolavano l’esistenza di June erano le stesse con le quali misurava la distanza tra Bernard e lei e se a rafforzarle era l’eterna ricerca della verità, allora parte di quella verità si risolveva in un’amarezza, una delusione d’amore. Le improprietà e le esagerazioni del suo racconto tradivano altro. Avrei voluto dirle qualcosa per farle capire che non trovavo la sue parole sconvolgenti o strane; al contrario, mi appassionavano. 29

Provavo sollievo di fronte all’angoscia di June, al pensiero che rapporti e legami del cuore conservassero la loro importanza, che la vita di prima, i vecchi tormenti non si spegnessero e che anche alla fine non si godesse di alcuna visione dall’alto, di alcun distacco propedeutico all’esilio eterno. Mi offrii di farle una tazza di tè e lei acconsentì sollevando un dito dal lenzuolo. Mi diressi al lavandino per riempire la cuccuma. Fuori aveva smesso di piovere ma c’era ancora vento e una donnina minuta in cardigan celeste arrancava sul prato aiutandosi con un girello metallico. Una raffica un poco più forte avrebbe potuto portarsela via. Arrivò fino a un’aiuola vicino al muro e si inginocchiò davanti al girello, come di fronte a un altare portatile. Quando fu a terra ben salda sulle ginocchia, spinse il girello di lato e da una tasca del cardigan estrasse un cucchiaino e dall’altra una manciata di bulbi. Poi si mise a scavare dei buchi e a ficcarci dentro i bulbi. Solo pochi anni prima non avrei capito che senso potesse avere piantare qualcosa alla sua età, avrei osservato la scena leggendola come un esempio di futilità. Adesso potevo soltanto limitarmi a osservarla. Portai le tazze al letto. June si rizzò a sedere e sorseggiò il tè bollente senza far rumore, come mi aveva detto di aver imparato a scuola da una maestra di buone maniere. Era persa nei suoi pensieri, chiaramente non pronta a ricominciare. Controllai le mie pagine di appunti, ritoccando qualche parola qua e là per renderla più leggibile. Presi la decisione di fare una gita al dolmen durante il mio prossimo soggiorno in Francia. Dalla bergerie, potevo andarci anche a piedi, salendo dal Pas de l’Aze fino al Causse e proseguendo a nord per tre o quattro ore di cammino: una passeggiata stupenda, soprattutto in primavera con tutti i prati fioriti, intere distese coperte di narcisi. Potevo sedermi su quella pietra e godermi di nuovo lo spettacolo pensando al mio scritto. Le tremavano le palpebre e feci appena in tempo a prenderle di mano tazza e piattino e ad appoggiarli sull’armadietto, prima che si addormentasse. Questi sonni improvvisi, me l’aveva già ripetuto parecchie volte, non erano dovuti alla stanchezza. Erano un sintomo della malattia, una disfunzione neurologica che causava squilibrio nella produzione di dopamina. A quanto pare questi stati narcolettici le ottenebravano la mente in modo irresistibile. Era come se qualcuno le gettasse una coperta in testa, mi aveva spiegato. Ma quando accennai della cosa al medico curante di June, lui scrollò appena la testa, come se sospettasse anche me di assecondare 30

un’assurdità. E negò dicendo: «E’ una donna malata, ed è stanca.» Il respiro di June aveva assunto il ritmo di un breve ansimare, l’albero di rughe sulla fronte si era fatto più brullo, meno complesso, come se l’inverno ne avesse spogliato i rami. La tazza vuota copriva in parte la foto. Che cambiamento! Ero ancora abbastanza giovane da esserne stupefatto. Eccola là in cornice, una pelle senza ombra di segno, la bella testina rotonda appoggiata al braccio del suo innamorato. Li avevo conosciuti solo più avanti negli anni ma provavo nostalgia per quel tempo remoto e fuggevole in cui Bernard e June erano stati insieme e si erano amati senza complicazioni. Prima della caduta. Anche questo contribuiva ad attribuire innocenza alla foto: il non sapere per quanto tempo sarebbero stati schiavi e insofferenti l’uno dell’altra. June, dello spaventoso impoverimento spirituale di Bernard e della sua «fondamentale mancanza di serietà», della sua cieca razionalità e del suo insistere con arroganza, «a dispetto delle innumerevoli prove contrarie», che l’applicazione sociale della tecnologia avrebbe salvato il genere umano dalla sofferenza e dalla possibilità di fare del male, e Bernard, del tradimento di June nei confronti del suo impegno sociale, del suo «fatalismo auto-protettivo» e della sua «sconfinata credulità .» Quanto aveva patito assistendo alla crescita inarrestabile delle certezze di June: unicorni, spiriti dei boschi, angeli, medium, la possibilità di guarire se stessi, l’inconscio collettivo, il «Cristo dentro di noi.» Una volta chiesi a Bernard di raccontarmi il suo primo incontro con June. Che cosa l’aveva attratto in lei? Non ricordava nessun primo incontro. Era semplicemente successo che nei primi mesi del 1942 si fosse accorto di una ragazza che veniva un paio di volte la settimana al suo ufficio in Senato, per consegnare dei documenti tradotti dal francese e per ritirare altro lavoro da portare via. Dove lavorava lui sapevano tutti il francese e il materiale in questione era di scarsa importanza. Perciò non capiva l’utilità di quelle consegne e, non capendo, non riusciva neppure a mettere a fuoco lei. Non ne percepiva l’esistenza. Poi però sentì per caso qualcuno dire che era bellissima, e la volta dopo le riservò un’occhiata più attenta. Incominciò così a sentirsi deluso quando lei non veniva e stupidamente allegro vedendola arrivare. Quando finalmente riuscì a coinvolgerla in un esitante discorso sul più e il meno, scoprì che non era difficile averci a che fare. Si era messo in testa che una bella donna non potesse assolutamente aver voglia di 31

chiacchierare con uno spilungone con le orecchie a sventola. E invece lei sembrava addirittura contenta. Pranzarono insieme al caffè Joe Lyons sulla Strand, dove lui mascherò il disagio parlando ad alta voce di socialismo e di insetti: era un entomologo dilettante. Qualche tempo dopo stupì i colleghi dicendo di averla convinta ad accompagnarlo al cinema una sera - no, non ricordava più quale film avessero visto - e lì, nella sala di Haymarket, aveva trovato il coraggio di baciarla, sul dorso della mano prima, poi, come nella parodia di un romanzo rosa di altri tempi, sulla guancia, e infine sulle labbra, in una progressione di vertiginosa rapidità, se si considera che dalle chiacchiere ai primi casti baci erano trascorse meno di tre settimane. Ed ecco la versione di June: il suo lavoro di interprete e di traduttrice occasionale di documenti ufficiali dal francese l’aveva portata, in un pomeriggio noioso, a percorrere il lungo corridoio del palazzo del Senato. Passando accanto a una porta aperta accanto all’ufficio dove ritirava il suo lavoro, aveva visto un giovanotto allampanato con una faccia straordinaria, scomodamente seduto su una seggiola di legno, con le gambe sulla scrivania, rapito dalla lettura di un libro che aveva l’aria di essere serio. Lui aveva levato gli occhi, aveva incrociato per un momento il suo sguardo ed era tornato a leggere come se l’avesse già scordata del tutto. Lei aveva indugiato finché le era sembrato di poterlo fare senza apparire sfacciata, - una questione di secondi -, e aveva continuato a lanciargli occhiate facendo finta di consultare il contenuto della cartellina in canapa che teneva in mano. Con quasi tutti i ragazzi incontrati fino ad allora era stato diverso: riusciva ad apprezzarli solo dopo aver superato un’ondata di indefinibile repulsione iniziale. Ma con questo, l’attrazione era scattata immediatamente. Era proprio il «suo tipo»: finalmente afferrava il significato di quell’espressione odiosa. Di sicuro era intelligente, - lo erano tutti in quell’ufficio -, e le piaceva la goffa inadeguatezza delle sue proporzioni fisiche, la sua faccia grande e aperta e il fatto intrigante che aveva potuto guardarla senza neppure vederla. Le era capitato molto raramente con gli uomini. Scovò dei pretesti per entrare nella stanza dove lavorava lui. Faceva consegne che in realtà sarebbero toccate ad altre ragazze dell’ufficio. Per prolungare la durata di quelle visite e dal momento che Bernard non la degnava neppure di uno sguardo, fu costretta a farsi corteggiare da un suo collega, un tipo triste originario dello Yorkshire, pieno di macchie sulla pelle e 32

con la voce stridula. Una volta andò di proposito a sbattere nella scrivania di Bernard per rovesciargli la tazza del tè. Lui si limitò ad aggrottare la fronte e a prosciugare la pozza con il fazzoletto senza interrompere la lettura. June gli portava dei pacchi sapendo benissimo che non erano per lui. E Bernard la correggeva educatamente. Il giovanotto dello Yorkshire scrisse una sofferta dichiarazione carica di sconforto. Non si aspettava che lei lo sposasse, diceva, ma non voleva neppure abbandonare la speranza. Si augurava comunque che sarebbero diventati amici carissimi come fratello e sorella. June sentì di dover agire alla svelta. Il giorno in cui si era armata di tutto il suo coraggio e aveva deciso di farsi portare a pranzo da Bernard a qualunque costo, fu anche il giorno in cui lui le rivolse una prima occhiata convinta. E quello sguardo era talmente scoperto, così francamente predatorio, che June inciampò nel tragitto verso la scrivania. In un angolo, il suo aspirante fratello le sorrideva ondeggiando sui piedi. June depositò il pacco e fuggì. Ma adesso sapeva di averlo in pugno. Ormai, ogni volta che entrava, il viso ossuto di Bernard fremeva nello sforzo di recuperare un qualsiasi argomento di conversazione e, per il pranzo al Joe Lyons, sarebbe bastato il minimo incoraggiamento. Mi sembra strano che non abbiano mai confrontato i loro ricordi riguardo ai primi tempi. June si sarebbe di sicuro divertita per tutte quelle divergenze. Le avrebbero dato conferma dei suoi pregiudizi successivi: di come Bernard non riflettesse, di come ignorasse le correnti sottili di cui era fatta quella realtà che lui sosteneva sempre di capire e dominare. In ogni caso, ho resistito alla tentazione di riferire a Bernard la storia di June, o viceversa. E’ stata una decisione mia più che loro quella di mantenere separate le rispettive confidenze. Nessuno dei due poté mai crederlo fino in fondo e nel corso delle nostre conversazioni ero conscio di essere usato da tramite di messaggi e impressioni. A June sarebbe piaciuto che rimproverassi Bernard per lei: per la sua visione del mondo non meno che per la sua vita frenetica fatta di dibattiti radiofonici e governanti. E Bernard avrebbe voluto che trasmettessi a June non solo l’illusione che lui se la cavava perfettamente anche senza di lei, ma anche che le voleva bene a dispetto di tutte le sue mattane. In questo modo gli avrei risparmiato un’altra visita inquietante o, per lo meno, gli avrei preparato il terreno per il loro prossimo incontro. Quando mi vedevano cercavano tutti e due di cavarmi qualcosa, di ottenere qualche informazione, solitamente 33

spiazzandomi con affermazioni discutibili travestite appena da domande. Bernard ad esempio: «continuano a tenerla sotto sedativi? Non ha fatto altro che concionare su di me, vero? Pensi che mi odierà sempre?» E June: «Ti ha raccontato di Mrs Briggs (la governante)? Ha smesso finalmente di pensare al suicidio?» Io davo sempre risposte evasive. Non c’era niente che potessi dire per soddisfarli, e comunque potevano sentirsi o vedersi in qualunque momento, volendo. Come due giovani amanti orgogliosi fino all’assurdo, loro si trattenevano, convinti che fare una telefonata rivelasse debolezza. fosse segno di una biasimevole dipendenza emotiva. June si destò da un sonno durato appena cinque minuti e, seduto accanto al suo letto, taccuino alla mano, trovò un uomo dall’espressione severa e afflitto da un’incipiente calvizie. Dove si trovava? Chi era quell’individuo? Che cosa voleva? Quello stesso stupore intimorito che le faceva spalancare gli occhi contagiò anche me, rendendo impacciate le mie risposte al punto che non riuscii a trovare subito parole rassicuranti ma mi produssi in un balbettio esitante. Ma prima ancora che avessi finito, June aveva già recuperato il senso della realtà e il filo del suo racconto e ricordava di aver di fronte suo genero, venuto per registrare la sua testimonianza. Si schiarì la voce. «Dov’ero rimasta?» Sapevamo entrambi che ancora una volta June si era affacciata sull’abisso, su quel baratro di insensatezza dove ogni cosa non ha più nome e rapporto, e sapevamo che ancora una volta aveva avuto paura. Avevamo avuto paura tutti e due. Ma non potevamo ammetterlo, o meglio non potevo farlo io prima di lei. A questo punto ricordava benissimo dove si trovava e conosceva il seguito della storia. Ma nel corso del breve dramma psichico che accompagnava il suo risveglio, mi ritrovai a resistere all’inevitabile suggerimento di affrontare nel discorso «il giorno dopo.» Sul «giorno dopo» ci eravamo già soffermati una mezza dozzina di volte. Faceva parte della tradizione orale della famiglia, una vicenda logorata dalla ripetizione, neppure più ricordata quanto mandata a memoria come una preghiera. Ne avevo sentito il racconto anni prima in Polonia, quando avevo conosciuto Jenny. E l’avevo sentito abbastanza spesso anche da Bernard che non se ne poteva considerare un testimone nel vero senso della parola. Veniva regolarmente riproposto a Natale e durante gli altri raduni di famiglia. Secondo June, avrebbe dovuto costituire il nodo cruciale del mio scritto così come lo era nella storia della sua vita: il momento primario, 34

l’esperienza focale, la verità rivelata alla luce della quale ogni precedente pensiero andava riconsiderato. Si trattava di un episodio la cui attendibilità storica era meno significativa del ruolo da esso giocato. Era un mito, e tanto più potente in quanto proposto come testimonianza documentaria. June si era convinta che «il giorno dopo» spiegasse tutto: perché aveva abbandonato il Partito, perché aveva messo in discussione il suo razionalismo e il suo materialismo, come era approdata a un’esistenza diversa, dove viveva, che cosa pensava. Come genero, estraneo alla famiglia, ero al tempo stesso incantato e scettico. I colpi di scena, le svolte sono invenzioni di narratori e drammaturghi, espedienti necessari quando si vuole ridurre, tradurre una vita in un intreccio, quando si vuol distillare un significato morale da una sequenza di atti, quando si intende congedare il pubblico con qualche cosa di indimenticabile che segni la crescita di un personaggio. Intravvedere la luce, il momento di verità, il nodo cruciale, è di sicuro una pratica che prendiamo a prestito da Hollywood o dalla Bibbia, per attribuire un senso retrospettivo a una memoria sovraffollata. Ai «cani neri» di June. Seduto lì al suo capezzale, col mio taccuino in grembo, a godere del privilegio di una rapida occhiata sul vuoto, a dividere con June la vertigine, quegli animali pressoché inesistenti assumevano un aspetto troppo confortante. L’ennesima ripetizione del famoso episodio sarebbe stata fonte di eccessiva rassicurazione. Doveva essere scivolata nel letto, addormentandosi. Si sforzò di mettersi a sedere eretta, ma aveva i polsi troppo deboli e le mani non trovarono sostegno tra le coperte soffici. Feci l’atto di alzarla per aiutarla ma lei mi bloccò emettendo un suono, una specie di verso gutturale, e si girò sul fianco per guardarmi bene in faccia, appoggiando la testa a un angolo ripiegato del cuscino. Lentamente incominciai. La stavo forse ingannando? Il pensiero mi inquietava, ma ormai era tardi. «Non ti sembra che nel mondo dovrebbe esserci posto per tutti e due i modi di vederla, il tuo e quello di Bernard? Non è meraviglioso che qualcuno preferisca i viaggi interiori mentre altri si preoccupano delle condizioni sociali! di come migliorare le cose? Non è dalla differenza che nasce la civiltà? Il progresso?»

Quest’ultima

domanda

retorica

era

di

troppo

per

June.

L’espressione di ascolto neutrale sfociò in una delle sue risate sibilanti. Non resisteva proprio più a stare sdraiata. Fece un altro sforzo e questa volta riuscì a mettersi seduta, mentre mi parlava e non smetteva di ridere. «Jeremy, 35

sei un vero tesoro, ma te ne esci con certe stupidaggini! Ti preoccupi troppo di essere gentile, vuoi che tutti ti amino e si amino a vicenda... ecco cos’è.» Finalmente si era tirata su. Teneva le mani indurite da anni di giardinaggio intrecciate al lenzuolo e mi fissava cercando di trattenere lo spasso. E con materna compassione, mi parve. «Allora mi spieghi perché non stiamo meglio davvero? Con tutta la nostra assistenza sanitaria e l’aumento salariale e la TV e gli spazzolini elettrici in tutte le case? Come mai la gente non è soddisfatta? Non sarà che manca qualcosa in tutto questo progresso?» Adesso che mi prendeva in giro, mi sentivo più leggero. Assunsi un tono vagamente brusco. «Già, il mondo moderno come deserto spirituale. Il cliché sarà anche fondato, ma tu allora, June, come ti giustifichi? Perché non sei felice? Ogni volta che vengo a trovarti ho la conferma del tuo eterno rancore per Bernard. Perché non riesci a placarlo? Che importanza può ancora avere, adesso? Lasciati andare. Il fatto che tu non voglia o non possa farlo non fa molto onore alle tue teorie.» Avevo esagerato? Mentre parlavo June aveva continuato a fissare la finestra sulla parete opposta. Il silenzio fu rotto da una inspirazione protratta seguita da un attimo di pausa, prima della successiva rumorosa emissione di fiato. Spostò lo sguardo dirigendolo su di me. «E’ vero. E’ senz’altro vero...» Si interruppe un momento per poi decidersi a dire: «Se ho fatto qualcosa di buono, ho dovuto sempre farlo da sola. Allora non mi importava. Ero contenta e, a proposito, voglio precisare che non mi aspetto la felicità. La considero casuale, come un temporale estivo. Ma la pace interiore, quella sì che l’ho trovata e per tutti quegli anni ho sempre pensato di poter bastare a me stessa. C’erano i figli, gli amici, la gente che veniva a trovarmi. Ero contenta quando arrivavano e contenta di vederli andare via. Ma adesso...» L’avevo portata fuori strada, trascinandola dalla reminiscenza alla confessione. Voltai pagina nel mio quaderno. «Quando mi dissero quanto ero malata e venni a chiudermi qua dentro per sempre, la solitudine mi sembrava il mio più grosso fallimento. Un errore enorme. Costruirsi una vita bella. che senso ha se si è soli? Quando ripenso a quegli anni in Francia a volte mi pare di sentire una ventata gelida in faccia. Bernard mi crede una scema fanatica di occultismo e io penso che lui sia un burocrate con gli occhi da pesce lesso, pronto a consegnarci tutti quanti in cambio di un angolo del paradiso terrestre ideato dai materialisti: così recita la commedia, il copione familiare. La verità è che ci amiamo, non 36

abbiamo mai smesso, per noi è un’ossessione. Solo che abbiamo fallito in un punto. Non siamo riusciti a vivere. Non abbiamo saputo mettere da parte l’amore, ma nemmeno piegarci al suo potere. E’ un problema abbastanza semplice da definire, ma non abbiamo mai voluto definirlo. Non ci siamo mai detti: senti, siamo fatti così, perciò, come pensiamo di procedere? No, è stato un groviglio senza fine: liti, compromessi sui figli, caos quotidiano e allontanamento progressivo, fino alla scelta di vivere in due paesi diversi. Per trovare la pace, ho messo tutto a tacere. Se conservo del rancore è perché non posso perdonare me stessa. Se anche imparassi a sollevarmi di mezzo metro da terra, niente potrebbe mai ripagarmi del fatto di non essere riuscita a parlare e a vivere con Bernard. Ogni volta che me la prendo per l’ennesima catastrofe sociale che leggo sui giornali, sono costretta a ripetermi: ma come faccio a pensare che possano andare d’accordo milioni di estranei con interessi contrastanti, quando io non ce l’ho fatta a fondare la più semplice delle unioni con il padre dei miei figli, l’uomo che ho amato e sposato? E non è tutto. Se continuo a sparare a zero su Bernard è perché ci sei tu e io so che ogni tanto lo vedi e poi perché. - forse non dovrei dirtelo -, ma tu me lo ricordi. Non hai le stesse ambizioni politiche, grazie a Dio, ma in tutti e due c’è un’aridità e un distacco che mi attrae e mi imbestialisce al tempo stesso. E...» Trattenne il pensiero e si abbandonò sui cuscini. Dal momento che ritenevo di aver ricevuto un complimento, mi sentivo obbligato da una certa forma di cortesia, la formale richiesta di accettare quanto mi veniva offerto. Ma c’era una parola della sua confessione sulla quale avrei voluto tornare appena possibile. Prima però, occorreva sbrigare le cortesie di rito. «Spero di non turbarti con le mie visite.» «Sono contenta quando vieni.» «Non vorrei intromettermi nel tuo...» «Ho detto che puoi chiedermi quello che vuoi. Se non mi va, non ti rispondo.» Permesso accordato. Avevo la sensazione che già sapesse, da quella vecchia volpe che era, dove volevo arrivare. Aspettava la mia domanda, ora. «Hai detto che tu e Bernard eravate... un’ossessione l’uno per l’altra. Ti riferisci, come dire, a qualcosa di fisico?» «Sei proprio il frutto della tua generazione, Jeremy. Tra l’altro, stai diventando vecchiotto per certe forme di timidezza. Sì, sesso, sto parlando di sesso.» Era la prima volta che la sentivo pronunciare quella parola. Adottando una voce radiofonica da notiziario bellico, June ne ridusse al massimo il primo suono vocalico fino a 37

trasformarlo quasi in una «i.» Sulle sue labbra, aveva un suono duro, osceno direi. Dovevo pensare che si fosse costretta a dirla e poi a ripeterla per superare la

ripugnanza? Oppure aveva

ragione lei? Ero

proprio

un

rappresentante degli anni sessanta, schizzinoso finché si vuole, ma pur sempre disposto all’abbuffata? June e Bernard sessualmente indemoniati. Avendoli conosciuti quando erano piuttosto anziani e reciprocamente ostili, avrei voluto dire a June che mi riusciva difficile immaginarlo, come un bambino che trova improbabile l’idea blasfema della Regina seduta sul gabinetto. E invece dissi, «Credo di poter capire.» «Non direi,» ribatté lei, compiacendosi della propria sicurezza. «Non puoi avere idea di come fosse allora.» E mentre lei parlava, impressioni e immagini rotolavano nello spazio come Alice nel Paese delle Meraviglie o come i detriti che si trascina appresso, sprofondando nel vasto cono di tempo: odore di uffici polverosi; pareti di corridoi dipinte di smalto beige e nocciola; oggetti della vita di ogni giorno, dalle automobili alle macchine da scrivere, ben fatte, solide e dipinte di nero; stanze non riscaldate, affittacamere sospettose; giovanotti in bolsi calzoni di flanella, che mordicchiavano la pipa con aria comicamente solenne; pietanze senza un pizzico di spezie o d’aglio o di limone o di vino; un continuo armeggiare nervoso con le sigarette considerate una manifestazione di erotismo e, dovunque, un’autorità dai modi arroganti, istruzioni intransigenti e retoriche s biglietti dell’autobus, moduli e insegne dipinte a mano sulle quali dita solitarie indicavano la strada da prendere in un mondo serio, tutto marrone e grigio e nero. Era come assistere all’esplosione rallentata di una bottega di rigattiere, ecco la mia idea di come doveva essere allora, ed ero contento che June non potesse vederla a sua volta perché quello non era certo il posto più adatto alla paranoia sessuale. «Prima di incontrare Bernard, ero uscita con un paio di ragazzi che mi erano sembrati "abbastanza simpatici." Li avevo anche fatti venire in casa per averne un giudizio da mio padre e mia madre. Mi chiedevo, saranno «presentabili»? Non facevo che studiarli come eventuali mariti. Facevano lo stesso anche le mie amiche, e parlavamo soltanto di quello. Il desiderio non c’entrava mai, almeno non da parte mia. C’era solo una specie di attesa vaga e generica di un amico che doveva essere un uomo, una casa, un bambino, una cucina: i vari elementi erano inseparabili. Riguardo a quello che provava lui, era solo questione di quanto si 38

stabiliva di concedergli. Di solito noi ragazze ci riunivamo e ne discutevamo a lungo. Se decidevi di sposarti, il sesso era lo scotto che dovevi pagare. Dopo le nozze. Era dura, ma potevamo capirlo. Non si ottiene niente in cambio di niente. Ma poi cambiò tutto. Nel giro di pochi giorni da quando avevo conosciuto Bernard, mi sentivo - come dire? - mi pareva di scoppiare. Lo desideravo, Jeremy. Era quasi una sensazione di dolore. Non me ne importava più niente di matrimoni e di cucine, io volevo quell’uomo. Avevo fantasie tremende su di lui. Non potevo più parlarne onestamente con le mie amiche. Le avrei sconvolte. Neanch’io ero preparata a una cosa del genere. Provavo il desiderio urgente di far l’amore con Bernard e ne ero terrorizzata. Sapevo che se me lo avesse chiesto, se avesse insistito, non avrei avuto scelta. Ed era evidente che anche da parte sua l’attrazione era forte. Non era il tipo da fare richieste precise, ma un pomeriggio, per una serie di ragioni che adesso ho dimenticato, ci ritrovammo soli a casa dei genitori di una mia amica. Credo che c’entrasse il fatto che si era messo a piovere forte. Salimmo nella stanza degli ospiti e incominciammo a spogliarci. Stavo per avere ciò che desideravo da settimane, eppure mi sentivo a terra, spaventata, come se mi stessero portando al patibolo...» June colse la mia espressione perplessa «in che senso, "a terra?» perché trasse un sospiro impaziente. «Quello che la tua generazione non sa e la mia ha quasi scordato, è quanto eravamo ignoranti, quanto fossero assurdi gli atteggiamenti di allora se non proprio riguardo al sesso, riguardo a tutto quel che ci sta intorno. Contraccezione, divorzio, omosessualità, malattie veneree. Una gravidanza fuori dal matrimonio era impensabile, la cosa peggiore che potesse succederti. Negli anni venti e trenta c’erano famiglie rispettabili che facevano ricoverare le figlie incinte in istituti psichiatrici. Le ragazze madri venivano fatte sfilare nelle strade, umiliate dalle associazioni che in teoria avrebbero dovuto occuparsi di loro. C’erano donne che morivano tentando di abortire. Adesso sembra follia, ma a quei tempi una ragazza incinta era più portata a pensare che tutti gli altri avessero ragione e che la pazza fosse lei e che perciò si meritava tutto quello che le stava capitando. L’atteggiamento della società era talmente duro, punitivo. Naturalmente, non si parlava di sussidi. La ragazza madre era una reietta, un disonore; dipendeva da inesorabili enti filantropici, gruppi religiosi o roba del genere. Ciascuna di noi aveva sentito una mezza dozzina di storie tremende e 39

istruttive, sufficienti a mantenerci sulla retta via senza sgarrare. Ma quel pomeriggio non bastarono, anche se ero certa di rovinarmi mentre salivo le scale che portavano in quella stanza minuscola in cima alla casa, dove il vento e la pioggia battevano sulla finestra, proprio come oggi. Non prendemmo alcuna precauzione, come è ovvio, e nella mia ignoranza pensavo che il concepimento sarebbe stato inevitabile. Ma sapevo che non avrei potuto tornare indietro. Ne ero disperata, ma nell’impotenza sentivo anche un senso di grande liberazione. E’ il genere di libertà che immagino conosca il criminale, magari anche solo per un istante, quando è sul punto di commettere il delitto. Avevo sempre fatto più o meno quello che gli altri si aspettavano da me, ma adesso era come se scoprissi per la prima volta me stessa. E non c’era niente da fare, Jeremy, io sentivo di dovermi unire a quell’uomo...» Mi schiarii appena la voce «Ehm, e come è stato?» No, non potevo aver davvero rivolto quella domanda a June Tremaine. Jenny non lo avrebbe mai creduto. June diede in un altro dei suoi gridolini divertiti. Non l’avevo mai vista tanto vivace. «Fu una vera sorpresa! Bernard era la creatura più impacciata che conoscessi, non faceva che rovesciare bicchieri e inciamparsi nei gradini, e sbattere la testa nelle travi. Per lui, solo accendere una sigaretta a qualcuno era un tormento. Ero sicura che prima di me non avesse avuto altre ragazze. Aveva fatto qualche accenno per convincermi del contrario, ma era pura formalità. Perciò, avevo immaginato una situazione alla Hansel e Gretel e, francamente, mi stava bene lo stesso. Lo desideravo a qualunque costo. Ci arrampicammo su quel lettino stretto, io tra risatine piene di paura e di emozione e, vuoi crederci, Bernard si rivelò un genio! Aveva tutte le qualità che troveresti elencate in un romanzo rosa: era gentile, forte, esperto e, sì, fantasioso persino. Dopo però, fece una cosa buffa. Si alzò di scatto e corse alla finestra, la spalancò nonostante il temporale e rimase là nudo, tutto lungo e magro e bianco, a battersi il petto e a lanciare urli alla Tarzan mentre il vento soffiava in casa turbini di foglie. Era una cosa talmente stupida. Vuoi che ti dica una cosa? Mi fece ridere tanto che bagnai il letto. Dovemmo girare il materasso. E poi raccogliemmo foglie a centinaia dal tappeto. Mi portai a casa le lenzuola in una sporta della spesa e, dopo averle lavate, le rimisi al loro posto con l’aiuto della mia amica. Aveva un anno più di me e fu così disgustata dal mio comportamento che per mesi non mi rivolse la parola!» Provando io stesso 40

qualcosa di simile alla liberazione criminale che June aveva vissuto quarantacinque anni prima, ero quasi sul punto di affrontare la questione delle «misure» di Bernard. Dovevo pensare, come sembrava probabile, che si trattasse solo di una calunnia scappata a June? O magari il segreto paradossale di quel suo primo successo? O ancora, essendo lui così lungo nel corpo, non poteva essere semplicemente un errore nel calcolo delle proporzioni? Ma ci sono cose che a una suocera non si possono domandare, e inoltre June stava già aggrottando la fronte, pronta a ricominciare. «Poteva essere passata una settimana dall’episodio, quando Bernard venne a conoscere i miei e sono quasi certa che fu in quell’occasione che rovesciò una teiera piena sul nostro tappeto Wilton. Ma, a parte quello, andò tutto benone; Bernard era l’ideale: studi universitari privati a Cambridge, modi rispettosi. E così ebbe inizio la nostra doppia vita. Eravamo la giovane coppia felice; il nostro fidanzamento e il progetto di sposarci subito dopo la guerra furono accolti con gioia da tutti. Allo stesso tempo, seguitavamo a fare quel che volevamo. In Senato e negli altri uffici statali si trovava sempre una stanza inutilizzata. Bernard era abilissimo a procurarsi le chiavi. E d’estate c’erano i faggeti intorno ad Amersham. Era una droga, una smania, la nostra vita segreta. Certo, qualche precauzione la prendevamo, ma devo dire che al tempo non mi preoccupavo affatto. Quando non parlavamo di noi, parlavamo di comunismo. Era l’altra nostra ossessione. Stabilimmo di perdonare al Partito l’ottusità dimostrata al principio del conflitto, e di iscriverci non appena fosse tornata la pace e avessimo lasciato l’impiego. Ci trovavamo d’accordo su tutto: Marx Lenin, Stalin, il cammino verso il socialismo. Un’unione perfetta, tanto sul piano fisico quanto su quello spirituale. Avevamo fondato una nostra forma di utopia e ritenevamo che fosse solo questione di tempo: prima o poi tutte le nazioni avrebbero seguito il nostro esempio. Fu in quei mesi che ci formammo. Dietro alla frustrazione di tutti questi anni c’è sempre stato il desiderio di ritornare ai giorni felici. Quando incominciammo a vedere il mondo diversamente, sentimmo il tempo che ci sfuggiva e diventammo impazienti l’uno con l’altra. Ogni disaccordo rappresentava un’interruzione di ciò che consideravamo possibile, e ben presto non ci fu più niente altro, solo interruzioni. Alla fine, il tempo è fuggito sul serio, ma i ricordi sono rimasti e ci accusano; perciò ancora non riusciamo a lasciarci in pace. Ma se ho 41

imparato una cosa quella mattina al dolmen è che il coraggio, quello fisico, non mi manca e posso cavarmela da sola. Per una donna è una scoperta importante, o almeno lo era ai miei tempi. Forse nel caso specifico si è rivelata anche fatale, catastrofica. Adesso non sono tanto sicura di aver fatto bene a cavarmela da sola. Il resto è più difficile da raccontare, soprattutto a uno scettico come te.» Stavo per protestare, ma mi fermò con un gesto della mano. «Te lo dirò Io stessa. Incomincio a sentirmi stanca. Tra un po’ dovrai andartene. E voglio anche tornare ancora una volta sul sogno. Ci tengo che ti sia chiaro.» Esitò, raccogliendo energie per l’ultimo sforzo narrativo di quel pomeriggio. «Lo so: tutti pensano che gli abbia dato troppo peso. In fondo ero solo una ragazzina spaventata da un paio di cagnacci su un sentiero di campagna. Ma aspetta il giorno in cui deciderai di dare un senso alla vita. I casi sono due: o ti ritroverai troppo vecchio e stanco per farlo, oppure farai come me. Sceglierai un avvenimento, farai di un episodio banale e spiegabile il mezzo per esprimere ciò che altrimenti ti sembrerebbe perduto: un conflitto, un cambiamento, una comprensione nuova. Non voglio attribuire a quegli animali chissà quali doti ultraterrene. Nonostante quello che dice Bernard, in realtà non credo che si trattasse di affiliati di Satana, segugi infernali o presagi divini o qualunque cosa lui vada raccontando in giro spacciandola per convinzione mia. Ma c’è un aspetto della storia che si dimentica di sottolineare. La prossima volta che lo vedi, fatti dire che cosa ci ha raccontato il Maire di St. Maurice su quei cani. Se ne ricorda di sicuro. E’ stato nel corso di un lungo pomeriggio sulla terrazza dell’Hotel des Tilleuls. Non ho mitizzato quegli animali. Me ne sono semplicemente servita. Sono stati loro a liberarmi. Mi hanno fatto scoprire qualcosa.» Tese una mano sul lenzuolo verso di me. Non riuscivo a fare altrettanto e prendergliela fra le mie. Me lo impediva una specie di impulso giornalistico, una concezione assurda della neutralità. Mentre lei continuava a parlare e io a trascrivere tutto nei miei sfreccianti arabeschi stenografici, mi sentii leggerissimo, con la testa vuota, sospeso nella mia incertezza tra due estremi dal banale al profondo. Colto dall’imbarazzo, mi ingobbii sul quaderno per non incontrare lo sguardo di June. «Ho conosciuto il maligno e scoperto Dio. Ne parlo come della mia scoperta, ma va da sé che non si tratta di niente di nuovo, né di mio appannaggio esclusivo. Ciascuno vive qualcosa di analogo prima o poi. Usiamo solo modi diversi per dirlo. 42

Secondo me, tutte le grandi religioni nascono da singoli individui che si sono ritrovati in contatto con una realtà spirituale e che si sono sforzati in seguito di mantenere vivo quel sapere. Quasi tutto si perde in dogmi, cerimoniali e gerarchie. Le religioni sono fatte così. Ma alla fine ha ben poca importanza l’esposizione del concetto se si è afferrata la verità essenziale, e cioè che dentro ognuno di noi ci sono risorse infinite, il potenziale per una condizione dell’essere superiore, un fondo di bontà...» Roba del genere l’avevo già sentita, in questa o in altra forma, da un preside particolarmente ispirato o da un parroco stravagante, da una vecchia fiamma di ritorno dall’India, da bambini di Dio californiani o da figli dei fiori fuori di testa. June mi vide agitarmi irrequieto sulla sedia, ma non accennò a fermarsi. «Chiamala Dio, o spirito d’amore, o l’atmàn o Cristo o legge di natura. Quel che ho visto quel giorno e molti altri giorni da allora, fu l’aureola di luce colorata che circonda il mio corpo. Ma la visione è di secondaria importanza. Ciò che conta è stabilire un legame con il proprio centro interiore, con l’essere che abbiamo in noi, per poi estenderlo e approfondirlo. E portarlo fuori per donarlo ad altri. Il potere terapeutico dell’amore...» Il ricordo di ciò che accadde a quel punto non ha cessato di addolorarmi. Non potei trattenermi, il mio disagio era troppo intenso. Non ce la facevo ad ascoltare oltre. Forse gli anni di solitudine sono stati terreno fertile per il mio scetticismo, la mia difesa contro gli squilli di tromba che richiamano all’amore, alla purificazione, a liberarsi del nocciolo duro del proprio egoismo per vederlo dissolversi nel tiepido latte dell’amore e della carità universali. E’ il genere di discorso che mi fa arrossire. Quando qualcuno parla così, sussulto. Non lo capisco, non ci credo. Farfugliando qualcosa su un crampo alle gambe, mi alzai, ma fui troppo brusco. La sedia si rovesciò all’indietro andando a sbattere contro l’armadietto con grande fracasso. A trasalire fui io. Lei mi guardava, persino un po’ divertita, profondermi in scuse per l’interruzione. Disse: «Lo so. Le mie parole sono stanche almeno quanto me. Sarebbe meglio che un’altra volta riuscissi a spiegarti quel che voglio dire. Un’altra volta, però...» Non ebbe la forza di reagire alla mia incredulità. Il pomeriggio ormai volgeva alla fine. Stavo cercando di giustificarmi ancora per la scortesia ma lei riprese a parlare senza badare a me. Il tono di voce suonava abbastanza leggero, ma poteva significare benissimo che si era offesa. «Ti dispiace dare una sciacquata alle 43

tazze prima di andartene? Grazie, Jeremy.» Mentre ero al lavandino e le davo le spalle, la sentii sospirare e scivolare nel letto. Fuori, i rami degli alberi erano ancora scossi dal vento. Per un attimo provai sollievo al pensiero che presto sarei tornato nel mondo, avrei lasciato che il vento dell’ovest mi risospingesse verso Londra, nel mio presente, lontano dal suo passato. Asciugando tazze e piattini per risistemarli sullo scaffale, cercai di mettere insieme una scusa migliore per il mio comportamento sgarbato. L’anima, la vita dopo la morte, un universo denso di significato: a farmi male era il conforto che queste convinzioni beate ci regalano; fede o interesse personale erano troppo legati uno all’altra. Come facevo a dirglielo? Quando mi voltai verso di lei, aveva gli occhi chiusi e il respiro breve e regolare. Ma non stava dormendo. Mentre passavo a prendere la borsa accanto al suo letto, bisbigliò senza aprire gli occhi. «Volevo tornare ancora una volta sul sogno.» Era già nei miei appunti quel sogno breve e costante che da quarant’anni ossessionava il suo dormiveglia: ci sono due cani che corrono giù per un sentiero verso la Gorge. Il più grosso si lascia alle spalle una scia di sangue, visibilissima sulle pietre bianche. June sa che il sindaco del comune vicino non ha ordinato ai suoi uomini di braccare gli animali. E quelli scendono nell’ombra delle rocce scoscese, giù nella fitta vegetazione e poi su di nuovo dall’altra parte. Li vede ancora, sul versante opposto della Gorge, diretti verso le montagne, e benché si allontanino da lei, è questo il momento di terrore che la fa sussultare. June sa che torneranno indietro. La rassicurai: «Ho trascritto tutto quanto.» «Devi ricordare che lo faccio quando sono ancora mezza sveglia. Li vedo proprio, Jeremy.» «Non lo dimenticherò.» Annuì, senza aprire gli occhi. «Ti spiace se non ti accompagno?» Era quasi una battuta, una stanca ironia. Mi chinai su di lei e la baciai sulla guancia sussurrandole all’orecchio, «credo di potermela cavare.» Poi attraversai piano la stanza e uscii in corridoio sulle spirali rosse e gialle della moquette pensando, come sempre quando la lasciavo, che sarebbe stata l’ultima volta. E lo fu. Morì quattro settimane dopo, «serenamente nel sonno», così si espresse la caposala che telefonò a Jenny per darle la notizia. Non credemmo che fosse andata così, ma non volevamo neppure dubitarne. Fu sepolta nel cimitero del villaggio vicino a Chestnut Reach. Ci andammo in macchina con i bambini, due dei nostri nipoti e Bernard. Il viaggio fu un tormento. La giornata era calda, l’auto stipata e trovammo lavori in corso sulla 44

statale e traffico intenso sull’autostrada. Bernard si sedette davanti e non disse una parola per tutto il tragitto. Di quando in quando si copriva la faccia con le mani per un secondo o due. Ma per lo più fissava il vuoto davanti a sé. Non sembrava che stesse piangendo. Jenny sedeva dietro con il piccolo in braccio. Accanto a lei i bambini discutevano della morte. E noi ascoltavamo impotenti, senza riuscire a deviare il corso della conversazione. Alexander quello di quattro anni, era stupefatto che avessimo deciso di mettere la sua nonna tanto cara in una cassa di legno e di calarla dentro un buco e di coprirla con la terra. «Lei non è contenta,» disse con grande sicurezza. Harry, il cugino di sette anni, era più smaliziato. «E’ morta, stupido. Morta stecchita. Non si accorgerà di niente.» «E quando ritorna?» «Mai. Non si torna indietro da morti.» «Sì, ma lei quando torna?» «Mai, mai mai mai. E’ in cielo, scemo.» «Quando ritorna, nonno? Quando ritorna, nonno?» Fu un sollievo scoprire che in un posto tanto remoto ci fosse tutta quella folla. Lungo la strada che conduceva alla chiesa normanna dozzine di automobili erano parcheggiate di traverso sui cigli erbosi. L’aria tremolava sui tettucci surriscaldati. Avevo appena cominciato a frequentare funerali con una certa regolarità, ma fino a quel momento si era trattato di riti civili per tre miei amici morti di Aids. La cerimonia anglicana di quel giorno mi era più nota attraverso scene di film. Come uno dei grandi monologhi shakespeariani, il discorso di commiato sulla tomba che la memoria ha dissolto in frammenti, fu un susseguirsi di belle frasi, citazioni, toni profondi inneggianti alla vita che mettevano i brividi addosso. Io intanto osservavo Bernard. Stava alla destra del vicario con le mani abbandonate lungo i fianchi e guardava fisso davanti come aveva fatto in macchina, mantenendo un perfetto controllo di sé. Dopo la cerimonia, lo vidi allontanarsi dai vecchi amici di June e mettersi a vagare tra le tombe fermandosi qua e là a leggere un’epigrafe. Infine si diresse verso un tasso. Rimase lì all’ombra dell’albero coi gomiti appoggiati al muretto del cimitero. Stavo andando da lui per dirgli qualche frase impacciata che mi ero un po’ preparato quando lo sentii chiamare il nome di June oltre il muretto. Mi avvicinai e vidi che stava singhiozzando. Piegava in avanti il lungo corpo sottile e poi si tirava su. Sussultava piangendo nell’ombra. Feci dietro front, mortificato dalla mia intrusione e superai spedito i due uomini che stavano riempiendo la fossa, per unirmi alle chiacchiere della gente, alla tristezza che 45

svaporava nell’aria estiva mentre il corteo usciva dal cimitero e si riversava in strada, oltre le macchine parcheggiate, verso l’accesso a un prato d’erba alta al centro del quale era stato eretto un tendone bianco coi lembi accartocciati per il caldo. Dietro sentivo la terra e i sassi che battevano contro le vanghe dei necrofori. Ma davanti era come doveva esserselo immaginato June: bambini che giocavano saltellando tra i picchetti e i tiranti del tendone, camerieri inamidati in giacca bianca che servivano da bere dietro tavoli a cavalletto coperti di tovaglie bianche mentre già i primi ospiti, una giovane coppia, si allontanavano passeggiando sul tappeto d’erba.

46

PARTE SECONDA BERLINO

Poco più di due anni dopo, alle sei e mezzo di una mattina di novembre, svegliandomi trovai Jenny nel letto accanto a me. Dopo dieci giorni a Strasburgo e Bruxelles, era rientrata molto tardi la sera prima. Rotolammo in un abbraccio assonnato. Il ritrovarsi dopo brevi periodi costituisce uno dei più squisiti godimenti della vita coniugale. Jenny mi sembrava una persona nota ed estranea al tempo stesso: come ci si abitua in fretta a dormire da soli. Con gli occhi chiusi, atteggiò le labbra a un mezzo sorriso mentre infilava la guancia nell’incavo della mia clavicola che nel corso degli anni sembrava essersi modellata intorno ai suoi lineamenti. Disponevamo al massimo di un’ora, forse anche meno, prima che i bambini si svegliassero e scoprissero che era tornata. La loro emozione sarebbe stata ancor più grande dal momento che ero stato vago riguardo al suo rientro, temendo che potesse non farcela a prendere l’ultimo aereo. Allungai la mano e le strizzai il sedere. La sua mi accarezzò leggermente la pancia. Tastando cercai la piccola protuberanza che aveva alla base del mignolo: poco dopo la nascita le avevano amputato un sesto dito. Questa figlia mia ha tante dita quante sono le zampe di un ragno, diceva sempre sua madre. Dopo qualche minuto e la probabile interruzione di un breve assopimento, incominciammo a far l’amore nel modo delicato che è privilegio e ripiego della gente sposata. Proprio mentre l’urgenza dell’eccitazione ci andava svegliando e incominciavamo a muoverci con più convinzione per il piacere dell’altro, il telefono sul tavolino da notte prese a squillare.

Avremmo

dovuto

ricordarci

di

staccarlo.

Ci

scambiammo

un’occhiata. Senza bisogno di dirlo, fummo d’accordo che, data l’ora, una chiamata poteva ancora ritenersi insolita, forse un’emergenza. Era molto probabile che si trattasse di Sally. Per due volte era venuta a vivere con noi, ma la sua presenza aveva causato eccessive tensioni in famiglia e non avevamo potuto tenerla. Parecchi anni prima, a soli ventun anni, aveva 47

sposato un tale che dopo averla gonfiata di botte se n’era andato lasciandola incinta. Due anni più tardi, le autorità avevano dichiarato Sally troppo violenta, inadatta a prendersi cura del piccolo che venne affidato a genitori adottivi. Quando poi, dopo anni, era riuscita a smettere di bere, si era ricacciata nei guai con un secondo matrimonio disastroso. Attualmente viveva a Manchester, ospite di un pensionato. Jean, sua madre, era morta, e Sally faceva perciò capo a noi per l’affetto e il sostegno di cui aveva bisogno. Soldi non ne chiedeva mai. Non sono mai riuscito a liberarmi dall’idea di essere responsabile della sua sventurata esistenza. Jenny era sdraiata supina, così toccò a me allungarmi sul letto per prendere la cornetta. Ma non era Sally, era Bernard, invece, e la sua voce era già a metà di una frase. Non stava parlando, farneticava. In sottofondo sentivo qualcuno strepitare in modo concitato, per essere poi interrotto dal sibilo di una sirena. Cercai di fermarlo, urlando più volte il suo nome. La prima cosa comprensibile che gli sentii articolare fu: «Jeremy, stai ascoltando? Sei ancora lì?» Sentii il mio sesso ritrarsi dentro sua figlia. Mantenni un tono pacato. «Bernard, non ho capito una sola parola. Ripeti da capo, con calma.» Jenny mi stava facendo dei segni, offrendosi di prendere lei il ricevitore. Ma Bernard aveva già ripreso a parlare. Scossi la testa e rivolsi lo sguardo verso il cuscino. «Accendi la radio, ragazzo mio. O la televisione, meglio ancora. Arrivano a frotte. E’ da non credere...» «Bernard, chi arriva a frotte, dove?» «Te l’ho appena detto! Stanno tirando giù il Muro! Pare impossibile, ma li vedo con i miei occhi, berlinesi dell’Est che passano di là...» Il mio primo pensiero egoistico fu che io non potevo proprio farci niente. Se anche mi fossi alzato non avrei potuto rendermi utile. Promisi a Bernard che l’avrei richiamato, riattaccai il telefono e diedi la notizia a Jenny. «Eccezionale.» «Incredibile.» Facevamo del nostro meglio per mantenere la straordinaria importanza dell’evento a distanza di sicurezza, perché ancora non eravamo entrati a far parte del mondo, della comunità alacre di individui già lavati e vestiti. Era in gioco un principio essenziale: la difesa della priorità della nostra vita privata. Perciò riprendemmo dove ci eravamo interrotti. Ma l’incantesimo era stato spezzato. Folle festanti invadevano la penombra mattutina della nostra stanza da letto. Eravamo tutti e due altrove, ormai. Alla fine fu Jenny a esclamare: «Scendiamo a vedere.» Rimanemmo in piedi nel soggiorno con il pigiama addosso, un tazzone di tè in mano e gli occhi fissi sul 48

teleschermo. Non ci sembrava giusto sederci. Berlinesi dell’Est in giacche a vento di nylon e giubbotti stinti di jeans attraversavano incolonnati, senza subire controlli, il Checkpoint Charlie spingendo carrozzine o tenendo per mano i bambini. La telecamera sussultava, spostandosi impertinente su abbracci commossi. Una donna in lacrime, alla quale la luce di un unico riflettore conferiva un incarnato spettrale, allargava le braccia e prendeva il microfono per dire qualcosa, ma il pianto le strozzava la voce impedendole di pronunciare parola. Masse di berlinesi dell’Ovest gridavano entusiasticamente e dai tetti accoglievano con tripudio ogni ridicola Trabant che spingesse il muso coraggioso verso la libertà. Due sorelle avvinghiate in un abbraccio caloroso non ne volevano più sapere di staccarsi, neanche per rilasciare un’intervista. Jenny e io eravamo commossi fino alle lacrime e quando i bambini arrivarono di corsa per salutarla, la piccola sceneggiata da famiglia riunita, i baci e le coccole sulla moquette del soggiorno furono contagiati dal significato felice degli avvenimenti di Berlino, e Jenny poté finalmente sfogarsi in un pianto dirotto. Un’ora dopo Bernard richiamò. Erano ormai quattro anni che mi si rivolgeva dandomi del «ragazzo mio» e precisamente, sospettavo, da quando era diventato socio del Garrick Club. A detta di Jenny era da questi dettagli che si calcolava la distanza percorsa dai tempi del «compagno.» «Ragazzo mio, voglio andare a Berlino il più presto possibile.» «Ottima idea,» replicai subito, «penso proprio che dovresti farlo.» «Vendono i posti in aereo a peso d’oro Ci vogliono andare tutti. Ho prenotato due biglietti per il volo del pomeriggio. Devo dare una conferma entro un’ora.» «Bernard, sto partendo per la Francia.» «Fa’ una deviazione. E’ un momento storico.» «Ti richiamo.» Jenny era in vena di stroncature. «Eh, già. Deve andare a vedere come gli altri rimediano al suo Grande Sbaglio. E gli serve qualcuno che gli porti le valigie.» Se le cose stavano davvero così, ero pronto a dirgli di no. Ma facendo colazione, irritato dal vuoto trionfalismo del piccolo televisore portatile che tenevamo in bilico sull’acquaio, incominciai a sentirmi dentro una smania impaziente, un bisogno di avventura dopo giorni e giorni di incombenze domestiche. Lo schermo diede in un altro boato in miniatura e io mi sentii come un ragazzino cacciato dallo stadio il giorno della finale di Coppa. Si stava facendo la Storia, senza di me. Dopo aver sistemato i bambini nelle rispettive scuole e asili d’infanzia, tornai sull’argomento con Jenny. Era 49

contenta di essere di nuovo qui. Andava di stanza in stanza con il telefono senza filo sempre a portata di mano, e controllava le piante di casa, mezze appassite per le mie cure distratte. «Va’ pure,» mi raccomandò. «Non devi fare caso a me; sono solo gelosa. Ma prima di andartene, sarà meglio che tu finisca quel che avevi incominciato.» Non potevo sperare in un compromesso migliore. Riprogrammai il mio volo per Montpellier inserendoci la sosta a Berlino e uno scalo a Parigi, e confermai la prenotazione di Bernard. Poi telefonai a Gunter, il mio amico che stava a Berlino, per chiedergli se potevamo alloggiare in un suo appartamento. Richiamai Bernard e gli dissi che sarei passato a prenderlo alle due con un taxi. Procedetti a disdire certi impegni; lasciai qualche indicazione per risolvere eventuali problemi durante la mia assenza, e preparai la valigia. La televisione inquadrava una coda lunga mezzo chilometro di berlinesi dell’Est davanti alla banca, in attesa dei loro cento marchi. Jenny e io ritornammo per un’oretta in camera, prima che lei dovesse scappare per un appuntamento. Sedetti in cucina senza vestirmi e consumai in anticipo un pranzo a base di avanzi riscaldati. Il televisore portatile dava conto di altre brecce aperte nel Muro. La gente affluiva a Berlino da ogni angolo di mondo. Si stava organizzando una festa colossale. Addetti stampa e cronisti non riuscivano a trovare posto in albergo. Tornato di sopra, mi cacciai sotto la doccia; strepitai i pochi brani di Verdi che ricordavo in lingua originale e, ben tonificato dal recente rapporto sessuale, mi congratulai con me stesso per la mia vita ricca e piena di cose interessanti. Un’ora e mezza dopo lasciai il taxi ad aspettarci in Addison Road e feci al volo la rampa di scale che conduceva all’appartamento di Bernard. Lo trovai appena dietro la porta già aperta con in mano cappotto e cappello e con le valigie ai piedi. Era solo da poco che aveva acquisito la petulante puntualità dei vecchi, necessaria cautela che cerca di porre rimedio a una memoria ormai del tutto inaffidabile. Gli presi il bagaglio (in fondo Jenny non si era sbagliata) e Bernard fece l’atto di tirarsi la porta alle spalle, ma subito si pentì e, aggrottando la fronte, sollevò l’indice e disse: «Meglio che dia ancora un’occhiata.» Misi giù le valigie e lo seguii in casa, appena in tempo per sorprenderlo nell’atto di raccogliere chiavi e passaporto dimenticati sul tavolo di cucina. Me li mostrò rivolgendomi uno sguardo che significava «te l’avevo detto», come se a scordarli fossi stato io e dovessi perciò ringraziarlo. Non era la prima volta che viaggiavo con Bernard 50

su un taxi londinese. Con le gambe arrivava quasi a sfiorare il vetro divisorio. Ci stavamo appena scostando dal marciapiede, ancora in prima, e Bernard già si era puntato due dita sul mento per dire: «Il punto è che...» Lui non tendeva a mangiarsi le parole, con quel tono imperioso da mandarino cinese che aveva June; la sua voce al contrario era segnata da un registro piuttosto alto e da una pronuncia fin troppo precisa, come avrebbe potuto essere quella di Lytton Strachey, o com’era in effetti quella di Malcolm Muggeridge, o quella di un certo tipo di gallese colto di una volta. A chi non conosceva Bernard e non gli voleva bene, poteva sembrare affettata. «Il punto è che la Germania unita è una realtà ineluttabile. I russi possono dare mano alle spade, i francesi possono minacciare di scendere in armi, gli inglesi uscirsene in esclamazioni stupite e pensose. Dio solo sa come reagiranno gli americani, che cosa escogiteranno ‘sta volta. Ma non ha proprio nessuna importanza. La Germania ritornerà unita, perché i tedeschi lo vogliono, la loro costituzione lo prevede e nessuno potrà fermarli. E avranno l’unione presto, perché nessun Cancelliere che abbia la testa sul collo può lasciarsi sfuggire l’occasione e cedere tanta gloria al suo successore. E naturalmente, l’avranno alle condizioni dei tedeschi dell’Ovest, perché sono loro a tirare fuori i quattrini.» Aveva un modo di presentare ogni sua opinione come se si trattasse di fatti più che inconfutabili e devo dire che tanta sicumera finiva con l’esercitare un potere inquietante. A me ora toccava offrire alla conversazione un altro punto di vista, che ne fossi persuaso o no. L’abitudine alla chiacchiera privata era stata cancellata in Bernard da anni di dibattiti pubblici. Solo grazie a un sano scontro di opinioni potevamo sperare di avvicinarci alla verità. Mentre ci dirigevamo a Heathrow mi sentii perciò obbligato a ribattere che i tedeschi dell’Est avrebbero anche potuto serbare un attaccamento a certi aspetti del loro sistema, il che avrebbe reso non così automatico il processo di assimilazione, che l’Unione Sovietica disponeva di basi militari a centinaia sul territorio della Rdt e poteva pertanto influire sugli esiti dell’evento, e che unire i due sistemi di vita in termini pratici ed economici poteva essere questione di anni. Bernard annuiva tutto soddisfatto. Senza staccare le dita dal mento, attese paziente che avessi finito per poter contestare ogni mia affermazione. Lo fece con metodo, esaminandole in ordine, una per una. Primo: lo smisurato impeto della ribellione popolare in Germania aveva ormai raggiunto livelli 51

tanto elevati che eventuali frange di irriducibili sarebbero saltati fuori ormai troppo tardi, caratterizzandosi come nostalgici; secondo: l’Unione Sovietica aveva perso interesse nel controllo dei propri satelliti in Europa Orientale. Ormai non si trattava più di una super-potenza se non in termini militari e aveva un disperato bisogno del sostegno occidentale e del denaro tedesco; per quanto poi riguardava le difficoltà pratiche di assimilazione, potevano essere affrontate in seguito, dopo che il matrimonio sul piano politico avesse assicurato al Cancelliere il suo posto sui libri di storia e una buona probabilità di stravincere alle prossime elezioni, grazie a milioni di elettori nuovi e riconoscenti. Bernard continuava a parlare e pareva non essersi accorto che il taxi si era fermato fuori del terminal. Mi chinai in avanti per pagare, mentre lui replicava diffusamente al terzo dei miei argomenti. Il taxista si girò sul sedile e fece scivolare il vetro di lato per ascoltare. Era sulla cinquantina, calvo come un ginocchio, con una faccia gommosa e infantile e grandi occhi sgranati di un azzurro fluorescente. Quando Bernard ebbe finito, colse lo spunto per farfugliare: «Già, e poi che cosa capiterà, amico, lo vuoi sapere? I crucchi si metteranno a fare i prepotenti a destra e a manca. Allora sì che incominceranno i guai seri...» Ritirandosi nell’attimo stesso in cui il guidatore aveva preso la parola, Bernard frugò cercando il bagaglio. Probabilmente le conseguenze di un ritorno alla Germania unita sarebbero state materia del successivo dibattito, ma anziché lasciarsene coinvolgere anche solo per un minuto di indulgente apertura al colloquio, Bernard sembrava imbarazzato e deciso ad andarsene al più presto. «Vengano ancora a parlarmi di stabilità,» stava dicendo il tassista. «Di equilibri tra superpotenze. Di là c’è la Russia che sta andando a puttane, mentre i paesi più piccoli, Polonia e roba simile, sono nella merda fino al collo coi debiti eccetera...» «Eh be’, certo, lei ha ragione, è davvero una faccenda che preoccupa,» disse Bernard guadagnando la sicurezza del marciapiede. «Jeremy, non possiamo permetterci di perdere quell’aereo.» Il taxista aveva tirato giù il finestrino. «Di qua invece c’è l’Inghilterra, non precisamente un giocatore di livello europeo, direi. Ancora tutta presa a leccare il culo agli americani, se mi perdona la volgarità. Non restano altro che i francesi. Cristo buono, i francesi! Arrivederci e grazie,» tubò Bernard, pronto persino ad afferrare la sua valigia e a trotterellarsene via pur di mettere un po’ di strada tra sé e quell’individuo. Lo 52

raggiunsi presso le porte automatiche del terminal. Depose il bagaglio a terra davanti a me e, strofinandosi la mano destra con la sinistra, disse: «E’ più forte di me, non sopporto di essere arringato da un taxista.» Sapevo che cosa intendeva dire, ma pensavo anche che Bernard fosse troppo schizzinoso riguardo alle persone con cui dialogare. «Devi aver perso per strada il contatto con la gente comune.» «Mai avuto, ragazzo mio. Il mio forte sono sempre state le idee.» Mezz’ora dopo il decollo, ordinammo champagne dal carrello delle bibite e brindammo alla «libertà.» Poi Bernard tornò sulla questione del contatto con la gente. «Ecco, June sì che ce l’aveva. Andava d’accordo con tutti. Con quel taxista si sarebbe messa a chiacchierare. E’ strano per una che poi ha fatto la fine della reclusa. Era una comunista decisamente migliore di me, in effetti.» Ultimamente, ogni riferimento a June, mi procurava un leggero senso di colpa. Dalla sua morte nel luglio dell’87 non avevo più preso in mano il memoriale che avrei dovuto ultimare e non avevo neppure rimesso almeno in ordine i miei appunti per ritirarli in uno schedario. E le solite scuse di sempre, gli impegni di lavoro (dirigo una piccola casa editrice specializzata in manuali scolastici), di famiglia e il trasloco dell’anno prima, non bastavano affatto a farmi sentire meglio. Chissà, forse il viaggio in Francia, la visita alla bergerie con tutti i suoi ricordi, mi avrebbero rimesso addosso la voglia di lavorare. Ma c’erano ancora tante cose che desideravo sapere da Bernard. Non so se June l’avrebbe considerato un gran complimento. Bernard levò il calice di plastica e la luce del sole che inondava la cabina andò a scomporsi nello champagne. «E per chi potrebbe esserlo di questi tempi? Ma per un paio d’anni, in principio, ti assicuro che fu una vera leonessa in favore della causa.» «Fino all’episodio della Gorge de Vis.» Sapeva quando cercavo di cavargli una confidenza. Si appoggiò allo schienale e sorrise senza guardarmi. «Siamo di nuovo sulla voce «cenni biografici?» «E’ proprio ora che me ne occupi un po’.» «Ti ha mai raccontato della nostra grossa lite? Quella in Provenza, mentre tornavamo dall’Italia, più o meno una settimana prima di arrivare alla Gorge.» «Credo non ne abbia mai fatto parola.» «Si svolse su un binario ferroviario nei pressi di una cittadina di cui adesso mi sfugge il nome. Stavamo aspettando un treno locale per andare ad Arles. La stazioncina era scoperta, in pratica poco più di un casello, e molto mal ridotta oltre tutto. La sala d’attesa doveva aver subìto un incendio. Faceva caldo, non c’era un filo 53

d’ombra né una panca per riposarsi. Eravamo stanchissimi e il treno tardava. Ed eravamo anche soli. Le condizioni ideali per la prima bella litigata tra marito e moglie. A un certo punto lasciai June in piedi vicino ai bagagli e mi incamminai lungo la pensilina - sai come si fa per far passare il tempo? Arrivai fino in fondo al marciapiede. Il posto era tutto in rovina. Mi pare di ricordare che avessero rovesciato un bidone di catrame o di vernice nera. Tra le pietre smosse dell’acciottolato erano cresciute erbacce che la calura aveva fatto appassire. Alle mie spalle, lontano dalle rotaie, c’era un cespuglio di arbusti che chissà come era riuscito a venirsene su piuttosto bene. Mentre lo stavo ammirando, il fremito di una foglia attirò il mio sguardo. Mi avvicinai, e che cosa ti vedo? una libellula, un arciere rosso, Sympetism sanguineum, un maschio, capisci, di un bel rosso acceso. Non che siano particolarmente rari, ma quello era enorme, un esemplare stupendo. Grazie a un colpo di fortuna, riuscii a intrappolarlo tra le mani, poi corsi dov’era June e le chiesi di tenermelo un attimo mentre frugavo nella borsa alla ricerca della mia trousse. La aprii, ne estrassi la bottiglia al cianuro e chiesi a June di portarmi l’insetto. Teneva ancora le mani chiuse, così, ma mi stava guardando in modo strano, inorridita, disse: «Che cosa vuoi fare?» E io: «Voglio portarlo a casa.» E lei: «Vuoi dire che pensi di ucciderlo.» «Be’, certo», feci io, «un esemplare bellissimo.» A questo punto June si mostrò fredda, ma ancora ragionevole. «E dato che è bellissimo, vuoi ucciderlo.» Dunque, come sai anche tu, June era quasi cresciuta in campagna e non aveva mai mostrato di provare grandi rimorsi per aver fatto fuori topi, ratti, vespe e scarafaggi, qualunque bestia le desse fastidio, insomma. Faceva un caldo infernale e non mi pareva il momento adatto per sollevare la questione etica sul diritto alla vita dei libellulidi odonati. Perciò le dissi semplicemente che doveva portarmelo. Forse usai un tono un po’ brusco. Indietreggiò di mezzo passo e mi fece capire che aveva intenzione di liberarlo. Le dissi: «June, sai bene quanto significhi questo per me. Se lo lasci volare via, non potrò mai perdonarti.» Non sapeva più che cosa fare. Ripetei quel che avevo già detto e allora lei mi venne incontro con aria molto mortificata. mi depose la libellula fra le mani e mi osservò mentre la trasferivo nel barattolo. Non disse una parola nemmeno mentre ritiravo nell’astuccio la mia roba, ma poi, forse perché si sentiva colpevole di non averla liberata, montò in un poderoso attacco di collera.» Il carrello delle bibite 54

stava facendo un secondo giro tra i passeggeri e Bernard ebbe un attimo di esitazione prima di rinunciare a un altro champagne. «Come ogni lite che si rispetti, anche quella sfruttò lo

spunto del particolare per giungere

all’universale. Il mio atteggiamento nei riguardi di quella povera creatura era lo stesso che riservavo a tutto e tutti, compresa lei. Ero freddo, dottrinale, arrogante. Non mostravo mai quel che avevo dentro e impedivo anche a lei di farlo. Si sentiva osservata, studiata, le pareva di essere un altro esemplare della mia collezione di insetti. A me interessavano solo le teorie astratte. Dicevo di amare il «creato», come lo definiva lei, ma in realtà volevo soltanto controllarlo, etichettarlo, soffocarne la vita e sistemare tutto in belle file ordinate. Per non parlare delle mie convinzioni politiche. Non era tanto l’ingiustizia a infastidirmi, quanto il disordine. Non ero spinto da un ideale di fratellanza fra gli uomini, ma dal bisogno di un’organizzazione efficiente. A me sarebbe piaciuto un mondo preciso come una caserma, e giustificato da teorie scientifiche. Ce ne stavamo là in piedi sotto un sole implacabile e lei gridava cose come: «Tu, in realtà, la classe operaia non la sopporti. Neanche ci parli. Non sai che tipo di gente sia. Li detesti. Ti piace semplicemente immaginarli ben sistemati in fila come quei tuoi dannatissimi insetti.» «E tu che cosa le rispondevi?» «Al principio trovai poco da dire. Sai bene quanto odio le scenate. Continuavo a pensare: ho sposato questa bella ragazza e scopro adesso che non mi sopporta. Che errore atroce! E poi, dal momento che mi sentivo in dovere di reagire, improvvisai una difesa del mio passatempo. "Quasi tutti," le dissi, "provano un istintivo senso di ripugnanza-verso il mondo degli insetti; gli entomologi sono gli unici a occuparsene, a studiarne le abitudini e i cicli di vita. Dare un nome agli insetti, classificarli per gruppi e sottogruppi, costituisce una parte essenziale della mia attività. Se si impara a riconoscere con un nome una parte qualunque di mondo, si impara anche ad amarla. Uccidere pochi esemplari era un fatto irrilevante se inserito in questo discorso più ampio. Le famiglie di insetti sono numerosissime anche nel caso si tratti di specie rare. Da un punto di vista genetico erano in pratica dei semplici cloni e perciò non aveva senso parlare di singoli individui e ancor meno dei loro diritti". «Ci siamo di nuovo», disse lei, «non è con me che parli. Tu stai tenendo una conferenza.» Fu a quel punto che incominciai ad agitarmi davvero. Per quanto riguardava le mie convinzioni politiche aveva ragione: mi piacevano le 55

idee e non vedevo che male ci fosse. Toccava agli altri mostrarsi d’accordo o no e provarmi che fosse sbagliato. Ed era anche vero che mi sentivo a disagio con i proletari, il che però non significava che li detestassi Era assurdo. Non mi sarei sorpreso se lo stesso disagio lo avessero provato anche loro per me. A proposito poi di quel che sentivo per lei, sì, non ero un tipo particolarmente sentimentale, ma questo non significava che non potessi provare passioni. Ero semplicemente stato educato così e se proprio voleva saperlo l’amavo più di quanto sarei mai riuscito a dirle e non c’era altro da aggiungere, e se non glielo avevo ripetuto abbastanza spesso be’, mi rincresceva tanto, ma in futuro ero pronto a farlo, anche tutti i giorni, se necessario. E allora accadde una cosa straordinaria, anzi ne accaddero due al tempo stesso. Mentre parlavo arrivò il nostro treno sferragliando e buttando fuori una gran nube di fumo e vapore e proprio nell’attimo in cui si fermò, June scoppiò a piangere e mi buttò le braccia al collo e mi informò che aspettava un bambino e che tenere quella bestiolina fra le mani l’aveva fatta sentire responsabile non solo della vita che stava crescendo dentro di lei ma della vita in generale e che l’avermi permesso

di

uccidere

quella

stupenda

libellula

era

stato

un

errore

imperdonabile e che era sicura che la natura si sarebbe riservata di prendersi una vendetta e che sarebbe successo qualcosa di atroce al nostro bambino. Quando il treno ripartì noi eravamo ancora abbracciati sulla pensilina. Avevo una mezza intenzione di mettermi a ballare dalla gioia, ma da quell’idiota che sono, mi ritrovai a confortare June tirando in ballo Darwin e la teoria evoluzionistica e dicendole che nello schema della natura semplicemente non c’era posto per il tipo di progetto vendicativo al quale si riferiva lei e che perciò al nostro bambino non sarebbe successo nulla...» «Era Jenny.» «Già, certo. Jenny.» Bernard premette il pulsante di chiamata e disse allo steward che avevamo cambiato idea e volevamo un altro bicchiere di champagne. Quando ce lo portarono, mi parve di brindare all’imminente nascita di mia moglie. «Dopo una notizia del genere, non avevamo più voglia di aspettare il treno successivo perciò raggiungemmo a piedi la città - in effetti era poco più di un paesone e mi piacerebbe tanto ricordare come si chiamasse - e trovammo un unico albergo nel quale prendemmo un’immensa camera scricchiolante al primo piano, con il balcone che si affacciava sulla piazza. Un posto incantevole: avremmo sempre voluto tornarci. June ne ricordava il nome, ma 56

io non riuscirò mai più a recuperarlo. Ci restammo due giorni, festeggiando il bambino in arrivo, e parlammo a lungo della vita facendo progetti come ogni giovane coppia di sposi. Fu una riconciliazione meravigliosa e non lasciammo quasi mai quella stanza. Una delle due sere però June si era addormentata presto e io mi sentivo irrequieto. Scesi a fare una passeggiata in piazza, a bere qualcosa in un bar. Sai come succede quando si è stati insieme a qualcuno per ore e ore molto intensamente, e poi ci si ritrova da soli di nuovo. Ti sembra di aver vissuto in un sogno. E’ come svegliarsi improvvisamente. Ero seduto nel dehors di un caffè e guardavo degli uomini giocare a bocce. Era una sera caldissima e per la prima volta trovavo il tempo di ripensare alle cose che June aveva detto alla stazione. Mi sforzai di immaginare come sarebbe stato credere, ma credere fino in fondo, che la natura potesse vendicarsi s un feto per la morte di un insetto. June l’aveva presa in modo più che serio, al punto da scoppiare in lacrime. Onestamente, non mi riuscì. Era un approccio magico alla realtà, a me del tutto estraneo.» «Ma Bernard, non ti capita mai di scoprirti superstizioso quando ti esponi a un rischio? Non ti viene mai voglia di toccar ferro?» «E’ solo un gioco, un modo di dire. Sappiamo tutti che è solo superstizione. Credere invece che la vita sia fatta davvero di punizioni e ricompense, che l’esistenza nasconda un sistema profondo di significati che vanno al di là di quanto possiamo comprendere noi, mi pare frutto di un’inclinazione perversa ad affidarsi al miracoloso, a ciò che è rassicurante. Solo un...» «Un biografo?» «Stavo per dire una donna. Forse intendevo soltanto che mentre sedevo a bere in quella piazzetta torrida, stavo incominciando a capire qualcosa sugli uomini e le donne.» Mi chiesi come avrebbe commentato una dichiarazione simile mia moglie Jenny, donna efficiente e piena di buon senso. Bernard aveva finito lo champagne e rivolgeva occhiate intense a quel poco che ne era rimasto nella mia bottiglietta. Glielo passai mentre mi diceva: «Ammettiamolo, le differenze sul piano fisico non sono che, come dire...» «La punta dell’iceberg?» Sorrise. «Sì, l’angolo acuto di un gigantesco triangolo. In ogni caso, rimasi seduto e ordinai un altro paio di bicchieri. E poi, benché sapessi bene quanto sia sciocco dare troppo peso a quel che la gente ti dice durante una lite, ripensai ai commenti che June aveva fatto sulle mie convinzioni politiche, forse perché c’era qualcosa di vero riguardo a noi tutti e perché già in passato aveva detto cose del genere. Ricordo di aver pensato. nel 57

Partito non resisterà per molto. Ha idee sue, e sono idee forti e strane. Mi è tornato tutto alla mente oggi pomeriggio, quando ho avuto l’impulso di scappare da quel taxi. Se al posto mio ci fosse stata June, voglio dire la June del 1945, non quella che non ne voleva più sapere di politica, avrebbe passato una bella mezz’oretta a chiacchierare della situazione europea con quel tizio, indicandogli i libri giusti da leggere, prendendo nota del suo nominativo per fargli avere le pubblicazioni del Partito e magari, chissà, riuscendo persino a strappargli un’iscrizione. Non le sarebbe importato neppure di perdere l’aereo.» Spostammo bottiglie e bicchieri per fare spazio ai vassoi del pranzo. «Comunque, per quel che può valere, ecco che ti ho fornito un altro dettaglio sulla nostra vita di allora. Come comunista era meglio di me. Ma quella crisi alla

stazione

la

diceva

lunga

su

quel

che

sarebbe

successo

dopo.

Sull’imminente allontanamento dal Partito e il successivo intossicamento della sua vita da quel momento in poi. Quel che è certo è che non si trattò di una folgorazione improvvisa, una bella mattina, giù alla Gorge de Vis, comunque volesse far credere lei. Il suo ributtarmi in faccia il mio stesso scetticismo, mi ferì...» Mentre spalmavo di burro il panino gelato, mi sentii portato a dire una malignità a nome di June. «Però, scusa Bernard, che ne dici della vendetta della libellula?» «In che senso?» «Il sesto dito di Jenny.» «Ragazzo mio, che cosa vuoi

bere

mangiando?»

Per

prima

cosa,

andammo

a

Kreuzberg,

nell’appartamento di Gunter. Lasciai Bernard ad aspettarmi in taxi mentre io mi caricavo le nostre valigie e le portavo nel cortile, su fino al quarto piano nell’Hinterhaus. La dirimpettaia alla quale era stata affidata la chiave da consegnarmi, parlava un po’ di inglese e sapeva che eravamo lì per il Muro. «Non bene,» continuava a ripetere. «Troppa gente per noi. Nel negozio, niente latte, niente pane, niente frutta. Anche sulla metropolitana. Troppa gente.» Bernard disse all’autista di portarci alla Porta di Brandeburgo, ma l’idea si rivelò impraticabile e io incominciai a capire che cosa intendesse la vicina di Gunter. La gente era troppa davvero, come il traffico. Le strade già sempre molto movimentate dovevano sopportare l’insolito peso di Wartburg e Trabant sbuffanti, in circolazione per godersi il primo giro turistico della città. I marciapiedi erano intasati di pedoni. Date le circostanze, eravamo tutti turisti, dagli stranieri ai berlinesi dell’Est come quelli dell’Ovest. Bande di adolescenti di Berlino Ovest carichi di lattine di birra e di bottiglie di sekt superavano la 58

nostra automobile intrappolata, intonando inni da stadio. Nella penombra del sedile posteriore, incominciai a rimpiangere un po’ di non essere già alla bergerie, lassù sopra St. Privat, a preparare la casa per l’inverno. Nelle sere più miti, anche in questo periodo dell’anno, non era impossibile sentire le cicale. Poi però, ricordando il racconto di Bernard in aereo, superai il rincrescimento e decisi di strappargli tutto quel che potevo mentre eravamo qui insieme e di riprendere in mano il memoriale. Rinunciammo alla soluzione del taxi e proseguimmo a piedi. C’erano venti minuti di cammino per arrivare al Monumento della Vittoria e da lì si apriva l’ampio accesso 17 Giugno alla Porta. Qualcuno aveva legato un cartello alla targa stradale e ci aveva scritto «7 Novembre.» Centinaia di persone si muovevano nella stessa direzione. Poche centinaia di metri più in là si ergeva la Porta di Brandeburgo, dall’aspetto in qualche modo modesto, come schiacciata dal significato universale che era venuta ad assumere. Alla base dell’arco, l’oscurità pareva allargarsi in un grande fiume. Solo raggiungendolo scoprimmo che si trattava in realtà della folla in aumento. Bernard sembrava esitare. Teneva le mani dietro la schiena e stava piegato in avanti, come per contrastare un vento inesistente. Gli altri ci superavano. «Quando sei stato qui l’ultima volta, Bernard?» «Sai che in effetti non ero mai passato di qui? Ma tu vuoi dire a Berlino? C’era stato un convegno in occasione del quinto anniversario del Muro, nel sessantasei. E prima, buon Dio’ Doveva essere il cinquantatré. Facevo parte di una delegazione non ufficiale del Partito Comunista Inglese ed eravamo qui per protestare, - no, protestare è troppo forte, - diciamo per esprimere la nostra rispettosa preoccupazione riguardo ai metodi adottati dal Partito della Repubblica Democratica per sedare la ribellione. Quando tornammo, certi compagni ci diedero un bel po’ di filo da torcere. Due ragazze in giubbotti di pelle nera, jeans strettissimi e stivali da cowboy borchiati in metallo, ci passarono accanto sfiorandoci. Si tenevano sotto braccio, e più ancora che sfidare gli sguardi stupefatti della gente direi che se ne mostravano indifferenti. Si erano tinte i capelli di nero. Esibivano identiche code di cavallo ondeggianti che completavano il capriccioso richiamo agli anni cinquanta. Non certo comunque, pensai, agli anni cinquanta di Bernard, che le guardava passare aggrottando appena la fronte. Si chinò a sussurrarmi qualcosa all’orecchio. Non che ce ne fosse bisogno dal momento che vicino a noi non 59

c’era nessuno e intorno era tutto un vociare e un andirivieni di persone. «E’ da quando è morta che mi sono ritrovato a guardare le ragazze. Naturalmente, è patetico alla mia età. Ma non bado al corpo, vado dritto al viso. Cerco una traccia di lei. E’ diventata un’abitudine. Sono costantemente alla ricerca di un gesto, di un dettaglio nello sguardo o nei capelli, di qualsiasi cosa che mantenga vivo il ricordo di lei. Non è certo la June che hai conosciuto tu, se no potrei mettere paura alle vecchie signore. No, io cerco la ragazza che ho sposato... La June della fotografia in cornice.» Bernard mi mise una mano sul braccio. «E c’è un’altra cosa. Per i primi sei mesi, non riuscivo a liberarmi dall’idea che avrebbe cercato di mettersi in contatto con me. A quanto pare è un fenomeno alquanto diffuso. Il dolore fa diventare superstiziosi.» «Direi che si addice poco a una mentalità scientifica.» Mi pentii subito della leggerezza impietosa del mio commento, ma Bernard annuiva. «Proprio così, e infatti, appena mi sono sentito più forte, ho ricuperato anche il senno. Ma per un po’ non potevo fare a meno di pensare che se per qualsiasi assurda ragione il mondo era davvero come lo immaginava lei, allora di certo June avrebbe cercato di comunicare con me per farmi sapere che avevo torto: Dio esisteva e così pure la vita eterna e un luogo di raccolta di tutte le anime. Tutte quelle buffonate, insomma. E mi ero anche convinto che, per farlo, avrebbe scelto una ragazza che le somigliava. Un giorno o l’altro, qualcuno mi avrebbe portato un messaggio da parte sua.» «E adesso?» «Adesso è solo un’abitudine. Guardo le ragazze e le giudico in base a quanto di June vedo in loro. Per esempio, quelle due che ci hanno appena superato...» «Sì?» «Non hai notato quella sulla sinistra? Aveva la bocca di June e qualcosa dei tratti del viso.» «Non l’ho vista in faccia.» Bernard mi strinse il braccio più forte. «Senti, c’è una domanda che volevo farti da un pezzo. Ti ha mai fatto confidenze molto private su noi due?» L’imbarazzante ricordo delle «misure» degli «attributi sessuali» di Bernard mi fece balbettare: «Be’, certo, parlava sempre di te.» «Ma di che cosa in particolare?» Volendo tenere per me un certo genere di dettagli più delicati, mi sentii in debito con lui e perciò dissi: «Ecco, mi ha raccontato della prima volta che... Della vostra prima volta.» «Ah.» Bernard ritirò la mano e se la mise in tasca. Proseguimmo in silenzio mentre lui rifletteva sulla mia rivelazione. Davanti a noi, sistemata in file scomposte al centro dell’ampio corso 17 Giugno c’era una moltitudine di unità mobili televisive, telecamere, 60

ripetitori, gru e generatori. Sotto gli alberi del Tiergarten, operai tedeschi stavano installando latrine prefabbricate color verde scuro. La grande mascella di Bernard fu percorsa da un fremito che ne scosse i muscoli. La sua voce mi parve fredda. Era sul punto di andare in collera. «Ed è di questo genere di cose che hai intenzione di scrivere?» «A dir la verità, non ho ancora incominciato a...» «Ti ha mai sfiorato il pensiero di quel che potrei provare io?» «Ti avrei comunque fatto vedere tutto, prima di pubblicarlo. Lo sai bene.» «Ma, Santo Iddio! Come può esserle venuto in mente di raccontarti cose del genere?» Avevamo raggiunto il primo ripetitore. Nel buio, il vento ci fece rotolare addosso dei contenitori da caffè di polistirolo. Bernard ne schiacciò uno col piede. Dalla folla assiepata di fronte alla Porta, ancora un centinaio di metri più in là, si levò un breve applauso. Era imbecille e benevolo, di quelli coi quali il pubblico di una sala da concerto accoglie talvolta l’arrivo sul palco del pianoforte a coda. «Bernard, stammi a sentire. Quel che mi ha detto June, non era affatto più riservato del tuo racconto della lite alla stazione. Se proprio vuoi saperlo, le premeva soprattutto farmi capire quanto coraggio occorresse a una ragazza di quei tempi per compiere un passo del genere e perciò dimostrarmi la forza dell’attrazione che provava per te. Anzi, ti dirò, il tuo ritratto che usciva dalle sue parole era piuttosto lusinghiero. A quanto pare dovevi essere, come dire, straordinario in quel genere di prestazioni; geniale, fu l’aggettivo che usò. Mi raccontò che dopo ti mettesti a saltare per la stanza, spalancasti una finestra in pieno temporale e incominciasti a imitare l’urlo di Tarzan mentre il vento soffiava dentro migliaia di foglie...» Bernard dovette gridare per soverchiare il frastuono di un generatore diesel... «Buon Dio! Ma non è stato allora: quello è successo due anni dopo. E’ stato in Italia, quando abitavamo sopra Massimo, quel vecchio con la moglie tutta pelle e ossa. Non sopportavano il minimo rumore. Allora lo facevamo quasi sempre fuori nei campi, dovunque trovassimo un angolo adatto. Poi una sera si scatenò un temporale tremendo che ci costrinse a stare in casa, ma era tale il baccano che non se ne accorsero neppure.» «Comunque...» cercai di dire. La rabbia di Bernard si era trasferita su June. «Qual era il suo scopo, inventarsi tutto? Falsificare la storia, ecco che cos’era. La nostra prima volta fu un disastro, un disastro assoluto, Cristo. E così lei ne ha messo su una versione ufficiale. Lei e la sua mania di ricamare intorno ai fatti.» «Sei sempre in tempo a rimettere 61

tutto a posto...» Bernard mi rivolse una rapida occhiata carica di disprezzo e si allontanò dicendo: «Abbiamo un’idea diversa di una raccolta di memorie: io non mi perderei a mettere in piazza la vita sessuale di un altro. Secondo te, è tutto qui il senso della vita? Si riduce tutto a scopare. Fallimenti e successi sul piano sessuale. Tanto per farsi qualche bella risata?» Stavamo passando accanto a un’unità mobile. Sbirciando all’interno, intravvidi una dozzina di monitor con la stessa immagine di un reporter che controllava con aria assorta gli appunti che aveva in mano, mentre dall’altra pendeva il filo di un microfono tenuto distrattamente. Dalla folla si levò un poderoso sospiro, un lungo lamento carico di disapprovazione che prese a crescere di volume fino a trasformarsi in un boato. Bernard cambiò idea all’improvviso. E voltandosi dalla mia parte, esclamò: «Per Dio, visto che hai tanta smania di sapere voglio proprio dirti una cosa. Forse a mia moglie interessava la verità poetica, o spirituale, ma una sua forma privata di verità; di quella vera non le importava, voglio dire dei fatti, di quel tipo di verità che due persone diverse possono riconoscere come tale indipendentemente dalle sensazioni dell’altra. Lei costruiva storie esemplari, inventava leggende. E ci ficcava dentro anche i fatti. Fammi una cortesia, scordati il sesso. E’ di questo che devi parlare: di come la gente come June stravolga i fatti per trovare conferma alle proprie convinzioni, anziché fare il contrario. Perché succede? Perché la gente si ostina ad agire così?» Mentre esitavo alla ricerca di qualche risposta ovvia, raggiungemmo i margini della folla. Ci saranno state due o tremila persone giunte nella speranza di assistere al crollo del Muro proprio da qui, dal suo punto più squisitamente simbolico. Dall’alto della struttura in cemento che si apriva a Y sopra la Porta per un’altezza di poco più di tre metri, una fila nervosa di giovani militari dell’Est si affacciava sull’altro versante in posizione di riposo. Tenevano la pistola d’ordinanza ben infilata nei pantaloni per non farla vedere. Un ufficiale andava su e giù lungo la linea di schieramento fumando e tenendo d’occhio la folla. Alle spalle dei militari, sotto i riflettori, si ergeva la facciata fatiscente della Porta di Brandeburgo con una bandiera della Rdt che svolazzava timidamente. Per contenere la massa di gente erano state sistemate delle transenne e il rumoroso scontento di poc’anzi doveva essere stato causato dal fatto che le forze dell’ordine di Berlino Ovest avevano preso a parcheggiare le camionette proprio davanti ai blocchi di cemento. Al 62

nostro arrivo, qualcuno scagliò una lattina piena di birra contro un soldato. Questa percorse una traiettoria alta e tesa, disegnò in aria una scia di schiuma illuminata dai fari più alti e, sorvolando il capo del giovane militare, suscitò tra la folla immediate grida di sdegno e richiami in tedesco alla non violenza. La provenienza diffusa delle voci mi fece rendere conto che dozzine di persone si erano arrampicate sugli alberi. Non facemmo fatica a spingerci avanti. Una volta entrati a far parte della massa, questa assunse un carattere più vario e civile di quanto avessi immaginato. C’erano genitori che si erano caricati sulle spalle i bambini per offrire loro una visuale simile a quella di cui doveva godere Bernard. Una coppia di studenti vendeva palloncini e gelati. Un vecchio con occhiali neri e bastone bianco se ne stava lì ad ascoltare con la testa reclinata. La gente gli aveva lasciato intorno un discreto spazio. Quando fummo di fronte alla barricata, Bernard mi indicò un agente di polizia di Berlino Ovest che conversava con un ufficiale dell’esercito democratico tedesco. «Staranno concordando l’organizzazione del servizio d’ordine. Questo significa che l’unificazione è già a buon punto.» Dopo l’accesso di collera, Bernard si era fatto a modo suo distaccato. Si guardava intorno con un’aria fredda e compunta che era difficile ricondurre alla grande emozione mostrata quella mattina. La gente in piazza e l’evento parevano esercitare su di lui un interesse privo di grande trasporto. Dopo un’altra mezz’ora fu chiaro che non sarebbe successo niente di ciò che si aspettavano tutti. Nessuna gru in vista, pronta a sollevare intere sezioni di Muro, nessuna ruspa per liberare il passaggio dai blocchi. Ma Bernard era deciso a restare. E così rimanemmo a prendere un mucchio di freddo. La folla è una creatura lenta e un po’ idiota, di gran lunga meno intelligente di uno qualunque degli individui che la compongono. Questa in particolare era disposta a starsene in piedi tutta la notte con la pazienza cocciuta di un cane, in attesa che capitasse quello che tutti sapevano sarebbe stato impossibile. Incominciai a sentirmi nervoso. In altre parti della città si stava festeggiando davvero, qui invece non c’era altro che quest’inutile attesa e la calma esageratamente saggia di Bernard. Mi ci volle un’altra ora buona per convincerlo a venire con me verso il Checkpoint Charlie. Ci trovavamo a percorrere un sentiero fangoso che costeggiava il Muro; l’illuminazione stradale tingeva di un solo colore la bruttezza livida dei graffiti. Alla nostra destra avevamo una teoria di edifici disabitati, spazi 63

deserti disseminati di filo spinato, cumuli di macerie e robuste erbacce sopravvissute alla cattiva stagione. Non mi sentivo più della disposizione d’animo adatta a trattenere la mia domanda. «Ma tu nel Partito ci sei rimasto per dieci anni. E se ce l’hai fatta, devi aver contraffatto anche tu la tua buona dose di storia.»

Volevo

turbare il

suo

stato

di pacatezza piena

di

autocompiacimento. Ma lui si limitò a scrollare le spalle e, affondando la testa dentro il cappotto, rispose: «Certo.» Si fermò per lasciare passare una banda chiassosa di studenti americani che si infilarono nello stretto andito tra il Muro e l’edificio in disuso. «Come è già che recita quel brano di Isaiah Berlin, quello che tutti vanno citando soprattutto adesso, riguardo al destino di ogni utopia? Dice: se so di poter condurre l’umanità alla pace, alla giustizia, alla gioia, alla creatività senza limiti, quale prezzo potrà sembrarmi troppo alto? Che importa quante uova occorrerà rompere per questa frittata? Sapendo quello che so, mi sentirei un disertore se non accettassi il fatto che forse oggi dovranno morire a migliaia, ma per garantire a milioni, e per sempre, la felicità. Non è esattamente come ce la raccontavamo ai miei tempi, ma l’approccio mentale non è del tutto sbagliato. Se è vero che, in nome dell’unità del Partito, si tendeva a ignorare o a riformulare certi episodi un po’ imbarazzanti, che importanza poteva avere a paragone del torrente di fandonie prodotto da quella che noi chiamavamo la macchina di propaganda capitalista? Perciò bisognava procedere lavorando in buona fede, mentre tutto intorno la marea si alzava, incalzando. June e io abbracciammo la causa con ritardo e ci ritrovammo con l’acqua alle caviglie sin dal principio. Le notizie che non volevamo sentire stavano già filtrando da varie parti. I processi fasulli e le purghe degli anni trenta, la collettivizzazione forzata, le deportazioni in massa, i campi di concentramento, la censura, le bugie, le persecuzioni, i genocidi... Alla fine, le contraddizioni diventano troppe e si cede. Ma è già sempre troppo tardi. Io l’ho fatto nel ’56; c’ero andato vicino nel ’50, ma avrei dovuto decidermi già nel ’48. E invece, si vuole resistere, ci si aggrappa. Si pensa, l’idea è buona, è solo la gente al governo che non va, ma quella non può durare in eterno. Del resto, come si fa a sprecare tanto buon lavoro. Ci si ripete che le difficoltà erano da mettere in conto e che la pratica non ha ancora raggiunto la qualità della teoria, perché per tutto ci vuole tempo. Ci si inganna con la storia che sono tutte calunnie da clima di guerra fredda. E del 64

resto, come si fa a pensare di essere tanto in errore, come è possibile che tanta gente coraggiosa, leale e intelligente si stia sbagliando? Se non avessi avuto un’educazione scientifica, credo che avrei potuto tener duro anche più a lungo. Lavorando in laboratorio si impara quanto sia facile far coincidere i risultati di un esperimento con la teoria. Non è neppure questione di disonestà. Fa parte della nostra natura: il desiderio è talmente forte da confondere la nostra percezione del reale. Se la programmazione è rigorosa, il rischio vien meno, ma in questo caso, avevamo da tempo perso il controllo. Utopia e realtà mi stavano dilaniando. L’Ungheria è stata l’ultima goccia, il crollo definitivo.» Esitò un attimo, prima di esclamare in tono risoluto: «E’ proprio questa la differenza tra June e me. Lei ha lasciato il Partito anni prima, ma senza crollare mai, senza mai ritrovarsi costretta a separare l’ideale e la realtà. Non ha fatto altro che sostituire un’utopia con un’altra. Che si atteggiasse a donna impegnata in politica o a sacerdotessa, aveva ben poca importanza; in fondo voleva solo restare fedele alla linea dura... E così andò a finire che fui io a perdere la calma.» Stavamo percorrendo quella zona desolata ai piedi del Muro ancora nota come Potsdamer Platz, cercando di farci largo tra grappoli di persone raccolte intorno ai gradini della pensilina di osservazione e del banchetto dei souvenirs, in attesa che succedesse qualcosa. A colpirmi non era stata soltanto la scorrettezza delle parole di Bernard, ma un’irritazione

incontenibile

di

fronte

alla

difficoltà

di

comunicare

e

all’immagine non di una coppia di amanti su un letto, ma di due specchi adiacenti che, in un processo di regressione infinita, riflettevano somiglianze sempre meno sincere. Mentre mi voltavo dalla parte di Bernard, urtai con il polso qualcosa di morbido e caldo che l’uomo vicino a me teneva in mano. Era un hot-dog, ma io ero troppo agitato per chiedere scusa. Qui a Potsdamer Platz, la gente voleva a tutti i costi un po’ di azione; perciò, quando alzai la voce, le teste si volsero verso di me e intorno a noi venne a formarsi un capannello di curiosi. «Queste sono balle, Bernard! Anzi, cattiverie belle e buone, direi. Sei un bugiardo.» «Eh, ragazzo mio.» «Tu non hai mai voluto starla a sentire. Del resto, lei ha fatto lo stesso con te. Vi siete sempre rimproverati la stessa cosa. Ma quale linea dura? Eravate dei sentimentali, tutti e due. E non avete fatto che scaricare il vostro senso di colpa sull’altro.» Alle mie spalle, sentii il sussurro rapido di qualcuno che traduceva le mie 65

ultime parole in tedesco. Bernard stava cercando di portarmi fuori dalla piccola folla che ci circondava, ma io ormai mi ero lasciato prendere dalla collera e non volevo saperne di seguirlo. «Lei mi diceva di averti sempre amato. Adesso tu mi dici lo stesso. Come avete potuto buttare via tanto tempo, vostro e di tutti gli altri, senza pensare ai figli...?» Fu quest’ultima accusa incompleta a ferire Bernard al punto da fargli superare l’imbarazzo. Le labbra gli si irrigidirono in un’espressione tesissima, mentre si decideva ad andarsene senza aspettarmi. Tutt’a un tratto sentii la mia rabbia svanire per lasciare il posto a un inevitabile rimorso: ma chi si credeva di essere questo presuntuoso che, alzando la voce, aveva il coraggio di liquidare in due parole un matrimonio vecchio quanto lui e di sbattere le sue insolenze in faccia a un signore distinto? La gente aveva già perso interesse e tornava a mettersi in coda per guadagnarsi un modellino in scala della torre di controllo o qualche cartolina illustrata che ritraeva la terra di nessuno o la sabbia deserta della striscia della morte. Avevamo ripreso a camminare. Anche adesso ero troppo sconvolto per chiedere scusa. L’unico segno del mio diverso stato d’animo fu un tono di voce pacato e la pretesa di un approccio razionale al discorso. Procedevamo fianco a fianco, più spediti di prima. Bernard manifestava la propria emozione solo ostentando una faccia impassibile. Dissi: «Non è vero che June sia passata da un’utopia all’altra. La sua è stata una ricerca. Non ha mai preteso di avere una risposta a tutte le domande. Cercava la verità e avrebbe voluto che lo facessero tutti in un modo o nell’altro, ma non costringeva nessuno a imitarla. E come avrebbe potuto, del resto? Non era affatto un’indagine scientifica, la sua. Non aveva nessun interesse specifico per il dogma, o per una religione in particolare. Per lei, si trattava di un percorso spirituale. La definizione di Isaiah Berlin in questo caso non funziona. Per lei non esisteva meta finale degna del sacrificio di altri individui. Nessun uovo da rompere.» La prospettiva di un dibattito rianimò Bernard. Si lanciò a capofitto nella discussione e io mi sentii subito perdonato. «Ti sbagli, ragazzo mio, e di grosso. Il fatto di definire quel processo mentale una ricerca non può cancellare la sua vena di assolutismo. Non ti dava scelta: o stavi con lei - e agivi come lei - o eri tagliato fuori. Lei voleva solo meditare e studiare testi sacri e roba del genere, il che poteva anche starmi bene, ma io ero diverso. Ho preferito iscrivermi al Partito Laburista. E lei non ha mai potuto 66

accettarlo. Alla fine, ha voluto che ci separassimo. Una di quelle uova sono stato proprio io. E in mezzo alle altre, ci sono stati anche i figli.» Mentre Bernard parlava, io mi chiedevo che senso potesse avere il mio sforzo di riconciliarlo con una morta. Perciò, quando ebbe finito, allargai le braccia in segno di resa e dissi: «Be’, che cosa ti manca di lei da quando è morta?» Avevamo raggiunto uno di quei tratti del Muro dove, forse per ragioni cartografiche e per chissà quale intestardimento politico, la linea di confine formava una curva improvvisa e tornava a normalizzarsi qualche metro più in là. Proprio lì accanto si ergeva una torre di controllo deserta. Senza dire una parola, Bernard prese a salirne i gradini, e io lo seguii. Quando fu in cima, puntò il dito e mi disse: «Guarda.» In effetti, la torre di osservazione davanti a noi era già stata abbandonata e ai suoi piedi, sotto il bagliore delle luci al fluoro, dozzine di conigli in cerca di qualche avanzo d’erba si stavano muovendo indisturbati sul pendio sabbioso, tra mine inesplose, ordigni e mitragliatrici. «A quanto pare, qualcosa ha prosperato anche qui.» «Non gli resta più molto da vivere.» Restammo in silenzio per un po’. Alle nostre spalle si stendeva uno scenario completo del Muro che in questo punto preciso si apriva in due sezioni separate da una distanza di cento metri circa. Non avevo mai visitato il confine di notte e mentre fissavo quel corridoio ampio, il filo spinato, la sabbia, la pista militare e i lampioni simmetrici, fui colpito dall’innocente evidenza di tanto squallore senza vergogna; laddove gli stati si sforzano in genere di nascondere al meglio le loro atrocità, qui la spudoratezza superava in volgarità qualsiasi annuncio pubblicitario del Kurfurstendamm. «Ecco Utòpia.» Bernard diede in un sospiro e forse era sul punto di rispondere, quando sentimmo voci e risa provenienti da varie direzioni. E la piattaforma si mise a tremare, scossa dai passi pesanti di gente che si arrampicava sulla scaletta di legno. Nel giro di pochi secondi fummo schiacciati da una quindicina di persone, tutte armate di macchina

fotografica, che si

scambiavano commenti animati in tedesco, giapponese, danese. Ci facemmo largo tra la folla, procedendo contro corrente, e proseguimmo per la nostra strada. Pensavo che Bernard avesse scordato la mia domanda, o preferisse non rispondermi, ma quando ci trovammo a costeggiare i gradini del vecchio edificio del Reichstag, disse: «Quel che mi manca di più, è la sua serietà. Era una delle poche persone che io conosca capaci di vedere la vita come un 67

progetto, un’impresa. qualcosa di cui bisogna assumere il controllo e poi tendere a una sempre maggiore comprensione e saggezza, per usare le sue parole. Quasi tutti pensiamo al futuro in termini di denaro, carriera, figli, cose del genere. June invece voleva capire, chissà, se stessa forse, la vita, il «creato.» Si irritava molto quando vedeva tutti noi procedere alla deriva, prendere le cose una dopo l’altra, come «sonnambuli», diceva sempre. Non sopportavo le stupidaggini di cui si riempiva la testa, ma apprezzavo moltissimo la sua serietà.» Ci trovammo davanti a una grande fossa, una trincea di una ventina di metri che si allungava su uno spiazzo disseminato di mucchi di terra. Bernard si fermò qui, e aggiunse: «Nel corso degli anni non abbiamo fatto che litigare o ignorarci, ma tu hai ragione: mi amava davvero, e quando ti viene a mancare...» Con un gesto indicò la fossa. «Da qualche parte ho letto di questo posto. Qui una volta c’erano gli alti comandi della Gestapo. Adesso scavano, studiano il passato. Non ho mai capito come abbia potuto la mia generazione accettare una cosa simile: i crimini della Gestapo trasformati in oggetto di studio archeologico.» Mi resi conto che la trincea era stata scavata lungo la linea di quello che un tempo doveva essere un corridoio di accesso alla fila di celle piastrellate di bianco che potevamo dominare con lo sguardo. Ogni cella poteva contenere a stento un uomo, ma di anelli per i prigionieri nel Muro, se ne contavano due. Al fondo della spianata si ergeva l’edificio basso del Museo. Bernard diceva: «Magari trovano un’unghia strappata a qualche povero disgraziato, la ripuliscono e la sistemano in una bacheca con tanto di etichetta. Nel frattempo, a neanche un chilometro da qui, anche la Stasi svuoterà le sue prigioni.» Il tono amaro della sua voce mi sorprese e mi voltai a guardarlo. Si appoggiò con tutto il suo peso contro un palo metallico. Sembrava stanco e più magro che mai; poco più di un palo anche lui, dentro quel cappotto. Camminavamo da quasi tre ore e adesso, ad affaticarlo ulteriormente, si era messo l’avanzo di rabbia per una guerra che ormai solo i vecchi potevano ricordare per esperienza diretta. «Dovresti riposare un po’,» dissi. «C’è un bar poco più in là, vicino al Checkpoint Charlie.» Non avevo idea di quanto mancasse per arrivarci. Mentre lo trascinavo via, mi accorsi che i suoi movimenti erano rigidi e stanchi. Mi rimproverai per non averci pensato prima. Stavamo attraversando una via che il Muro aveva trasformato in un vicolo cieco. Sotto l’effetto dell’illuminazione 68

stradale, Bernard aveva la faccia sudata di un pallore grigiastro, e gli occhi eccessivamente lucidi. La grande mascella, tratto caratteristico del suo faccione cordiale, mostrava un leggero tremito senile. Ero incerto se fargli fretta e portarlo al più presto verso una meta di tepore e di cibo caldo, o temere che in questo modo potesse crollare una volta per tutte. Non avevo la minima idea di come si fa per chiamare un’ambulanza a Berlino; qui poi, nello squallore del confine estremo, non c’era neanche un telefono e persino i tedeschi si muovevano come turisti. Gli chiesi se preferiva sedersi a riposare un momento, ma sembrava che non mi sentisse. Gli stavo ripetendo la domanda, quando fui interrotto da un colpo di clacson accompagnato da un commento volgare. La concentrazione di luci intorno al Checkpoint Charlie proiettava un alone lattiginoso alle spalle della costruzione disabitata che ci stava di fronte. Nel giro di pochi minuti la superammo, per ritrovarci vicino al caffè e assistere ancora alla lentezza da sogno della scena ormai nota che avevo osservato con Jenny quella mattina: il solito arredo da posto di frontiera fatto di garitte, cartelli in varie lingue, cancelli, e una folla di brava gente che ancora offriva il proprio benvenuto ai berlinesi dell’Est, e ancora picchiava sopra i tettucci delle Trabant anche se adesso con meno trasporto, quasi a voler dimostrare che c’è differenza tra la finzione televisiva e la vita vera. Tenevo Bernard per un braccio e ci fermammo un istante a guardare. Poi ci portammo ai margini della ressa, diretti all’entrata del caffè. Ma quella che stavamo superando in realtà era una coda. Si entrava nel bar solo quando qualcuno, uscendo, lasciava libero un posto. Chi mai ci avrebbe ceduto un tavolo a quest’ora di notte? Dai vetri grondanti vapore, potevamo scorgere la soddisfazione dei privilegiati seduti a mangiare e bere nell’avvolgente conforto di quella tiepida aria viziata. Ero quasi deciso a farmi largo comunque, inventando un’emergenza qualsiasi, quando Bernard si liberò dalla stretta e si allontanò spedito per andare a raggiungere l’isola pedonale sul lato opposto della strada. Qui, nei pressi del corpo di guardia americano, si era raccolta una folla. Fino a quel momento non avevo capito il motivo di tanta curiosità. In seguito, Bernard mi assicurò che tutti gli elementi della scena erano stati presenti sin dal nostro arrivo, ma fu solo dopo averlo chiamato ed essermi rassegnato a seguirlo, che vidi la bandiera rossa. Era legata a un’asta corta, forse un vecchio bastone da scopa, e a reggerla era un tipetto fragile, di poco 69

più di vent’anni. Sembrava un turco. Aveva riccioli scuri ed era vestito di nero: giacca nera a doppio petto su una maglietta nera e un paio di jeans, neri anche quelli. Andava su e giù davanti alla folla con il capo leggermente rivolto indietro e l’asta della bandiera appoggiata di traverso sulla spalla. Quando, con un passo indietro, venne a trovarsi nella corsia di una Wartburg, il giovane rifiutò di spostarsi e l’automobile fu costretta a una complicata manovra per non investirlo. A livello di provocazione, la cosa stava già incominciando a funzionare, ed era stato proprio questo ad attirare Bernard su quel lato della via. Gli avversari del giovane formavano un gruppo eterogeneo, ma in quel primo istante a colpirmi furono due tizi ingiacchettati tipo rappresentanti di commercio - che stavano accanto al gradino. Al passaggio del giovane. uno dei due lo sfiorò deliberatamente sotto il mento. Non si trattò neppure tanto di un colpo, quanto di una manifestazione di disprezzo. Il nostalgico rivoluzionario ebbe un sussulto e proseguì, fingendo che nulla fosse accaduto. Una vecchia signora con colbacco di pelliccia gli rivolse una lunga imprecazione brandendo l’ombrello. A trattenerla intervenne il signore che le stava a fianco. Il giovanotto levò la bandiera più in alto. Il tizio con l’aria da agente di commercio fece un passo avanti e lo colpì su un orecchio. Non riuscì a prenderlo in pieno, ma quanto bastò a farlo vacillare. Senza neppure degnarsi di portare una mano all’orecchio colpito dal pugno, il ragazzo proseguì la sua marcia. A questo punto Bernard era già a metà della via, e io gli stavo appresso. Secondo me, al giovanotto, stava semplicemente capitando quello che si era andato a cercare. Era per Bernard che mi preoccupavo. Il ginocchio sinistro doveva procurargli qualche problema, ma mi zoppicava davanti procedendo piuttosto spedito. Si era già reso conto di quello che sarebbe successo: una manifestazione di intolleranza più sgradevole, che stava arrivando di corsa dalla direzione della Kochstrasse. Erano circa una mezza dozzina e avanzavano urlando. Sentivo bene che cosa dicevano ma fino a quel momento avevo scelto di ignorarli. Preferivo pensare che quella lunga nottata nella metropoli in festa li avesse resi smaniosi di compiere qualche gesto eroico. Vedere qualcuno colpire un uomo all’orecchio doveva averli scatenati di più. Dimostravano un’età variabile tra i sedici e i vent’anni. Considerati nel loro insieme, trasudavano una sorta di ferocia meschina, una tracotanza da miserabili, che si esprimeva nel loro pallore 70

brufoloso, nelle teste rasate e nelle umide bocche semiaperte. Il turco se li vide venire incontro e gettò il capo all’indietro come un ballerino di tango, prima di dare loro le spalle. Fare una cosa del genere qui e proprio nel giorno del crollo definitivo del comunismo poteva essere sintomo solo di uno zelo da autentico martire o di un imperscrutabile impulso masochistico a farsi gonfiare di botte in pubblico. C’era da dire che per lo più la folla sarebbe stata disposta a lasciarlo perdere e a giudicarlo un semplice svitato. Dopo tutto, a Berlino, la gente è di ampie vedute. Ma quella sera il grado di ubriachezza diffusa era tale da far sentire a un’esigua categoria di persone che forse qualcuno era responsabile di tutto; e il giovane con la bandiera sembrava proprio aver scovato l’intero gruppo concentrato in un unico angolo della città. Raggiunsi Bernard e gli appoggiai una mano sul braccio. «Non ti immischiare, Bernard. Rischi di farti male.» «Sciocchezze,» disse, liberando il braccio con uno strattone. Arrivammo vicino al giovane parecchi secondi prima dei ragazzini. Olezzava fortissimo di patchouli che, in base alle mie categorie mentali, non era precisamente la fragranza del pensiero marxista-leninista. Di sicuro si trattava di un impostore. Ebbi appena il tempo di ripetere a Bernard di venire via, continuando a tirarlo per una manica, quando arrivò la banda dei giovani teppisti. Lui si frappose tra i ragazzi e la loro vittima designata allargando le braccia. «E allora? - esclamò con quella voce severa e paterna da vigile urbano inglese di tanti anni fa. Era davvero convinto di essere troppo vecchio, alto e sottile, troppo autorevole per essere picchiato? I ragazzi si erano fermati di colpo formando un gruppo compatto e ansimavano trafelati ciondolando la testa, stupefatti di ritrovarsi di fronte questo ostacolo, questo strano spaventapasseri infagottato nel cappotto e deciso a non lasciarli passare. Vidi che un paio di loro avevano delle svastiche di metallo cucite al giubbotto. Un altro se l’era invece fatta tatuare sulla nocca di un dito. Mi mancò il coraggio di voltarmi a guardare, ma ebbi l’impressione che il turco stesse cogliendo l’occasione per arrotolare la sua bandiera e svignarsela. I due tizi con l’aria da rappresentanti, sorpresi dalle conseguenze della loro stessa violenza, si erano ritirati tra la gente a osservare la scena. Mi guardai intorno cercando aiuto. Un sergente e due reclute americane procedevano dandoci le spalle diretti verso un gruppo di militari della Rdt. Tra i ragazzi. lo stupore si stava mutando in rabbia. All’improvviso due di loro si lanciarono di corsa oltre 71

Bernard, ma il giovane con la bandiera era già riuscito a scavarsi un passaggio in mezzo alla folla e ormai sfrecciava sicuro lungo la strada. Svoltò l’angolo della Kochstrasse e sparì. I due si diedero a un inseguimento poco convinto, ma poi tornarono verso di noi. Dovevano accontentarsi di Bernard. «Su, è ora che ve ne andiate,» disse lui in tono vivace. aiutandosi con un gesto delle mani. Mi stavo chiedendo se tutte quelle svastiche addosso a dei tedeschi rappresentassero un fenomeno più giustificabile storicamente o invece ancora più odioso, quando il più gracilino del gruppo, una piccola peste dall’aria cretina in giubbotto di pelle nera, si fece avanti e sferrò un calcio negli stinchi di Bernard. Sentii il rumore sordo dello stivale contro l’osso. Dopo un lieve trasalimento dovuto alla sorpresa, Bernard cadde sul marciapiede chiudendosi come una fisarmonica. Dalla folla si levò un grugnito di disapprovazione, ma nessuno si mosse. Mi feci avanti e allungai un pugno al ragazzo mancandolo in pieno. Lui e i suoi amici comunque non erano interessati a me. Si stavano raccogliendo intorno a Bernard e mi parevano pronti a finirlo a suon di pedate. Un ultimo sguardo verso il corpo di guardia si rivelò inutile: del sergente e dei due militari non rimaneva neanche l’ombra. Afferrai uno dei ragazzi per il colletto e cercai di raggiungerne un altro. Ma erano troppi. Con la coda dell’occhio vidi due, forse tre stivali neri tirarsi indietro a preparare il calcio imminente. Ma non completarono il gesto. Restarono come paralizzati perché in quel preciso momento uscì dalla folla una figura dai movimenti convulsi che prese a inveire contro i ragazzi in un tedesco sincopato. Era una ragazza e sembrava furibonda. Aveva il carisma dell’eroina. Poteva contare su un consenso unanime. Rappresentava il presente; era un oggetto del desiderio, un modello, una diva, e li aveva sorpresi nell’atto di compiere un gesto vigliacco anche secondo i loro principi. La forza del suo disprezzo era tutta sessuale. Quelli pensavano di essere uomini e lei li aveva ridotti a una banda di ragazzini maleducati. Non potevano permettersi di offrire alla gente lo spettacolo della loro ritirata; eppure era proprio

questo

che

si

stava

verificando,

sebbene

mascherato

da

un’ostentazione di risa e scrollate di spalle e insulti a mezza voce indirizzati alla donna. Per salvarsi la faccia di fronte a se stessi e ai compagni, fingevano di essersi improvvisamente stancati, di voler cercare altrove qualcosa di più interessante. Presero a indietreggiare verso la Kochstrasse, ma la ragazza non 72

interruppe per questo la propria invettiva. Probabilmente morivano dalla voglia di correre, ma il protocollo li obbligava a mantenere un passo ciondolante e ben controllato. Mentre lei li seguiva per un tratto di strada agitando il pugno, i poveretti non potevano sganciare il pollice dal taschino dei jeans, né smettere di lanciare fischi carichi di sufficienza. Io intanto cercavo di rimettere Bernard in piedi. Poi la ragazza tornò indietro per vedere come stava e al suo fianco comparve l’amica vestita esattamente allo stesso modo. Solo allora le riconobbi: erano le due tizie che ci avevano superato sulla via 17 Giugno. Mi aiutarono a sostenere Bernard che provava ad appoggiare il peso del corpo sulla gamba offesa. A quanto pare, non c’era niente di rotto. Quando riuscì a mettermi un braccio intorno alla spalla qualcuno applaudì e insieme ci trascinammo via dal Checkpoint Charlie. Impiegammo parecchi minuti a raggiungere un angolo di strada dove speravamo di trovare un taxi. Ero molto impaziente di scoprire se anche Bernard avesse riconosciuto la sua salvatrice. Le chiesi come si chiamava, «Grete» e ripetei il suo nome a Bernard. Ma lui era tutto preso dal suo dolore, ripiegato sulla sofferenza fisica e forse anche in preda a un leggerissimo shock: eppure io mi intestardivo nel mio intento, chissà poi quale intento, in effetti. Contraddire una tesi razionalista? A beneficio di chi? suo? mio? Finalmente Bernard tese una mano in direzione della ragazza e disse: «Grazie davvero, Grete, mia cara. Mi hai salvato la pelle.» Ma glielo disse senza neppure guardarla. Pensai che avrei avuto il tempo di fare qualche domanda a Grete e alla sua amica Diane sulla Kochstrasse, ma appena ci arrivammo, vedemmo un tassì che scaricava dei clienti e lo facemmo venire. Ancora il tempo di infilare Bernard nella vettura, ringraziare e salutare, e di nuovo sperai in un ultimo sguardo rivolto al suo angelo custode, alla reincarnazione di June. Salutai le ragazze con la mano e le guardai andare via dal finestrino posteriore. Prima ancora di dare istruzioni al tassista, chiesi a Bernard: «Non le hai riconosciute? Sono quelle che abbiamo incontrato alla Porta di Brandeburgo, quando mi raccontavi che all’inizio aspettavi un messaggio da...» Bernard si stava sistemando con il capo ben comodo sul poggiatesta, e mi interruppe con un sospiro. Quelle parole sbrigative le rivolse al soffitto trapuntato che aveva a pochi centimetri dal naso. «Già, che coincidenza, vero? Ma adesso Jeremy, per carità, fammi

73

tornare a casa!»

74

PARTE TERZA. MAJADANEK. LES SALCES. St. Maurice de Navacelles 1989.

Il giorno dopo non si mosse dall’appartamento a Kreuzberg. Se ne restò sdraiato su un divano nel tinello minuscolo. Era di pessimo umore e preferì guardare la televisione pur di non dover conversare. Passò un medico amico di Gunter a controllargli la gamba. Gli sembrava non ci fosse niente di rotto ma consigliò ugualmente una radiografia appena tornato a Londra. In tarda mattinata uscii a fare due passi. Le strade avevano un aspetto desolato; c’erano lattine di birra e bottiglie rotte dappertutto e tovaglioli di carta sporchi di senape e rubra intorno ai chioschi che vendevano hot-dog. Nel pomeriggio, mentre Bernard dormiva, lessi i giornali e annotai quel che ci eravamo detti il giorno prima. Bernard rimase taciturno anche la sera. Uscii di nuovo a fare una passeggiata e mi presi una birra in una Kneipe della zona. La gente stava ricominciando a festeggiare, ma io ne avevo avuto abbastanza. Nel giro di un’ora ero di ritorno e alle dieci e mezzo dormivamo tutti e due. Il mattino successivo, tra il volo di Bernard per Londra e il mio per Montpellier via Francoforte, c’era solo un’ora di attesa. Avevo avvertito un fratello di Jenny dicendogli di andare a prendere suo padre a Heathrow. Bernard era più ciarliero. Procedeva zoppicando nel terminal del Tegel, e il bastone che si era fatto prestare gli stava benissimo; lo usò per salutare un impiegato della compagnia aerea e per ricordargli che aveva ordinato una sedia a rotelle. Gli assicurarono che l’avrebbe trovata ad attenderlo presso i cancelli di imbarco. Mentre procedevamo in quella direzione, dissi: «Bernard, volevo chiederti una cosa riguardo ai cani di June...» Mi interruppe. «Da inserire alla voce: cenni biografici? Senti, voglio dirti io una cosa. Non dar retta a tutte quelle idiozie sul trovarsi «faccia a faccia con il Maligno.» Le solite lagne religiose. Se vuoi saperlo, sono stato io a raccontarle la storia del cane nero di Churchill. Te ne ricordi?» Chiamava così la depressione che lo tormentava ogni tanto. Credo che abbia rubato l’espressione a Samuel Johnson. Perciò June si era fatta 75

l’idea che se un solo cane rappresentava una depressione personale, a maggior ragione due dovevano essere una specie di malessere culturale, il malumore di un’intera civiltà. In effetti, il ragionamento calzava. Qualche volta è venuto in mente anche a me. Per esempio l’altra sera al Checkpoint Charlie. Non c’entrava, sai, la bandiera rossa. Non credo neppure che l’avessero notata. Hai sentito che cosa gli gridavano? "Auslander raus." "Fuori gli stranieri." Il Muro crolla e tutti si mettono a ballare nelle strade, ma prima o poi...» Eravamo arrivati ai cancelli di imbarco. Un tale in uniforme gallonata manovrò la sedia a rotelle sulla quale Bernard sedette sospirando. Dissi: «Ma io volevo chiederti un’altra cosa. Ieri sera stavo guardando i miei vecchi appunti. L’ultima volta che vidi June mi disse di domandarti che cosa aveva detto il Maire di St. Maurice de Navacelles a proposito di quei cani, quando pranzaste insieme al caffè quella volta...» «All’Hotel des Tilleuls? Ah, per che cosa erano stati addestrati i cani? Una forzatura bella e buona. La storia del Maire era tutta inventata. O comunque, non c’è e non c’era alcun modo per verificarla. June, però, aveva deciso di crederci perché le andava a pennello. Quando si dice: far coincidere i fatti con un’idea.» Consegnai il bagaglio di Bernard allo steward che lo sistemò dietro la sedia a rotelle. Poi si preparò a spingerla non appena avessimo terminato la conversazione. Bernard appoggiò indietro la schiena e depose in grembo il bastone. Mi infastidiva un po’ vedere mio suocero adattarsi con tanta disinvoltura alla sua condizione di invalido. «Va bene, Bernard,» dissi. «Ma la storia com’era? Per che cosa erano stati addestrati quei cani?» Bernard scosse la testa. «Un’altra volta. ragazzo mio. Grazie per avermi accompagnato.» Poi sollevò il bastone con la punta di gomma in un gesto a metà tra il saluto militare e il segnale di via libera all’inserviente, il quale mi rivolse uno sbrigativo cenno di commiato e partì sospingendo il passeggero. Ero troppo inquieto per far buon uso dell’ora che mi restava. Vagai nei pressi del bar chiedendomi se fosse il caso di prendere un’ultima tazza di caffè e mangiare ancora qualcosa di tedesco. Mi trascinai a lungo nel negozio di libri senza comprare neppure un giornale, dal momento che il giorno prima c’ero stato incollato sopra per circa tre ore. Mancavano ancora venti minuti, abbastanza per un altro giro del terminal. Mi capita spesso, quando mi trovo in un aeroporto straniero e non sono diretto in Inghilterra, di dare un’occhiata al tabellone delle partenze alla ricerca dei voli 76

per Londra; così, tanto per misurare il livello di attrazione esercitato dal pensiero di casa, di Jenny, della famiglia. In quell’occasione, notando l’annuncio di un unico volo nella mappa dei percorsi internazionali, Berlino rappresenta una specie di zona depressa, mi tornò in mente uno dei primi ricordi che ho di mia moglie, sollecitato da qualcosa che Bernard mi aveva detto. Nell’ottobre del 1981 mi trovavo in Polonia come membro di una non meglio identificata delegazione culturale ospite del governo polacco. Al tempo ero amministratore di una compagnia teatrale di provincia che poteva vantare un discreto successo. Del gruppo facevano parte un romanziere, un critico d’arte, un traduttore e un paio di assessori alla cultura. L’unica donna era Jenny Tremaine, presente in qualità di rappresentante di un’associazione con sede a Parigi ma finanziata da Bruxelles. Essendo bella e piuttosto brusca di modi, si era guadagnata l’antipatia di alcuni degli altri. Il romanziere, soprattutto, irritato dal paradosso di una donna attraente che non si mostrava colpita dalla sua celebrità, propose al giornalista e a uno degli assessori una scommessa su chi se la sarebbe «fatta» per primo. L’idea di base era che Miss Tremaine, con la sua bella carnagione lattea tempestata di efelidi e gli occhioni verdi, la zazzera di capelli rossi, i modi efficienti, l’agenda sempre a portata di mano e quel francese perfetto, dovesse essere messa al suo posto. L’inevitabile noia di un soggiorno ufficiale fu animata da interminabili chiacchiere a mezza voce fatte nel bar dell’albergo bevendo qualcosa, la sera. L’effetto fu fastidioso. Divenne impossibile scambiare una parola con quella donna, il cui stile sarcastico dovetti presto scoprire, celava solo una profonda insicurezza, senza avere qualcuno del gruppo che ficcava il naso e ammiccava per poi chiedermi più tardi se avevo deciso anch’io di aderire alla scommessa. Ma ciò che mi seccava di più era il fatto che in un certo senso, solo in un certo senso, s’intende, avevo aderito davvero. Nel giro di pochi giorni dal nostro arrivo a Varsavia ero già bell’e andato, malato d’amore, il classico esempio senza speranza, roba d’altri tempi. Per l’allegro romanziere e per i suoi amici davo alla vicenda una svolta di irresistibile comicità. Mi bastava vederla al mattino a colazione quando attraversava il ristorante dell’albergo per raggiungere il nostro tavolo, per sentire una tale sensazione di doloroso soffocamento, un tale vuoto alla bocca dello stomaco, da non riuscire né a ignorarla né a rivolgerle qualche frase banalmente cortese senza scoprirmi. Di 77

assaggiare il mio uovo sodo e il pane nero, non si parlava neppure. Non avevo mai occasione di restare solo con lei. Passavamo le giornate tra comitati e sale per conferenze, in compagnia di editori, interpreti, giornalisti, funzionari del governo e membri di Solidarnosc, perché quello era il momento di Solidarnosc, poche settimane prima - ma non potevamo certo saperlo - che il colpo di stato del generale Jaruzelski cambiasse faccia alle cose. L’argomento era sempre lo stesso: la Polonia. L’urgenza del problema ci perseguitava incalzante mentre ci spostavamo da un tetro stanzone all’altro, da una nebbia di fumo di sigarette all’altra. Che cos’era la Polonia? E Solidarnosc? C’era spazio per una vera democrazia? I sovietici avrebbero invaso? La Polonia era o no parte dell’Europa? E la questione contadina? Le code per il pane si allungavano di giorno in giorno. Il governo accusava Solidarnosc e tutti gli altri accusavano il governo. C’erano cortei nelle strade; cariche della polizia; gli studenti occupavano l’università e tutti discutevano per notti intere. Non avevo mai pensato un granché alla Polonia prima di allora, ma in meno di una settimana mi trasformai anch’io come tutti, stranieri o polacchi che fossero, in un fanatico esperto, se non delle risposte, almeno del giusto tipo di domande. Le mie convinzioni politiche furono profondamente turbate. I polacchi che istintivamente ammiravo mi incoraggiavano a sostenere proprio quei potenti dell’Occidente dei quali più diffidavo, e il linguaggio anticomunista che fino a quel momento avevo associato a reazionari ideologi di destra, veniva spontaneo a tutti in un posto nel quale comunismo significava una rete di privilegi, di corruzione e di soprusi autorizzati, una sciagura mentale, una congerie di bugie assurde e ridicole nonché, e soprattutto, lo strumento di occupazione di una potenza straniera. E a ogni dibattito, da qualche parte, magari parecchie sedie più in là, c’era Jenny Tremaine. Avevo male alla gola, mi bruciavano gli occhi per tutto il fumo di quelle stanze mal ventilate, ero sempre confuso e nauseato perché facevo tardi la notte e non riuscivo a recuperare di giorno, avevo un forte raffreddore e non trovavo fazzoletti di carta per soffiarmi il naso, e la temperatura non voleva saperne di scendere. Un’altra volta, mentre mi recavo a un dibattito sul teatro polacco, vomitai in un tombino passando per ubriaco e suscitando il disgusto delle donne in coda davanti

alla

vicina

inestricabilmente

panetteria.

legate

alla

Febbre,

Polonia, 78

a

estasi

e

Jenny,

al

disperazione cinico,

erano

gongolante

romanziere e a tutti i suoi tirapiedi che avevo finito col disprezzare, ma che invece amavano considerarmi dei loro e provocarmi con ripetuti calcoli su quale posizione avevo guadagnato nella corsa all’accaparramento di Jenny. All’inizio della seconda settimana, Jenny mi sorprese chiedendomi di accompagnarla a Lublino, a circa centosessanta chilometri da Varsavia. Voleva visitare il campo di concentramento di Majadanek e scattare delle fotografie per un amico che stava scrivendo un libro. Tre anni prima, quando ancora lavoravo come ricercatore per un programma televisivo, ero stato a Belsen e avevo giurato a me stesso che non avrei mai più messo piede in un lager. Vederne uno svolgeva una necessaria funzione istruttiva, ma due, mi sembrava perverso. Adesso però questa donna pallida come un fantasma mi invitava a tornarci. In quel momento ci trovavamo fuori dalla mia stanza, subito dopo colazione. Mi spiegò che non era mai stata in un campo di concentramento e che preferiva andarci in compagnia di qualcuno che poteva considerare amico. Mentre pronunciava quest’ultima parola le sue dita fresche mi sfioravano appena il dorso della mano. Approfittando di quel gesto di palese avvicinamento le presi la mano e la baciai. Fu un bacio lungo, che si consumò nella penombra deserta del corridoio dell’albergo. Poi sentimmo il rumore di una porta che si apriva; ci fermammo e le dissi che sarei stato lieto di accompagnarla. Qualcuno mi stava chiamando dalla scala. Non avemmo più occasione di parlarci fino al giorno dopo, quando decidemmo di fare il viaggio in taxi. Al tempo, la valuta polacca aveva toccato il fondo, e il dollaro americano era salito alle stelle. Potevamo prendere una macchina fino a Lublino, farci aspettare tutta la notte, se necessario, e tornare indietro: il tutto per una ventina di dollari. Riuscimmo a sgattaiolare fuori senza essere notati dal romanziere e dai suoi amici. Nelle ultime ventiquattro ore non avevo fatto altro che pensare a quel bacio, alla sensazione provata ricevendolo, alla straordinarietà del fatto in sé e alla speranza che ne venissero ancora, che si trattasse della promessa di altro. Adesso, però mentre uscivamo da Varsavia attraversandone la desolata periferia consapevoli della nostra destinazione, il ricordo del bacio svaniva. Sedemmo lontani sul sedile posteriore della Lada e ci scambiammo alcune informazioni essenziali sulle rispettive esistenze. Fu allora che venni a sapere che Jenny era la figlia di Bernard Tremaine, un nome che vagamente associavo a certi programmi radiofonici e a una biografia 79

di Nasser. Jenny mi parlò della separazione dei suoi e del rapporto difficile con la madre che era andata a vivere per conto proprio in un posticino sperduto della Francia abbandonando il mondo per dedicarsi a una vita di pura contemplazione.

Mi

bastò

questo

primo

accenno

a

incuriosirmi

sul

personaggio di June. Io raccontai a Jenny della morte dei miei in un incidente stradale quando avevo otto anni, le dissi che ero cresciuto con mia sorella Jean e che avevo praticamente allevato la mia nipotina Sally e le parlai anche della mia inclinazione ad accattivarmi l’affetto dei genitori altrui. Forse già allora incominciammo a scherzare sull’ipotesi che io riuscissi ad arrivare al cuore di quella sua madre tanto intrattabile. Il ricordo, per altro poco attendibile, della campagna polacca tra Varsavia e Lublino, si condensa nell’immagine di un unico immenso campo di terra arata marrone scuro, tagliato in due da una strada diritta e senza alberi. Quando arrivammo nevischiava. Memori del consiglio di certi amici polacchi, chiedemmo di essere lasciati nel centro di Lublino. Non avevo idea di quanto fosse vicino alla città il campo dove erano stati sterminati tutti gli ebrei, vale a dire i tre quarti dell’intera popolazione. Lublino e Majadanek si ergevano l’una accanto all’altro, come la vita e la morte. Ci fermammo davanti all’ingresso principale del lager per leggere un cartello sul quale erano ricordate le centinaia di migliaia di polacchi, lituani, russi, francesi, inglesi e americani che vi erano morti. C’era un grande silenzio. Non si vedeva nessuno. Provai un attimo di riluttanza a procedere. Il sussurro di Jenny mi fece trasalire. «Non una parola sugli ebrei. Hai notato? La storia continua. E questa è storia ufficiale.» Poi aggiunse, come se si rivolgesse a se stessa: «Sono i cani neri.» Non feci caso a quelle ultime parole. Ma il resto del discorso, anche sfrondato di un certo tono iperbolico, fu sufficiente, nel suo fondamento di verità, a trasformare in un attimo Majadanek ai miei occhi; da monumento, da imprescindibile sfida all’oblio di una società civile, divenne una deformazione dell’immaginario collettivo, un pericolo vivente, una connivenza parzialmente consapevole con il male. Presi Jenny sottobraccio ed entrammo, superando la recinzione esterna e la guardiola ancora in funzione. Sulla porta dell’edificio c’erano due bottiglie di latte. Un dito di neve aggiungeva un tocco ossessivo all’assoluta pulizia del campo. Attraversammo un tratto di terra di nessuno e ci lasciammo cadere le braccia lungo i fianchi. Davanti a noi si ergevano le torri di guardia, simili a 80

tozze palafitte dal tetto spiovente e dalle traballanti imposte di legno; dall’alto si dominava lo spazio racchiuso dal doppio reticolato. All’interno le baracche; più lunghe, basse e numerose di quanto pensassi. L’orizzonte ne era affollato. Alle loro spalle, contro un cielo giallo-arancione, svettava il forno crematorio come un lurido battello a vapore dall’unico fumaiolo. Non parlammo per un’ora. Jenny rilesse le indicazioni dell’amico e scattò le foto. Seguimmo una scolaresca in una baracca. Dentro c’erano gabbie metalliche stipate di scarpe a migliaia, ormai piatte e contorte come frutta secca. In un’altra baracca, altre scarpe, e in una terza, incredibilmente, ancora scarpe, non più ingabbiate questa volta, ma scarpe a migliaia sul pavimento. Vidi uno scarpone chiodato accanto alla scarpetta di un bimbo sulla quale, nonostante la polvere, si distingueva ancora la decorazione di un agnellino. Era come una stuoia, un tappeto di vite umane. L’improbabile proporzione numerica, la semplicità delle cifre in sé - decine e centinaia di migliaia, milioni - negavano alla mente una partecipazione adeguata, una degna comprensione della sofferenza, e ci si ritrovava insidiosamente trascinati nel presupposto ideologico del carnefice: che la vita non vale niente, è solo ciarpame da ammassare a mucchi. Procedendo ancora, le emozioni si spensero dentro di me. Non potevo fare più niente

per

rimediare.

Non

c’era

nessuno

a

cui

dare

da

mangiare.

Passeggiavamo, come turisti. L’alternativa era una sola: o ci si lasciava sopraffare dalla disperazione, oppure si affondavano le mani nelle tasche, ci si aggrappava agli spiccioli tiepidi che contenevano e si accettava di aver fatto un passo in più verso gli autori dell’incubo. Era la nostra inevitabile vergogna, la nostra quota di orrore. Anche noi eravamo dall’altra parte, ci muovevamo liberi come al tempo si erano mossi i comandanti militari e le autorità politiche, liberi di osservare qua e là e di poter uscire, assolutamente certi del nostro pasto successivo. Dopo un poco non potei più tollerare le vittime, e rivolsi il pensiero unicamente ai carnefici. Stavamo procedendo tra le baracche. Come erano state costruite bene, come avevano ben resistito con il passare degli anni. Ogni accesso si connetteva al viottolo centrale tramite un sentierino ben disegnato. La fila degli edifici era talmente lunga che non riuscivo a vederne la fine. E questa non era che una delle file, in una sola parte del campo; e questo non era che uno dei campi, e tra i meno vasti per giunta. Sprofondai in un’ammirazione rovesciata, in un tetro stupore; per il 81

sogno di quell’impresa, per il progetto dei campi, la loro edificazione e la fatica sopportata per allestirli, gestirli e mantenerli, senza contare il continuo rifornimento di carburante umano raccolto da città e villaggi. Quanta energia, quanta abnegazione! Come si poteva considerare tutto ciò un errore? Incontrammo ancora la scolaresca che seguimmo nell’edificio in mattoni dotato di camino. Come tutti gli altri notammo anche noi il nome del costruttore sui portelli del forno. Un’ordinazione speciale soddisfatta con solerzia. Vedemmo un vecchio contenitore Zyklon B., fornito dalla ditta di Degesc. Uscendo, Jenny mi rivolse la parola per la prima volta da un’ora per dirmi che in un solo giorno, nel novembre del 1943, le autorità tedesche avevano mitragliato trentaseimila ebrei di Lublino. Li facevano sdraiare in fosse gigantesche mentre gli altoparlanti diffondevano musica da ballo ad altissimo volume. Tornammo a commentare il cartello esposto all’ingresso del campo e la sua omissione. «Possono ringraziare i tedeschi per il buon lavoro svolto.» «Anche adesso che di ebrei non ce ne sono più, continuano a odiarli,» disse Jenny. All’improvviso, mi ricordai. «Che cosa dicevi prima a proposito dei cani?» «Cani neri. E’ un modo di dire della mia famiglia; lo dice sempre mia madre.» Stava per aggiungere qualcosa, ma cambiò idea. Lasciammo il campo e tornammo a Lublino a piedi. Solo allora mi resi conto che era una bella città. Sfuggita alla distruzione bellica, si era sottratta anche agli effetti della ricostruzione che aveva devastato Varsavia. Ci trovavamo su una stradina scoscesa di acciottolato umido che il radioso tramonto invernale aveva trasformato in una trapunta dorata. Ci pareva di essere tornati liberi dopo una lunga prigionia e ci emozionava il pensiero di essere ancora nel mondo, nella tranquilla ordinarietà dell’ora di punta di Lublino. Quasi senza accorgersene Jenny mi prese sottobraccio e lasciò scivolare la macchina fotografica lungo il fianco, mentre mi raccontava la storia di una sua amica polacca venuta a Parigi per seguire un corso di cucina. Ho già detto che nelle faccende d’amore e di sesso sono da sempre un timido e che in famiglia la seduzione facile era appannaggio di mia sorella. Ma quel giorno, sentendomi libero dai confini di una mia presunta identità, feci qualcosa di insolitamente brillante. Interruppi Jenny a metà della frase e la baciai, e poi le dissi molto semplicemente che era la donna più bella che avessi mai incontrato e che la cosa al mondo che più desideravo era trascorrere il resto della giornata a fare 82

l’amore con lei. Mi studiò con quei suoi occhi verdi e sollevò un braccio; per un attimo pensai che fosse sul punto di darmi uno schiaffo. Invece indicò sul lato opposto della via una porta sulla quale pendeva un’insegna sbiadita. Calpestando le pepite d’oro dell’acciottolato raggiungemmo l’Hotel Wisla. Ci rimanemmo tre giorni, dopo aver congedato il taxista. Dieci mesi dopo, eravamo sposati. Fermai l’automobile che avevo noleggiato a Montpellier davanti alla casa buia. Scesi e restai un momento nel giardino a contemplare il cielo stellato della sera novembrina, cercando di superare la mia resistenza. Ritornare alla bergerie dopo che era stata chiusa per mesi o anche solo per settimane non era mai un’esperienza gradevole. Non c’era stato più nessuno da quella nostra lunga villeggiatura estiva, dalla nostra chiassosa e disordinata partenza una mattina di primo settembre, dopo la quale gli ultimi echi di voci infantili erano andati spegnendosi nel silenzio delle pietre antiche e la bergerie aveva trovato la sua dimensione consueta del tempo, fatta non di settimane di vacanze e nemmeno di bimbi che crescono anno dopo anno e neppure dell’alternarsi decennale di proprietari, ma di secoli interi, secoli di quiete rurale. Non che ci credessi sul serio, ma non mi era difficile immaginare che, in nostra assenza, lo spirito di June, i suoi numerosi fantasmi, potessero riappropriarsi del luogo, riprendere possesso non solo dei mobili e delle stoviglie e dei quadri, ma della piega sulla copertina di una rivista, della vecchissima macchia a forma di Australia sul muro del bagno, e della forma latente del corpo nel vecchio giaccone che June indossava per lavorare in giardino, e che se ne stava ancora appeso dietro la porta perché nessuno aveva avuto cuore di toglierlo. Dopo ogni assenza, persino lo spazio tra un oggetto e l’altro risultava diverso, leggermente inclinato, e assumeva una sfumatura stinta di bruno, l’essenza di quel colore, mentre nei suoni - il primo giro di chiave dentro la serratura - avveniva una sottile trasformazione acustica, una specie di eco stonata appena al di là della portata auricolare, che suggeriva l’idea di una presenza invisibile ma quasi pronta a rispondere. Jenny detestava riaprire casa. Di sera poi era più difficile; l’edificio era andato espandendosi nell’arco di quarant’anni e l’ingresso attuale si trovava piuttosto lontano dall’interruttore elettrico generale. Bisognava attraversare tutto il soggiorno e la cucina per raggiungerlo, e naturalmente avevo dimenticato di portare una torcia. Aprii la porta e mi ritrovai di fronte a un muro compatto di 83

buio. Infilai dentro una mano verso lo scaffale dove cercavamo di ricordarci di tenere sempre una candela e una scatola di fiammiferi. Non c’era niente. Restai in ascolto. Qualunque cosa sensata mi ripetessi, non riuscivo ad allontanare il pensiero che in una casa dove una donna aveva dedicato anni e anni della sua vita a nient’altro che alla contemplazione dell’eternità dovesse essere rimasto un influsso, una sottile ragnatela di consapevolezza che era al corrente della mia presenza. Non riuscii a pronunciare il nome di June a voce alta ma era proprio quello che avrei voluto fare e non certo per evocarne lo spirito, ma per ricacciarlo. Invece, mi schiarii rumorosamente la gola. Un gesto virile, da scettico. Con le luci e la radio accesa, e i bianchetti comprati nel negozio sull’angolo messi a friggere nell’olio d’oliva di June, i fantasmi sarebbero ritornati alle loro ombre. Anche la luce del sole avrebbe contribuito, ma ci sarebbe voluto un buon paio di giorni e soprattutto di sere un tantino inquietanti, prima di poter considerare la casa di nuovo mia a tutti gli effetti. Per riprendere immediatamente possesso della bergerie occorreva arrivarci con i bambini. Bastavano la riscoperta di giochi e progetti dimenticati, le risa e i bisticci sull’assegnazione dei letti a castello, e lo spirito cedeva il campo graziosamente alle energie dei vivi e allora ci si poteva muovere liberi per tutta la casa, compresa la stanza di June e lo studio, senza il minimo pensiero. Tenendo la mano tesa di fronte al viso, attraversai l’ingresso. L’aria era impregnata di un odore dolce che associavo da sempre a June. Era quel suo sapone alla lavanda di cui aveva comprato un’intera partita. Non si era neppure riusciti a consumarne metà. Proseguii a tentoni in soggiorno e aprii la porta della cucina. Qui l’odore cambiava; era un misto di gas e metallo. L’armadietto che conteneva i vari interruttori generali era sistemato contro il muro dalla parte opposta della stanza. Nonostante il buio, ne distinguevo la macchia più scura di fronte a me. Mentre facevo il giro del tavolo, la sensazione di essere osservato si intensificò. La superficie della pelle mi si era trasformata in un organo di percezione, sensibile all’oscurità e a ogni molecola d’aria. Sentivo la minaccia incombere sulle braccia nude. C’era qualcosa di strano, la cucina non era quella di sempre. Mi stavo muovendo nella direzione sbagliata. Avevo voglia di fare dietrofront, ma sarebbe stato ridicolo. La macchina era troppo piccola per passarci la notte. L’albergo più vicino era a oltre trenta chilometri ed era quasi mezzanotte. Mi trovavo a una distanza di 84

circa sei metri dalla nerissima macchia informe dell’armadietto che stavo cercando di raggiungere palpando con la mano il bordo del tavolo. Era da quando ero piccolo che non mi sentivo più così impaurito dal buio. Come l’eroe di un cartone animato, incominciai a canticchiare senza convinzione. Ma non mi veniva in mente nessun motivo e quella successione casuale di note suonava cretina. Anche la voce era flebile. Meritavo proprio che mi succedesse qualcosa di brutto. Ancora una volta, e con persino maggiore atroce chiarezza, pensai che non dovevo far altro che andarmene. Sfiorai con la mano qualcosa di sferico e duro. Era il pomo del tiretto al fondo del tavolo. Stavo per fermarmi a tirarlo, ma cambiai idea. Mi costrinsi a proseguire finché non mi ritrovai oltre il tavolo. La macchia sul muro era talmente nera da sembrare viva, palpitante. Aveva un cuore ma era senza contorni. Tesi la mano a toccarla e allora sentii che non ce l’avrei fatta. Avevo paura. Feci un passo indietro e rimasi così, paralizzato dall’indecisione. Mi sentivo in trappola: da una parte la ragione mi incoraggiava a fare in fretta, attaccare la corrente e constatare come alla luce elettrica tutto apparisse normale, come sempre; dall’altra, il mio terrore superstizioso la cui semplicità si rivelava ancora più grande di quella delle cose di tutti i giorni. Credo di essere rimasto così per più di cinque minuti. A un certo punto mi parve di essere pronto a lanciarmi avanti per spalancare lo sportello dell’armadietto, ma i segnali inviati alle gambe a quanto pare non le avevano raggiunte. Sapevo che se fossi uscito dalla cucina, per quella sera non avrei più trovato la forza di metterci piede. Perciò restai immobile finché non mi tornò in mente il cassetto del tavolo e la ragione per cui ero stato sul punto di aprirlo. Forse quella candela e la scatola di fiammiferi che avrebbero dovuto essere accanto alla porta, si trovavano invece lì dentro. Feci scivolare indietro la mano, trovai il pomo e frugai tra cesoie, puntine da disegno e pezzi di cordino. Il mozzicone di candela, non più lungo di quattro centimetri, si accese al primo tentativo. L’ombra dell’armadietto sussultava contro la parete mentre mi avvicinavo. Sembrava diverso da come lo ricordavo. La maniglietta di legno sullo sportello mi parve più lunga, arzigogolata e storta del solito. A mezzo metro di distanza la complicata decorazione andò ad assumere la forma di uno scorpione, grosso e giallastro, con le pinze ricurve puntate sull’asse della diagonale e la robusta coda a segmenti proprio appoggiata sulla maniglia. Questi antichi 85

chelicerati risalgono al periodo Cambriano, qualcosa come seicento milioni di anni fa, ed è solo per una loro forma di disarmante ingenuità e ignoranza delle moderne condizioni di vita post-Olocene che seguitano ad introdursi nelle dimore dell’attuale pitecantropo; lì si trovano in agguato su parti di muro esposte, patetici nell’ostentazione di chele e del pungiglione, superati strumenti di difesa che un semplice colpo di scarpa può annientare. Presi un grosso

cucchiaio

di

legno

dal

ripiano

della

credenza

e

ne

uccisi

quell’esemplare con un colpo solo. Cadde a terra e lo pestai per maggior sicurezza. Dovevo ancora superare il fastidio di mettere la mano proprio dove era stata la bestia. Mi venne in mente che anni prima avevamo trovato un nido di scorpioni in quello stesso armadietto. Le luci si accesero. Il panciuto frigorifero anni cinquanta ebbe un fremito e diede inizio al solito rumoroso lamento. Non volevo assolutamente riflettere adesso su quanto era capitato. Portai dentro il bagaglio, mi feci un letto, preparai il pesce, misi su un vecchio disco di Art Pepper a tutto volume e scolai una mezza bottiglia di vino. Non feci alcuna fatica ad addormentarmi intorno alle tre del mattino. Il giorno dopo, mi dedicai a sistemare la casa per le nostre prossime vacanze in dicembre. Seguendo l’ordine dell’elenco che avevo stilato, trascorsi parecchie ore sul tetto ad aggiustare alcune tegole sconnesse da un temporale di fine estate, e il resto della giornata in altri lavoretti in giro per la casa. Il tempo era mite, e verso il tardo pomeriggio appesi l’amaca nel posto prediletto da June, sotto la tamerice. Da lì potevo godermi lo spettacolo della luce dorata che ancora indugiava sulla valle verso St. Privat e del tramonto invernale tra le colline attorno a Lodève. Era tutto il giorno che pensavo allo spavento della sera prima. Mentre lavoravo in casa, due voci confuse mi avevano perseguitato e adesso che mi rilassavo con la teiera accanto all’amaca, le voci si facevano più distinte. Quella di June era spazientita. «Ma come fai a fingere di dubitare di qualcosa che hai davanti agli occhi? Come puoi essere tanto ostinato, Jeremy? Hai sentito la mia presenza non appena hai messo piede in casa. Hai avuto la sensazione di un pericolo e ne hai trovato immediata conferma; se avessi ignorato l’istinto ci avresti ricavato una brutta puntura di scorpione. Ti ho messo sull’avviso, ti ho protetto, è talmente semplice! Se poi hai deciso di sprecare tanta energia pur di mantenere intatto il tuo scetticismo, allora sei un ingrato e non avrei mai dovuto prendermi tanta pena per te. Il 86

razionalismo è una fede cieca, Jeremy. Come puoi sperare di riuscire a vedere qualcosa prima o poi?» Bernard era invece infervorato. «Ecco qua un bell’esempio davvero! Ammetto che non si possa escludere la possibilità di una certa forma di coscienza che sopravvive anche dopo la morte e che in questo caso ha giocato nel tuo pieno interesse. La mente deve restare aperta, pronta ad accogliere ogni ipotesi, attenta a ogni fenomeno in apparente contrasto con le teorie correnti. D’altro canto, in assenza di una prova certa in un senso o nell’altro, perché saltare a conclusioni così radicali senza considerare eventualità tanto più semplici? Non era la prima volta che percepivi la presenza di June nella casa - il che equivale a dire che questo posto un tempo era suo, che è ancora pieno delle sue cose e che ritrovarcisi, specie dopo una lunga assenza e prima che la tua famiglia ne abbia affollato le stanze, non può che suscitare pensieri legati a lei. In altre parole, quella presenza albergava nella tua mente e di lì si proiettava sugli oggetti circostanti. Considerata poi la nostra paura dei morti, non sorprende che tu ti sentissi sul chi va là mentre inciampavi nel buio. E dato il tuo stato d’animo, l’armadietto degli interruttori sul muro non poteva non apparirti come qualcosa di spaventoso: una macchia di buio in più nel buio che avevi intorno, o mi sbaglio? Avevi sepolto il ricordo del nido di scorpioni trovato nell’armadietto. E dovresti come minimo accettare l’ipotesi di aver individuato la sagoma della bestia a livello subliminale, anche a dispetto della luce scarsissima. Ed ecco i tuoi presentimenti trovare una buona giustificazione. Be’, ragazzo mio, gli scorpioni non sono poi così rari in questa parte della Francia. Perché mai non avrebbe potuto essercene uno sull’armadietto? E supponiamo che ti avesse punto una mano. Avresti potuto benissimo succhiarti il veleno. Sarebbe stata questione di un po’ di dolore e disagio per un paio di giorni; dopo tutto non era neanche uno scorpione nero. Chissà poi perché uno spirito dell’oltretomba dovrebbe darsi tanto da fare per risparmiarti una seccatura così da poco. Se il livello delle faccende di cui si occupano i morti è questo, come spieghi che non intercedano per evitare i milioni di tragedie umane che si verificano tutti i giorni?» «Bah,» sentivo June esclamare. «E chi ti dice che non lo facciamo? Tanto tu non ci crederesti. A Berlino mi sono occupata di Bernard e ieri sera di te, perché volevo mostrarti qualcosa. Volevo dimostrarti quanto poco sai di questo universo creato da Dio e pieno della Sua presenza. Ma non esiste prova che uno scettico non sappia 87

piegare e far coincidere con il suo misero schema incolore...» «Scempiaggini,» mi sussurrava Bernard nell’altro orecchio. «Il mondo che la scienza va rivelando è un posto sfavillante pieno di meraviglie. Non mi sembra il caso che ci inventiamo un Dio solo perché non riusciamo a capire tutto. Non siamo che all’inizio della ricerca!» «Credi forse che mi sentiresti se una parte di me non esistesse ancora?» «Non senti un bel niente, ragazzo mio. Ci stai inventando tutti e due, sulla base di quello che sai di noi. Ci sei solo tu in questa casa.» «C’è Dio,» disse June, «e c’è il Diavolo?» «Be’, se il Diavolo sono io,» disse Bernard, «il mondo non è davvero un posto malvagio.» «L’ingenuità di Bernard è l’esatta misura del male che ha dentro. Sei stato a Berlino, Jeremy. Li hai visti i danni che gente come lui ha saputo fare in nome del progresso.» «Ma come sono pii questi monoteisti! Le loro incertezze però sono cariche di meschinità, intolleranza, ottusità e cattiveria...» «Dio è amore e saprà perdonare anche Bernard...» «Sappiamo amare anche senza l’aiuto di Dio, grazie tante. Non sopporto il modo in cui i cristiani si sono accaparrati questa parola,

è

un

vero

e

proprio

furto.»

Le

voci

prendevano

piede,

mi

ossessionavano e incominciavano a disturbarmi. Il giorno dopo, mentre potavo i peschi in giardino, June mi disse che l’albero al quale stavo lavorando e la sua bellezza erano opera di Dio. Bernard mi disse che sapevamo un mucchio di cose sul modo in cui questo e altri alberi erano andati evolvendosi e che non c’era affatto bisogno di Dio. Spaccai legna, ripulii le grondaie e spazzai nelle stanze sempre perseguitato da un succedersi incalzante di battute e contro-battute. Era come un ronzio incessante. Non aveva tregua neppure quando riuscivo a distogliere l’attenzione. Se lo ascoltavo, ne sapevo quanto prima. Ogni affermazione contrastava la precedente per essere a sua volta sconfessata dalla successiva. Il dibattito vanificava se stesso in un moltiplicarsi di zeri che non riuscivo a fermare. Quando ebbi finito tutti i lavori e sistemai gli appunti del mio memoriale sul tavolo della cucina, i miei suoceri alzarono la voce. Cercai di inserirmi nella conversazione. «Sentite un poco, voi due. Vi trovate in realtà separate, al di là delle rispettive aree di competenza. La scienza non ha il compito di provare o negare l’esistenza di Dio, così come lo spirito non deve sforzarsi di misurare il mondo.» Ci fu un silenzio imbarazzato. Sembrava che aspettassero un seguito. Poi sentii o fantasticai Bernard che diceva piano, rivolto a June, non a me: «Mi sta tutto 88

molto bene. Ma allora perché la Chiesa ha sempre voluto controllare la scienza? Anzi, tutto il sapere, direi. Prendi Galileo, per esempio...» E June lo interruppe per dire: «Ma se è stata proprio la Chiesa a mantenere vivo l’amore del sapere per secoli in Europa. Ti ricordi quando siamo stati a Cluny nel’54, ti ricordi quel tizio che ci ha fatto vedere tutta la biblioteca?...» Quando telefonai a casa e confessai a Jenny che temevo per la mia salute mentale, lei si mostrò allegra ma indifferente al problema. «Hai voluto che ti raccontassero le loro storie. Li hai spinti a farlo, li hai corteggiati persino. E hai avuto quel che cercavi, compresi i litigi e tutto il resto.» Si riprese da un secondo attacco di ilarità e mi consigliò di scrivere quel che li sentivo dire. «Ma non ha senso. Ci si ritrova sempre allo stesso punto.» «E io che cosa ti ho sempre detto? Ma tu non volevi saperne. Ti sta solo bene, è la giusta punizione per aver voluto andare a disseppellire il passato.» «La giusta punizione di chi?» «Perché non lo chiedi a mia madre?» Era un’altra bella giornata, perciò, poco dopo colazione scacciai dalla mente ogni senso del dovere, mi esonerai da qualunque impegno e, concedendomi il lusso antico di una vacanza, mi infilai gli scarponi, trovai una carta dettagliata della zona e cacciai nello zaino una borraccia d’acqua e un paio di arance. Mi incamminai sul sentiero che dalle spalle della bergerie sale in direzione nord per un canalone arido, penetra nel querceto e piega sotto il masso del Pas de l’Aze per raggiungere l’alto pianoro. Marciando a passo spedito in un’ora e mezzo si arriva sul Causse de Larzac, tra la brezza fresca che passa tra i pini, ad ammirare la vista del Pic de Vissou e, lontano, a una cinquantina di chilometri, a godere di uno spicchio argentato di Mediterraneo. Percorsi un sentiero sabbioso nel folto della pineta, superai rocce calcaree venute nel corso del tempo ad assumere l’aspetto di antiche rovine, e giunsi sull’ampia radura che si estende verso la Bergerie de Ténedat. Da qui dominavo l’altopiano che, con poche ore di cammino, porta al paese di St. Maurice de Navacelles. A circa un chilometro, si apre l’immensa gola della Gorge de Vis. E da qualche parte sul margine sinistro dell’orrido, c’è il Dolmen de la Prunarède. Prima di tutto, dovevo ridiscendere lungo la strada alberata che entra in La Vacquerie. Percorrere a piedi un villaggio in tutta la sua estensione offre un piacere semplice e autentico. Per qualche momento non è impossibile illudersi che mentre gli altri trascinano vite legate alla casa, alla gente, al lavoro, noi siamo invece liberi da vincoli e impegni e indipendenti. E’ 89

una sensazione di felice leggerezza che non si prova attraversando i paesi in macchina.

Rinunciai

alla

sosta

per

un

caffè

nel

bar

e

mi

fermai

esclusivamente per osservare il monumento sul lato opposto della via e per annotare su un taccuino l’iscrizione incisa intorno alla base. Uscii dal villaggio senza passare sullo stradone e svoltai a nord su un bel sentiero che porta alla Gorge. Per la prima volta da quando ero qui, mi sentivo davvero contento e mi pareva di aver recuperato del tutto il mio vecchio amore per questa parte deserta di Francia. Il fastidioso brusio dei bisticci di Bernard e June si andava spegnendo. E così pure il trambusto eccessivo di Berlino; mi sembrava che tanti piccoli muscoli dietro il collo mi si stessero pian piano rilassando per far spazio dentro di me alla generosa quiete che si addiceva alla vastità del paesaggio circostante. Come faccio ogni tanto quando mi sento felice, riandai col pensiero al disegno di tutta la vita, alla breve storia della mia esistenza da quando avevo otto anni fino a Majadanek, che era stata la mia salvezza. A millecinquecento chilometri da qui, dentro o nei pressi di una casa come milioni di altre, c’erano Jenny e i nostri quattro bambini, la mia tribù. Avevo un posto nel mondo, una vita piena e ricchissima. Il sentiero era piano e mantenevo un’andatura costante. Incominciai a immaginare come avrei potuto ordinare il materiale per il mio scritto. Pensai al lavoro e a come avrei potuto risistemare l’ufficio a beneficio mio e dei miei colleghi. Questi e altri progetti simili mi tennero la mente impegnata fino a St. Maurice. L’umore di serena autosufficienza non mi aveva ancora abbandonato quando arrivai in paese. Consumai una birra sulla terrazza dell’Hotel des Tilleuls, forse allo stesso tavolo al quale la giovane coppia in luna di miele aveva ascoltato, pranzando, il racconto del sindaco. Prenotai una stanza per quella notte e mi preparai a raggiungere il dolmen distante ormai poco più di un chilometro. Per guadagnar tempo mi incamminai lungo la strada. A poche centinaia di metri sulla mia destra correva il margine della gola oscurata da un terrapieno, mentre sulla sinistra e davanti si dispiegava il rude scenario del Causse, terra riarsa e compatta, ciuffi di artemisia e pali del telegrafo. Appena dopo le rovine del cascinale della Prunarède. Trovai un sentiero sabbioso e nel giro di cinque minuti mi ritrovai al dolmen. Sfilai dalle spalle lo zaino, sedetti sul lastrone di pietra e sbucciai un’arancia. La pietra era tiepida sotto il sole del pomeriggio. Durante il percorso mi ero sforzato di liberare la mente da ogni intenzione, ma 90

adesso che ero arrivato tutto mi parve abbastanza chiaro. Anziché restare la vittima passiva delle voci dei miei personaggi, avevo deciso di mettermi sulle loro tracce, di ricreare Bernard e June seduti qui a mangiare panini raffermi e salame e a contemplare il loro futuro con lo sguardo fisso a nord al di là della gola. L’intento era quello di condividere l’ottimismo della loro generazione e di analizzare minuziosamente i primi dubbi di June la sera del loro scontro. Volevo sorprenderli innamorati, prima che avesse inizio la controversia durata una vita. Ma le cinque ore di marcia mi avevano purificato. Mi sentivo forte e deciso, per niente incline a evocare fantasmi. Avevo la testa ancora affollata di miei progetti futuri e si era

esaurita ogni disponibilità a lasciarmi

ossessionare. Le voci se n’erano andate sul serio; quaggiù non c’ero che io. Il sole di novembre calava sulla mia testa e disegnava nel cielo le creste scure della lontana rupe rocciosa. A darmi piacere non occorreva altro che questo posto così com’era e i ricordi di quando con Bernard e i bimbi venivamo a fare i picnic e usavamo il lastrone di pietra come tavolo. Finii tutt’e due le arance e mi pulii le mani sulla camicia, come un ragazzino. Volevo ritornare percorrendo il sentiero che si snoda lungo il margine della gola, ma dall’ultima volta la crescita dei rovi l’aveva reso impraticabile e dopo neanche cento metri dovetti rinunciare. Ne fui irritato. Pensavo di avere il controllo della situazione ed ecco che dovevo ricredermi. Mi tranquillizzai al ricordo che Bernard e June erano passati di qui per tornare a St. Maurice. La loro via era quella, su alla Prunarède con ritorno dallo stradone; io ero diverso: mi rappresentava meglio, simbolicamente, un sentiero fra i rovi. Avevo in mente di chiudere questa parte del memoriale nel momento preciso in cui ritornavo dal dolmen con la sensazione di essermi liberato dei miei due fantasmi quanto bastava per riuscire a scriverne. Ma mi vedo costretto a riferire brevemente di quanto accadde quella sera nel ristorante dell’albergo, perché si tratta di un episodio che parve recitato apposta per me. Fu una sorta di rappresentazione, ancorché alterata, delle mie ansie, della mia malinconia infantile. Si risolse in un’esperienza catartica, un esorcismo nel quale assumevo il ruolo di mia nipotina Sally, oltre che di me stesso, e finalmente, mi vendicavo. June ne avrebbe parlato come di un altro «mistero» che si era verificato sotto la diretta sorveglianza del suo spirito. Certo è che trassi coraggio dalla forza d’animo che lei aveva mostrato quarantatré anni prima, a poco più di un chilometro da lì. 91

Forse June avrebbe detto che in realtà si era trattato di affrontare qualcosa che avevo dentro, se è vero che, alla fine, a fermarmi, a ridurmi all’obbedienza, era bastato un semplice comando, di quelli che in genere si rivolgono ai cani. Sa suffit! Non ricordo con precisione come avvenne, ma a un certo punto dopo il mio ritorno all’Hotel des Tilleuls, forse mentre seduto al bar sorseggiavo un Pernod, o forse mezz’ora dopo, quando scesi dalla mia stanza per farmi dare un pezzo di sapone, venni a sapere che la patronne dell’albergo si chiamava Monique Auriac, un nome che ricordavo di aver annotato sui miei appunti. Doveva sicuramente essere la figlia di quella Madame Auriac che si era presa cura di June, forse proprio la ragazzina che aveva servito a tavola mentre il Maire raccontava la sua storia. Pensai di rivolgerle qualche domanda per scoprire quanto ricordasse lei dell’accaduto. Improvvisamente tuttavia il bar si svuotò, e così pure la sala da pranzo. Sentivo delle voci provenire dalla cucina. Ritenendo che le dimensioni familiari della struttura potessero giustificare la mia trasgressione, mi feci coraggio e oltrepassai la vecchia porta a va-e-vieni. Sul tavolo di fronte a me, in un cesto di vimini, c’era un mucchietto di pelliccia insanguinata. In fondo al locale era in corso una lite. Madame Auriac e suo fratello e la ragazza che si divideva tra il servizio ai tavoli e quello nelle camere, si volsero verso di me per poi riprendere a parlare tutti insieme. Rimasi in attesa accanto ai fornelli sui quali sobbolliva una zuppa. Trenta secondi dopo me ne sarei sicuramente andato in punta di piedi con l’intenzione di tornare più tardi, se non mi fossi reso conto che la discussione mi riguardava. In teoria, l’albergo doveva essere chiuso. Ma dal momento che la ragazza aveva accolto il signore inglese- a questo punto Madame Auriac mi indicò con il dorso della mano - lei, Madame Auriac, si era vista costretta, per ragioni di coerenza a dare due stanze in affitto a quella famiglia, e adesso se ne era arrivata anche una signora di Parigi. Come si poteva dar da mangiare a tutti? Per di più, mancava anche del personale. Suo fratello diceva che non ci sarebbero state difficoltà, a patto che tutti gli ospiti accettassero di consumare il menu da settantacinque franchi - minestra, insalata, coniglio e formaggio senza aspettarsi di poter ordinare alla carta. E Madame Auriac ribatteva che quello non era il genere di ristorante che le andava di gestire. A queste parole, mi schiarii la voce, chiesi scusa per l’intrusione e mi dichiarai certo che tutti gli ospiti sarebbero stati lietissimi di trovare un albergo ancora aperto in 92

questo periodo dell’anno e perciò, date le circostanze il men fisso non avrebbe creato alcun disagio. Madame Auriac lasciò la cucina dando in un sibilo impaziente e scuotendo il capo in segno di rassegnazione, mentre suo fratello allargava le braccia trionfante. Un’ulteriore condizione si rendeva necessaria: per semplificare il lavoro, tutti gli ospiti avrebbero dovuto cenare insieme e non più tardi delle sette e mezzo. Per quanto mi riguardava, dissi, mi stava benissimo, e il cuoco mandò la ragazza ad avvisare gli altri. Mezz’ora dopo, fui il primo a prendere posto in sala da pranzo. Ormai mi sentivo qualcosa di più di un semplice cliente. Ero di famiglia, mi avevano messo a parte di alcune questioni piuttosto riservate. Fu Madame Auriac in persona a portare al mio tavolo il pane e il vino. Le era tornato il buonumore e mi confermò che dal 1946 lavorava già lì. Per quanto ovviamente non potesse ricordare la visita di Bernard e June, conosceva bene la storia dei cani del Maire e promise che me ne avrebbe parlato in un momento di maggiore calma. Dopo di me, fece la sua comparsa la signora di Parigi. Dimostrava poco più di trent’anni ed esibiva una bellezza pallida e riservata. Aveva quell’aria fragile e curatissima di certe donne francesi, troppo austera per i miei gusti. Era incavata di viso e aveva gli occhi immensi di chi si costringe a fare la fame. Immaginai che non avrebbe mangiato granché. Ticchettando sul pavimento piastrellato, attraversò la sala da pranzo e andò a prendere posto al tavolo più lontano dal mio. Ignorando in modo

così

totale

la

presenza

dell’unico

altro

ospite

in

sala,

parve

paradossalmente compiere ogni minimo gesto senza riuscire a dimenticarsi di me. Avevo messo giù il libro che stavo leggendo e mi domandavo se fosse proprio così o se si trattasse di una di quelle proiezioni maschili di cui qualche volta le donne si lagnano. In quel momento, entrò la famiglia. Erano in tre: marito, moglie e un bambino di sette-otto anni e se ne arrivarono avvolti nel loro silenzio, un involucro luminoso di intensità familiare che, procedendo nella quiete più vasta del locale, si accomodò intorno al tavolo quasi vicino al mio. Sedettero in un gran baccano di sedie. L’uomo, gallo di quel suo minuscolo pollaio, appoggiò sul tavolo gli avambracci tatuati e si diede un’occhiata intorno. Dapprima fissò in direzione della signora di Parigi che, per caso o per scelta, non sollevò gli occhi dal menu. Poi i nostri sguardi si incrociarono. Feci un cenno col capo, ma da parte sua non venne alcuna risposta. Si limitò a registrare la mia presenza, poi sussurrò qualcosa alla 93

moglie, che estrasse dalla borsetta un pacchetto di Gauloises e un accendino. Mentre i genitori si accendevano la sigaretta, osservai il bambino che sedeva solo sul suo lato del tavolo. Ebbi l’impressione che pochi minuti prima di entrare in sala da pranzo il piccolo ne avesse combinata qualcuna guadagnandosi un rimprovero da parte dei suoi. Se ne stava seduto con aria assente, forse faceva il broncio, e con una mano giocherellava con le posate. Madame Auriac arrivò con il pane, l’acqua e la bottiglia di vino rosso quasi imbevibile, tirata fuori dal frigo. Quando se ne fu andata, il ragazzo si mise più comodo: poggiò un gomito sulla tavola e si sorresse la testa col braccio. Immediatamente la mano di sua madre sfrecciò sulla tovaglia e andò ad assestargli un colpo secco che riportò il bambino composto. Il padre, socchiudendo gli occhi per il fumo della sigaretta, sembrò non essersi accorto di niente. Nessuno dei tre disse una parola. La signora di Parigi, che intravedevo oltre il tavolo della famiglia, fissava con accanimento un angolo vuoto della sala. Il bimbo si abbandonò allo schienale della sedia, guardandosi in grembo e massaggiandosi il braccio. La madre spense con delicatezza la sigaretta nel portacenere. Non aveva l’aria della persona abituata a picchiare. Era paffuta e rosea, con una bella faccia rotonda e le guanciotte rosse come quelle di una bambola. Il contrasto tra quel suo aspetto materno e il gesto di poc’anzi mi parve sinistro. Mi sentivo oppresso dalla presenza di questa famiglia per la cui situazione sgradevole non ero in grado di fare nulla. Se avessi saputo che in paese avrei trovato un altro posto per mangiare qualcosa, me ne sarei andato anche subito. Avevo finito il mio lapin au chef mentre la famiglia era ancora all’insalata. Per qualche minuto, l’unico rumore era stato quello delle posate sui piatti. Leggere sarebbe stato impossibile, perciò mi misi tranquillo a osservare la scena oltre la copertina del libro. Il padre era impegnato a prosciugare col pane gli avanzi di condimento. A ogni boccone abbassava la testa come se la mano fosse di un altro. Il bambino finì di mangiare, spostando il piatto di lato e asciugandosi la bocca col dorso della mano. Mi parve un gesto fatto sovrappensiero, perché il bimbo mostrava di avere ben poco appetito e, per quanto mi era dato di vedere, non aveva le labbra sporche di cibo. Io però ero un estraneo e, chi lo sa, forse si trattava invece di una provocazione, dell’ennesimo ripetersi di un vecchio conflitto. Il padre mormorò subito una frase nella quale distinsi la parola «serviette.» La 94

madre aveva interrotto il pasto per osservare con attenzione. Il bimbo sollevò il tovagliolo che teneva in grembo e se lo premette ben bene non sulla bocca, ma prima contro una guancia e poi contro l’altra. Trattandosi di un bambino così piccolo, poteva anche essere il risultato infelice di un tentativo ancora maldestro. Ma suo padre non la pensava così. Si chinò sulla ciotola vuota dell’insalata e rifilò uno spintone al ragazzo proprio sotto la nuca. Il gran colpo fece schizzare il piccolo dalla sedia sul pavimento. La madre fece l’atto di alzarsi e lo afferrò per un braccio. Voleva raggiungerlo prima che si mettesse a frignare e intanto proteggere le suppellettili del locale. Il bambino non aveva avuto neppure il tempo di capire dov’era e lei gli stava già sibilando, «Tais-toi! Tais toi!» Senza lasciare il suo posto, riuscì a risistemare il bambino sulla sedia che suo marito aveva rimesso in piedi con grande destrezza. La coppia lavorava in un’evidente armonia di intenti. Non avendo dovuto alzarsi, sembravano convinti di essere riusciti a evitare una scenata spiacevole. Tornato al suo posto, il bimbo piagnucolava. La madre lo minacciò con un dito teso, carico di avvertimenti, e non si rilassò finché il figlio non smise del tutto di piangere. Senza togliergli gli occhi di dosso, finalmente abbassò la mano. La mia tremava mentre mi versavo un po’ del vinello aspro di Madame Auriac che poi tracannai a grandi sorsi. Mi sentivo la gola chiusa. Il fatto che non si permettesse al bambino neppure di piangere mi sembrava ancor più terribile del colpo che l’aveva fatto finire sul pavimento. Era la sua solitudine a stringermi il cuore. Mi ricordava la mia dopo la morte dei miei genitori, la stessa impossibilità di comunicare a qualcuno la disperazione, lo stesso vuoto di aspettative. Per quel ragazzo, l’infelicità non era altro che la normale condizione del mondo. Possibile che nessuno volesse aiutarlo? Mi guardai intorno. La donna che sedeva sola volgeva la testa da un’altra parte, ma il modo nervoso con cui giocherellava con l’accendino e le sigarette non lasciava dubbi sul fatto che avesse visto tutto. In fondo alla sala, accanto al buffet, c’era la ragazza che aspettava di venire a cambiarci i piatti. Si sa che i francesi sono in genere affettuosi e tolleranti con i bambini. Di sicuro qualcuno sarebbe intervenuto. Qualcun altro però, non io. Scolai un altro bicchiere di vino. Quello occupato da una famiglia è uno spazio privato e inviolabile. Protetto da muri visibili e virtuali, sancisce le proprie regole per chi ne fa parte. La ragazza si avvicinò e sparecchiò il mio tavolo. Poi tornò a prendere 95

l’insalatiera dal tavolo della famiglia e a portare dei piatti puliti. Credo di sapere che cosa accadde nella mente del bambino in quel preciso momento. Scoppiò a piangere mentre si apparecchiava per la portata successiva e si procedeva a servire il coniglio in umido: quell’andare e venire della cameriera gli aveva dato conferma che, a dispetto della sua umiliazione, la vita seguiva il suo corso normale. Il suo senso di isolamento allora si fece totale e non gli permise più di trattenere la disperazione. In principio si trattò solo di sussulti silenziosi che si sforzavano di rimanere tali, ma poi questi ruppero in un suono acuto e nauseato che si faceva sempre più forte, nonostante la minaccia del dito che la madre aveva sollevato di nuovo. Infine vennero i veri singhiozzi interrotti appena da faticosissime riprese di fiato. Il padre posò la sigaretta che era stato sul punto di accendere. Si fermò un istante per constatare le intenzioni del figlio e quando il piccolo riprese a piangere ancora più forte attraversò il tavolo con un ampio e curioso gesto del braccio e lo colpì in pieno viso con il dorso della mano. Non potevo crederci, dovevo aver visto male: un uomo di quella stazza non poteva colpire un bambino con tutta la forza di un odio da adulto. La testa del bimbo si rovesciò all’indietro mentre il colpo scaraventava lui e la sedia sulla quale era seduto quasi fino al mio tavolo. Per fortuna a battere sul pavimento fu lo schienale della seggiola, risparmiando al piccolo il rischio di danni maggiori. La cameriera si precipitò chiamando Madame Auriac. Non avevo affatto deciso di alzarmi, ma mi ritrovai in piedi. Per una frazione di secondo incrociai con lo sguardo la signora di Parigi. Era immobile. Poi assentì gravemente col capo. La giovane cameriera intanto aveva raccolto il bambino e, seduta per terra accanto a lui, gli rivolgeva flautati sussurri di consolazione. Mentre mi dirigevo al tavolo del padre, ricordo di aver pensato che quel suono mi piaceva. La moglie si era alzata e stava dicendo alla ragazza con tono piagnucoloso, «Lo lasci stare, Mademoiselle. Non farà che peggiorare le cose in questo modo. Adesso strilla, ma sa benissimo dove vuole arrivare. Le vuole sempre tutte vinte.» Di Madame Auriac, non si vedeva traccia. Anche adesso non avevo preso alcuna decisione, né avevo minimamente calcolato il pasticcio nel quale mi stavo cacciando. L’uomo aveva acceso la sigaretta. Mi fu di un certo sollievo notare che gli tremavano un poco le mani. Non mi guardava. Con voce chiara e vibrante gli rivolsi una frase costruita con accettabile accuratezza, ma priva di una pur 96

minima padronanza linguistica. Di certo non potevo vantare la fluida dimestichezza di Jenny. L’uso della lingua francese conferì tanto alle mie parole quanto ai miei sentimenti una convinta solennità teatrale; me ne stavo lì fermo e mi sentii improvvisamente pervaso da un senso di grande stima verso un me stesso nel quale mi parve di riconoscere uno di quegli oscuri cittadini francesi che spuntano da chissà dove in un momento cruciale per la storia della loro nazione e formulano parole che la storia stessa scolpirà per sempre nella pietra. Stavo forse pronunciando il Giuramento della Pallacorda? O ero Desmoulins al Café Foy? In realtà mi limitai a dire, letteralmente, «Monsieur, è disgustoso picchiare un bambino in questo modo. Lei è una bestia, solo una bestia, Monsieur. Ha forse paura di prendersela con un adulto, perché se non è così, sarei lieto di spaccarmi il muso.» Il mio ridicolo lapsus fece tornare la calma al nemico. Mi rivolse un sorriso, mentre spingeva la sedia lontano dal tavolo. Quello che si vedeva davanti era un pallido inglese di statura media che ancora stringeva in mano il suo tovagliolo. Che cosa poteva temere da me un uomo che aveva un caduceo tatuato su ciascun avambraccio? «Spaccarti il muso? Sarei lieto anch’io di darti una mano.» Con un cenno del capo, indicò la porta. Lo seguii tra i tavoli vuoti. Non riuscivo quasi a crederci. Stavamo proprio andando fuori del locale. Un’ilarità irrefrenabile rese il mio passo talmente leggero che mi pareva di camminare a qualche centimetro dal pavimento. Uscendo, l’uomo che avevo appena sfidato mi fece sbattere in faccia la porta. Si diresse sul lato opposto della strada deserta e andò a fermarsi accanto a una pompa di benzina, sotto un lampione. Si voltò per affrontarmi e mettersi in guardia, ma io avevo già preso la mia decisione e mentre il suo braccio non aveva ancora finito di alzarsi, il mio pugno stava già viaggiando in direzione della sua faccia, carico di ogni energia di cui potevo disporre. Lo centrai in pieno naso con una tale forza che mi parve di sentire il suo setto nasale andare in poltiglia insieme alle nocche delle mie dita. Provai un momento di soddisfazione vedendo che lo avevo stordito, ma senza metterlo ancora al tappeto. Le braccia gli scivolarono lungo i fianchi e lui restò là a guardarmi, mentre io lo colpivo di sinistro, una, due, tre volte, al viso, alla gola, all’addome. Infine, crollò. Tirai indietro un piede e credo che avrei potuto ammazzarlo di calci se non avessi sentito una voce e non mi fossi voltato a vedere una figuretta sottile ritta sulla soglia illuminata, 97

di là dalla strada. La voce era calma. «Monsieur. Je vous prie. Ça suffit.» D’un tratto, riconobbi nel senso di ebbrezza che aveva guidato i miei gesti, qualcosa che non aveva nulla a che fare con la vendetta e tanto meno con la giustizia. Pieno di orrore verso me stesso, indietreggiai. Attraversai la strada e seguii la signora di Parigi nel ristorante. Mentre aspettavamo la polizia e l’ambulanza, Madame Auriac mi fasciò la mano con una benda di stoffa e mi versò un cognac. Al fondo del frigorifero trovò anche un gelato avanzato l’estate prima e lo offrì al bambino che ancora non si era alzato da terra e si lasciava avvolgere dall’abbraccio materno della giovane cameriera la quale, va detto, appariva emozionata ed estremamente felice.

98

PARTE QUARTA ST. MURICE DE NAVACELLES. 1946

Nella primavera del 1946, approfittando di un’Europa appena liberata e di un cambio vantaggioso, i miei suoceri, Bernard e June Tremaine, partirono per la loro luna di miele in Francia e in Italia. Si erano incontrati nel 1944, nel palazzo del Senato di Bloomsbury, dove lavoravano entrambi. Il padre di mia moglie, laureatosi in scienze a Cambridge, svolgeva un lavoro d’ufficio marginalmente connesso alle attività dei servizi segreti. Qualcosa che aveva a che fare con la fornitura di materiale speciale. Mia suocera invece era la traduttrice di un ufficio che manteneva i collegamenti o, per usare una sua espressione, si sforzava di addolcire gli umori inquieti della Francia Libera. Qualche volta le era anche capitato di trovarsi faccia a faccia con de Gaulle. Fu la traduzione di un progetto che riguardava la sostituzione di macchine da cucire a pedale in macchine elettriche, a portarla nell’ufficio del suo futuro marito. Non ottennero il permesso di lasciare i loro impieghi fino a quasi un anno dopo la fine del conflitto. Si sposarono in aprile. La loro intenzione era di trascorrere l’estate viaggiando, prima di sistemarsi e godersi la pace, il matrimonio e il ritorno alla vita civile. In anni in cui cose di questo genere mi interessavano di più, mi capitava spesso di riflettere sui vari tipi di occupazioni disponibili per persone di ogni classe, e sull’esuberanza di questa scelta iniziale, su questo desiderio giovanile di sperimentare nuove libertà che, per quanto ne so, non sfiorò mai la mente dei miei genitori. Anche loro si erano sposati poco dopo la fine della guerra. Mia madre era stata una Land Girl, cosa che detestava, a giudicare dai racconti di una delle mie zie. Nel 1943 si era trasferita nei pressi di Colchester, dove lavorava presso una fabbrica di materiale bellico. Mio padre era in fanteria. Sopravvisse illeso all’evacuazione di Dunkerque, combatté in Nord Africa e finalmente incontrò la sua pallottola durante lo sbarco in Normandia. Il colpo gli attraversò la mano destra senza recare danni alle ossa. Anche i miei genitori avrebbero 99

potuto viaggiare dopo la guerra. Pare che avessero ereditato da mio nonno qualche centinaio di sterline, poco dopo che mio padre era stato smobilitato. Da un punto di vista teorico, niente impediva loro di andarsene, ma credo che né loro né i loro amici ci abbiano mai neppure pensato. Un tempo guardavo a questo fatto come all’ennesima riconferma dell’ottusità del mio ambiente familiare: quel denaro era servito a comprare la villa a schiera nella quale eravamo nati mia sorella e io, nonché a finanziare il commercio di ferramenta che aveva consentito di mantenerci dopo la morte improvvisa dei nostri genitori. Adesso credo di avere capito qualcosa di più. Mio suocero aveva trascorso le ore in un ufficio, affrontando problemi che riguardavano l’installazione di generatori silenziosi di corrente per delle rice-trasmittenti da sistemare in remote fattorie francesi sprovviste di impianto elettrico. La sera, tornava nella sua stanza d’affitto di Finchley dove lo aspettava un deprimente menu da tempo di guerra, e nei fine settimana, andava a trovare i suoi a Cobham. Poi venne il periodo del corteggiamento, con qualche serata al cinema e le gite domenicali fra i Chilterns. Ed ecco al confronto la vita di un sergente di fanteria: viaggi forzati all’estero, momenti di noia che si alternavano a fatiche tremende, le morti violente e le terribili mutilazioni di tanti amici cari, mai un attimo di intimità, mai una donna, scarse notizie da casa. Durante la marcia lenta ed estenuante attraverso il Belgio e per di più con una ferita aperta nella mano, la prospettiva di un’esistenza tranquilla e scandita dal ritmo della quotidianità dovette assumere per mio padre un fascino del tutto ignoto ai miei suoceri. Comprendere queste differenze non le rende affatto più attraenti e io ho sempre saputo in quale modo avrei preferito vivere la guerra. La coppia in luna di miele arrivò in Italia alla metà di giugno e scelse Lerici come prima tappa del viaggio. Il caos e la devastazione dell’Europa postbellica, e soprattutto della Francia meridionale e dell’Italia, li sconvolsero. Si offrirono volontari per sei settimane presso un centro di imballaggio e spedizione di materiale della Croce Rossa, nelle vicinanze della cittadina. Era un lavoro monotono e faticoso e senza limiti di orario. La gente era stremata, affrontava ogni giorno il problema della sopravvivenza, e nessuno sembrava badare al fatto che quella era una coppia in luna di miele. Il loro diretto superiore, «il capo», ce l’aveva con loro. Nutriva dei rancori nei confronti degli inglesi, ma per orgoglio si rifiutava di discuterne. Bernard e 100

June alloggiavano nella casa dei signori Massucco ancora addoloratissimi per la morte dei loro due unici figli, rimasti uccisi la stessa settimana e a pochi chilometri l’uno dall’altro, poco prima della resa italiana. Certe notti i giovani sposi inglesi venivano svegliati dai pianti degli anziani genitori che non sapevano accettare l’atroce perdita. Il razionamento dei generi alimentari, almeno sulla carta, era sufficiente, ma la corruzione locale lo riduceva a minimi inaccettabili. Bernard si prese una malattia della pelle che, dalle mani, si diffuse alla gola e al viso. June riceveva ogni giorno proposte di matrimonio, nonostante la vera in ottone che di proposito non sfilava mai. Gli uomini non facevano altro che starle addosso: le si sfregavano contro nella penombra del magazzino, o le pizzicavano il sedere o le braccia nude. La causa di tutto ciò, le avevano spiegato le altre donne, era da attribuire ai suoi capelli biondi. Avrebbero potuto andarsene in qualunque momento, ma i coniugi Tremaine tennero duro. La presero come una piccola espiazione della loro guerra comoda.

E

come

l’espressione

pratica

del

loro

idealismo: significava

«guadagnarsi la pace» e collaborare alla «costruzione di un’Europa nuova.» La loro partenza da Lerici fu comunque piuttosto triste. Nessuno si accorse che andavano via. I loro inconsolabili ospiti italiani stavano assistendo, al piano di sopra, il padre morente di uno dei due e la casa si era riempita di parenti. La sede della Croce Rossa era totalmente assorbita dai pettegolezzi riguardanti uno scandaloso caso di appropriazione indebita. Bernard e June se ne andarono in punta di piedi prima dell’alba, una mattina di primo agosto, e aspettarono sullo stradone l’autobus per Genova. Di sicuro quella loro attesa scoraggiata e ammutolita nelle prime luci del mattino sarebbe stata più lieta se avessero già saputo di aver contribuito alla costruzione di un’Europa nuova anche con il concepimento della loro prima bambina, mia moglie, la quale un giorno avrebbe ingaggiato una bella battaglia per assicurarsi un seggio nel Parlamento Europeo. Con treni e autobus si spostarono verso ovest, attraversando la Provenza, in un susseguirsi di lampi e tempeste elettriche. Ad Arles incontrarono un funzionario del governo francese che li accompagnò in macchina a Lodève, in Linguadoca. Questi disse loro che, se si fossero presentati al suo albergo una settimana dopo, li avrebbe portati con sé a Bordeaux. Il cielo si era rasserenato, avevano altre due settimane prima di dover fare ritorno in Inghilterra e perciò decisero di concedersi una breve 101

escursione nei dintorni. Questa è la regione dei causses, imponenti massicci calcarei che si ergono per centinaia di metri dalla pianura costiera. In alcuni punti, la straordinaria altezza delle scogliere, ne rende gli strapiombi davvero spettacolari. Lodève si trova ai piedi di uno dei passi, al tempo poco più di una stradicciola di campagna e oggi la trafficata statale numero 9. L’ascesa all’altopiano ha conservato un certo fascino, sebbene il percorso a piedi sia disturbato dal continuo passaggio di automobili. Ma a quei tempi si poteva trascorrere una bella giornata percorrendo la salita che tra muri irregolari di roccia calcarea, conduceva alla cima, dalla quale si ammira lo scintillio del Mediterraneo, a una quarantina di chilometri di distanza. I coniugi Tremaine trascorsero la notte nella cittadina di Le Caylar, dove acquistarono anche un paio di cappelli da pastore a larga tesa. Il giorno dopo lasciarono la strada e si diressero a nord-est lungo il Causse de Larzac, portando ciascuno una borraccia d’acqua da due litri. La zona è tra le più deserte di tutta la Francia. Attualmente vi risiedono meno persone di quante ve ne fossero un centinaio di anni fa. Polverosi sentieri, che neppure le migliori cartine si degnano di segnalare, si snodano tra macchie di erica, ginestre e bosso. Fattorie abbandonate e antichi borghi sorprendono il passante ergendosi in valloni verdissimi, dove piccoli pascoli sono tuttora divisi da vecchi muri a secco, e i viottoli costeggiati da alti rovi di more, rose canine e arbusti di querce suggeriscono un’intimità da paesaggio inglese. Una suggestione destinata tuttavia a lasciare ben presto il posto ad altri spazi deserti. Verso sera i Tremaine arrivarono al Dolmen de la Prunarède, un sepolcro preistorico. E a pochi metri da lì, si ritrovarono in cima a un orrido scavato nella roccia dallo scorrere del fiume Vis. Qui si fermarono per finire le loro provviste: enormi pomodori di un tipo mai visto in Inghilterra, pane vecchio di due giorni, ormai duro come una galletta, e un salame che June affettò con il coltello a serramanico di Bernard. Erano stati in silenzio per ore e adesso, seduti sul lastrone orizzontale del dolmen con lo sguardo rivolto a nord, oltre l’abisso del Causse de Blandas, fino ai piedi delle Cévennes, si animarono in una discussione che, prendendo l’avvio dal programma di marcia per il giorno appresso attraverso la gloriosa bellezza di questo paesaggio sconosciuto, finì col condensare il rispettivo senso della vita futura. Bernard e June erano membri del Partito Comunista e stavano decidendo della strada da percorrere. 102

Per ore e ore, intricati dettagli domestici, distanze tra villaggi, scelte di sentieri alternativi, la definitiva resa del fascismo, la lotta di classe e il grande motore della storia la cui direzione, ormai nota alla scienza, garantiva al Partito il diritto inalienabile al governo dei popoli, si confusero in un unico scenario spettacolare convergendo sul viale incoraggiante del loro amore che si dipanava simbolicamente sull’ampia veduta del causse e delle montagne, in un’atmosfera sempre più rossa prima e, man mano, sempre più buia. E nell’addensarsi del crepuscolo si faceva più forte anche l’inquietudine di June. Era già un primo segno del vacillare della sua fede? Si sentiva attratta, sedotta da un silenzio eterno, ma ogni volta che, per contemplarlo, interrompeva il suo chiacchiericcio ottimistico, Bernard lo riempiva coi suoi roboanti luoghi comuni, con vacuità militanti, il «fronte», l’«attacco», i «nemici» del pensiero marxista-leninista. Le incertezze blasfeme di June subirono soltanto una temporanea sospensione quando i due giovani sposi interruppero la loro passeggiata serale verso il villaggio di St. Maurice per porre fine, o magari per dilatare, la loro discussione sul futuro, facendo l’amore forse proprio sul sentiero dove il terreno era più soffice. Ma l’indomani e il giorno dopo e per tutti i giorni successivi si guardarono bene dall’avventurarsi ancora nel territorio metaforico del loro futuro. Perché l’indomani ripresero la strada del ritorno. Non discesero mai la Gorge de Vis, costeggiando il misterioso canale che sparisce tra le rocce, né attraversarono il fiume sul ponte medievale, né si arrampicarono sulla cima per attraversare il Causse de Blandas e perdersi in mezzo ai menhir preistorici, ai cromlech e ai dolmen disseminati tra la vegetazione, non incominciarono mai la lunga ascesa dei monti Cévennes, verso Florac. Perché dal giorno dopo ebbero inizio i loro viaggi separati. La mattina lasciarono l’Hotel des Tilleuls a St. Maurice. Attraversando la bella distesa di pascoli e ginestre che separa il villaggio dal margine della gola si ritrovarono di nuovo in silenzio. Non erano ancora le nove e faceva già troppo caldo. Per circa un quarto d’ora persero il sentiero e dovettero tagliare in mezzo a un campo. Il baccano delle cicale, il fruscio secco delle erbe aromatiche sotto i piedi, la ferocia del sole nel suo cielo di un disarmante azzurro pallido, tutto ciò che il giorno prima era sembrato a June tanto esotico e meridionale, adesso non faceva che infastidirla. La turbava il pensiero che si stava allontanando sempre di più dal suo bagaglio, rimasto a Lodève. Nella 103

luce abbagliante del mattino, quell’orizzonte arido, quelle montagne riarse e la prospettiva dei chilometri che dovevano percorrere in giornata per raggiungere la cittadina di Le Vigan, le pesavano addosso. I futuri giorni di marcia le parevano una digressione insensata dalla sua incertezza. Si trovava a una decina di metri dietro a Bernard, la cui andatura dinoccolata era sicura come le sue opinioni. June cercò rifugio in borghesi, vergognose fantasticherie sulla casa che avrebbero comperato in Inghilterra: il tavolo di cucina ben strofinato, le semplici porcellane bianche e blu che le aveva regalato sua madre, il bambino. Di fronte a loro si intravedeva lo strapiombo orrendo della parete nord della gola. Il terreno aveva già preso a discendere, la vegetazione mutava. Anziché gioia spensierata, provava una paura irragionevole, troppo sottile per potersene lamentare ad alta voce. Era una sorta di agorafobia, mediata forse dalla crescita infinitesimale, dal dividersi precipitoso delle cellule che portavano Jenny alla vita. Tornare indietro, sulla base di quell’ansia leggera e indefinibile, era fuori questione. Il giorno prima si erano trovati d’accordo nel sostenere che soltanto qui, finalmente, quei mesi di vagabondaggio all’estero avevano finito col gratificarli. Dopo le settimane nel magazzino della Croce Rossa e con la prospettiva di un inverno in Inghilterra, che cosa mai poteva impedirle di godersi questa libertà assolata, che cosa c’era in lei che non andava? Là dove incominciava la ripida discesa del sentiero, si fermarono a contemplare lo scenario. In lontananza, oltre un chilometro circa di luminoso spazio deserto, il muro verticale di roccia in pieno sole sprofondava per un centinaio di metri. Qua e là, testardi germogli di quercia avevano trovato un appiglio e un po’ di terra nelle fessure o sui costoni delle rocce. L’assurdità di tanta forza che obbligava la vita ad aggrapparsi agli angoli più impervi, dava a June un senso di stanchezza. Fu assalita da una nausea profonda. Trecento metri sotto c’era il fiume, perso in mezzo agli alberi. Il grande spazio vuoto, soffuso di luce, pareva contenere un buio inafferrabile all’occhio umano. Ferma

sul

sentiero,

June

sussurrava

a

Bernard

qualche

commento

entusiastico. Il terreno in quel tratto doveva essere stato spianato da altri viaggiatori che avevano interrotto il cammino per fare lo stesso. Semplici formule di una devozione affettata. La reazione giusta sarebbe stato lo spavento. Le tornarono alla mente certe letture di cronache di viaggiatori settecenteschi nel Distretto dei Laghi o nelle Alpi svizzere. In esse, le vette 104

delle montagne erano definite terrificanti; orribili, gli strapiombi delle valli; la natura indomita veniva descritta come caos, come monito dell’imminente decadenza e richiamo al timore reverenziale. La mano di June poggiava con leggerezza sulla spalla di Bernard, lo zaino era per terra, accanto ai piedi, e lei parlava per convincere se stessa, ascoltandosi, che quanto si dispiegava davanti a loro era fonte di gioia, qualcosa la cui naturalezza stessa rappresentava l’incarnazione dell’umana bontà. Ma naturalmente bastava l’aridità di questo posto a farglielo apparire nemico. Qualunque cosa vi crescesse era dura, tagliente, spinosa. Ostile al tatto, avara dei fluidi che custodiva gelosamente per l’amara lotta della sopravvivenza. Tolse la mano dalla spalla di Bernard e si piegò per cercare la borraccia dell’acqua. Non poteva dare voce alla sua paura, perché le sembrava troppo irragionevole A qualunque definizione di se stessa si aggrappasse nello sconforto, non trovava altro che un incitamento a godersi lo spettacolo e a proseguire nella marcia: era una giovane aspirante madre innamorata di suo marito, una socialista ottimista generosamente razionale, libera da superstizioni, e stava compiendo un’escursione all’aria aperta che doveva riscattare i lunghi anni della guerra, la noia dei mesi trascorsi in Italia e regalarle gli ultimi preziosi giorni di spensieratezza prima dell’Inghilterra, delle responsabilità, dell’inverno. Mise da parte lo spavento e incominciò a parlare piena di entusiasmo. Ma, dalla cartina, sapeva che, per arrivare a Navacelles, dovevano risalire il fiume per chilometri e che, solo la discesa, avrebbe richiesto due o tre ore di cammino. L’intenzione era quella di affrontare, nella calura di mezzogiorno, la via più breve e più scoscesa per superare la gola. Nel pomeriggio, si trattava di attraversare il Causse de Blandas, già visibile sul versante opposto, anche se avvolto nella torrida foschia. Le occorreva tutta la sua energia, e cercò di richiamarla, parlando. Si sentì raffrontare favorevolmente la Gorge de Vis con la Gorge de Verdon in Provenza. A ogni parola, raddoppiava l’allegria, anche se dentro, detestava ogni gola, ogni strapiombo o fessura del mondo, e aveva solo voglia di tornare a casa. Poi, mentre raccoglievano gli zaini e si preparavano a ripartire, incominciò a parlare Bernard. Le orecchie sporgenti e il faccione bonario sporcato da un accenno di crescita di barba, erano bruciati dal sole. La sua pelle secca gli conferiva un aspetto polveroso. Come si poteva pensare di lasciarlo? Stava parlando di una gola nell’isola di Creta. Aveva sentito 105

parlare di una splendida passeggiata da fare in primavera, tra distese di prati fioriti. Magari, potevano cercare di andarci l’anno dopo. June lo precedeva di pochi passi e assentiva vigorosamente con il capo. Si andava ripetendo che doveva trattarsi solo di un malumore temporaneo, di una difficoltà a prendere l’avvio, e che il ritmo stesso del passo l’avrebbe riportata alla calma. Già quella sera, nell’albergo di Le Avigan, ogni sua ansia si sarebbe ridotta alle dimensioni di un aneddoto, davanti a un bicchiere di vino, le sarebbe sembrata solo un elemento come un altro di quella giornata piena. Il sentiero procedeva in oziosi zig-zag lungo un costone ampio di terreno digradante. La terra sotto i piedi era cedevole. Con fare sbarazzino, June avanzava ciondolando le braccia e piegando la tesa del cappello per proteggersi gli occhi dal sole. Sentì Bernard che la chiamava, ma decise di ignorarlo. Forse pensò addirittura che, mantenendo quel passo deciso, poteva in qualche modo scoraggiarlo e indurlo a essere lui quello che suggeriva dì tornare indietro. Si voltò solo quando ebbe raggiunto un tornante del sentiero. A un centinaio di metri più avanti, nei pressi della curva successiva, c’erano due somari. Il viottolo in quel punto si faceva più ampio, costeggiato da cespugli di bosso tanto regolari da apparire seminati ad arte. Con la coda dell’occhio intravide qualcosa di interessante più giù e si sporse a guardare oltre il margine del sentiero. Era un vecchio canale di irrigazione, costruito in pietra e sistemato contro la parete della gola. La stradina procedeva fiancheggiandolo. Nel giro di mezz’ora appena avrebbero potuto bagnarsi la faccia e rinfrescarsi i polsi. Mentre si allontanava dal bordo del sentiero e tornava a rivolgere lo sguardo avanti, June si rese conto che quei somari in realtà erano cani, cani neri di proporzioni innaturali. Non si fermò subito. Il brivido gelido che dallo stomaco le si diffuse alle gambe, impedì ogni reazione immediata. Procedette invece vacillando lentamente per un’altra mezza dozzina di passi, prima di paralizzarsi in mezzo al sentiero in una posizione di equilibrio precario. Le bestie non l’avevano ancora vista. Di cani lei sapeva poco e non ne aveva mai avuto gran paura. Persino quelle bestiacce impazzite che custodivano le fattorie del Causse erano riuscite a preoccuparla appena. Ma le due creature che bloccavano il passaggio a una cinquantina di metri da lì, erano cani solo per modo di dire. Per dimensioni, ricordavano dei mostri mitologici. La loro apparizione così improvvisa e la sproporzione fisica, suggerivano l’idea di un 106

messaggio all’interno di una pantomima, di una sorta di allegoria intesa a suo esclusivo beneficio. La mente di June fu attraversata da un pensiero vagamente medievale, una scena formale e terrificante. A questa distanza i due animali sembravano pascolare tranquilli. La loro presenza emanava significato. June sentì le forze venirle meno per la paura e la nausea. Intanto, aspettava di sentire il suono dei passi di Bernard. Non doveva averlo preceduto di molto. In questo paesaggio, dove gli animali da lavoro erano bestie piccole e robuste, non aveva alcun senso la presenza di due cani dalle dimensioni di somari. Le creature - forse una coppia di mastini giganti stavano annusando una chiazza d’erba accanto al sentiero. Erano senza collare, senza padrone. Si muovevano lentamente. Sembravano lavorare a uno scopo comune. Fu il loro essere neri, e neri tutt’e due, il loro essere insieme e senza padrone a farle venire in mente l’ipotesi di un’apparizione. June non aveva mai creduto a queste cose. L’idea si insinuò in lei a causa della familiarità di quelle creature. Erano i simboli della minaccia che si era sentita dentro, l’incarnazione di quell’inquietudine innominabile e irragionevole provata la mattina. Non aveva mai creduto ai fantasmi. Ma alla follia, sì. Ciò che temeva più ancora della presenza dei cani, era la possibilità della loro assenza, del loro non esistere affatto. Uno dei due però, leggermente più piccolo dell’altro, sollevò lo sguardo e la vide. Il fatto che gli animali potessero agire in maniera indipendente, parve confermarne l’esistenza nel mondo reale. Il che non le fu di alcun conforto. Mentre il più grosso seguitava a fiutare nell’erba, l’altro se ne restava immobile con una zampa anteriore alzata e la guardava o forse respirava il suo odore trasportato dall’aria calda. Pur essendo cresciuta vicino alla campagna, June si era sempre sentita una cittadina. Ne sapeva quanto bastava per non mettersi a correre, ma sarebbe stata decisamente più a suo agio in un ufficio, una biblioteca, un cinema. I suoi ventisei anni di vita avevano riservato anche a lei qualche momento di pericolo. Una volta una V2 era esplosa a neanche trecento metri dal suo rifugio; durante i primi giorni dell’oscuramento, un autobus sul quale viaggiava era andato a scontrarsi con una motocicletta; all’età di nove anni, era finita dentro uno stagno pieno di alghe e per di più in pieno inverno. Il ricordo di queste avventure, o quanto meno il sapore di tutte e tre distillato in un’essenza metallica, le saliva adesso alla bocca. Il cane avanzò di alcuni 107

metri e poi si fermò. Aveva la coda bassa e le zampe anteriori ben piantate a terra. June indietreggiò di un passo; poi di altri due. Le tremava la gamba sinistra all’altezza del ginocchio. Quella destra se la stava cavando meglio. Cercò di immaginare il campo visivo dell’animale: uno scolorito acquerello nel quale fluttuava confusa una sagoma alta, inequivocabilmente umana, edibile. Era sicura che quei cani senza padrone fossero affamatissimi. Quassù, a tre chilometri almeno da St. Maurice, persino un lupo se la sarebbe vista brutta. E questi due erano cani da guardia, addestrati all’attacco, non alla sopravvivenza.

Chissà,

forse

la

loro

crescita

esagerata

li aveva

resi

indesiderabili, o magari troppo costosi da sfamare. June indietreggiò ancora. Era spaventata, ragionevolmente spaventata, non dai cani, ma dalle proporzioni innaturali di questi cani in particolare, in questo angolo remoto di mondo. E anche dal loro colore? No, da quello no. Il secondo animale, il più grande; la vide e si spostò vicino al compagno. Restarono così per una quindicina di secondi per poi dirigersi verso di lei. Se all’improvviso si fossero messi a correre, June non avrebbe avuto scampo. Eppure non poteva staccare loro gli occhi di dosso, doveva vederli avanzare. Azzardò un’occhiata alle proprie spalle; la fulminea immagine del sentiero illuminato dal sole rivelò con chiarezza l’assenza di Bernard. Questi si trovava a più di trecento metri da lì. Si era fermato per riallacciarsi una scarpa ed era rimasto rapito da un lungo corteo composto da almeno venti millepiedi scuri e pelosi, ciascuno dei quali procedeva allacciato a quello davanti per mezzo delle ganasce. Quella processione sul sentiero sembrava avere uno scopo preciso. Bernard voleva sapere esattamente dove fosse diretta e che cosa sarebbe accaduto una volta raggiunta un’ipotetica destinazione. Si era messo in ginocchio e osservava la scena attraverso il mirino della macchina fotografica. Poi estrasse dallo zaino un taccuino e prese a fare uno schizzo. I cani erano ormai a meno di cinquanta metri e avanzavano speditamente. Dovevano arrivarle almeno all’altezza della vita se non di più. Tenevano la coda bassa e la bocca aperta. June distingueva il rosa delle lingue umide. Nel paesaggio arido, di rosa non c’era che quello e le sue tenere gambe scottate dal sole, che uscivano nude dai pantaloncini cascanti. Per darsi un po’ di coraggio, si sforzò di ricordare il vecchissimo terrier lakeland di una zia: vagava sempre nell’atrio del rettorato, zampettando sulle assi del palchetto di quercia per andare incontro a ogni 108

nuovo visitatore con fare né amichevole né ostile, ma solo doverosamente interlocutorio. C’è una sorta di irriducibile rispetto che i cani da sempre riservano agli esseri umani, un timore tramandato di generazione in generazione, che affonda le proprie radici nell’innegabile intelligenza dell’uomo contrapposta all’ottusità del cane. E che dire poi della tanto celebrata fedeltà dei cani, della loro dipendenza, del loro servile desiderio di un padrone? Eppure qui ogni consuetudine assumeva i caratteri della convenzione, la precarietà di un mero patto sociale. In questo luogo, nulla più garantiva la superiorità dell’essere umano. C’era solo un sentiero che apparteneva a qualsiasi creatura in grado di percorrerlo. I cani procedevano nella loro avanzata. June camminava all’indietro; non osava mettersi a correre. Gridò il nome di Bernard una, due, tre volte. La sua voce risuonò acuta nell’aria piena di sole. E fece affrettare il passo dei cani, che ruppe quasi in un trotto. Non doveva far vedere che aveva paura. Ma quelli tanto l’avrebbero fiutata, la sua paura. Perciò, non doveva proprio provarla. Ma le mani le tremavano mentre frugavano a terra in cerca di sassi. Ne trovò tre. Ne preparò uno nella mano destra e tenne gli altri due nascosti nella sinistra. Si ritirava procedendo di lato adesso, con la spalla sinistra rivolta alle bestie. Nel punto in cui il sentiero improvvisamente scendeva, June inciampò e cadde: era tale l’ansia di rimettersi subito in piedi che le parve di essere rimbalzata sul terreno. Le pietre non le erano cadute. Si era tagliata un braccio. Chissà, forse l’odore del sangue poteva eccitarli. Avrebbe voluto succhiarlo via, ma per farlo sarebbe stata costretta a mollare le pietre. Mancavano ancora più di cento metri alla curva successiva. E intanto i cani erano a meno di venti, e continuavano ad avanzare. Quando finalmente June si fermò e decise di affrontarli, lo fece separandosi dal suo stesso corpo. Poi, la parte di sé staccata dall’altra si preparò a osservare la scena della giovane donna sbranata dai cani con indifferenza, anzi peggio, con rassegnazione. Notò con disprezzo il piagnucolio che accompagnava ogni sua emissione di fiato, e lo spasmo muscolare che le scuoteva la gamba sinistra al punto di non consentirle più di reggere il peso del corpo. Si appoggiò all’indietro contro un arbusto di quercia che costeggiava il sentiero. Sentì l’ingombro dello zaino frapporsi fra la sua schiena e il tronco dell’albero. Senza lasciar cadere i sassi, se lo sfilò dalle spalle e se lo tenne davanti al petto. A una decina di metri, i cani si fermarono. June si rese conto 109

di essere rimasta fino a quel momento ancora aggrappata alla speranza che la sua fosse soltanto una paura idiota. Ma in quel momento il filo della speranza fu reciso una volta per tutte dal borbottio sommesso del cane più grosso che stava ringhiando. Il più piccolo invece era acquattato a terra, le zampe anteriori tese, pronto all’attacco. Il compagno lo aggirò lentamente sulla sinistra, mantenendo una certa distanza cosicché, per conservarli entrambi all’interno del suo campo visivo, a June non rimase che compiere continui e rapidi spostamenti dello sguardo. In questo modo i due animali le apparvero come un accumularsi vibrante di dettagli sconnessi: mostruose gengive nere, flaccide labbra scure segnate da un contorno di saliva rappresa, un filo di bava, i solchi sulla lingua che andavano a morire sulle estremità sottili e ricurve dei lati, un occhio giallo-rossastro e un grumo di materia giallognola intrappolata tra i peli, qualche piaga aperta su una zampa anteriore e, in fondo alla Y delle fauci, agli angoli delle ganasce, un piccolo fiocco di schiuma al quale il suo sguardo ostinatamente tornava. I cani si erano portati appresso un intero sciame di mosche, alcune delle quali adesso disertarono per andarsi a posare s June. Bernard non provava alcuna soddisfazione nel disegno e del resto i suoi schizzi rassomigliavano pochissimo all’originale. Più che altro, vi si trovava ritratto ciò che sapeva o voleva scoprire. Si trattava in realtà di diagrammi, sorte di mappe sulle quali più tardi Bernard avrebbe trascritto le denominazioni mancanti. Se fosse riuscito a identificare quel tipo di millepiedi non gli sarebbe stato difficile scoprire da un manuale qualunque lo scopo del comportamento osservato, qualora non avesse potuto venirne a capo da solo. Sul foglio dello schizzo, il bruco era diventato una sagoma oblunga più grande del reale. Un esame più attento della bestia, aveva rivelato che il colore bruno si scomponeva in strisce sottili di nero e arancione. Sul diagramma, Bernard si era limitato a indicarne un tratto, badando piuttosto a mantenere le proporzioni corrette rispetto alla lunghezza e a segnalarne il colore con delle freccette a matita. Aveva poi contato i membri della colonna: operazione non semplicissima se si considera che ciascun esemplare tendeva a confondersi nel corpo peloso di quello che lo precedeva. Ne registrò comunque ventotto. Tratteggiò un abbozzo frontale del capo del primo, evidenziando le proporzioni e la disposizione delle mandibole e degli occhi composti. Inginocchiandosi e portando la guancia quasi a sfiorare terra per osservare più da vicino la testa 110

del bruco-guida, il mistero perfetto di quei segmenti incastrati, Bernard si era ritrovato a pensare che dividiamo il pianeta con creature tanto bizzarre e diverse quanto le nostre più fervide fantasie riguardo a possibili abitanti dello spazio. Solo che adottiamo l’espediente di dar loro un nome e allora possiamo cessare di vederle, quando non sono le loro dimensioni stesse a impedircelo. Decise in cuor suo di comunicare questo pensiero a June, la quale doveva già essere tornata sui suoi passi, per venire a cercarlo, forse un tantino seccata. Intanto lei si rivolgeva ai due cani in inglese prima, poi anche in francese. Pronunciava ogni parola con forza, per ricacciare la nausea. Col tono sicuro di un padrone, rivolse un comando al cane più grosso il quale, a zampe divaricate, non aveva smesso di ringhiare. «Ça suffit!» Quello neppure sentiva. Non batté ciglio. Alla sua destra, l’altro avanzava strisciando sulla pancia. Se avessero abbaiato, June si sarebbe sentita meglio. Quelle pause silenziose tra un ringhio e l’altro le sapevano di calcolo. Le bestie dovevano avere un piano. Dalla mandibola del più grosso una goccia di bava cadde sul sentiero, ricoprendosi subito di avide mosche. June sussurrò: - Vi prego, andatevene. Per favore. Oh, Dio!» L’esclamazione aveva prodotto in lei il ricorso automatico alla più convenzionale e migliore richiesta di aiuto. June cercò dentro di sé la presenza di Dio e le parve di riconoscerne un contorno vaghissimo nel vuoto significativo, mai prima notato, che percepì in fondo al cervello. Quel vuoto prese a fluttuare espandendosi improvvisamente in una penombra ovale a parecchi metri di altezza, un viluppo di energia vibrante o, come più tardi si sforzò

di definirla, «un’invisibile luce colorata»

che, contenendola, la

circondava. Se questo era Dio, allora Dio era anche dentro di lei. C’era speranza che la aiutasse? Come poteva quella Presenza commuoversi di fronte a una conversione tanto improvvisa e interessata? Fare appello, con una preghiera frignante, a qualcosa che chiaramente, luminosamente, non era altro che un’estensione del suo stesso essere, le pareva inutile. Eppure, persino in quel momento di estrema emergenza, June seppe di avere scoperto un fenomeno straordinario ed era decisa a sopravvivere per approfondire la cosa. Sempre stringendo il sasso, infilò la mano destra dentro lo zaino. Ne estrasse gli avanzi di salame del giorno prima e lo gettò a terra. Il cane più piccolo fu il primo ad arrivare sul cibo, ma lo cedette subito al compagno più grosso. Salame e carta oleata sparirono in meno di trenta secondi. Il cane si 111

volse verso di lei. sbavando copiosamente. Aveva ancora un frammento triangolare di carta impigliato tra i denti. La femmina annusava il terreno sul quale era stato il salame. June tornò a infilare la mano dentro lo zaino. Sentì qualcosa di duro in mezzo al fagotto soffice dei maglioni. Estrasse un coltello a scatto con il manico di bachelite. Il cane grosso avanzò di due rapidi passi. Era a pochissimi metri. Lei si passò la pietra nella sinistra, cacciò il coltello fra i denti e ne fece uscire la lama. Non sarebbe riuscita a tenere sasso e coltello con una mano sola. Doveva fare una scelta. I sette centimetri di lama del coltello dovevano essere solo una risorsa estrema: per usarli avrebbe infatti dovuto aspettare di avere i cani già addosso. Perciò depose il coltello in equilibrio sullo zaino, con il manico rivolto dalla sua parte. Riprese il sasso nella mano destra e indietreggiò contro il tronco dell’albero. La sua stretta terrorizzata aveva scaldato bene la pietra. Tirò indietro il braccio. Ora che si preparava all’attacco, la gamba sinistra tremava di più. La pietra colpì il terreno sollevandone una raffica di sassolini. Aveva mancato il cane più grosso di una trentina di centimetri. La bestia strizzò appena gli occhi per le pietruzze che l’avevano presa sul muso, ma non indietreggiò, precipitandosi invece col naso a fiutare il punto dell’impatto, nella speranza di altro cibo. Quando tornò a rivolgere lo sguardo su di lei, lo fece con la testa china di lato e ringhiando forte in un rantolo minaccioso di fiato e saliva. Era successo esattamente quello che June temeva. Col suo atteggiamento aveva alzato la posta. Stringeva in mano la seconda pietra. La cagna abbassò le orecchie e strisciò in avanti. Il lancio di June fu disperato. La pietra le rotolò dalla mano troppo presto: le precipitò accanto priva di forze, mentre il suo braccio alleggerito tracciava nell’aria un’inutile linea retta. Il cane era basso, pronto all’attacco, in attesa del primo attimo di distrazione. I muscoli delle cosce fremevano. A June restavano pochi secondi e, nella mano, teneva forte la terza pietra. Questa superò il dorso del cane e andò a colpire il sentiero. Il rumore però fece voltare la bestia e fu in quell’istante, in quel secondo di più, che June si mosse. Ormai non aveva niente da perdere. Attaccò in un delirio sfrenato. La paura aveva lasciato posto alla furia, una furia cieca alimentata dal pensiero che tutta la sua felicità, le speranze dei mesi appena trascorsi e la recentissima rivelazione di quella luce straordinaria fossero sul punto di essere distrutte da un paio di cani randagi. Afferrò il coltello nella mano 112

destra e, tenendo lo zaino a mo’ di scudo, si avventò sui cani, strillando terribili aaaaaaaaaa! La cagna fece un balzo indietro. Ma l’altro le si avventò addosso e attaccò. June si chinò in avanti per affrontare l’impatto mentre la bestia affondava le fauci dentro lo zaino. Si era alzata sulle zampe posteriori e June ne sosteneva il peso con un braccio. Lo sforzo era enorme. Il muso del cane si trovava più in alto della sua faccia. June spinse in alto il coltello e affondò tre fulminee pugnalate nel ventre e nel fianco. La sorprese la facilità con la quale la lama penetrava nella carne. Non era male quel coltellino. Al primo colpo, gli occhi giallo-rossastri del cane si dilatarono. Al secondo e al terzo, prima ancora di lasciare andare la tela dello zaino, la bestia prese a uggiolare pateticamente, quasi imitasse il verso di un cucciolo. Incoraggiata da quel suono acuto, June emise un altro grido e affondò il coltello per la quarta volta. Ma l’animale si stava ormai accasciando e il colpo non andò a segno. Il movimento del braccio le fece perdere l’equilibrio e June cadde di faccia sul sentiero. Le era caduto il coltello di mano. Aveva il collo e la nuca esposti. Si rannicchiò in una stretta in se stessa, fremente. Ritirò gambe e braccia e si coprì il viso con entrambe le mani. Adesso sì, riusciva solo a pensare. Adesso, sì. E invece non accadde nulla. Quando trovò il coraggio di sollevare la testa, vide i due cani a un centinaio di metri: correvano tornando da dove erano venuti. Infine piegarono dietro la curva e sparirono. Bernard la trovò un quarto d’ora più tardi, ancora seduta a terra. Mentre l’aiutava a rimettersi in piedi lei disse chiaramente che era stata spaventata da due cani e che voleva tornare indietro. Bernard non notò il coltello insanguinato e June si dimenticò di raccoglierlo. Lui prese a dirle quanto sarebbe stato sciocco perdersi la splendida discesa su Navacelles: dei cani poteva occuparsi lui, se necessario. Ma June si stava già allontanando. Non era tipo da decisioni improvvise come questa. Sollevando da terra il suo zaino, Bernard vi notò una curva di fori e una striscia di schiuma sulla tela, ma era troppo impegnato a raggiungere

June

per

dare

importanza

alla

cosa.

E

quando

tornò

sull’argomento, lei si limitò a scrollare la testa: non aveva più niente da aggiungere. Bernard la tirò per un braccio per farla fermare. «Discutiamone, almeno. Voglio dire, mi pare un cambiamento di programma radicale, o no?» Si rendeva conto che June era sconvolta e cercava pertanto di mantenere sotto controllo la propria irritazione. Lei si liberò dalla stretta e proseguì. C’era 113

qualcosa di meccanico nella sua andatura. Bernard la raggiunse di nuovo, ansimando sotto il peso dei due zaini. «E’ successo qualcosa?» Il silenzio di lei segnalava un assenso. «Santo cielo, dimmi di che si tratta.» «Non posso.» June non si era neppure fermata per rispondere. Bernard gridò: «June! E’ inammissibile!» «Non chiedermi di parlare. Aiutami ad arrivare fino a St. Maurice, Bernard. Per favore.» Non attese la risposta. Era decisa a non lasciare spazio alla lite. Non si era mai comportata così. All’improvviso Bernard si rassegnò. Risalirono in cima alla gola, attraversarono il pascolo aggrediti dalla calura in aumento e si diressero verso la torre del castello. All’Hotel des Tilleuls, June salì i pochi gradini che conducevano alla loggetta e sedette all’ombra tremula dei tigli, afferrando con tutte e due le mani il bordo di un tavolino di ferro battuto dipinto, come se si trovasse sull’orlo di un precipizio. Bernard le si piazzò davanti, ma quando fece l’atto di prepararsi a farle la prima domanda, lei sollevò le mani e scosse il capo per impedirglielo. Ordinarono citrons pressés. Nell’attesa, Bernard prese a riferirle della colonna di bruchi; entrò nel dettaglio e ricordò la riflessione fatta sulla diversa natura di altre specie animali. June assentiva di quando in quando, non sempre al momento giusto. Madame Auriac, la padrona, portò loro da bere. Era una signora indaffarata e materna alla quale la sera prima avevano affibbiato il soprannome di Mamma Orsa. Aveva perso il marito nel ’40, quando i Tedeschi avevano invaso la Francia dal Belgio. Scoprendo che Bernard e June erano due giovani sposi inglesi in luna di miele, li aveva spostati in una stanza con bagno senza aumentare il prezzo. Portava il vassoio con i bicchieri di succo di limone, una brocca di vetro con il solito marchio Ricard e una coppetta di miele al posto dello zucchero che ancora era razionato. Probabilmente si rese conto che June era turbata, perché appoggiò il suo bicchiere con particolare attenzione. Poi, un attimo prima che lo scorgesse Bernard, vide il sangue sulla mano di June e concludendo frettolosamente di che cosa dovesse trattarsi, esclamò: «Ma si è fatta un brutto taglio, povera cara! Avanti, venga dentro con me che glielo medico subito.» June non reagì. Madame Auriac la tenne per mano, mentre si alzava. Stava già per lasciarsi condurre dentro l’albergo quando improvvisamente il suo viso si contrasse e dalle labbra uscì un suono acuto e curioso, come un grido di sorpresa. Bernard scattò in piedi esterrefatto, sicuro di essere sul punto di assistere a una nascita, un aborto, o 114

chissà quale altro dramma femmineo. Madame Auriac si mostrò più equilibrata: afferrò la giovane donna e la rimise con calma a sedere. June fu sopraffatta da una serie di singhiozzi asciutti e strozzati che si risolsero infine in un bel pianto dirotto, infantile. Quando recuperò l’uso della parola, raccontò la sua storia. Sedeva vicino a Madame Auriac che intanto aveva fatto portare del cognac. Bernard le teneva la mano sul tavolo, ma in un primo momento June non volle saperne di accettare da lui un gesto di conforto. Non gli aveva perdonato l’assenza in quel frangente di estremo bisogno e la descrizione del suo ridicolo corteo di bruchi non aveva certo contribuito a spegnere il rancore. Ma quando il suo racconto raggiunse il massimo della tensione e le parve di scorgere un’espressione di stupore e orgoglio sul viso di Bernard, allora intrecciò le dita alle sue e gli restituì la stretta affettuosa. Madame Auriac mandò il cameriere a chiamare il Maire, insistendo di farlo venire anche a costo di interrompere il suo sonno pomeridiano. Bernard abbracciava June, congratulandosi con lei per il coraggio dimostrato. Il cognac le stava riscaldando lo stomaco. Finalmente June comprese che la brutta esperienza era finita; ne restava al massimo un vivo ricordo. Ormai era solo il racconto di una vicenda conclusasi a lieto fine. Alla sensazione di sollievo si accompagnò il rinnovarsi dell’amore per il suo caro Bernard, cosicché quando sulla loggetta comparve il Maire con l’aria intontita e la barba da fare di chi è stato buttato giù dal letto, trovò ad accoglierlo una scena di felici festeggiamenti un piccolo idillio sul quale, beata, sorrideva Madame Auriac. Come ovvio, fu con una certa irritazione che volle sapere quale ragione potesse essere stata tanto urgente da richiedere la sua presenza qui, nella torrida calura postprandiale. Madame Auriac sembrava esercitare sul Maire un certo ascendente. Dopo avergli presentato i giovani inglesi, gli disse di accomodarsi. La sua resistenza andò spegnendosi nel cognac, per trasformarsi quasi in buon umore quando Madame Auriac fece portare al tavolo un bricco di caffè. Il caffè vero era ancora considerato un lusso raro. E questo era nero, della miglior miscela arabica. Il Maire levò in alto il bicchiere per la terza volta. Vous êtes Anglais? Che combinazione: suo figlio, che attualmente studiava ingegneria a Clermont-Ferrand, aveva combattuto a fianco della milizia britannica, e gli diceva sempre... «Hector, di questo parleremo dopo,» lo interruppe Madame Auriac. «E’ successa una cosa piuttosto grave.» E per 115

risparmiare a June la fatica di ricominciare da capo, raccontò la vicenda al posto suo, arricchendola appena di qualche dettaglio. Tuttavia, quando Madame Auriac arrivò a dire della lotta con il cane e delle coltellate, June sentì il dovere di intervenire. I presenti la zittirono interpretando le sue parole come il frutto di una modestia fuori luogo. Al termine del racconto, Madame Auriac esibì lo zaino di June. Il Maire emise un sibilo fra i denti e pronunciò il verdetto. «C’est grave.» Quei due cani affamati, forse rabbiosi, uno dei quali anche più irritabile per le ferite riportate, non potevano non rappresentare una minaccia per tutti. Appena avesse finito di bere, sarebbe stata sua cura raccogliere qualcuno del posto e organizzare una battuta nella zona per eliminare gli animali. E avrebbe anche telefonato a Navacelles per invitare a un’azione concorde sull’altro versante della gola. Il Maire sembrava sul punto di alzarsi. Invece afferrò il bicchiere vuoto e tornò a sedere. «Abbiamo avuto un caso simile in passato,» disse. «E’ stato l’inverno scorso. Ti ricordi?» «No. Non ne ho mai sentito parlare,» replicò Madame Auriac. «Quella volta il cane era uno solo. Ma la storia, identica. E identico il motivo.» «Il motivo?» chiese Bernard. «Ah, non lo sapevate? C’est une histoire.» Sospinse il bicchiere verso Madame Auriac che chiamò qualcuno dal bar. Arrivò il cameriere e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Incoraggiato da un suo cenno, andò a prendersi una sedia e si accomodò allo stesso tavolo. All’improvviso comparve con un vassoio, Monique, la figlia di Madame Auriac che lavorava in cucina. I presenti sollevarono tazze e bicchieri di modo che lei potesse sistemare una tovaglia bianca e imbandirla con due bottiglie di vin de pays, bicchieri puliti, un cestino di pane, olive, e una manciata di posate. Nelle vigne roventi, al di là della loggia ombrosa, le cicale intensificarono il loro secco frinire. E allora il tempo, quel tempo pomeridiano che nel Mezzogiorno non è meno essenziale dell’aria e della luce, prese a espandersi e a srotolarsi sonoro sulle distese del giorno e verso la volta di un cielo blu cobalto, vanificando con la sua grazia pigra gli obblighi di tutti. Monique ritornò con una terrine de porc in una ciotola di ceramica smaltata color terra proprio nell’attimo in cui il Maire che aveva appena finito di mescere il vino, stava incominciando a raccontare. «Al principio questo era rimasto un paese tranquillo: sto parlando del ’40 e del ’41. Da queste parti la resistenza si organizzò con ritardo e per ragioni di, come dire, di storia, di faide tra le famiglie e stupide liti, restammo fuori da un 116

gruppo che si andava formando intorno a Madière, il paese che c’è giù al fiume. Poi però, nel marzo o nell’aprile del ’42, alcuni di noi collaborarono alla formazione della linea Antoinette che partiva da Sète, sulla costa, attraversava il Seranne, si inoltrava nelle Cévennes e proseguiva fino a Clermont. Tagliava perpendicolarmente la linea est-ovest denominata Philippe, quella che attraverso i Pirenei arrivava alla Spagna.» Fraintendendo la consapevole inespressività di Bernard e il fatto che June teneva lo sguardo fisso in grembo, il Maire si affrettò a fornire una spiegazione. «Vi dico subito di che si trattava. La nostra prima azione, per esempio. Trasmettitori radio arrivati a Cap d’Agde in sottomarino. La nostra sezione riuscì a trasferirli da La Vacquerie a Le Vigan in tre sole notti. Non volemmo neppure sapere quale fosse la loro destinazione. Mi spiego? Bernard assentì vigorosamente col capo, come se d’improvviso tutto gli fosse chiaro. June non sollevò lo sguardo. Non avevano mai discusso della loro partecipazione durante il conflitto e non lo avrebbero fatto che nel 1974. Bernard aveva predisposto il materiale necessario a numerosi lanci lungo linee diverse, benché non avesse mai sentito nominare la più che marginale linea Antoinette. June aveva collaborato con un gruppo che manteneva i contatti con il governo libero della Francia di Vichy, ma anche lei non sapeva nulla di questa Antoinette. Per tutto il racconto del Maire, gli sguardi di Bernard e June evitarono di incontrarsi. «L’Antoinette lavorò benissimo,» proseguiva il Maire, «per sette mesi. Eravamo in pochi da queste parti. Trasferivamo a nord agenti e operatori radio. A volte anche solo forniture.

Aiutammo

un

pilota

canadese

a

raggiungere

la

costa.»

L’irrequietezza crescente da parte di Madame Auriac e del cameriere lasciava supporre che avessero sentito questa storia troppe volte davanti a una bottiglia di cognac o che ne giudicassero eccessivo il vanto. Madame Auriac si rivolgeva a bassa voce a Monique, dandole istruzioni sulla portata successiva. «Poi,» fece il Maire, alzando la voce, «poi qualcosa andò storto. Qualcuno parlò. Due uomini furono arrestati ad Arboras. E fu allora che arrivò la Milizia.» Il cameriere volse il capo e sputò educatamente ai piedi di un tiglio. «Risalirono la linea, allestirono il loro quartier generale qui all’hotel e presero a interrogare sistematicamente l’intera popolazione del villaggio. Posso affermare con orgoglio che non scoprirono niente proprio niente, e perciò se ne andarono. Ma la faccenda mise fine alle azioni della linea Antoinette e da quel momento 117

St. Maurice fu tenuta d’occhio. All’improvviso si seppe che controllavamo un passaggio a nord attraverso la Gorge. Addio clandestinità. Ci stavano alle calcagna giorno e notte. Reclutarono degli informatori. Antoinette era morta e riprendere l’azione diventava sempre più difficile. Il Maquis de Cévennes inviò un suo rappresentante e ci fu un diverbio. Sì, eravamo isolati, ma anche molto facili da controllare e i partigiani si rifiutavano di capire. Alle nostre spalle c’è il Causse, privo di difesa, e davanti a noi la Gorge con i suoi percorsi limitati. Alla fine comunque ci convinsero a riprendere la lotta e quasi subito venne arrestato il nostro Docteur Boubal. Lo portarono fino a Lione. Lo torturarono e pensiamo sia morto prima di parlare. Il giorno del suo arresto coincise con l’arrivo della Gestapo. I tedeschi si portarono appresso dei cani, delle bestiacce enormi che avevano usato in montagna per scovare le basi clandestine della resistenza armata. Si diceva che fossero cani da caccia, ma io non ci ho mai creduto. Secondo me non erano bracchi, ma cani da guardia. Gli uomini della Gestapo arrivarono con quei cani, requisirono una casa nel centro del paese e ci rimasero per tre giorni. Non era chiaro che cosa volessero. Se ne andarono, e dieci giorni dopo erano di ritorno. E poi di nuovo, dopo due settimane. Si spostavano nella zona e non sapevamo mai dove e quando sarebbero ricomparsi. Raccoglievano informazioni s tutto e tutti, ostentando la presenza dei cani. Era chiara l’intenzione intimidatoria e il metodo adottato funzionava. Non c’era nessuno che non fosse terrorizzato da quelle bestie e da chi le accompagnava. Per noi del movimento si fece difficilissimo uscire la notte sapendo che avremmo potuto incontrarli. E a quel punto gli informatori della Milizia avevano già fatto molti passi avanti.» Il Maire scolò il vino con due lunghe sorsate e tornò a riempirsi il bicchiere. «Infine, scoprimmo il vero compito dei cani, o per lo meno di uno di loro.» «Hector,» disse Madame Auriac. «Ti prego!» «Ma prima,» proseguì il Maire, «devo dirvi qualcosa di Danielle Bertrand.» «Hector,» ripeté Madame Auriac. «Sono sicura che la signora non ha voglia di sentire questa storia.» Ma qualunque fosse il suo potere sul Maire, l’alcol era andato via via annullandolo. «Non si può certo dire,» esclamò, «che Madame Bertrand godesse di molte simpatie in paese.» «Grazie a gente come te e i tuoi amici,» disse pacata Madame Auriac. «Era arrivata dopo l’inizio della guerra e si era sistemata in una casetta in fondo al paese, che aveva ereditato da sua zia. Raccontò che suo marito era stato 118

ucciso vicino a Lille nel 1940, il che può essere vero come falso.» Madame Auriac stava scuotendo la testa. Aveva appoggiato il corpo allo schienale della seggiola e teneva le braccia conserte. «Comunque noi sospettavamo di lei. Forse a torto...» Il Maire aggiunse queste ultime parole in omaggio a Madame Auriac, la quale si rifiutò ugualmente di guardarlo. La sua disapprovazione andava assumendo la forma di un silenzio furibondo. «a le cose in guerra vanno così,» riprese a dire accompagnandosi con un ampio gesto della mano, a suggerire che quella sarebbe stata l’opinione di Madame Auriac, qualora si fosse decisa a pronunciarsi. «In fondo, quella donna era un’estranea. Se n’era venuta a stare qui e nessuno aveva idea di come facesse a mantenersi, né ricordavamo che la vecchia Madame Bertrand avesse nominato anche una sola volta questa nipote. Lei poi era un tipo un po’ altezzoso che passava le sue giornate in cucina, circondata da un mare di libri. Come avremmo potuto non sospettare? Non ci piaceva e non avevamo bisogno d’altro. Le sto dicendo tutto questo perché desidero che lei capisca, Madame,» aggiunse rivolgendosi a June, «e mi creda quando affermo che i fatti di quell’aprile 1944 mi riempirono di orrore. E’ una faccenda che ci ha procurato infiniti rimorsi...» Madame Auriac emise un suono sprezzante e ripeté: «Rimorso!» In quel momento arrivò Monique con una grande marmitta di terracotta e per circa un quarto d’ora l’attenzione si spostò doverosamente sul cassoulet al quale ciascuno dedicò un apprezzamento, mentre Madame Auriac, gratificata dal successo, rispondeva raccontando come avesse scoperto il segreto della ricetta: l’anatra frollata. Alla fine del pasto, il Maire riprese a parlare. «Tre o quattro di noi stavano seduti proprio a questo tavolo una sera dopo il lavoro, quando vedemmo arrivare di corsa Madame Bertrand. Era mal combinata. Aveva i vestiti tutti strappati, sanguinava dal naso e aveva un taglio sul sopracciglio. Stava gridando, anzi no, stava farneticando, e venne su di corsa da quei gradini per correre dentro a cercare Madame.» Madame Auriac intervenne bruscamente. «Era stata stuprata dagli uomini della Gestapo. Le chiedo scusa, Madame,» E con queste parole appoggiò una mano su quella di June. «Così almeno credemmo tutti quanti,» disse il Maire. Madame Auriac alzò la voce. «E così infatti era andata.» «Ma non è quanto scoprimmo più tardi. Pierre e Henri Sauvy...» «Erano perennemente sbronzi quei due! Avevano assistito a tutta la scena.» «Mi perdoni, Madame,» rivolto a June, «ma 119

a quanto pare, Danielle Bertrand era stata legata a una sedia.» Madame Auriac batté con forza sul tavolo. «Hector! sentimi bene. Non voglio ascoltare questa storia...» Ma Hector si rivolse a Bernard direttamente. «Non furono gli uomini della Gestapo a violentarla. Usarono...» Madame Auriac scattò in piedi. «Basta! Vattene subito e non tornare mai più qui a mangiare o a bere.» Hector esitò, poi si strinse nelle spalle. Era quasi sul punto di alzarsi, quando June gli chiese: «Che cosa usarono? Di che cosa sta parlando, Monsieur?» Dopo essere stato tanto ansioso di raccontare la sua storia, adesso che si trattava di rispondere alla domanda diretta, il Maire esitava. «E’ importante che lei capisca, Madame... I fratelli Sauvy hanno visto la scena con i loro occhi, dalla finestra... e in seguito abbiamo saputo che pratiche simili venivano adottate anche durante gli interrogatori, a Lione o a Parigi. La verità è molto semplice: un animale di quel genere può essere addestrato a...» Finalmente Madame Auriac esplose. «Molto semplice? Dunque, dal momento che sono l’unica in tutto il paese che conosceva Danielle, la dirò io questa verità molto semplice.» Se ne stava ritta in piedi, indignata, fremente di rabbia. Bernard ricordava di aver pensato che non crederle sarebbe stato impossibile. Il Maire era rimasto chino nell’atto di alzarsi e la posizione gli conferiva un aspetto sottomesso. «La verità molto semplice è che i fratelli Sauvy sono due alcolizzati e che tu e i tuoi degni amici avete sempre disprezzato Danielle, perché era bella, abitava da sola ed era di quelle persone che non pensano di dovere spiegazioni a nessuno. Così, quando è successa questa cosa terribile con la Gestapo, voi non vi siete neppure sognati di aiutarla. Anzi, vi siete schierati dall’altra parte. E per peggiorare la sua vergogna, avete inventato questa volgare malignità. Sembravate tutti così smaniosi di dar credito a due ubriaconi. La cosa vi dava un piacere impagabile. Avanti, altre umiliazioni per Danielle. Non riuscivate a parlare d’altro. L’avete fatta scappare dal paese, quella povera donna. Eppure era meglio di tutti voi messi insieme e sareste voi a dovervi vergognare, e tu soprattutto, Hector, data la carica che ricopri. E’ per questo che ho deciso che non voglio sentirla mai più questa storia disgustosa. Sono stata chiara? Ho detto mai più.» Madame Auriac sedette. Non avendo contestato la sua versione dei fatti, il Maire parve pensare di essersi guadagnato il diritto a fornire la propria. Ci fu un silenzio, mentre Monique sparecchiava. Poi June si schiarì la voce e domandò: «E i cani che ho visto io stamattina, allora?» Il Maire replicò 120

con tono pacato. «Sono gli stessi, Madame. I cani della Gestapo. poco dopo questa vicenda, le cose cambiarono. Gli Alleati stavano sbarcando in Normandia. Quando incominciarono a filtrare nel paese, i tedeschi dovettero richiamare le truppe a nord per resistere all’avanzata. L’unità che era di stanza da noi non stava facendo niente di utile oltre a mettere paura alla gente del posto, perciò fu tra le prime a doversene andare. Ma ì cani restarono e naturalmente nessuno volle occuparsene. Non pensavamo che sarebbero sopravvissuti, ma se la sono cavata razziando le greggi. Ormai sono due anni che rappresentano una minaccia. Ma non si preoccupi, Madame. Oggi stesso ammazzeremo quelle bestiacce.» E, avendo recuperato la stima di sé con questa promessa cavalleresca, il Maire scolò il bicchiere di vino, tornò a riempirselo e, sollevandolo, disse: «Alla pace’» Tuttavia, le occhiate rapide rivolte a Madame Auriac la mostrarono ancora seduta a braccia conserte, e la risposta al brindisi proposto dal Maire fu ben poco convinta. Dopo tutto quel cognac, il vino e il pranzo protratto, il Maire non fu in grado di organizzare una squadra di uomini per quel pomeriggio. E la mattina successiva trascorse senza che ancora fosse successo nulla. Bernard era nervoso. Non riusciva a togliersi dalla testa la gita al Dolmen de la Prunarède. Voleva andare a casa del Maire subito dopo colazione. June al contrario si sentiva sollevata. Aveva delle riflessioni da fare e non si sentiva più attratta da marce faticosissime. La nostalgia di casa provata il giorno prima, si era fatta ancora più forte. E adesso vedeva la faccenda in termini perfettamente razionali. Disse chiaro a Bernard che anche se avessero messo i due cani morti ai suoi piedi, non aveva più alcuna intenzione di andare a Navacelles. Lui fece la sua brava sfuriata, ma era evidente che aveva capito. E aveva capito anche Madame Auriac, che si premurò di servir loro la colazione personalmente. Li informò della possibilità di un sentiero «doux et beau» che portava a sud, in direzione de La Vacquerie per poi risalire un colle e sprofondare oltre il Causse fino al villaggio di Les Salces. A meno di un chilometro da lì c’era St. Privat, dove certi suoi cugini sarebbero stati lieti di ospitarli con pochissima spesa. E da St. Privat potevano fare in giornata una splendida gita a Lodève. Era facilissimo! Tirò fuori la cartina; vi segnò i posti e annotò l’indirizzo dei suoi cugini, riempì le borracce, consegnò a ciascuno una pesca e li accompagnò per un breve tratto di strada prima di salutarli con uno scambio di baci sulle guance - al tempo 121

un rituale piuttosto inconsueto per degli inglesi - e un abbraccio speciale per June. Il Causse de Larzac, tra St. Maurice e La Vacquerie, offre di sicuro uno scenario più dolce della vegetazione selvatica verso ovest. L’ho attraversato parecchie volte anch’io. Dipenderà dal fatto che le fattorie, i cosiddetti mas, in quella zona sono più vi cine, e la loro influenza benevola si estende a tutto il paesaggio circostante. O forse sarà l’effetto antico del posto, il letto di un corso d’acqua preistorico che corre perpendicolare alla Gorge. Per un tratto di quasi un chilometro il sentiero diventa una specie di galleria tra cespugli di rose canine e costeggia lo stagno i un campo che in quei tempi una vecchia contadina eccentrica aveva destinato al pascolo di somari ormai troppo vecchi per lavorare. Fu in quei pressi che i giovani sposi si sdraiarono in un angolo ombroso e a bassa voce - perché chi sa mai, poteva arrivare qualcuno dal sentiero - recuperarono la dolcezza serena di due sere prima. Arrivarono pian piano al villaggio solo in tarda mattinata. Prima che si costruisse la strada da Lodève nel 1986, La Vacquerie si stendeva lungo il percorso carrabile dal Causse di Montpellier. Come a St. Maurice, vi si trova tuttora il vecchio albergo-ristorante, e proprio qui Bernard e June sedettero sullo stretto marciapiedi esterno dando le spalle al muro e sorseggiando una birra, in attesa del pranzo. June era di nuovo taciturna. Avrebbe voluto parlare della luce colorata che aveva visto o forse solo sentito, ma era sicura che Bernard avrebbe accolto l’argomento con freddezza. Le sarebbe anche piaciuto discutere del racconto del Maire, ma Bernard le aveva già detto chiaro che non credeva a una sola parola di quella storia. Non se la sentiva di scatenare un diverbio, ma il loro silenzio stava producendo un rancore che, con le settimane, non avrebbe fatto che peggiorare. Poco lontano, nel punto in cui la strada si biforcava, si ergeva una croce di ferro su una base di pietra. I coniugi si fermarono a guardare uno scalpellino intento a incidere sulla pietra una mezza dozzina di nomi nuovi. Sul lato opposto della via, seminascosta dall’ombra profonda di un uscio, un’altra giovane donna vestita di nero stava osservando la scena. Era talmente pallida che in un primo tempo la immaginarono affetta da qualche brutta forma di consunzione. Se ne restava perfettamente immobile, stringendo con una mano la cocca del fazzoletto in modo da coprirsi del tutto la bocca. Lo scalpellino sembrava imbarazzato dalla sua presenza e lavorava dandole la schiena. Circa un quarto d’ora dopo arrivò 122

trascinando i piedi un vecchio in tuta blu da lavoro e ciabatte di tela: senza dire una parola la prese per mano e se la portò via. Quando uscì dal ristorante, il propriétaire fece un cenno del capo rivolto all’altro lato della strada, verso quel posto rimasto vuoto e, appoggiando sul tavolo le loro insalate, sussurrò: «Trois. Mari et deux frères.» L’effetto malinconico di quell’incidente non li abbandonò per tutto il tragitto in salita verso la Bergerie de Tédenat, già reso più faticoso dal caldo e dalla digestione. Si fermarono a metà percorso, all’ombra di un boschetto di pini, prima di affrontare un lungo tratto esposto al sole. Bernard avrebbe ricordato questo momento per tutta la vita. Mentre si dissetavano alle borracce, fu colpito dal pensiero della guerra che si era appena conclusa e che gli apparve non come un evento storico, geopolitico, ma come una moltitudine, una quasi infinità di sofferenze private, come uno sconfinato dolore suddiviso ma non per questo alleviato tra gli individui che come polvere ricoprono tutta la terra; spore in balia del vento la cui identità resta ignota e la cui totalità accoglie tanta tristezza che mai nessuno potrà anche soltanto incominciare a comprendere; un peso portato da esseri umani a centinaia di migliaia, a milioni, come quella donna in lutto per un marito e due fratelli, ciascuno un’angoscia diversa una complicata storia d’amore che avrebbe potuto concludersi altrimenti. Gli sembrò di non aver mai riflettuto sulla guerra prima di allora, non sul suo prezzo, almeno. Era stato così impegnato con i dettagli del suo lavoro, col desiderio di svolgerlo al meglio e tutt’al più si era preoccupato degli obiettivi bellici: la vittoria, le perdite umane e la distruzione in termini statistici, i progetti di ricostruzione al termine del conflitto. Per la prima volta, colse le proporzioni della catastrofe da un punto di vista emotivo; tutte quelle morti, uniche e solitarie con tutto il dolore che ne conseguiva, unico e solitario anch’esso, un dolore che non trovava spazio nei discorsi ufficiali, nei titoli dei giornali, nella storia, ma che silenziosamente si ritirava dentro le case, nelle cucine, nei letti rimasti vuoti, nella disperazione di chi ricordava. Tutto questo salì alla mente di Bernard nel 1946, nei pressi di un pino in Linguadoca, e assunse la forma non di un pensiero da condividere con June, m a di un’ansia profonda, la percezione di una verità che dapprima lo ammutolì e poi gli fece nascere dentro una domanda: quale miracolo ci si poteva mai aspettare da un’Europa coperta di questa polvere, di queste spore, quando la dimenticanza sarebbe stata 123

disumana e pericolosa, ma il ricordo, nient’altro che un tormento infinito? June aveva sentito da Bernard il racconto di quell’episodio, ma sosteneva di non aver conservato alcun personale ricordo della donna vestita di nero. Quando, nel 1989, attraversai a piedi La Vacquerie diretto al dolmen, scoprii che sulla base del monumento erano incise delle parole in latino. Non un solo nome che ricordasse i caduti in guerra. Quando raggiunsero la cima del colle, entrambi avevano recuperato il buonumore. Di lassù si godeva lo spettacolo del vallone che si stendeva per una decina di chilometri alle loro spalle e sul quale potevano tracciare il percorso della loro passeggiata mattutina, come su una carta geografica. Fu a questo punto che incominciarono a perdersi. Le indicazioni di Madame Auriac non segnalavano con chiarezza dove occorreva abbandonare il sentiero che costeggia la Bergerie de Tédenat. Svoltarono troppo presto, attratti dall’incanto di uno dei tanti passaggi dei cacciatori che attraversano macchie di timo e lavanda. Bernard e June non erano affatto preoccupati. Sparse un po’ dappertutto spuntavano rocce dolomitiche che il logorio del tempo aveva trasformato in torri e arcate semidistrutte, e l’impressione era quella di passeggiare tra le rovine di un antico villaggio soffocato

dal

rigoglio

di

uno

straordinario

giardino.

Proseguirono

spensieratamente per più di un’ora, pensando di essere sulla strada giusta. Sapevano di dover cercare un’ampia pista sabbiosa dalla quale si dipartiva il sentiero che, scendendo al Pas de l’Aze, li avrebbe portati a Les Salces. Anche con la migliore delle cartine, non sarebbe stato facile trovarlo. Verso le prime ore della sera, stanchezza e ansia incominciarono a farsi sentire. La Bergerie de Tédenat è una costruzione lunga e bassa i cui contorni tendono a perdersi lungo la linea dell’orizzonte. Bernard e June stavano arrancando su per il declivio che li avrebbe riportati all’edificio, quando da ovest sentirono provenire uno strano tintinnio disordinato. Avvicinandosi, il chiasso si scomponeva in mille punti sonori come se tanti xilofoni, gong e triangoli ingaggiassero una competizione priva di regole. A Bernard quella risonanza fece venire in mente dell’acqua che scorre su sassi ben levigati. Si fermarono sul sentiero e aspettarono affascinati. La prima cosa che videro fu una nuvola di polvere color ocra incendiata dal riverbero basso del sole e poi, ecco le prime pecore sbucare da dietro la curva e bloccarsi, sbalordite dall’incontro inatteso ma incapaci di far dietro-front e di opporsi al flusso del gregge che le 124

incalzava. Bernard e June si arrampicarono su un masso e, nel polverone crescente animato da quel clamore di campanelle, attesero il passaggio degli animali. Il cane che trottava dietro alle bestie notò passando la loro presenza, ma non ci fece caso. Una cinquantina di metri indietro, scendeva il pastore, il berger. Esattamente come il suo cane li vide e non mostrò la benché minima curiosità. Sarebbe di certo andato oltre degnandoli appena di un cenno del capo, se June non fosse saltata sul sentiero per domandargli la strada per Les Salces. Gli ci vollero parecchi passi prima di riuscire a fermarsi del tutto e, comunque non parlò subito. Portava i baffoni cascanti tipici dei bergers e aveva in testa lo stesso cappellaccio di Bernard e June. Bernard si sentì un impostore ed ebbe l’istinto immediato di toglierselo. Pensando che il suo francese con accento di Digione potesse essergli risultato incomprensibile, June si preparava a ripetere la domanda più lentamente. Il berger diede una sistemata alla coperta logora che teneva in spalla, assentì col capo in direzione delle sue pecore e si diresse spedito verso la testa del gregge. Aveva borbottato qualcosa e, pur senza capire, si erano fatti l’idea che li invitasse a seguirlo. Venti minuti dopo il berger svoltò in un passaggio che tagliava fra i pini dove il cane convogliò il gregge. Bernard e June erano passati di lì già tre o quattro volte. Si ritrovarono su una piccola radura ai margini di un precipizio, col sole al tramonto, le creste sfumanti e violacee delle colline basse e la distesa del mare in lontananza. Era lo stesso scenario stupendo che avevano contemplato nella luce del mattino da sopra Lodève, tre giorni prima. Erano sul bordo dell’altopiano, pronti per la discesa. Tornavano a casa. Euforica, come già in preda a un presagio della gioia che avrebbe riempito la sua esistenza prima di quella di Jenny e poi della mia e quella dei nostri bambini, June si voltò circondata da una moltitudine di pecore saltellanti, per ringraziare il berger. Il cane si stava già dando da fare a portare il gregge su un sentierino di ciottoli che passava sotto un roccione, il Pas de l’Aze. «Oh, com’è bello!» gridò June cercando di soverchiare lo scampanio. L’uomo la guardò. Quelle parole non significavano niente per lui. Svoltò, e loro due lo seguirono. Chissà forse la nostalgia di casa incominciava ad avere un effetto anche sul berger o forse secondo l’interpretazione più scettica che ne diede Bernard, il pastore, diventando più loquace man mano che procedevano, aveva già in mente un suo piano preciso. In ogni caso, spiegò che non era usuale trasferire le pecore 125

dal Causse così presto. La transumanza iniziava solo in settembre. Ma suo fratello era morto da poco in un incidente motociclistico e lui si era visto costretto a scendere per sistemare una serie di questioni. Bisognava unire le due greggi, vendere qualche bestia, dar via qualche cosa e pagare dei debiti. Questo resoconto, intervallato da lunghe pause, li tenne impegnati per tutto il tragitto che, superando un boschetto di querce, costeggiava una bergerie abbandonata di proprietà di uno zio del pastore, attraversava un burrone arido, si inoltrava in un altro boschetto di lecci e infine emergeva sulla vetta di un colle coperto di pini che si affacciava su un’ampia distesa di terrazzamenti sospesi in cima a una valle di vigne e querceti. Laggiù, aggrappato alla roccia di una piccola gola tagliata in due dal torrente, si ergeva il villaggio di St. Privat. E tranquillamente sprofondata tra le terrazze, una bergerie di pietra grigia guardava dritta nel sole morente in fondo alla valle. Appena di lato, si apriva un piccolo campo nel quale il cane stava spingendo le ultime pecore del gregge. Verso nord invece, si alzavano a picco gli strapiombi dell’altopiano, un vasto anfiteatro di roccia che si addolciva curvando a nordovest. Il berger li invitò a entrare mentre andava a prendere un po’ d’acqua alla sorgente. Bernard e June sedettero su una panca di pietra addossata alla parete tiepida e irregolare e contemplarono lo spettacolo del sole che affondava alle spalle dei colli verso Lodève. Quando ebbe completato la sua discesa la luce si fece violacea e filtrò un alito fresco di brezza sulla quale le cicale modularono il loro richiamo. I due sposi tacevano. Il berger fu di ritorno con una bottiglia da vino piena d’acqua che si passarono. Bernard affettò le pesche di Madame Auriac e le divise con gli altri. Il berger, di cui ancora non conoscevano il nome, doveva aver esaurito gli argomenti di conversazione e si era ormai ritirato in se stesso. Ma quel suo silenzio era dolce e cordiale e mentre sedevano tutti e tre in fila, con June al centro a guardare l’incendio del cielo al crepuscolo, lei si sentì crescere dentro un gran senso di pace. Provava una gioia così tranquilla e profonda da farle pensare di non essere mai stata davvero felice prima di allora. Quanto era accaduto due sere prima al Dolmen de la Prunarède non era che un presagio di tutto questo, soffocato da troppe parole, buone intenzioni e programmi di miglioramento delle condizioni di vita degli altri. Tra quell’esperienza e quella di adesso non c’erano che i cani neri e l’ovale di luce che June non riusciva più a scorgere, ma il cui ricordo 126

consolidava la sua gioia attuale. Su questo lembo di terra acquattato sotto il dirupo dell’altopiano, June si sentiva al sicuro. Era come rinata a se stessa, diversa. In questo luogo adesso. La vita non poteva tendere ad altro, eppure accadeva così raramente di assaporare appieno il presente, la semplicità assoluta di un attimo: l’aria estiva, sottile e sempre più buia, il profumo del timo calpestato, la fame, la sete appena placata, il calore della pietra attraverso la camicetta, il retrogusto di pesca in bocca, le dita appiccicose, le gambe dolenti, quella stanchezza accaldata, piena di sole e di polvere, il posto segreto e stupendo, e quei due uomini, uno ben noto e adorato, l’altro del cui silenzio riusciva a fidarsi, e che adesso, ne era sicura, aspettava da lei l’inevitabile primo passo. Quando gli chiese se poteva visitare la bergerie, le parve di vederlo scattare in piedi prima ancora che la domanda fosse completa. Poi si diresse all’entrata dell’edificio, esposta a settentrione. Bernard dichiarò di essere troppo comodo per aver voglia di muoversi. June seguì il berger nella totale oscurità dell’interno. L’uomo accese una lampada e la tenne alta per lei. June avanzò di un paio di passi e si fermò. C’era un buon odore di paglia e di polvere. Si trovava in un locale allungato, tipo fienile, dal tetto spiovente, suddiviso in due piani da un ampio soffitto a volta di pietra in parte crollato. Il pavimento era in terra battuta. June restò muta per qualche secondo e l’uomo attese, paziente. Quando alla fine si volse e gli chiese, «Combien?» l’altro era già pronto col prezzo. Il costo ammontava all’equivalente di trentacinque sterline, e la proprietà comprendeva anche venti acri di terra. June aveva messo da parte abbastanza denaro da procedere senz’altro all’acquisto, ma soltanto nel pomeriggio dell’indomani trovò il coraggio di parlare a Bernard dell’iniziativa. Con sua grande sorpresa, lui non cercò di opporsi adottando le solite più che ragionevoli argomentazioni riguardo alla necessità di acquistare prima una casa in Inghilterra, o all’immoralità di possedere due abitazioni quando tanta gente era ancora senza un tetto. Jenny venne alla luce l’anno dopo e June non tornò alla bergerie fino all’estate del’48 quando incominciò a occuparsi di una serie di piccole migliorie. Nel corso degli anni e col crescere della famiglia, varie costruzioni in stile locale si aggiunsero all’edificio centrale. L’impianto idraulico fu completato nel 1955. Nel 1958 si procedette al collegamento elettrico. In seguito, June ripulì i terrazzamenti, sfruttò una sorgente minore per irrigare i peschi e gli ulivi che 127

aveva piantato e trasformò la macchia di bosso sulla collina in un magnifico intrico di gusto molto inglese. Nel ’61, dopo la nascita del terzo figlio, June decise di stabilirsi in Francia. Per lo più, i bambini stavano con lei, ma ogni tanto trascorrevano lunghi periodi a Londra col padre. A partire dal 1957, incominciarono a frequentare le scuole pubbliche di St. Jean de la Blacquière. Nel ’60, Jenny fu iscritta al lycée di Lodève. Per tutta la loro infanzia, i Tremaine fecero la spola dall’Inghilterra alla Francia, scortati sui treni da gentili signore e Zie Universali che li accompagnavano ora da uno ora dall’altro di questi genitori incapaci di vivere insieme, ma anche di separarsi una volta per tutte. Perché June, convinta dell’esistenza del Male come di quella di Dio e sicura che entrambe fossero incompatibili con il concetto di comunismo, scoprì di non essere in grado di convertire Bernard, ma di non sapere neanche lasciarlo. E Bernard dal canto suo continuava ad amarla pur detestando la sua esistenza ritirata e priva di qualunque impegno sociale. Bernard lasciò il partito e diventò «una voce della ragione» durante la crisi di Suez. La sua biografia di Nasser lo segnalò all’attenzione di un pubblico piuttosto vasto portandolo di lì a poco a diventare il brillante conduttore moderatamente radicale dei dibattiti radiofonici della Bbc. Si candidò per il Partito

Laburista

nelle

regionali

del

1961

riportandone

un

decoroso

insuccesso. Ci riprovò nel’64 e questa volta fu eletto. Fu più o meno in questo periodo che Jenny si iscrisse all’università e June temendo che la figlia potesse venire a trovarsi sotto un’influenza paterna troppo diretta, le scrisse subito una di quelle lunghe lettere piene di consigli che ancora oggi qualche genitore si ostina a redigere quando un figlio decide di andarsene. Nella sua, June dichiarava di non nutrire la minima fiducia nei confronti di quei principi astratti sulla base dei quali «gli intellettuali impegnati hanno la pretesa di cambiare il mondo.» Le sole cose in cui lei era disposta a credere, ricordava a Jenny, erano «obiettivi pratici, realizzabili a breve termine. Ciascuno deve assumersi la responsabilità della propria esistenza e sforzarsi di migliorarla, prima di tutto sul piano spirituale e poi, se occorre, anche su quello materiale. Le idee politiche della gente non mi interessano. Per quanto mi riguarda, Hugh Wall (un compagno di partito di Bernard) che ho conosciuto l’anno scorso a Londra durante una cena e che per tutta la sera non ha fatto che criticare tutto e tutti, non è affatto migliore dei vari tiranni che si diverte a 128

contestare. June pubblicò tre libri nel corso della sua vita. A metà degli anni cinquanta, La grazia mistica: scritti scelti di santa Teresa d’Avila. Dieci anni dopo, fu la volta di Fiori selvatici della Linguadoca, e dopo soli due anni, un breve pamphlet intitolato Dieci meditazioni. Col tempo, i suoi occasionali viaggi a Londra si fecero sempre meno frequenti. Preferiva restare alla bergerie a studiare, meditare e prendersi cura della proprietà, finché, nell’82, la malattia non la costrinse a tornare definitivamente in Inghilterra. Di recente mi è capitato di imbattermi in due paginette stenografate che risalgono alla mia ultima conversazione con June, un mese circa prima della sua morte avvenuta nell’estate del 1987. «Quella mattina, Jeremy, mi sono ritrovata faccia a faccia con il Maligno. Al tempo non me ne ero resa conto, ma percepivo qualcosa nella mia paura: quelle due bestie erano il frutto di un’immaginazione depravata, di uno spirito perverso che nessuna teoria sociale è in grado di spiegare. Il Male di cui sto parlando è qualcosa che ciascuno di noi si porta dentro. Si impadronisce del singolo individuo, nel privato, nella famiglia stessa, e poi sono proprio i bambini a farne di più le spese. E poi. quando vengono a crearsi le condizioni adatte, anche in tempi diversi, si scatena una crudeltà irrefrenabile che va contro la vita e l’uomo si sorprende della propria immensa capacità di odiare. E’ qualcosa che torna a nascondersi e aspetta. l’abbiamo nel cuore. Stai pensando che sono una svitata, lo vedo, ma non fa niente. Io so che è così. La natura umana, il cuore, lo spirito, l’anima dell’uomo, la sua stessa coscienza - chiamala come ti pare-. alla fine sono le sole realtà sulle quali ci è dato di lavorare. Devono crescere, espandersi, altrimenti la nostra infelicità non diminuirà mai. In vita mia ho scoperto soltanto questo: che il cambiamento è possibile, realizzabile. Senza una rivoluzione interiore per quanto lenta, tutti i nostri grandi progetti non hanno alcun senso. Se davvero desideriamo essere in pace gli uni con gli altri, è su noi stessi che dobbiamo agire. Non sto dicendo che succederà. E’ molto più probabile il contrario. Dico solo che è la nostra unica speranza. Se dovesse verificarsi, e potrebbero volerci intere generazioni, il bene che ne verrebbe sarebbe in grado di plasmare il mondo in modo imprevedibile, sottraendolo al controllo di qualunque popolo o ideologia...» Non appena finii di leggere, mi si presentò il fantasma di Bernard. Accavallò le gambe lunghissime e puntò in alto le dita. «Faccia a faccia con il Maligno? Te lo dico io che cosa si ritrovò ad 129

affrontare quel giorno: un pranzo coi fiocchi e la malignità di qualche chiacchiera di paese. Per quanto riguarda la vita interiore, mio caro ragazzo, prova a parlarne a qualcuno che abbia la pancia vuota. che non sappia che cos’è l’acqua pulita. che debba dividere la stessa stanza con altre sette persone. Al giorno d’oggi, lo credo anch’io, non c’è più nessuno che non possieda una seconda casa... Ascolta me, per come vanno le cose su questo piccolo pianeta sovraffollato, faremmo bene a tenerci care le nostre idee e a sperare che siano belle robuste, per Dio!» June sospirava. Eccoli a farsi a pezzi di nuovo... Dalla morte di June, quando abbiamo ereditato la bergerie. Jenny, i bambini e io abbiamo trascorso qui tutte le nostre vacanze. Certe volte, d’estate, mi sono ritrovato solo nell’ultima luce violetta della sera sull’amaca sotto la tamerice dove era solita sdraiarsi June, e mi sono perso a riflettere su tutte le forze storiche e individuali del mondo, sulle varie correnti, dalle più vaste alle più secondarie, che hanno contribuito a farci entrare in possesso di questa casa: una guerra mondiale, una giovane coppia smaniosa di libertà, un ufficiale del governo a bordo della sua automobile, il movimento di Resistenza armata, l’Abwehr, un coltello a serramanico, il sentiero di Madame Auriac «doux et beau», la morte di un giovane in motocicletta, i debiti che il suo fratello pastore doveva saldare, e la serenità nuova che June aveva provato su questa terrazza assolata di terra. Ma è ai cani neri che ritorno con maggiore frequenza. Mi turba il pensiero che devo loro tanta felicità, soprattutto se mi lascio andare a considerarli non come semplici animali, ma come bestie allegoriche, incarnazioni dello spirito. June mi diceva che per tutta la vita, ogni tanto tornava a vederli: la loro immagine si depositava sulla sua retina nella breve vertigine che precede il sonno. Corrono lungo il sentiero della Gorge de Vis, e il più grosso dei due lascia una scia di sangue sulle pietre bianche. Attraversano la linea d’ombra e sprofondano in una tenebra mai raggiunta dal sole, mentre il buon sindaco mezzo ubriaco non manderà mai i suoi uomini a dar loro la caccia, perché i cani guadano il fiume nel cuore della notte e si aprono un varco sull’altro versante del Causse; poi? quando il sonno ha la meglio, si allontanano, come macchie nere sul grigio dell’alba, e svaniscono procedendo verso la montagna dalla quale ritorneranno a tormentarci in qualche angolo d’Europa, chissà quale, chissà quando.

130

131

APPENDICE DI ROBERTO FERRUCCI

In questa appendice sono evidenziati i temi ricorrenti nella narrativa dell’autore di Cani neri attraverso i testi di alcune interviste da lui rilasciate negli ultimi anni. Cani neri. Il percorso che ha portato Ian McEwan a scrivere Cani zeri incomincia da un sentiero del sud della Francia, in un pomeriggio di vacanza qualsiasi: «Ero in Francia con un amico, da cinque giorni camminavamo per la campagna. Stavamo percorrendo un sentiero veramente desolato, il villaggio più vicino era a venti chilometri, e all’improvviso ci siamo trovati davanti due enormi cani neri. Non c’era anima viva attorno a noi, né case, né strade, nessun contesto cui quei cani potessero appartenere. Non ci attaccarono, come invece accade a June nel romanzo, stavano lì e basta, giganteschi e inspiegabili» McEwan e l’amico, quel Jon Cook a cui è dedicato il libro, pietre alla mano, fecero un giro molto largo per evitare quei cani enormi, ma quelli, così come erano apparsi, improvvisamente sparirono. «Ciò che mi ha colpito è l’immediatezza con la quale tanto io quanto il mio amico abbiamo colto la formidabile carica metaforica di una simile apparizione. Quei due cani, così grandi e neri e selvaggi, incontrati così lontano da qualunque segno di civiltà, rappresentavano il male, c’era poco da fare. e da lì ha cominciato a prendere corpo l’idea del romanzo, di come un incontro del genere possa trasformare radicalmente la vita di una persona, possa spezzare l’equilibrio tra due spinte contrapposte» E a proposito della carica metaforica che quei cani portavano con sé, ecco cosa McEwan pensa della metafora: «Il concetto di metafora può essere una trappola per lo scrittore. Se si è troppo consapevoli dei significati che da quest’idea possono scaturire, si corre il rischio che la scrittura perda vitalità. C’è uno stato della mente, che sono solito definire di "attenzione passiva", in cui riusciamo a controllare solo lo strato superficiale dei nostri pensieri, mentre la corrente più profonda dei significati procede in modo autonomo. Questa è la condizione ottimale per il lavoro dello scrittore; l’unica che consente di esprimere efficacemente il pensiero. Se il terreno è 132

abbastanza fertile nascerà anche il significato» Ed è proprio quello che accade all’autore inglese in questo romanzo, dove, fin dalle prime pagine, è chiaro al lettore quanto e in quali luoghi oggi siano presenti nel nostro continente quegli inquietanti, terribili cani neri che i nazisti utilizzarono nel corso della seconda guerra mondiale: «In un’intervista, dopo la pubblicazione del romanzo, dissi che quei cani neri, spariti dal sud della Francia erano il sintomo di una ferita che si stava riaprendo. Erano vivi, liberi, forse in Jugoslavia. Erano i cani usati dai nazisti. Sotto spoglie diverse, quei demoni, si

sarebbero

materializzati

altrove.

Quando

cominciò

il

massacro

in

Jugoslavia, io ero in America. Là il problema se intervenire o meno, spaccava il paese in due. Poi, in Europa, mi resi conto che la tendenza generale era quella di "non mettersi in mezzo". Fu allora che capii che i demoni della metà del secolo che credevamo ormai dissolti, erano tornati. Come se ciò che pensavamo di avere sepolto fosse rispuntato dall’erba. Ciò che credevamo congelato avesse ripreso vita. Come se molti aspetti e problemi lasciati dalla seconda guerra mondiale si fossero paralizzati" nei paesi dell’est, mentre il cuore dell’Europa si era andato vieppiù indurendo. forse è proprio il senso dell’impotenza collettiva che contribuisce al pessimismo generale. La fine di un secolo» LE parole che McEwan aveva pronunciato subito dopo la caduta del Muro, mentre tutta l’Europa, il mondo intero, esultava per la fine della guerra fredda che invece avrebbe immediatamente lasciato il posto alla guerra calda, quella dei massacri in Bosnia, in Georgia, in Azerbaigian. Il 23 maggio 1990, a Milano, nell’ambito degli incontri Nord Sud Est Ovest, diceva McEwan: «L’identità europea, la sua autocoscienza e autoscoperta sono ancora

al

centro

del

clamore.

Se

l’angelo

della

democrazia

e

dell’autodeterminazione è stato lasciato libero, anche il demone della differenziazione nazionale è ora libero e trascina con sé tutte le lotte di confine a lungo tenute celate e controllate da Mosca. Credo che solo un pazzo possa immaginare che il ventunesimo secolo sarà un periodo di democrazia scevra da complicazioni. Nel 1989 non sono stati liberati solo i paesi: è stato liberato anche il nostro passato. Non auspico l’avvento di una letteratura politicizzata. Il nostro demone, quella capacità umana di ripetere all’infinito atti, paure e l’empatia negli atti riduttivi e demonizzanti della descrizione di gruppi odiati, questo demone cresce rigoglioso in ciò che si definisce la sfera del personale, 133

nei pensieri reconditi, nei rapporti domestici e passivi. Proprio qui risiede il fulgido paradiso e inferno dei rapporti umani sui quali indagano, corredati di tutto punto, la letteratura e, in particolare, il romanzo.» Rileggiamo insieme, a questo punto, le righe di chiusura di Lettera a Berlino: «Dovevano tornare ai loro vecchi posti, meravigliandosi dei cambiamenti e, perché no, una volta andare insieme fino a Potsdamer Platz e salire sulla piattaforma di legno per stamparsi bene dentro gli occhi il Muro, prima che fosse troppo tardi, prima che non ci fosse più» E anche in Cani neri Jeremy sale su quella piattaforma insieme a Bernard nei giorni della sua caduta, quei giorni in cui si pensava di assistere alla vera fine della seconda guerra mondiale. Ma le pagine dedicate a Berlino, sono quelle dove viene messa in evidenza la preoccupazione di cui McEwan aveva parlato al convegno di Milano, chiarita dall’autore in un’intervista: «Su quell’idea [dei cani neri] si sono innestati altri stimoli che automaticamente andavano covando dentro di me; c’era da chiudere il conto con Berlino, perché quando ho scritto Lettera a Berlino il Muro non era ancora caduto, ma subito dopo cadde, e io mi sono precipitato là ad assistere a un evento che tutto il mondo celebrava in maniera opposta a come lo percepivo io: si leggeva che la caduta del Muro sanciva la fine della seconda guerra mondiale, e a me pareva invece che la facesse rinascere, che la risvegliasse dopo un letargo di quarantacinque anni, durante i quali le ragioni profonde di quel conflitto erano state ibernate dalla tirannia comunista, dalla guerra fredda, eccetera.» Ed eccoli là, nelle pagine berlinesi di questo romanzo, ai piedi di quel Muro non ancora fatto a pezzi ma ormai inutile, i nuovi cani neri di oggi: un gruppetto di naziskin pronti a picchiare Bernard, colpevole di avere difeso un turco che, provocatoriamente, in mezzo ai tedeschi festanti, sventolava una nostalgica bandiera rossa. Politica. Sembra a questo punto evidente l’interesse di McEwan per la politica. Ma uno scrittore deve interessarsi di politica, e magari anche scriverne o farla entrare nei propri romanzi? «La politica e le idee in generale possono essere spesso disastrose per un romanzo. Una narrazione che intenda persuadere politicamente manca di forza e di autenticità. Anzi, i migliori romanzi "politici" sono proprio quelli scritti contro la politica, contro lo stalinismo, contro le imposizioni di pensiero. Ciò che apprezzo in un romanziere è lo scetticismo che fa apprezzare di più l’individuo al di sopra dell’idea politica. Questo non sta a significare però che 134

io non abbia interessi vivi in politica.» «Per quanto mi riguarda, sono riuscito a trattare temi sociali, politici e storici, più in forma di dramma teatrale che in forma di romanzo. Probabilmente il fardello della psicologia che la prosa si porta appresso la rende meno adeguata a trattare certi temi, più astratta, più scettica. Il dramma invece, o anche la sceneggiatura, è dialogo, senza pensiero, solo parole pronunciate da personaggi, e questo è già di per sé tipicamente "sociale". Così nel momento in cui ho voluto dire qualcosa di socialmente specifico - erano i primi anni Ottanta, il riarmo nucleare mi ossessionava - ho lasciato da parte il romanzo e ho scritto l’oratorio. Or shall we die? e poi la sceneggiatura di The Ploughman’s Lunch. Dopodiché ho scritto Bambini nel tempo, cui stavo pensando da anni, e il fatto che a quel punto mi sia riuscito dimostra la grande importanza di quelle esperienze interiori.» Ma che senso ha oggi definirsi, come fa lui, un intellettuale di sinistra? «Non un significato perdente. Penso che essere degli intellettuali è di nuovo interessante. Bisogna ripensare tutto, cominciare dalla base e fondare una vera democrazia. Fino a qualche tempo fa essere comunista voleva dire (almeno in Inghilterra) non poter criticare il comunismo reale, non poter denunciare la grande menzogna del marxismo applicato. E invece, finalmente, si è capito che essere di sinistra è prima di tutto essere critici. Il Muro è crollato e ora dobbiamo affrontare lo shock, l’enorme paura. Mica solo i comunisti sono chiamati a farlo. Tutti. Non è il comunismo che va ripensato, è il sistema capitalistico, l’organizzazione profondamente ingiusta della nostra società che non ha più per discolparsi il terrore dell’Est la scusa della guerra fredda». Scetticismo. Restiamo un momento sullo scetticismo di McEwan, anche questo uno dei temi - forse il centrale - di Cani neri. Ne parla con lui Sandro Veronesi, che dice: «L’incontro con i cani per June è effettivamente un momento fatale, un punto di svolta oltre Il quale la sua vita non sarà più la stessa. Ma all’interno del romanzo Jeremy sostiene che i punti di svolta non esistono. nella vita reale, che sono un’invenzione dei drammaturghi per dare soddisfazione ai propri spettatori. Vorrei sapere quanto c’è di lei in questo punto di vista espresso dal suo personaggio» Risponde McEwan: «Nel passo che lei cita Jeremy fa sfoggio del suo scetticismo, nel quale in buona parte confluisce il mio. L’ironia sta nel fatto che mentre Jeremy nega l’esistenza dei punti di svolta, sta ricostruendo la vita di June, che ne ha avuto uno. Ma la 135

sua negazione si riferisce alla percezione immediata degli snodi del destino, alla profonda verità che dice Kierkegaard quando sostiene che la vita scorre in avanti

ma

la

si

può

comprendere

solo

ripercorrendola

all’indietro,

retrospettivamente. Jeremy nega, e io con lui, che i punti di svolta esistano "al presente", che se ne abbia coscienza nel momento in cui vengono vissuti.» Cinema. L’atmosfera della guerra fredda, di cui parlava poco fa McEwan, è stata perfettamente descritta in Lettera a Berlino, romanzo portato sullo schermo cinematografico da John Schlesinger e la cui sceneggiatura porta la firma dello stesso Mc Ewan: «La prima cosa che si perde sceneggiando il proprio romanzo per un film è la propria dignità di scrittore. E si finisce anche col perdere la sicurezza in se stessi», Ma nonostante ciò, il lavoro di sceneggiatore trova una motivazione che l’autore spiegherà più avanti, non prima di aver chiarito quella definizione di «scrittura cinematografica» spesso usata a proposito dei suoi racconti, dei suoi romanzi: «Per molti autori [il rapporto con il cinema] è molto stretto; non per me. I critici hanno spesso scritto che le mie storie sono "cinematografiche", ma è una sciocchezza, non significa nulla. In realtà, io amo il cinema ma quando vedo un film penso sempre che tutto ciò che il cinema esprime, il romanzo lo può dire con molta più forza - fatta eccezione forse per le pellicole di Wim Wenders - non esiste nulla che il cinema possa realizzare e che non sia già stato inventato dalla letteratura. Tuttavia, scrivo volentieri le sceneggiature perché mi piace lavorare con gli altri. Ma scrivere libri è molto più serio: si può agire come un dio. Non un dio misericordioso bensì malvagio, che può inventare situazioni crudeli, stravolgere i destini, condannare. Però un dio condannato a sua volta alla solitudine». Ed è proprio per sfuggire dalla solitudine cui ti costringe la scrittura, dunque, che McEwan - nonostante il rischio di perdere la propria dignità di scrittore e la sicurezza in se stesso - trova scampo nel mondo del cinema: «Faccio questo lavoro [di sceneggiatore], perché non posso scrivere romanzi tutti i giorni, e tutto il giorno. Tutti gli scrittori hanno bisogno, ogni tanto, di uscire: di vivere in mezzo agli altri, di fare qualcosa con loro, di parlare e di sentir parlare...» Il legame con il cinema dura da parecchi anni, McEwan deve averne ormai imparato i segreti, le sfumature, i dettagli. Non gli è mai venuto in mente, allora, di dirigerselo da solo, un film? «Sì, mi sono trastullato con quest’ipotesi. Ma non credo che sia possibile. Temo di essere 136

solo un romanziere. E poi c’è qualcosa nel cinema che non mi piace, non mi convince: mi sembra che manchi sempre qualcosa. Certo, ci sono registi che amo.

Wim

Wenders,

per

esempio,

possiede

un’immaginazione

forte,

idiosincratica. E anche Bertolucci è così. Ma in genere il modo di lavorare per il cinema non mi piace, il mio stesso modo di lavorare per il cinema qualche volta mi fa sentire colpevole. Sempre lì a rubare idee dai libri o da dove capita. Forse è proprio questo che manca nel cinema: le idee». Bambini. Altro tema tipico è quello riguardante la paternità, che in Cani neri ritorna fin dall’inizio. Il bambino è da sempre al centro del pensiero e della scrittura di Ian McEwan. Le angosce della paternità che lo scrittore inglese ha affrontato in Bambini nel tempo

vengono

qui

rovesciate:

la

perdita

della

figlia,

rapita

in

un

supermercato, diventa qui la perdita, da parte di un bambino di otto anni, dei genitori morti in un incidente stradale, genitori che poi ritroverà in qualche modo nei suoceri: «E’ vero. La paternità è il soggetto e lo sfondo dei miei libri. Anche se fino a ora mi sembra di aver girato attorno al problema: non l’ho mai preso di petto». L’attenzione di McEwan per i bambini, invece, non è forse esagerato definirla un’attenzione da pedagogo, tale, ovviamente, da portarlo quasi a odiare (e molti di noi con lui) quei pericolosissimi genitori che non sanno far niente di meglio che «educare» i propri figli a suon di botte. Le pagine di questo romanzo che vanno dalla 119 alla 124, e che meritano soltanto di essere lette, rappresentano simbolicamente il riscatto di tanti figli verso quel tipo di genitori. Nella mente dei lettori restano però anche i torbidi adolescenti protagonisti di alcuni racconti delle prime raccolte o quelli del romanzo Il giardino di cemento, dove c’era violenza, sangue: «Non saprei dire da dove viene tutto questo sangue. E’ molto strano, è come se... fossi io il primo a essere terrorizzato da quello che scrivo. ciò che mi colpisce di più è che tante cose terribili vengono commesse da persone che non sono affatto terribili. Come in guerra, sono degli individui del tutto comuni a compiere le azioni più sanguinarie. Credo che il lettore sia molto coinvolto, diventi quasi un complice quando viene fatto assistere a un evento criminoso». Era inevitabile, allora, che Ian McEwan seguisse più da vicino di altri il processo di Liverpool, quello che vedeva sul banco degli imputati i due ragazzini, rapitori prima e assassini poi di James Bulger, un bambino di due anni: una storia che poteva benissimo essere uscita dalla sua penna, non fosse, invece, 137

che è successa sul serio. «Mi sembra che l’episodio ci costringa a misurare qualcosa dentro di noi, qualcosa che ci disturba profondamente. Forse ci troviamo davanti a una nozione di perdita di innocenza. La nozione che dei bambini possano commettere simili atti ci pone davanti alle estremità della natura umana. Immagino il crimine come uno stralcio di pazza musica che va sempre più veloce, come una tarantella, in cui i bambini fanno un passo e poi un altro e si addentrano in un tunnel dal quale non c’è via d’uscita. Secondo me nessuno dei due era capace di compiere un atto del genere, ma è scattata una specie di reazione chimica, uno strano meccanismo fra di loro, uno che agiva da leader e l’altro come gregario. Rapporto che ha prodotto una realtà al di là dei loro sogni più pazzi. Come scrittore tendo a pensare a un episodio che è uscito fuori controllo, a una discesa in un caos privo di morale. Proprio non riesco a vedere che tipo di conclusioni possiamo trarne». Era inevitabile che prima o poi McEwan scrivesse un libro direttamente rivolto ai bambini. Così è stato ed ecco dunque L’Inventore di sogni. Un libro che spiazza ancora una volta i lettori più affezionati, quelli legati e, soprattutto, cresciuti sulle pagine degli inquietanti adolescenti di Il giardino di cemento. Di questo spiazzamento si fa carico Franco Marcoaldi che, incontrando McEwan a Oxford, lo mette subito in questione: «E’ come se il cielo si fosse improvvisamente rasserenato. E anche se non mancano situazioni di tensione e pericolo, il protagonista di questi racconti - un bambino di dieci anni - vive in una atmosfera di ininterrotta e gaudente sospensione. E’ un inguaribile sognatore ad occhi aperti, lui; un amante della metamorfosi e della trasformazione E si bea di queste ininterrotte avventure, frutto delle sue fantasticherie. Se ne bea talmente tanto che il suo autore ha scelto per la bisogna il nome ideale: Peter Fortune.» E domanda allora Marcoaldi: «Caro McEwan, che diranno i suoi fans? Quelli che hanno in testa i protagonisti di Il giardino di cemento, due ragazzetti che si trastullano nascondendo il cadavere dei genitori nel cortile di casa?» Risponde McEwan: «Che diranno? E’ molto semplice. Questo è un libro per bambini. E il modo in cui ci si rivolge a loro è differente da quello con cui ci si rivolge agli adulti. Ho voluto scrivere un elogio del sognatore e della capacità di trasformare le cose attraverso l’immaginazione. Se il lettore di quarant’anni prende in mano questi racconti deve farlo pensando a quando lui stesso ne aveva dieci di anni.» Nel corso della stessa intervista viene 138

toccato anche il tema della televisione. Chiede Marcoaldi: «In che misura secondo lei. la televisione condiziona, ed eventualmente comprime, la fantasia dei bambini?» «Moltissimo, purtroppo, - risponde McEwan. - E non tanto perché i bambini leggono meno, ma perché non conoscono più la dimensione del silenzio. Tornano a casa, e immediatamente immagini e parole invadono le loro orecchie e i loro occhi. Non gli è più data alcuna reale possibilità di annoiarsi. Invece è solo noia, e nel silenzio che l’accompagna, la fantasia comincia a lavorare davvero nel profondo». Il primo approccio con la scrittura McEwan l’ha avuto attraverso il racconto, e subito, con le raccolte Fra le lenzuola, e Primo amore, ultimi riti, ha trovato il riconoscimento del pubblico e della critica. Tutto è cominciato - come spesso accade nei paesi anglosassoni - con un corso di quella che da noi è chiamata scrittura creativa: «Molti anni fa, era il primo corso di "creative writing". Angus Wilson l’aveva pensato e Malcom Bradbury l’avrebbe tenuto: aveva un taglio anche accademico, aperto solo a laureati. Bene: nessuno si iscrisse. Il semestre stava per cominciare e il corso stava per essere annullato. Fu allora che mi iscrissi io, e il corso si tenne. Ero l’unico studente. Fu fantastico. Avevo deciso di scrivere per un anno e ora esisteva una struttura in cui farlo. Non ci fu nessun corso. Io scrivevo un racconto, lo davo a Malcom e poi ci trovavamo al bar per discuterlo. Più avanti cominciò a leggere quello che scrivevo anche Angus Wrilson. I racconti apparvero poi raccolti in Primo amore, ultimi riti.» Poi è nato l’interesse per il romanzo: Il giardino di cemento, Cortesie per gli ospiti, Bambini nel tempo, Lettera a Berlino, Cani neri. Con gli ultimi tre è arrivato anche il grande consenso di pubblico. Ma i racconti? «Mi piace pensare che potrei tornare a scrivere racconti, ma ho la sensazione che non sarei più capace di riuscirci così bene come quando ero più giovane. Non so. La forma stessa è un buon rodaggio. Prendevo il lavoro molto seriamente e lavoravo sui racconti molto lentamente, e avrei voluto soffermarmici sempre. Non avrei voluto perdere l’esplorazione concentrata richiesta dai racconti brevi, e nemmeno sentire mentre invecchio che il mio unico dovere è quello di rivolgermi alla nazione su argomenti pubblici: sarebbe arido e arrogante. Vorrei mantenere sempre l’eccitazione e il mistero della scrittura, ma troverei difficile ricatturare quei vigorosi assalti alla vita tipici della gioventù. Molti dei miei primi racconti riguardano il processo di iniziazione, le cose che si devono 139

fare per diventare adulti. Se devi metterti a scrivere un romanzo il soggetto deve essere molto allettante: deve avere qualcosa che veramente ti attira, anche se è doloroso, perché dovrai conviverci molto a lungo». E chissà se il giorno in cui si iscriveva a quel corso di «creative writing», McEwan pensava di essere chiamato a inaugurare la prima scuola di tecniche della narrazione italiana, la «Holden» di Torino, fondata e diretta dallo scrittore Alessandro Baricco. In quest’occasione McEwan ha dato alcuni stimolanti consigli agli «studenti»: «Lasciate perdere le allegorie e i significati reconditi. Cercate una lingua in cui parlare con semplicità. Lanciatevi una piccola sfida: quella di passare una notte in bianco seduti alla scrivania, muniti di caffè e anfetamine, e di pensare che se non avrete prodotto cinquemila parole entro l’alba, qualcuno vi sparerà. E se proprio non sapete da dove cominciare, iniziate dalla prima lettera dell’alfabeto». Scrittori. In chiusura, è giusto sottolineare come molte delle interviste a Ian McEwan utilizzate per questa appendice, portino la firma di scrittori italiani: Sandro Veronesi, Edoardo Albinati, Enrico Palandri, Sandra Petrignani. Se a questo aggiungiamo i nomi di altri che si sono occupati di lui come Daniele Del Giudice, Mario Fortunato e Alessandro Baricco, oppure Gianfranco Bettin che in occasione del processo di Liverpool ha dibattuto con McEwan sulle pagine de «l’Unità», ci accorgiamo - forse - dell’importanza che l’autore inglese ha per chi scrive oggi. Durante l’intervista di Sandro Veronesi, a un certo punto si intromette Eugene, un irlandese ubriaco che commenterà via via a volte le domande e a volte le risposte. Alla fine, quando McEwan se ne va, Veronesi, rivolgendosi a Eugene, dice: «Sai? Ho appena offerto da bere al mio scrittore preferito». Nell’intervista di Edoardo Albinati, fatta a Oxford, nella casa di McEwan, leggiamo: «Già in queste prime sue parole, nella piega tagliente del discorso, riconosco quello che forse è il più interessante scrittore europeo di oggi». Ci sono poi due critici dello spessore di Pietro Citati e Guido Almansi. Il primo dedica a McEwan uno dei suoi «ritratti d’autore», mentre il secondo non esita a scrivere: «...lo straordinario Lettera a Berlino è forse uno dei più bei libri dell’ultimo decennio. Il recente Cani neri non smentisce questa tendenza». Infine Franco Marcoaldi, che ha intervistato McEwan a Oxford: «L’intervistatore era contento come una pasqua all’idea di venire fin quassù per incontrare nuovamente uno dei suoi scrittori preferiti: tra i pochi, 140

pochissimi oggi in grado di congegnare macchine narrative perfettamente funzionanti. Capaci di tenere inchiodato fino all’ultima pagina tanto il lettore colto e sofisticato quanto il ragazzino con poca o punta dimestichezza con la parola scritta».

141

INDICE

PREAMBOLO ..................................................................................................3 PARTE PRIMA ...............................................................................................14 PARTE SECONDA .........................................................................................47 PARTE TERZA. ..............................................................................................75 PARTE QUARTA ............................................................................................99 APPENDICE ................................................................................................132

142