Cоветская военная утопия кануна второй мировой. Статья

ÂÐ Ë Å ÎÏÀ ÓÐ ÜÑ Ê ÃÎ Ó Í À ÐÎ Ä Í Ä ÅÆ ÏÎ Ë Ì ÍÀË Òîì 5 ¹1 (18) 2006 Î Û ÄÅ Æ Õ Ò È Í Ñ È Ò ÓÒ À Âàñèëèé...

Author: Токарев Василий Александрович

6 downloads 222 Views 247KB Size Report

This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form

DOWNLOAD PDF

ÂÐ Ë Å ÎÏÀ

ÓÐ

ÜÑ Ê

ÃÎ

Ó Í À ÐÎ Ä Í

Ä ÅÆ

ÏÎ Ë

Ì

ÍÀË

Òîì 5 ¹1 (18) 2006 Î

Û

ÄÅ

Æ

Õ

Ò È Í Ñ È Ò ÓÒ À

Âàñèëèé Òîêàðåâ Cîâåòñêàÿ âîåííàÿ óòîïèÿ êàíóíà âòîðîé ìèðîâîé «Ìå÷òà, âòîðãàþùàÿñÿ â æèçíü ÷åëîâåêà, ìîæåò óæå ÿâèòüñÿ äðàìàòè÷åñêèì ñîáûòèåì, ïîñêîëüêó îíà ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î êàêîì-òî íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è çàïðîñàìè ÷åëîâåêà» Â.Òóðêèí1 Ìåæâîåííûé ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàë â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîçóíãîì î êàïèòàëèñòè÷åñêîì îêðóæåíèè ñòðàíû, êîòîðûé ñîäåðæàë äâå öåíòðàëüíûå èäåè. Âî-ïåðâûõ, èäåîëîãèçèðîâàííûé îáðàç ìèðà, êà÷åñòâåííîé ñòîðîíîé êîòîðîãî ñ÷èòàëàñü ïðèíöèïèàëüíàÿ âðàæäåáíîñòü áóðæóàçíûõ ãîñóäàðñòâ ê ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå è, âî-âòîðûõ, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ïðîòèâîñòîÿíèå ÑÑÑÐ êàïèòàëèñòè÷åñêîìó ëàãåðþ íåèçáåæíî çàâåðøèòñÿ ñåðèåé âîîðóæåííûõ êîíôëèêòîâ. Áóäóùàÿ âîéíà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà â ïëàíèðîâàíèè ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ, åñëè íå äîìèíèðîâàëà â èõ ðàñ÷åòàõ. ×åðåç ìàññèðîâàííóþ ïðîïàãàíäó ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà òðàíñëèðîâàëà ñîáñòâåííîå ìèðîîùóùåíèå íà ñîâåòñêîå îáùåñòâî. Áóäóùàÿ âîéíà ñòàíîâèòñÿ îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì â ñèñòåìå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ îæèäàíèé ñîâåòñêèõ ñîâðåìåííèêîâ. Îíà â çíà÷è-

1

Òóðêèí Â.Ê. Äðàìàòóðãèÿ êèíî. Î÷åðêè ïî èñòîðèè è ïðàêòèêå êèíîñöåíàðèÿ. – Ì., 1938. – Ñ.111.

97

Ïîëüñêèé èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ äåë

òåëüíîé ìåðå ïîä÷èíÿåò ñåáå èõ æèçíåííûå ðèòìû è ïîìûñëû, îòðàæàåòñÿ â áóäíÿõ. Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ðåêîíñòðóèðîâàòü ñîâåòñêèé ïðîïàãàíäèñòñêèé îáðàç áóäóùåé âîéíû2 â òåõ îáùèõ ÷åðòàõ, â êîòîðûõ îí ñëîæèëñÿ ê 1939 ã. íå áåç âëèÿíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû è ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ. Èñïîëüçóÿ êàòåãîðèþ áóäóùåãî, ìû àâòîìàòè÷åñêè âòîðãàåìñÿ â îáëàñòü àíòèöèïàöèè (îò ëàòèíñêîãî anticipatio – ïðåäâîñõèùåíèå ñîáûòèé èëè çàðàíåå ñîñòàâëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷¸ì-ëèáî), ïîä êîòîðîé àâòîð ïðåäëàãàåò ïîíèìàòü ïðåäâîñõèùåíèå êîíòóðîâ Áóäóùåãî ïîñðåäñòâîì èäåîëîãèè è èñêóññòâà, îòðàæåíèå «ãðÿäóùåãî» â ìàññîâîì ñîçíàíèè è ïîâñåäíåâíîñòè3. Ñîâåòñêàÿ ïðåäâîåííàÿ àíòèöèïàöèÿ ÿâëÿëàñü èíñòðóìåíòîì ïðîãíîçèðîâàíèÿ è îäíîâðåìåííî åãî ðåçóëüòàòîì, ñîäåðæàëà â ñåáå ýëåìåíòû êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè êàê îáðàçà èäåàëüíîãî ìèðîóñòðîéñòâà. Â òàêîì âèäå îíà îáðåëà ñòàòóñ ïîëèòè÷åñêè çíà÷èìîé öåëè, è ñòàëà ìîòèâîì ìàññîâîãî ïîâåäåíèÿ è ñîäåðæàíèåì îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèé. «Áóäóùíîñòü äëÿ íàñ – ãîâîðèë Ì.Ãîðüêèé, - ýòî ðåàëüíîñòü, äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïðîøëîå è äàæå íàñòîÿùåå îò íàñ íå çàâèñèò. Áóäóùíîñòü – ñîçäàâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü»4. Òðàäèöèîííî, êàê áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì ðóáåæà XIX-XX âåêîâ, ïðîòèâîáîðñòâó Ãåíåðàëüíûõ øòàáîâ ïðåäøåñòâîâàëî è ñîïóòñòâîâàëî ñîïåðíè-

2

Íå îäíàæäû òåìû êàñàëèñü â ñâîèõ ìåìóàðàõ ñîâðåìåííèêè, è ìèìîõîäîì ïðîáëåìà çàòðàãèâàëàñü â êàïèòàëüíûõ òðóäàõ ïî èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà è äðàìàòóðãèè. Ïî ìíåíèþ àâòîðà, íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè è ïëîäîòâîðíûìè ñðåäè íàó÷íûõ ðàáîò ÿâëÿþòñÿ èññëåäîâàíèÿ Å.Â.Õàðèòîíîâà, Â.À.Ðåâè÷à, Í.Þ.Êóëåøîâîé è Ì.Êóçíåöîâîé (Õàðèòîíîâ Å.Â. «Áåç âîéíû îíè ñêó÷àþò…» Âîîáðàæàåìûå âîéíû â ðóññêîé ôàíòàñòèêå // Áèáëèîãðàôèÿ. – ¹4, 1995; Ðåâè÷ Âñ. À. Ïåðåêðåñòîê óòîïèé. Ñóäüáû ôàíòàñòèêè íà ôîíå ñóäåá ñòðàíû. – Ì., 1998; Êóëåøîâà Í.Þ. “Áîëüøîé äåíü”: Ãðÿäóùàÿ âîéíà â ëèòåðàòóðå 1930-õ ãîäîâ // Îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ. – ¹1, 2002; Êóçíåöîâà Ì. Åñëè çàâòðà âîéíà… Îáîðîííûå ôèëüìû 1930-õ ãîäîâ // Èñòîðèê è õóäîæíèê. – ¹2, 2005).

3

Òîêàðåâ Â.À. Òîòàëèòàðíàÿ àíòèöèïàöèÿ (øòðèõè ê ïîðòðåòó 1930-õ ãîäîâ) // Ïðîáëåìû èñòîðèè, ôèëîëîãèè, êóëüòóðû. Âûï.XI. – Ìîñêâà-Ìàãíèòîãîðñê, 2001.

4

Øêëîâñêèé Â.Á. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1973. – Ò.1. – Ñ.694.

98

Âàñèëèé Òîêàðåâ

÷åñòâî íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ è ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå ñâîäèëè ñ÷¸òû ñ âåðîÿòíûìè ïðîòèâíèêàìè ïîñðåäñòâîì ÷åðíèë è áóìàãè. ßïîíñêàÿ àãðåññèÿ â Êèòàå è òîðæåñòâî íàöèçìà â Ãåðìàíèè ïîâñåìåñòíî àêòóàëèçèðîâàëè æàíð âîåííîé óòîïèè. «Ìåæäó òåì õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåé âîéíå íàì íåîáõîäèìû. – ïðèçûâàë ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â 1935 ã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Âîéíà è ðåâîëþöèÿ» êîìêîð Ð. Ýéäåìàí. – Ìû òóò îòñòàëè íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå, ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíî îòñòàëè. Ó íàñ íåò ñåé÷àñ íè îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåé âîéíå»5. Ñîâåòñêàÿ àíòèöèïàöèÿ, ïðèíÿâ âûçîâ çàðóáåæíûõ ïóáëèöèñòîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå ðèñîâàëè âîîáðàæàåìóþ ïîáåäó íàä ÑÑÑÐ, áûëà íåîðèãèíàëüíà è òîãäà, êîãäà îáðàòèëàñü â 1920-30 ãã. ê æàíðó âîåííûõ óòîïèé. Æàíð «÷åðíèëüíîé äóýëè» èìåë, êàê îòìå÷àë Ë. Ãåëëåð, î÷åíü ìàëî îáùåãî ñ íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé è ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé6. Ïðåæäå âñåãî, õóäîæíèêîâ îáÿçàëè ãîâîðèòü î áóäóùåì â êàíîíàõ ðåàëèçìà. «Íàøè ìå÷òàíèÿ è íàøà ðîìàíòèêà – ïèñàë îäèí èç íàèáîëåå àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ ìåæâîåííîé ïîðû Â. Ãîôôåíøåôåð, - îðãàíè÷åñêè âûòåêàþò èç ðåàëèñòè÷åñêîãî âñêðûòèÿ ÿâëåíèé íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè»7. Òî÷íåå äðóãèõ òâîð÷åñêèé ìåòîä æàíðà âîåííûõ óòîïèé ïîïûòàëñÿ îäíàæäû ñôîðìóëèðîâàòü ëèòåðàòóðíûé êðèòèê À. Ãîëîâëåâ: «Íàì íóæíû íå âñÿêèå ôàíòàçèè, à òîëüêî òàêèå, êîòîðûå ïðåäâîñõèùàþò ðàçâèòèå ñàìîé îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È ñàìîå ìèíèìàëüíîå òðåáîâàíèå, êîòîðîå ìû äîëæíû ïðèìåíèòü ê íèì, - íå èçâðàùàòü, íå èñêàæàòü îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ëåíèí, ññûëàÿñü íà Ïèñàðåâà, êîòîðûé îòëè÷àë ìå÷òó ïîëåçíóþ îò ìå÷òàòåëüíîñòè ïóñòîé, âûñêàçûâàåòñÿ çà òàêóþ ìå÷òó, «êîòîðàÿ ìîæåò îáãîíÿòü åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé», è ïðîòèâ òàêîé ìå÷òû, «êîòîðàÿ ìîæåò õâàòèòü ñîâåðøåííî â ñòîðîíó, òóäà, êóäà íèêàêîé åñòåñòâåííûé õîä 5

Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 10 ìàðòà 1935.

6

Ãåëëåð Ë. Âñåëåííàÿ çà ïðåäåëîì äîãìû. Ðàçìûøëåíèÿ î ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêå, - London, 1985. – Ñ.77.

7

Ãîôôåíøåôåð Â. Ìèðîâîççðåíèå è ìàñòåðñòâî. – Ì., 1938. – Ñ.108-109.

99


ñîáûòèé íå ìîæåò ïðèäòè»… Ýòî è åñòü ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì â óòîïèè êàê ëèòåðàòóðíîé ôîðìå – îòðàæàòü ïðåäâîñõèùàÿ, à íå èñêàæàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü»8. Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì â óòîïèè, âûçâàííûé îïàñåíèåì «èñêàçèòü îáúåêòèâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü», âûòåñíèë õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ìîäåëèðîâàíèåì áëèæàéøèõ ñîáûòèé ñ ýïèçîäè÷åñêèì âêðàïëåíèåì äåòàëåé òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ïðàâäà, íàäî îòäàòü äîëæíîå ñîâåòñêèì èëëþñòðàòîðàì áóäóùåé âîéíû, êîòîðûå âñå-òàêè ïûòàëèñü óäåëèòü îñíîâíîå âíèìàíèå ÷åëîâåêó. Èçâåñòíûå ðåæèññåðû áðàòüÿ Âàñèëüåâû â ýòîé ñâÿçè ïèñàëè: «Â ñâÿçè ñ òåìîé áóäóùåé âîéíû âîçíèêàåò âîïðîñ: â êàêîé ñòåïåíè ïèñàòåëþ – êèíåìàòîãðàôèñòó ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè? Ôàíòàñòèêîé, êîíå÷íî, ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, ÷òîáû ýëåìåíòû òåõíèêè íå ïîäìåíÿëè ñóùíîñòè, ÷òîáû ëþäè ðóêîâîäèëè òåõíèêîé, à íå òåõíèêà ðóêîâîäèëà ëþäüìè, ÷òîáû íå áûëî òàêîé òåõíèêè, êîòîðàÿ äîâëåëà áû íàä ëþäüìè. Äëÿ íàñ âàæíà íå òîëüêî òåõíèêà, âàæíåå òî, â ÷üèõ ðóêàõ ýòà òåõíèêà»9. Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì áûë òàëàíò òîãî, êòî ðàñïîðÿæàëñÿ òâîð÷åñêèì ìåòîäîì. Êîìó-òî óäàâàëîñü îáîãàòèòü æàíð ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, êîìó-òî ïîñèëüíîé îêàçàëàñü ïëàíêà îïåðàòèâíîãî ïëàêàòà. Ñðåäè õóäîæíèêîâ, êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ áûëè çàíÿòû â æàíðå âîåííîé óòîïèè, ìîæíî óïîìÿíóòü êèíåìàòîãðàôèñòîâ À. Ìà÷åðåòà (ôèëüì «Ðîäèíà çîâåò»), À. Ðîîìà (ôèëüì «Ýñêàäðèëüÿ ¹5»), Ë. Àíöè-Ïîëîâñêîãî (ôèëüì «Íåóñòðàøèìûå»), Ì. Êàëàòîçîâà è Ë. Òðàóáåðãà (ñöåíàðèé «Ãèáåëü áîãîâ»), ðåæèññåðîâ òåàòðà È. Áåðñåíåâà (ñïåêòàêëü «Ìèíîíîñåö “Ãíåâíûé”»), Â. Ìåéåðõîëüäà (ñïåêòàêëü «Ïîñëåäíèé ðåøèòåëüíûé»), À. Äèêîãî (ñïåêòàêëü «Áîëüøîé äåíü»), ïèñàòåëåé Ë. Ëåîíîâà (ðîìàí «Äîðîãà íà Îêåàí»), À. Òîëñòîãî (ïîâåñòü «Ýòî áóäåò»), Ï. Ïàâëåíêî (ðîìàí «Íà Âîñòîêå»), Ì. Áóëãàêîâà (ïüåñà «Àäàì è Åâà»), À. Àôèíîãåíîâà (ñöåíàðèé «Ñèíåå ìîðå»), Ì. Ñâåòëîâà (ñöåíàðèé 8

Ãîëîâëåâ À. Î ðîìàíå Ãåëüäåðñà è âàðèàíòàõ Ïàâëåíêî // Êíèãà è ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. – ¹5, 1935. – Ñ.14.

9

Âàñèëüåâ Ã.Í., Âàñèëüåâ Ñ.Ä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1982. – Ò.2. – Ñ.280.

100


«Åñëè çàâòðà âîéíà»), Ñ. Êèðñàíîâà (ïîýìà «Ðîáîò»), Ã. Ãàéäîâñêîãî (ïüåñà «Çàâòðà»), Å. Ïåòðîâà (ðîìàí «Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó êîììóíèçìà»), À. Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ è À. Ïåðåãóäîâà (ñöåíàðèé «Ïðåäàííîñòü»). Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü: Ñ. Âàøèíöåâ, Â. Êóðî÷êèí, Ñ. Áåëÿåâ, Á. Ëàñêèí, Å. Ïîìåùèêîâ, Ñ.Ý. Ðàäëîâ, Ñ. Åðóáàåâ… (à âåäü ìîæíî åùå äîáàâèòü òåõ, êòî âûíàøèâàë çàìûñåë è íå óñïåë åãî ðåàëèçîâàòü: Í. Òèõîíîâ, Â. Èíáåð, ß. Êà÷óðà, Í. Âèðòà è Ì. Áðàãèí…) Èõ ñîâîêóïíûìè óñèëèÿìè è öåíçóðíûì âìåøàòåëüñòâîì áûëè î÷åð÷åíû êîíòóðû ïðîïàãàíäèñòñêîãî îáðàçà áóäóùåé âîéíû, êîòîðûé ïîýò À. Ñóðêîâ ïîçæå îêðåñòèò «êîíôåòíîé „èäåîëîãèåé”»10. Ñîâåòñêàÿ âîåííàÿ óòîïèÿ, êàê áûëî îòìå÷åíî âûøå, áûëà ïî ïðåèìóùåñòâó ðåàëèñòè÷íîé. Áóäóùàÿ âîéíà âîçâåùàëàñü êàê çàâòðàøíèé äåíü, èõ ó÷àñòíèêè – ïîäëèííûìè ëèöàìè, ïðîòèâíèê èìåë êîíêðåòíóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ ïðîïèñêó. Â ñâîåì ðàçâèòèè âîåííàÿ óòîïèÿ ïðåîäîëåëà óñëîâíîñòü è, â êîíöå êîíöîâ, ïîñòóïèâøèñü äèïëîìàòè÷åñêîé êîððåêòíîñòüþ, ñòàëà «óêàçûâàòü ïàëüöåì – ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ, èìïåðàòîðñêàÿ ßïîíèÿ…»11. Ðåàëèçì íå ïðåïÿòñòâîâàë òîìó, ÷òîáû àíòèöèïàöèÿ ôàáðèêîâàëà ïðèâëåêàòåëüíóþ, ëèøåííóþ âñÿêîé ïîëèôîíè÷íîñòè ìîäåëü áëèçêîé âîéíû, âñå ñîñòàâíûå ÷àñòè êîòîðîé óêëàäûâàëèñü â îôèöèàëüíóþ òðèàäó «ìàëîé êðîâüþ, ìîãó÷èì óäàðîì, íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà». Ïîñëåäíþþ ìîæíî íàçâàòü áàçîâûì ìåòîäîëîãè÷åñêèì ïðèíöèïîì ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèè ïðèìåíèòåëüíî ê áóäóùåé âîéíå. Òåçèñ î «ìîãó÷åì óäàðå» ïðåäïîëàãàë, ÷òî êàæäîå ñðàæåíèå áóäóùåãî âåäåò ê ñîêðóøèòåëüíîìó ïîðàæåíèþ âðàãà. Ïðè÷åì, âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãã. ðàçðàáîò÷èêè ìèôà î ïîáåäîíîñíîé âîéíå îòêàçàëèñü îò òåçèñà î çàâèñèìîñòè ñîâåòñêîé îáîðîíû îò ïîääåðæêè çàðóáåæíîãî ïðîëåòàðèàòà. Îòïîð Êðàñíîé Àðìèè ïðèçíàâàëñÿ ñàìîäîñòàòî÷íûì. Â íåîáû÷íîì âûïóñêå «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» (íîÿáðü 1938), êîòîðûé 10

Ñóðêîâ À.À. Ãîëîñà âðåìåíè. Çàìåòêè íà ïîëÿõ èñòîðèè ëèòåðàòóðû 1934-1965. – Ì., 1965. – Ñ.159.

11

Ðåâè÷ Âñ. À. Ïåðåêðåñòîê óòîïèé. Ñóäüáû ôàíòàñòèêè íà ôîíå ñóäåá ñòðàíû. – Ì., 1998. – Ñ.141.

101


ðåäàêöèÿ äàòèðîâàëà êàê «19… ãîä. Â îäèí èç äíåé áóäóùåé âîéíû», áûëà ïîìåùåíà âîîáðàæàåìàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ ñ ôðîíòà «ïîëèòðóêà Ñ.». Â áîäðîì îáðàùåíèè ê ÷èòàòåëþ èç áóäóùåãî æèâîïèñàëñÿ ýïèçîä âîéíû ñ «íåêîåé èìïåðèåé», ÷üÿ àðìèÿ âòîðæåíèÿ ïîïûòàëàñü íàðóøèòü ãðàíèöó â «ðàéîíå âûñîòû 112». Îïèñàíèå øòóðìà âðàæåñêèõ ïîçèöèé êàê ðàç ñîîòâåòñòâîâàëî ïàðàìåòðàì «ìîãó÷åãî óäàðà»: «Èñïîëüçóÿ ñêëàäêè ìåñòíîñòè, êðàñíûå áîéöû èäóò â îáõîä ëåâîãî ôëàíãà ïðîòèâíèêà. Ñêîïëÿåìñÿ äëÿ áðîñêà â àòàêó. Óáåæäåííûå, âèäèìî, â íåïðèñòóïíîñòè ñâîèõ óêðåïëåíèé, ôàøèñòû ñïåðâà îòâå÷àþò ðåäêèì îãíåì íà îãîíü íàøèõ àðòèëëåðèñòîâ è ïóëåìåò÷èêîâ. Íî âîò ôàøèñòñêèå íàáëþäàòåëè çàâèäåëè íàñ. È ñðàçó æå ïðîòèâíèê îòêðûâàåò óðàãàííûé îãîíü. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê â íàøèõ ðÿäàõ ïàäàþò… Ãðîìîâîå «óðà» ñîòðÿñàåò âîçäóõ. Ìîùíîé ëàâèíîé äâèíóëèñü áîéöû íà âðàãà. Ñ ãðàíàòàìè è ïèñòîëåòîì â ðóêàõ âûáåãàåò âïåðåä êîìèññàð. Â àòàêó, áîéöû! Êîììóíèñòû è êîìñîìîëüöû, çà ìíîé! Áåé ôàøèñòîâ! Áåé äî åäèíîãî! Çà ðîäíîãî Ñòàëèíà, çà âëàñòü Ñîâåòîâ âïåðåä! – ãðîìêî êðè÷èò Ñèçîâ è ïåðâûì áðîñàåò ãðàíàòû â îêîï âðàãà. Îøåëîìëåííûå íåîæèäàííûì íàòèñêîì, ôàøèñòñêèå ñîëäàòû, áðîñèâ âèíòîâêè, çàáåãàëè, êàê ìûøè, ïî õîäàì ñîîáùåíèÿ. Íå ïîìîãëè ðóãàíü è êðèêè îôèöåðîâ. Âîò îäèí èç íèõ, âûñêî÷èâ èç îêîïà, ðàçìàõèâàÿ êëèíêîì è ãðîìêî êðè÷à, áðîñèëñÿ íà êîìèññàðà. Íî êðàñíîàðìååö Âàíèí ìåòêèì óäàðîì øòûêà ñðàçèë îôèöåðà. Òàê ñíàðÿäîì è ïóëåé, øòûêîì è ãðàíàòîé íàøè äîáëåñòíûå âîèíû ãðîìèëè ôàøèñòîâ. Óöåëåâøèå áàíäèòû â ïàíèêå áåæàëè ñ âûñîòû…»12 è ò.ä.

12

Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà, 7 íîÿáðÿ 1938. Ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ â äåíü ïåðâîãî ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ãåðìàíèè É. Ðèááåíòðîïà ñîâåòñêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ÂÖÑÏÑ äîëæíà áûëà ïåðåäàâàòü îòðûâêè èç ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè Ñ. Áåëÿåâà (Áåëÿåâ Ñ. Èñòðåáèòåëü 2Z.– Ì.-Ë., 1939.), â êîòîðîé Êðàñíàÿ Àðìèÿ ëèõî ðàñïðàâëÿëàñü ñ îáîðîíîé ôàøèñòîâ. Ðåöåíçèè íà ïîâåñòü ñì.: Âîëêîâ À. Ñ.Áåëÿåâ. Èñòðåáèòåëü 2Z // Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. – ¹7, 1939; Âîëîæåíèí À. Ñ.Áåëÿåâ. Èñòðåáèòåëü 2Z // Íîâûé ìèð. – ¹7, 1939.

102


Òàêèå ïàòåòè÷åñêèå ïàðàìåòðû «ìîãó÷åãî óäàðà» êàê «íåîæèäàííûé íàòèñê», «ãðîìîâîå „óðà”» è «ìîùíàÿ ëàâèíà», òùàòåëüíî ñîáëþäàâøèåñÿ ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèåé, ïðåâðàòèëè áóäóùóþ âîéíó â ïîäîáèå àêòèâíîé ôîðìû âðåìÿïðîâîæäåíèÿ. Â íåáåçóïðå÷íîé ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ ðåöåíçèè À. Ãóðâè÷à «Ôàëüøèâêà» î ïüåñå Â. Êèðøîíà «Áîëüøîé äåíü» ñîäåðæàëîñü çàìå÷àíèå, óìåñòíîå äëÿ áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîé âîåííîé óòîïèè: «Òàê ïîáåæäàþò îáû÷íî äåòè, êîãäà èãðàþò â âîéíó»13. Íàñòóïàòåëüíûé òåçèñ «íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà» îáåðåãàë ñîâåòñêóþ ñòðàíó îò ðàçðóøåíèé è îáðåìåíèòåëüíîé ýâàêóàöèè. Â 1935/1936 ã., â ñàìûé òðåçâîìûñëÿùèé ïåðèîä ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî âîåííîãî èñêóññòâà è êàäðîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ, êîìàíäèð òàíêîâîé áðèãàäû È. Äóáèíñêèé ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ðîìàíîì «Îòïîð» î áóäóùåé âîéíå. Ïî ñþæåòó, êàê âñïîìèíàë Äóáèíñêèé, íåñìåòíûå ïîë÷èùà íåìåöêèõ, âåíãåðñêèõ, ðóìûíñêèõ, èòàëüÿíñêèõ, ôèíñêèõ ñîëäàò âòîðãëèñü íà ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ. Âåðîëîìíî íàïàâøèé âðàã ñìîã äîéòè ëèøü äî ïðèãðàíè÷íîãî óêðàèíñêîãî ãîðîäêà Ïðîñêóðîâà. Â ìîìåíò íàïèñàíèÿ «Îòïîðà» Êðàñíàÿ Àðìèÿ, áåçóñëîâíî, îáëàäàëà ìàòåðèàëüíûìè è ïîêà èíòåëëåêòóàëüíûìè ðåñóðñàìè, ÷òîáû çàäåðæàòü àãðåññîðà â ïîãðàíè÷íîé ïîëîñå. Îäíàêî ó÷åòó îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ àâòîð ïðåäïî÷åë, êàê ñëåäóåò èç ìåìóàðîâ Äóáèíñêîãî, èððàöèîíàëüíîå îáîñíîâàíèå. Â ðîìàíå äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå ïðîòèâíèêà âãëóáü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî îñòàíîâëåíî âåðîé àâòîðà ðîìàíà â îñíîâàòåëüíîñòü îôèöèàëüíîé äîêòðèíû («Íè ïÿäè ñâîåé çåìëè ïðîòèâíèêó. Íàâÿçàííóþ íàì âîéíó áóäåì âåñòè íà òåððèòîðèè âðàãà») è âîðîøèëîâñêóþ ðèòîðèêó. Èìåííî âåðîé áûëî ïðîäèêòîâàíî ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ñþæåòà: «Íàøè âîèíû âûøèáëè ïðîíèêíóâøèå íà íàøó òåððèòîðèþ âðàæäåáíûå ñèëû è ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû, îïðîâåðãàÿ âûêëàäêè Ñâå÷èíà, çàíÿëè îáøèðíûé ïëàöäàðì íà ÷óæîé

13

Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 5 èþíÿ 1937.

103


çåìëå»14. Íåçíà÷èòåëüíîå è, ñàìîå ãëàâíîå, êðàòêîâðåìåííîå ïðîíèêíîâåíèå âðàãà âãëóáü ñîâåòñêîé òåððèòîðèè íå èñêëþ÷àë Ï. Ïàâëåíêî â ðîìàíå «Íà Âîñòîêå». Òàêîå äîïóùåíèå îïðîòåñòîâàë â ìàðòå 1939 ã. äâàäöàòèäâóõëåòíèé ÷èòàòåëü Ë. èç Ðîñëàâëÿ: «Ýòîãî íå áóäåò. Äåéñòâèòåëüíîñòü ýòî îïðàâäàåò. «Âðàã äîëæåí áûòü ðàçáèò è óíè÷òîæåí íà åãî æå ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè è ñ íàèìåíüøèìè æåðòâàìè ñ íàøåé ñòîðîíû». Â ýòîì ñëó÷àå ó ìåíÿ ñ àâòîðîì ðàçíîãëàñèÿ»15. Òàêòè÷åñêèé óñïåõ ïðîòèâíèêà â ïåðâûå ÷àñû âîéíû â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé ëèøü ïîä÷åðêèâàë ïîñëåäóþùèé òðèóìô Êðàñíîé Àðìèè. Èäåÿ «ìàëîêðîâíîé âîéíû» áûëà âåñüìà îñíîâàòåëüíî ðàçâèòà àíòèöèïàöèåé. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ âîåííàÿ óòîïèÿ äèñòàíöèðîâàëàñü îò æèâîïèñàíèÿ ëåòàëüíîãî ìàñøòàáà áóäóùåé ôðîíòîâîé áîðüáû. Ïðîèçâåäåíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå ðîìàíà Ï. Ïàâëåíêî «Íà Âîñòîêå», çàâåðøèëè ðàññòàâàíèå ñ äðàìàòè÷åñêèì êàíîíîì ïüåñû Âñ. Âèøíåâñêîãî «Ïîñëåäíèé ðåøèòåëüíûé» (1931), â ôèíàëå êîòîðîé ïîãèáàëè âñå ïåðñîíàæè. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîäîëæàëè ïðåäóïðåæäàòü, ÷òî áóäóùàÿ âîéíà ïîòðåáóåò ìíîãî æåðòâ, îäíàêî â çíàìåíàòåëå ñìóòíîãî «ìíîãî æåðòâ» ïðîäîëæàëî ÷èñëèòüñÿ ïðèâû÷íîå «ìàëîé êðîâüþ». Òåìû ñìåðòè êàñàëèñü ýïèçîäè÷åñêè, ðèòóàëüíî íàïîìèíàÿ î ðåàëèçìå âîåííîé óòîïèè. Áóäóùàÿ âîéíà ñ÷èòàëàñü îáëàñòüþ ãåðîè÷åñêîãî. Ïîäâèã óòâåðæäàë öåíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è àíòèöèïàöèÿ äàðîâàëà ñîâðåìåííèêó ïðàâî íå äóìàòü î ñìåðòè èëè æå ïî ìåññèàíñêè óâåðîâàòü â òî, ÷òî ñìåðòü îäíîãî ÷åëîâåêà äîëæíà ñîõðàíèòü æèçíü òûñÿ÷àì äðóãèì. Àíòèöèïàöèÿ âíåäðÿëà â ìàññîâîå ñîçíàíèå ðåêîìåíäóåìûå òèïû ãåðîè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ íà âîéíå, íàïðèìåð, àâèàöèîííûé òàðàí èëè ñòîè÷åñêóþ ñìåðòü â èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – â ïëåíó. Ýòèêà ïðåäâîåííîãî ïîêîëåíèÿ, ãîòîâîãî ñòðàäàòü â íàñòîÿùåì ðàäè Áóäóùåãî, ïðåäðàñïîëàãàëà ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ ýïîõè áûë çàäîëãî äî âîéíû ïîäìå÷åí Ì.

14

Äóáèíñêèé È.Â. Îñîáûé ñ÷åò. – Ì., 1989. – Ñ.70.

15

ÐÃÀËÈ. Ô.2199. Îï.1. Ä.214. Ë.13.

104


Ïðèøâèíûì: «Îäíî áóäóùåå âûõîäèò, ðàçâèâàÿñü èç íàñòîÿùåãî, äðóãîå – èç æåðòâû ñîáîé»16. Ïîñëåäíÿÿ ìîäåëü îòíîøåíèÿ ê ñóäüáå áûëà ïðèñóùà èìåííî ñîâåòñêîìó îáùåñòâó. Àíòèöèïàöèÿ ïîä÷åðêèâàëà «÷åëîâå÷åñêèé êîíòðàñò» ìåæäó ñîâåòñêèìè ëþäüìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà. Ïðîòèâíèê èçîáðàæàëñÿ óáîãèì è íåäàëüíîâèäíûì, ôèçè÷åñêè íåìîùíûì èëè òðóñîâàòûì. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü Áîðèñ Ëàâðåíåâ, ïîñìîòðåâøèé ñïåêòàêëü «Áîëüøîé äåíü» â òåàòðå, âñïîìèíàë ðåàêöèþ çðèòåëåé íà ñöåíè÷åñêîå èçîáðàæåíèå øòàáà ïðîòèâíèêà («êàìåðû óæàñîâ ïðîâèíöèàëüíîãî ïàíîïòèêóìà»): «Â çàëå òåàòðà ñèäåëè â áîëüøîì ÷èñëå ëåò÷èêè. Îíè âîñòîðæåííî õîõîòàëè íà êàæäîì «ïðîáëåìíîì» ìåñòå ïüåñû, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé êàðòèíû, íî â êàðòèíå íåìåöêîãî øòàáà õîõîò èõ äîøåë äî àïîãåÿ è ñòàë äàæå ñìóùàòü àðòèñòîâ»17. Â ïüåñå Â. Àçîâñêîãî «Äâîéíûì óäàðîì» (1939) äàæå ïðè îïèñàíèè âíåøíåãî âèäà ïëåííèêîâ âðàæäóþùèõ ñòîðîí ñîáëþäàëàñü ýñòåòè÷åñêàÿ äèñòàíöèÿ. Ñîãëàñíî àâòîðñêèì ðåìàðêàì, ïëåííûé íåìåöêèé ëåò÷èê, ìàëåíüêèé è ùóïëûé, îòëè÷àëñÿ «áëåäíûì áîëåçíåííûì ëèöîì è ëèõîðàäî÷íî ãîðÿùèìè ãëàçàìè». Ïîïàâøèå â ïëåí ñîâåòñêèå áîéöû âûäåëÿëèñü «çäîðîâûì è ñâåæèì âèäîì»18. ×åëîâå÷åñêàÿ êîíòðàñòíîñòü, ïîìíîæåííàÿ íà èäåéíîå è íðàâñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, áûëà îçâó÷åíà â êà÷åñòâå âåäóùåãî ôàêòîðà áóäóùåé âîéíû. Ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà çàíèìàëà ïîä÷èíåííîå çíà÷åíèå. Ñòàëèíñêîå «çîëîòîå ïåðî» ïóáëèöèñò Ä. Çàñëàâêèé óâåðÿë: «Ïðè ðàâíûõ àðèôìåòè÷åñêèõ äàííûõ ñàìîëåò ñ ïèëîòîì-êîììóíèñòîì â íåñêîëüêî ðàç ñèëüíåå, ÷åì ñàìîëåò ñ ïèëîòîìôàøèñòîì èëè ïèëîòîì-íàåìíèêîì. Ïîëèòèêà ñèäèò âíóòðè

16

Ïðèøâèí Ì.Ì. Äíåâíèê 1939 ãîäà. Èþëü – Äåêàáðü // Îêòÿáðü. – ¹11, 1998. – Ñ.136.

17

Ëàâðåíåâ Á. Äðàìàòóðãèÿ îñèíîâûõ ìàíåêåíîâ // Ðàáî÷èé òåàòð. – ¹7, 1937. – Ñ.13.

18

ÐÃÀËÈ. Ô.656. Îï.3. Ä.11. Ë. 147,181.

105


òàíêîâ, è îíà äåéñòâóåò äàæå òîãäà, êîãäà îòêàçûâàþò áåíçèíîâûå áàêè»19. Áóäóùóþ âîéíó àíòèöèïàöèÿ ïðåäóñìàòðèâàëà êàê ÷àñòü «ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ» ñîâåòñêèõ ïÿòèëåòîê. Ïàôîñ ñîçèäàíèÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ äîðèñîâûâàë ëèê ãðÿäóùåé âîéíû. Ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî áóäóùåé âîéíû ïîïóëÿðèçèðîâàëîñü íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûì àâòîðîì, êàêèì ìîæíî íàçâàòü Ýðíñòà Ãåíðè (Ñ.Í. Ðîñòîâñêèé): «Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ è ïàöèôèñòñêàÿ àðìèè íè÷åãî íå ðàçðóøàåò è íå ïîäàâëÿåò, íî âåçäå ïîÿâëÿåòñÿ êàê èçáàâèòåëü»20. Íàïðèìåð, Ï. Ïàâëåíêî íàïîëíèë ñâîþ êíèãó íîâîé ñèìâîëèêîé è åãî ðîìàí çàâåðøàëñÿ êîíöåïòóàëüíî çíà÷èìîé ãëàâîé: íà ôîíå èäóùèõ ñðàæåíèé ïëåííûå ÿïîíöû, êèòàéöû è êîðåéöû âîçâîäÿò â ñîïêàõ Ìàí÷æóðèè ãîðîä ñ èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííûì íàçâàíèåì - Ñåí-Êàòàÿìà. «Ñòðîèòåëüñòâî â óñëîâèÿõ ïîâûøåííîé ñìåðòíîñòè», êîãäà âñå äóìàþò î «ãâîçäÿõ è ñðàæåíèÿõ». ×èòàòåëüíèöà èç Âîðîøèëîâãðàäà Å.Áåëèíñêàÿ ñ âäîõíîâåíèåì ïðîêîììåíòèðîâàëà: «Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà – ïðåêðàñíûé

19

Çàñëàâñêèé Ä. Î êðåïêèõ íåðâàõ è âåðíîé ïîëèòèêå // Êðàñíàÿ çâåçäà. 7 íîÿáðÿ 1938. Íåçàäîëãî äî Çàñëàâñêîãî ñòàëèíñêèé êîíñóëüòàíò ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì Êàðë Ðàäåê ñëåäóþùèì îáðàçîì îáîñíîâàë ìîðàëüíóþ óÿçâèìîñòü ôàøèñòñêîãî ëåò÷èêà: «Íî êîãäà ïðèäåò èñïûòàíèå êðîâüþ, íî êîãäà ïðèäåò èñïûòàíèå ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà è êîãäà äîéäóò ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî äóìàþò î âîéíå íàðîäíûå ìàññû, êîãäà âîåííûé ëåò÷èê áóäåò ÷èòàòü îñóæäåíèå âîéíû íà õìóðîì ëèöå ñâîåãî ìåõàíèêà, ïîãíàííîãî íà âîéíó íàñèëüíî, íà õìóðûõ ëèöàõ ðàáî÷èõ-ñîëäàò, îáñëóæèâàþùèõ àíãàðû, ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå, òî â ñåðäöå åãî çàøåâåëèòñÿ ñîìíåíèå. Îíî áóäåò ðàñøàòûâàòü ìóæåñòâî ïèëîòà íî÷üþ íà êîéêå, âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê ïîëåòó, îíî õîëîäíûì êàìíåì ëÿæåò íà åãî ñåðäöå âî âðåìÿ áîÿ. Âû áóäåòå áèòû â âîçäóõå, ãîñïîäà ôàøèñòû, èáî áîëüøèíñòâî òåõ, êîòîðûì âû äîâåðèòå ñâîè âîçäóøíûå ìàøèíû, â âàñ óñîìíèòñÿ!» (Ðàäåê Ê. Ìàøèíû è ëþäè âîçäóõà // Èçâåñòèÿ. 18 àâãóñòà 1935).

20

Ãåíðè Ý. Ãèòëåð ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Ãðÿäóùàÿ ñõâàòêà ìåæäó ôàøèñòñêîé è ñîöèàëèñòè÷åñêîé àðìèÿìè. – Ì., 1937. – Ñ.336. Êíèãà Ýðíñòà Ãåíðè Hitler over Russia (1936) áûëà ïðåïîäíåñåíà ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ êàê òðóä âäóì÷èâîãî àíãëèéñêîãî æóðíàëèñòà. Ñîâðåìåííóþ èíòåðïðåòàöèþ ëåãåíäàðíîé êíèãè Ý.Ãåíðè ñì.: Äîáðîëþáîâ ß. Áëåñê è òùåòà âîåííîé ôóòóðîëîãèè // Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. – ¹1, 2002; Áåçûìåíñêèé Ë.À. Ý.Ãåíðè è ãåðìàíñêèé âîåííûé ïëàí «Áàðáàðîññà» // Ãåíðè Ý. Ãèòëåð íàä Åâðîïîé? Ãèòëåð ïðîòèâ ÑÑÑÐ. – Ì., 2004; Äðàáêèí ß.Ñ. Ýðíñò Ãåíðè – «íàø ÷åëîâåê â ÕÕ âåêå» // Íîâàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ, – ¹4, 2004.

106


ñêàç î âåëèêîì ãðÿäóùåì»21. Àíòèöèïàöèÿ îïðîòåñòîâàëà òîòàëüíóþ âîéíó âî èìÿ ðàçðóøåíèÿ è ðàäè èñòðåáëåíèÿ. Âîåííàÿ äîêòðèíà, êàê ÷àñòü ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèè, òàêæå ïðåäïèñûâàëà Êðàñíîé Àðìèè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðîëåòàðñêèì àëüòðóèçìîì è ùàäèòü ñâîèõ áðàòüåâ ïî êëàññó è ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå â öåëîì. Ïî ïðî÷òåíèþ ðîìàíà «Íà Âîñòîêå», â êîòîðîì îïèñûâàëàñü ñîâåòñêàÿ áîìáàðäèðîâêà Òîêèî, øåñòíàäöàòèëåòíèé ó÷åíèê Äìèòðèé Ôèëèïïîâ ñîãëàñèòñÿ ñ Ïàâëåíêî: «Íàøå ïðàâèòåëüñòâî íå íàìåðåíî ïîñûëàòü ñâîèõ ñîêîëîâ íà ðàçãðîì ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, íàøè ñîêîëû áóäóò ñîâåðøàòü îòâåòíûå óäàðû ïî áàíêàì êàïèòàëèñòîâ â îòâåò íà áîìáàðäèðîâêó ìèðíîãî íàñåëåíèÿ»22. Áûëà òàêæå âìîíòèðîâàíà â àíòèöèïàöèþ êîìèíòåðíîâñêàÿ ìèôîëîãèÿ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî áóäóùàÿ âîéíà àâòîìàòè÷åñêè âûçîâåò ïðîòèâîäåéñòâèå çàðóáåæíîãî ïðîëåòàðèàòà, îæèäàþùåãî ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ îò êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ðàáñòâà, è ãîòîâîãî âûñòóïèòü íà çàùèòó ñâîåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îòå÷åñòâà. Â àâãóñòå 1938 ã. â ìîñêîâñêîì Ñîâðåìåííîì òåàòðå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ïîáåäà» (ïî ïüåñå È. Âåðøèíèíà è Ì. Ðóäåðìàíà). Ïîëóäåòåêòèâíîå äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè. Â êðåñòüÿíñêîì ïîäâàëå âçðûâîì ñíàðÿäà îêàçàëèñü çàâàëåíû äâà ñîâåòñêèõ áîéöà è øåñòü âðàæåñêèõ ñîëäàò, âçÿòûõ â ïëåí. Ïîñëå ÷åòûðåõ äíåé èçîëÿöèè îò âíåøíåãî ìèðà áîëüøèíñòâî ïëåííèêîâ, ðàñïðàâèâøèñü ñ ñîáñòâåííûì îôèöåðîì, áåðóò âíîâü â ðóêè îðóæèå, ÷òîáû âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè òîâàðèùàìè ïðèíÿòü ñìåðòü â áîþ, òåïåðü óæå ïðîòèâ îáùåãî âðàãà. Ñîãëàñíî àíòèöèïàöèè, ñîâåòñêèå ïîëèòè÷åñêèå öåííîñòè è ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü áûëè ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì ðàçëîæåíèÿ âðàæåñêîé àðìèè è ìîáèëèçàöèè êëàññîâûõ ñîþçíèêîâ. Êîìèíòåðíîâñêàÿ ìèôîëîãèÿ îïðåäåëÿëà áóäóùóþ âîéíó ñî ñòîðîíû ÑÑÑÐ êàê âîéíó ðåâîëþöèîííóþ. Ñàìûé ñîêðîâåííûé ñìûñë ãðÿäóùåé âîéíû ñîñòîÿë â îêîí÷àòåëüíîì

21

ÐÃÀËÈ. Ô.2199. Îï.1. Ä.214. Ë.19.

22

ÐÃÀËÈ. Ô.2199. Îï.1. Ä.214. Ë.50.

107


óíè÷òîæåíèè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ, êîòîðîå ïðèâíîñèëî â æèçíü ñîâåòñêèõ ëþäåé ñòîëüêî çëà. «Ýòî áûëà âñåîáùàÿ ìûñëü, - ïèñàë Ï.Ïàâëåíêî â ðîìàíå «Íà Âîñòîêå», ÷òî âîéíà, êîòîðóþ ïðèíóæäåí âåñòè Ñîâåòñêèé Ñîþç, áóäåò áîðüáîé çà âñåìèðíûé Îêòÿáðü»23. Âîéíà, êàê è ðåâîëþöèÿ, ïîçâîëÿëà ñòåðåòü ñ ïîëèòè÷åñêèõ êàðò íåíóæíûå ãðàíèöû è ñóììèðîâàòü íàðîäû â åäèíîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå öåëîå. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåòñêèé ïðîïàãàíäèñòñêèé îáðàç áóäóùåé âîéíû ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë ôîðìóëå îïòèìèçìà, îäíàæäû âûñêàçàííîé À.Òîëñòûì: «Îïòèìèçì – ýòî òîò êîíå÷íûé âûâîä, òî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå òîðæåñòâà, ñïðàâåäëèâîñòè, êîíå÷íîé ïîáåäû è ÿñíî âèäèìîé äîðîãè ê ñ÷àñòüþ, âûâîä, êîòîðûé îñòàåòñÿ ó ÷èòàòåëÿ, êîãäà îí çàõëîïûâàåò ïðî÷èòàííóþ êíèãó, ó çðèòåëÿ, êîãäà îí óõîäèò èç òåàòðà…»24 Ïðèìåíèòåëüíî ê àíòèöèïàöèè óìåñòíî ãîâîðèòü íå òîëüêî î òîì, ÷òî òâîðöû âîåííûõ óòîïèé çàáëóæäàëèñü, ïåðåäîâåðÿÿ ðèòîðèêå Âëàñòè, íî òàêæå î òîì, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ ðàçáàâèëè ñâîé òàëàíò è ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåòü áóäóùåå çíà÷èòåëüíîé ïîðöèåé êîíôîðìèçìà. Íàïðèìåð, çíàìåíèòûé àâòîð «Öóñèìû» À. Íîâèêîâ-Ïðèáîé, ÷åëîâåê, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèâøèéñÿ ê ñòàëèíñêèì ýêñïåðèìåíòàì è óïîäîáëÿâøèé äèêòàòîðà öàðñêîìó àäìèðàëó Ðîæäåñòâåíñêîìó, â ÷àñòíûõ áåñåäàõ êðèòèêîâàë «îáëåã÷åííûå âàðèàíòû» âîéíû, êàê, íàïðèìåð, â ôèëüìå «Åñëè çàâòðà âîéíà» è ðîìàíå «Íà Âîñòîêå». Â 1937 ã. Íîâèêîâ-Ïðèáîé ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ïîäãîòîâèòü ñöåíàðèé î ôëîòå. Ê ñëåäóþùåìó ãîäó âìåñòå ñ ïèñàòåëåì À. Ïåðåãóäîâûì èì áûë ïîäãîòîâëåí ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé «Ïðåäàííîñòü» î áóäóùåé âîéíå. Çàêëþ÷èòåëüíûå ñöåíû ôèëüìà, ïî ìûñëè ñîàâòîðîâ, äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü êàê òðèóìô Êðàñíîé Àðìèè: «Ì÷àòñÿ ñîâåòñêèå òàíêè, ñìåòàÿ âñå ïðåïÿòñòâèÿ íà ñâî¸ì ïóòè. Ëåòÿò øòóðìîâèêè-ñàìîë¸òû. Èä¸ò â àòàêó ïåõîòà. Ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà îêîí÷àòåëüíî ñëîìëå-

23

Ïàâëåíêî Ï. Íà Âîñòîêå. – Ì., 1937. – Ñ.378. Â ïîñëåâîåííûõ èçäàíèÿõ ðîìàíà ïðîöèòèðîâàííàÿ ôðàçà áûëà èçúÿòà èç òåêñòà.

24

Òîëñòîé À.Í. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1953. – Ò.15. – Ñ.339-340.

108


íî. Âðàã óíè÷òîæåí è ïëåí¸í»25. Ïðåäóïðåæäàÿ î âðåäå, êîòîðûé ïðèíîñèò èçîáðàæåíèå áóäóùåé âîéíû â «îáëåã÷åííîì âàðèàíòå», Íîâèêîâ-Ïðèáîé, òåì íå ìåíåå, ñëåäîâàë çà ðåæèññåðîì Å. Äçèãàíîì è ïèñàòåëåì Ï. Ïàâëåíêî. Ïîñëåäíèé, êñòàòè, ïðèçíàâàëñÿ â òîì, ÷òî âûíóæäåí ôàëüøèâèòü è ïîäñòðàèâàòü ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïîä Ñòàëèíà: «Â ëèòåðàòóðå, íå õî÷åøü, à âðè, òîëüêî íå òàê, êàê âçäóìàåòñÿ, à êàê õîçÿèí âåëèò»26. Æàíð âîåííîé óòîïèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êóëüòèâèðîâàëñÿ ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ñòàëèíà, ÷üþ ôèãóðó è äåÿòåëüíîñòü ñîâðåìåííèêè, òàê èëè èíà÷å, àññîöèèðîâàëè ñ Áóäóùèì («æåñòîêèé òàðàí, ïðîáèâàþùèé äâåðü áóäóùåãî», «ñèìâîë, îçíà÷àþùèé õëåá è áóäóùåå» è ò.ï.). Òðàåêòîðèÿ ñòàëèíñêîãî âîîáðàæåíèÿ áûëà áîëåå çàçåìë¸ííîé, ÷åì ó èíûõ ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ, îäíàêî Ñòàëèí, íå ìåíåå äðóãèõ, áûë îçàáî÷åí Áóäóùèì. ×òîáû íå îøèáèòüñÿ â ïîëèòèêå, íàäî ñìîòðåòü âïåð¸ä, à íå íàçàä, - ïîó÷àë ñîâåòñêîå îáùåñòâî Ñòàëèí27. Îí ñêðóïóë¸çíî êàëüêóëèðîâàë ïîä÷èí¸ííûå åìó ðåñóðñû è ïðîñ÷èòûâàë äèñòàíöèþ, êîòîðàÿ ëåæàëà ìåæäó íèì è öåëüþ. Èäåîëîãèÿ ïîçâîëÿëà Ñòàëèíó ñêîíñòðóèðîâàòü ãðÿäóùåå, ïÿòèëåòíèå ïëàíû – êîíêðåòèçèðîâàòü åãî êîíòóðû, èñêóññòâî â äóõå àíòèöèïàöèè – ñäåëàòü áóäóùåå çàìàí÷èâûì. È, áåçóñëîâíî, ðîëü è âëèÿíèå Ñòàëèíà íà ñîâåòñêóþ àíòèöèïàöèþ áûëè ðåøàþùèìè. Ðåäàêòîð «Ïðàâäû» Ë. Ìåõëèñ, çíàâøèé íàñòðîåíèÿ «õîçÿèíà», ïðèçûâàë ëèòåðàòîðîâ, òîãî æå Êèðøîíà, îòâåòèòü ñîáñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà ÿïîíñêèå ðîìàíû, â êîòîðûõ îïèñûâàëñÿ ðàçãðîì ðóññêèõ âîéñê â áóäóùåé âîéíå28. Ïî ñòàëèíñêîìó ñîâåòó äðàìàòóðã Â. Êèðøîí ïèøåò ïüåñó î áóäóùåé âîéíå («Áîëüøîé äåíü»). Íå âîçðàçèò Ñòàëèí ïðîòèâ ïåðåîðèåíòàöèè Êèðøîíîì ïüåñû ñ ßïîíèè íà 25

ÐÃÀËÈ. Ô.356. Îï.1. Ä.65. Ë.64. Îòðûâêè èç ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèÿ ïóáëèêîâàëèñü â 1939 ãîäó â ãàçåòå «Ñîöèàëèñòè÷åñêîå çåìëåäåëèå» è æóðíàëå Êðàñíîôëîòåö. Âåñíîé 1940 ã. ñöåíàðèé áûë ïðèíÿò ê ïîñòàíîâêå è ïîä íàçâàíèåì «Äîâåðèå» âêëþ÷åí â òåìàòè÷åñêèé ïëàí ïðîèçâîäñòâà õóäîæåñòâåííûõ êèíîêàðòèí íà 1940-41 ã. (ýêðàíèçàöèÿ ïëàíèðîâàëàñü íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ðåæèññåðîì Ì.Áèëèíñêèì). Ôèëüì íå ñîñòîÿëñÿ.

26

Ýðåíáóðã È. Ëþäè, ãîäû, æèçíü. – Ì., 1990. – Ò.2. – Ñ.340.

27

Ñòàëèí È.Â. Î äèàëåêòè÷åñêîì è èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå. – Ì., 1939. – Ñ.10.

28

ÐÃÀÑÏÈ. Ô.386. Îï.1. Ä.65. Ë.50.

109


Ãåðìàíèþ, ÷üþ íàöèîíàëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó, âî èçáåæàíèå äèïëîìàòè÷åñêèõ îñëîæíåíèé, çàòóøåâàëè, îáîçíà÷èâ âðàãîâ êàê ôàøèñòîâ. Âèäèìî, íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ìåöåíàòñòâó íàðêîìà Ã. ßãîäû, ñ êîòîðûì äðàìàòóðã áûë äðóæåí, ñêîëüêî ïðè ïîääåðæêå Ñòàëèíà ïüåñà Êèðøîíà âîïðåêè «òðàäèöèè òåàòðàëüíîé ìåäëèòåëüíîñòè» áûëà îïåðàòèâíî ïîñòàâëåíà â 68 âåäóùèõ òåàòðàõ ñòðàíû (ïî äàííûì ñàìîãî Êèðøîíà, ïüåñà øëà â 100 ãîðîäàõ). Òîëüêî â Ìîñêâå îäíà ïðåìüåðà ñëåäîâàëà çà äðóãîé: 6 ÿíâàðÿ 1937 ã. «Áîëüøîé äåíü» áûë ïîêàçàí çðèòåëþ â Öåíòðàëüíîì òåàòðå Êðàñíîé Àðìèè, 2 ôåâðàëÿ – â Áîëüøîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, 13 àïðåëÿ – â Òåàòðå èì. Å. Âàõòàíãîâà. Ãàçåòà «Ïðàâäà», îòðàæàâøàÿ íåðåäêî ìíåíèå âûñîêîïîñòàâëåííûõ êðåìëåâñêèõ çðèòåëåé, îòìå÷àëà, ÷òî Êèðøîí «õî÷åò çàãëÿíóòü âïåðåä, ïîêàçàòü òîò ñòðàøíûé äëÿ íàøèõ âðàãîâ ìîìåíò, êîãäà îíè ïîïûòàþòñÿ íàïàñòü íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Òîãäà, ãîâîðèò ïüåñà, íàñòóïèò Áîëüøîé äåíü ðàñïëàòû ñ ïîäæèãàòåëÿìè âîéíû»29. Ïðåäïîëîæèòåëüíî, Ñòàëèí îêàæåòñÿ òîé èíñòàíöèåé, êîòîðàÿ ðàçâååò ñîìíåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî íàäçèðàòåëÿ À. Ùåðáàêîâà, îïàñàâøåãîñÿ, ÷òî ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ìîãóò âîçíèêíóòü òðóäíîñòè ñ ïóáëèêàöèåé ãëàâ ðîìàíà Ï. Ïàâëåíêî «Íà Âîñòîêå» î âîéíå ñ ÿïîíöàìè30. Ðîìàí âûøåë â àâòîðñêîé ðåäàêöèè, âêëþ÷àÿ ñöåíû ñîâåòñêîé áîìáàðäèðîâêè Òîêèî. Êàê îäíàæäû âûðàçèëñÿ Ñòàëèí, ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåé âîéíå äîëæíû áûòü «ïîëåçíû äëÿ íàñ è ïîó÷èòåëüíû (Êóðñèâ ìîé. – Â.Ò.) äëÿ ïðîòèâíèêà»31. Ïðàâäà, Ñòàëèí óìåë ðàçâîäèòü ëèòåðàòóðíûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ îò ðåàëüíîé ïîëèòèêè. Â 1937 ãîäó, êîãäà ñîâåòñêèå ëþäè çà÷èòûâàëèñü ãëàâîé «Íà Âîñòîêå» îá îñíîâàíèè ãîðîäà Ñåí-Êàòàÿìà, Ñòàëèí îòêëîíèò ïðåäëîæåíèå Ìà29

Ïðàâäà, 18 ôåâðàëÿ 1937. Ïðè÷àñòíîñòü ê íàïèñàíèþ ïüåñû è ê óñïåõó ñïåêòàêëÿ íå ïîìåøàþò Ñòàëèíó îòïðàâèòü Êèðøîíà íà ïëàõó, à ïüåñó ïîäâåðãíóòü ðàçãðîìíîé êðèòèêå. Ïðîçàèê Ë.Â.Ðóáèíøòåéí ïèñàë: «Íåãðàìîòíîñòü â âîåííîì äåëå âåäåò ê ñîçäàíèþ áóëüâàðíî-ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ», êîòîðûìè îõîòíî ïîëüçóþòñÿ ëèòåðàòóðíûå ñïåêóëÿíòû òèïà Êèðøîíà (Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 10 ñåíòÿáðÿ 1937). Ïèñàòåëü Á.Ëàâðåíåâ ïðåçðèòåëüíî íàçîâåò Êèðøîíà «ðàïïîâñêèì Øàêåñïåàðîì» (ò.å. Øåêñïèðîì) (Ëàâðåíåâ Á. Äðàìàòóðãèÿ îñèíîâûõ ìàíåêåíîâ // Ðàáî÷èé òåàòð. – ¹7, 1937. – Ñ.6.).

30

ÐÃÀÑÏÈ. Ô.88. Îï.1. Ä.455. Ë.57.

31

ß îêàçàëñÿ ïîëèòè÷åñêèì ñëåïöîì. Ïèñüìà Â.Ì.Êèðøîíà È.Â.Ñòàëèíó // Èñòî÷íèê. – ¹1, 2000. – Ñ.80.

110


øèíïîðòà íàçâàòü îäíî èç ñòðîÿùèõñÿ ÿïîíöàìè ñóäîâ «ÑåíÊàòàÿìà»32, ÷òîáû èçáåæàòü ïèêèðîâêè ñ îñòðîâíîé èìïåðèåé. Íà ïðåäëîæåíèå Á. Øóìÿöêîãî – ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêîé êèíîèíäóñòðèè –èçãîòîâèòü äâà-òðè õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìà «íà âðåìÿ âîåííîé ìîáèëèçàöèè ñ òåìàòèêîé ìûñëèìîãî àãðåññîðà ßïîíèè, ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè è Ïîëüøè», Ñòàëèí âìåñòå ñ Âîðîøèëîâûì ïîñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì «êðåïêî âíèêíóòü â ñóòü ýòîãî âàæíîãî äåëà, ÷òîáû ïðîñìîòðåòü, íåëüçÿ ëè ïî ýòèì ñöåíàðèÿì äàòü ôèëüìû äàæå òåïåðü, à åñëè íåëüçÿ, òî ñäåëàòü èõ è ïîëîæèòü â ïðåäëîæåííûé Âàìè ìîáçàïàñ»33. Îáùåèçâåñòíà ïðèâÿçàííîñòü Ñòàëèíà ê ôèëüìó «Åñëè çàâòðà âîéíà» (1938). Âûõîä ôèëüìà íà ýêðàíû áóäåò ïðåäâàðåí äîáðîæåëàòåëüíîé ðåöåíçèåé â «Ïðàâäå»34, êîòîðàÿ íîñèëà ïðåäïèñûâàþùèé õàðàêòåð. Ïîçæå êàðòèíà óäîñòîèòñÿ Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé è, ïî ñâèäåòåëüñòâó àäìèðàëà Í.Êóçíåöîâà, äàæå ïî åå çàâåðøåíèþ, Ñòàëèí ëþáèë ñìîòðåòü ôèëüì «Åñëè çàâòðà âîéíà»35. Ïîäîáíûé äîñóã äèêòàòîðà áûë ñâîåîáðàçíûì ñåàíñîì òåðàïèè. Ïîñòôàêòóì Ñòàëèí áðàë ðåâàíø çà äðàìàòè÷åñêèå ìåñÿöû 1941-1942 ãîäîâ36. Íåñìîòðÿ íà òàêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ôèëüìó Ñòàëèí åùå äî âîéíû èíòóèòèâíî óãàäûâàë çàëîæåííóþ â êàðòèíå ôàëüøü, îäíàêî îòíîñèëñÿ ê íåé ñíèñõîäèòåëüíî. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñîâìåñòíîãî ñî Ñòàëèíûì ïðîñìîòðà êèíîêàðòèíû «Åñëè çàâòðà âîéía» âñïîìèíàë, êàê Ñòàëèí èðîíè÷íî 32

ÐÃÀÑÏÈ. Ô.558. Îï.11. Ä.214. Ë.104.

33

Êðåìëåâñêèé êèíîòåàòð.1928 – 1953: Äîêóìåíòû. – Ì., 2005. – Ñ.1014.

34

Ìîðîâ Àë. Ïàòðèîòè÷åñêèé ôèëüì // Ïðàâäà, 8 ôåâðàëÿ 1938.

35

Êóçíåöîâ Í.Ã. Êðóòûå ïîâîðîòû // Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë. – ¹3, 1993. – Ñ.57.

36

Ïîõîæèå ÷óâñòâà ïåðåæèâàëè ðÿäîâûå ñîâðåìåííèêè. Îäèí èç íèõ âñïîìèíàë, êàê â íîÿáðå 1941 ã. çðèòåëÿì ïîêàçûâàëè íåìîé âàðèàíò ôèëüìà Åñëè çàâòðà âîéíà: «Â êîðèäîðå äåðåâÿííîé øêîëû ñòîÿëà òîðæåñòâåííàÿ òèøèíà, íå òîëüêî ýâàêóèðîâàííûå äåòè, íî è âçðîñëûå âîñïèòàòåëè ñ ïðîñâåòë¸ííûìè ëèöàìè ñìîòðåëè íà ýêðàí. Òàì áûëà ïîäëèííàÿ âîéíà, îáåùàííàÿ Ñòàëèíûì, ïîáåäîíîñíàÿ è ãîðäàÿ, à íå òîò íåîáúÿñíèìûé êîøìàð, ÷òî çâó÷àë â ñòðàøíûõ ñâîäêàõ «Îò Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî» ñ äëèííûì ïåðå÷íåì îñòàâëåííûõ ãîðîäîâ è ñîîáùåíèåì îá îòõîäå «íà çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ïîçèöèè» (Ãåðìàí Ì. Ïîëèòè÷åñêèé ñàëîí òðèäöàòûõ. Êîðíè è ïîáåãè // Ñóðîâàÿ äðàìà íàðîäà. Ì.,1989. Ñ.481-482.). Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà òîñêà ïî íåñîñòîÿâøåéñÿ «ïîäëèííîé» âîéíå.

111


êîììåíòèðîâàë ñþæåò Âîðîøèëîâó: «Íå òàê áóäåò íà âîéíå, íå òàê ïðîñòî...»37. Ïîãðåøíîñòè æàíðà íå îòìåíÿëè åãî ñâåðõçàäà÷ó. Çà âîåííûìè óòîïèÿìè Ñòàëèí çàêðåïèë îñîáûå ôóíêöèè – ïåäàãîãè÷åñêóþ è ìîáèëèçàöèîííóþ. Êàê îäíàæäû âûðàçèëñÿ Ñòàëèí, òàíêè íè÷åãî íå áóäóò ñòîèòü, åñëè äóøè ó íèõ áóäóò ãíèëûìè, ïîýòîìó ïðîèçâîäñòâî äóø âàæíåå ïðîèçâîäñòâà òàíêîâ38. Âîåííûå óòîïèè äîëæíû áûëè ìîðàëüíî ïîäãîòîâèòü ñîâðåìåííèêîâ ê áóäóùèì èñïûòàíèÿì, âîñïèòàòü â íèõ âñå íåîáõîäèìûå äëÿ âîéíû áîéöîâñêèå êà÷åñòâà. Îäíîâðåìåííî æàíð óòîïèè íàïîìèíàë ñîâðåìåííèêàì î áëèçîñòè âîéíû è íåîáõîäèìîñòè «äåðæàòü ïîðîõ ñóõèì». Âåñíîé 1938 ãîäà â Ìîñêâó ïîñòóïèò òåëåãðàììà îò ïîëïðåäà â ×åõîñëîâàêèè Àëåêñàíäðîâñêîãî, êîòîðûé ñîîáùàë, ÷òî â ïîñîëüñòâî ïîñòóïàþò ïðîñüáû îêàçàòü ñîäåéñòâèå â ïîëó÷åíèè õðîíèêàëüíûõ ôèëüìîâ, ïîêàçûâàþùèõ ìîùü ÑÑÑÐ è åãî Êðàñíóþ Àðìèþ: «Ìîòèâèðóåòñÿ ïðÿìî æåëàíèåì ìîáèëèçîâàòü âîëþ ê áîðüáå è äóõ ÷åøñêîãî íàðîäà äëÿ îòïîðà íàñòóïëåíèþ ôàøèçìà». Âûáîð òàêèõ ôèëüìîâ áûë âåëèê, îäíàêî Ñòàëèí îòäàñò ïðåäïî÷òåíèå îäíîìó, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëà åãî ðåçîëþöèÿ íà òåëåãðàììå Àëåêñàíäðîâñêîãî: «Ïîñëàòü „Åñëè çàâòðà âîéíà”»39. Ýòó ëåíòó è êàðòèíó «Ãëóáîêèé ðåéä» Àëåêñàíäðîâñêèé îòðåêîìåíäóåò êàê ôèëüìû, ñäåëàííûå «ñ íàìåðåíèåì ïîääåðæàòü â øèðîêèõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ èäåþ áîåñïîñîáíîñòè è îáîðîíû ãîñóäàðñòâà, ìóæåñòâà è ñàìîîòâåðæåííîñòè â èíòåðåñàõ íàõîäÿùåéñÿ â îïàñíîñòè ðîäèíû,..»40. Æàíð âîåííîé óòîïèè îò÷àñòè îòðàæàë ñòåïåíü êîìïåòåíòíîñòè Ñòàëèíà â âîåííûõ âîïðîñàõ è íåêèå ñòàëèíñêèå êîíñòàíòû 30-õ ãîäîâ, î êîòîðûõ ìîæíî ñóäèòü íà ïðèìåðàõ ðîìàíà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà» è ïîâåñòè Í. Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð». 37

Êóëàêîâ Í. Äîâåðåíî ôëîòó. – Ì., 1985. – Ñ.13.

38

Çåëèíñêèé Ê. Âå÷åð ó Ãîðüêîãî (26 îêòÿáðÿ 1932 ãîäà) // Ìèíóâøåå. Èñòîðè÷åñêèé àëüìàíàõ. Âûï.10. – Paris, 1990. – Ñ.102.

39

ÐÃÀÑÏÈ. Ô.558. Îï.11. Ä.214. Ë.138.

40

Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ñîâåòñêî-÷åõîñëîâàöêèõ îòíîøåíèé. – Ì., 1978. – Ò.3. – Ñ.535.

112


Â 1932 ã. â Áåðëèíå áûë íàïå÷àòàí ðîìàí íåêîåãî ìàéîðà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà»41. Ðîìàí ïîâåñòâîâàë î áóäóùåì âîîðóæåííîì êîíôëèêòå ìåæäó Âåëèêîáðèòàíèåé è Ôðàíöèåé. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ äíåé âîåííûõ äåéñòâèé Ôðàíöèÿ, äåìîðàëèçîâàííàÿ áîìáåæêàìè è îõâà÷åííàÿ ïðîëåòàðñêèìè âîññòàíèÿìè, ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå è íà ïÿòûé äåíü áûëà âûíóæäåíà çàêëþ÷èòü ìèð íà óñëîâèÿõ Âåëèêîáðèòàíèè. Îäíèì èç âàæíåéøèõ åå ýïèçîäîâ ñòàíîâèòñÿ íàïàäåíèå àíãëèéñêîé àâèàöèè íà Ïàðèæ. «Íåìåöêèé àâòîð ìàéîð Ãåëüäåðñ â ñâîåé êíèãå «Âîéíà 1936 ãîäà» - ïèñàë èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåíà÷àëüíèê Ð. Ýéäåìàí öèíè÷íî ðèñóåò êàðòèíó ãèáíóùåãî â ïåðâûå æå äíè âîéíû Ïàðèæà, êàðòèíó ãèáåëè è äåìîðàëèçàöèè åãî ìèëëèîííîãî íàñåëåíèÿ»42. Êíèãà âûçâàëà øèðîêèé ðåçîíàíñ â Åâðîïå è èíòåíñèâíî îáñóæäàëàñü â âîåííûõ è æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ. Àíãëèéñêèé ïóáëèöèñò Äîðîòòè Âóäìàí ñ÷èòàëà, ÷òî ïîä ïñåâäîíèìîì ìàéîðà Ãåëüäåðñà ñêðûâàëñÿ áóäóùèé ôåëüäìàðøàë Ìèëüõ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè àâòîðîì ðîìàíà áûë ëè÷íûé äðóã Ìèëüõà Ðîáåðò Êíàóñ. Îí ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â ïîñëåäóþùåì áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Ëþôòãàíçû. Ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê âëàñòè Êíàóñ ÷åðåç Ìèëüõà íàïðàâèò èìïåðñêîìó ìèíèñòðó àâèàöèè Ãåðèíãó ñåêðåòíóþ çàïèñêó îá èñïîëüçîâàíèè ÂÂÑ Ãåðìàíèè â áóäóùåé âîéíå (â íåé, êñòàòè, ñðåäè âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ ïðèìåíåíèÿ àâèàöèè ïðåäóñìàòðèâàëñÿ áîìáîâûé óäàð âñåãî íåìåöêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà ïî Ïàðèæó). Çàïèñêà áûëà áëàãîæåëàòåëüíî ïðèíÿòà Ãåðèíãîì. Êíàóñ áûë ïðèçâàí íà âîåííóþ

41

Helders, Luftkrieg 1936. Die Zertrummerung von Paris. Berlin, 1932. Æàíð âîåííîé óòîïèè ïðîöâåòàë íå òîëüêî â ÑÑÑÐ. Çà ðóáåæîì âûõîäÿò êíèãè Ìàéëüñà [Ãàçîâàÿ] âîéíà 1940 ãîäà, Øòåéíèíãåðà Ìèðîâîé ïîæàð 1950 ãîäà, Êàðëà Áàðòöà Âîéíà 1960 ãîäà, ×àðëüòîíà Âîéíà íàä Àíãëèåé è ìíîãèå äðóãèå. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áóäóò ïåðåâåäåíû è îïóáëèêîâàíû, èíîãäà â îòðûâêàõ, êíèãè Ôîóëåð-Ðàéòà Âîéíà 1938 ãîäà (Ïðåëþäèÿ â Ïðàãå) è Àíãëîãåðìàíñêàÿ âîéíà, ìàéîðà Ðèêàðà Ïîñëåäíÿÿ âîéíà ñ ôàøèçìîì, Êèîñóêý Ôóêóíàãà Çàïèñêè î áóäóùåé ÿïîíî-àìåðèêàíñêîé âîéíå, Ã.Áàéóîòåðà Âåëèêàÿ âîéíà â Òèõîì îêåàíå, Ä.Êèäà Çàâåùàíèå Óýíòâîðòà.

42

Ýéäåìàí Ð.Ï. 18 àâãóñòà – äåíü àâèàöèè // Êî äíþ àâèàöèè. Ñáîðíèê ñòàòåé ïîä ðåäàêöèåé Ñ.È.Ñòîêëèöêîãî. – Ì.,1935. – Ñ.5.

113


ñëóæáó, ïîëó÷èë ÷èí ïîëêîâíèêà, à åãî âçãëÿäû íà îðãàíèçàöèþ è ïðèìåíåíèå âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë â ñîâðåìåííîé âîéíå áûëè ó÷òåíû ïðè ñîçäàíèè íàöèñòñêèõ Ëþôòâàôôå. Îäíî âðåìÿ îí ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèêîì âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè â Áåðëèíå. Ðîáåðò Êíàóñ ïðèìåò ó÷àñòèå â ïëàíèðîâàíèè ãåðìàíñêèõ âîåííûõ îïåðàöèé â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîòîðóþ çàâåðøèò â ÷èíå ãåíåðàëà àâèàöèè. Ðîìàí áûë çàìå÷åí è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è, âèäèìî, áëàãîäàðÿ Âîðîøèëîâó ñ ïåðåâîäîì êíèãè Ãåëüäåðñà îçíàêîìèëñÿ Ñòàëèí, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî ñòàëèíñêîìó ïèñüìó îò 12 èþíÿ 1932 ã.: «Êíèæêó Ýëüäåðñà («Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà») ïðîñìîòðåë. Çàíèìàòåëüíàÿ êíèæêà. Íàäî áû îáÿçàòåëüíî èçäàòü åå íà ðóññêîì ÿçûêå. Îíà áóäåò êóëüòèâèðîâàòü ó íàñ äóõ õîðîøåãî áîåâèçìà ñðåäè ëåò÷èêîâ, îíà îáëåã÷èò âîñïèòàíèå äèñöèïëèíèðîâàííûõ ãåðîåâ ëåòíîãî äåëà. À ýòî íóæíî íàì òåïåðü, êàê íèêîãäà. Êðîìå òîãî, êíèæêà ñîäåðæèò ðÿä ïîó÷èòåëüíûõ óêàçàíèé, ïîëåçíûõ íàøèì ëåò÷èêàì. Íàäî èçäàòü åå ëèáî â âèäå îòäåëüíîé êíèæå÷êè, ëèáî â âèäå ôåëüåòîíîâ â «Êðàñíîé çâåçäå». Îáÿçàòåëüíî!»43 Ïîñëå òàêîé ðåêîìåíäàöèè «Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà» èç íîìåðà â íîìåð ïå÷àòàåò öåíòðàëüíàÿ âîåííàÿ ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà», à òàêæå îáîðîííûé æóðíàë «Ëîêàô»44. Â 1932 ã. ðîìàí Ãåëüäåðñà áûë îïóáëèêîâàí â ÑÑÑÐ ïÿòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì îòäåëüíîé êíèãîé45 è ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîâòîðíî - Ãîñóäàðñòâåííûì âîåííûì èçäàòåëüñòâîì. Â ïðåäèñëîâèè îò èçäàòåëüñòâà ê ïîñëåäíåìó èçäàíèþ óêàçûâàëîñü, ÷òî «ìûñëè àâòîðà íàñòîÿùåé êíèãè ïðåäñòàâÿò çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ íå òîëüêî äëÿ íàøèõ «âîçäóøíèêîâ», íî è äëÿ áîëåå øèðîêèõ êðóãîâ Êðàñíîé Àðìèè»46. Êíèãó Ãåëüäåðñà

43

Ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî. Ïåðåïèñêà. 1928-1941 ãã. – Ì., 1999. – Ñ.175.

44

Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã. // Ëîêàô. – ¹ 8, 9, 11, 12, 1932.

45

Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã. Ñîêðàùåííûé ïåðåâîä ñ íåì. – Ì., 1932.

46

Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã. Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà. Ïðåäèñëîâèå À. Ëàï÷èíñêîãî. – Ì., 1934. –Ñ.5. Â 1934 ãîäó Ñòàëèí ïîäàðèò êî äíþ ðîæäåíèÿ ñâîåìó ìëàäøåìó ñûíó êíèãó Ãåëüäåðñà, ñíàáäèâ åå êðàòêîé íàäïèñüþ: «ÂÀÑÜÊÅ Êðàñíîìó îò È.ÑÒÀËÈÍÀ íà ïàìÿòü 24/III 34 ã. Ìîñêâà» (Ñïèðèí Ë.Ì. Ñòàëèí è âîéíà // Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ. – ¹5, 1990. – Ñ.98.).

114


ðåêîìåíäîâàëè â ñïèñêå ëèòåðàòóðû î ñîâðåìåííîé àâèàöèè47. Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ âïîëíå ñïðàâåäëèâî ïèñàë îá óñïåõå ðîìàíà ó ÷èòàòåëåé48. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêà, ðîìàí ìàéîðà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà» õîäèë ïî ðóêàì è çàñòàâëÿë äóìàòü î áóäóùèõ âîéíàõ49. Ïî ïðî÷òåíèþ êíèãè, ïî ïðèçíàíèþ êîìêîðà Á.Ôåëüäìàíà, íå îäèí äåñÿòîê ë¸ò÷èêîâ «èç íàøåé ïûëêîé ìîëîä¸æè âèäèò ñåáÿ â âîçäóøíîì ðåéäå íàä Âàðøàâîé..»50 Ïîêà íåâîçìîæíî ñêàçàòü, îêàçûâàë ëè Ñòàëèí êàêîå-ëèáî âëèÿíèå íà ïîëåìèêó âîêðóã ðîìàíà Ãåëüäåðñà, èëè æå âîîáùå ïðåäïî÷åë ñàìîóñòðàíèòüñÿ îò íåå. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðåöåíçåíòîâ (ß. Æèãóð, Ï. Íåçíàìîâ, Í. Ëåáåäåâ, Ý. Áèääåð, À. Ëàï÷èíñêèé è Ä. Áóõàðöåâ, À. Ãîëîâëåâ è Ô. Îãîðîäíèêîâ è äð.) íå íàáëþäàëîñü åäèíîäóøèÿ. Èçâåñòíûé âîåííûé òåîðåòèê Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ëàï÷èíñêèé51 â ñîàâòîðñòâå ñ Ä. Áóõàðöåâûì ãîâîðèë î âðåäíîñòè «óïðîùåí÷åñêèõ ôîðìóë âîçäóøíîé âîéíû è óïðîùåí÷åñêèõ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì, ïðåäëàãàåìûõ Äóý è Ãåëüäåðñîì»52. «„Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà” ïèñàë Ëàï÷èíñêèé â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó èçäàíèþ êíèãè, ýòî ðîìàí «âåñüìà ïîâåðõíîñòíî õàðàêòåðèçóþùèé âîçäóøíóþ âîéíó»53. Äðóãîé âîåííûé ñïåöèàëèñò ß. Æèãóð, îãîâîðèâ, ÷òî êíèãà Ãåëüäåðñà äàåò òîë÷îê ê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ òâîð÷åñêîé ìûñëè, îñóäèë àâèàöèîííûå ïðåóâåëè÷åíèÿ «Ðàçðóøåíèÿ Ïàðèæà»: «Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêàÿ êîíöåïöèÿ âîéíû íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ

47

Êî äíþ àâèàöèè. Ñáîðíèê ñòàòåé ïîä ðåäàêöèåé Ñ.È.Ñòîêëèöêîãî. – Ì., 1935. – Ñ.79.

48

Îãîðîäíèêîâ Ô., Ãîëîâëåâ À. Î ðîìàíå Ãåëüäåðñà è âàðèàíòàõ Ïàâëåíêî // Êíèãà è ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, - ¹5, 1935.

49

Òèìîôååâ Â.À. Òîâàðèùè ëåò÷èêè. – Ì., 1960. – Ñ.88.

50

Ñîâåòñêèå àðõèâû. 1991. ¹1. Ñ.74.

51

Ïîäðîáíåå î À.Í. Ëàï÷èíñêîì ñì.: Ëàïïî Ä.Ä. Èõ âäîõíîâëÿë Ëåíèí. – Ì., 1990. – Ñ.142-144.

52

Áóõàðöåâ Ä., Ëàï÷èíñêèé À. Ìîæåò ëè àâèàöèÿ îäíà ðåøèòü èñõîä âîéíû // Êíèãà è îáîðîíà. – ¹2, 1933. – Ñ.13.

53

Ïðåäèñëîâèå À.Ëàï÷èíñêîãî ê: Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà. 2-å èçä. –Ì., 1934. – Ñ.3.

115


ðàñêðîåòñÿ ïåðåä íàìè â áóäóùåé âîéíå. Ãëóïî äóìàòü, ÷òî áóäóùàÿ âîéíà áóäåò ñêîðîòå÷íîé, ÷òî îíà ìîæåò áûòü ðåøåíà îäíîé ëèøü àâèàöèåé, áåç ñåðüåçíûõ, ðåøèòåëüíûõ è ïðîäîëæèòåëüíûõ äåéñòâèé ìèëëèîííûõ ìàøèíèçèðîâàííûõ ñóõîïóòíûõ àðìèé è ìîðñêîãî ôëîòà»54. ×àñòü ðåöåíçåíòîâ, íå èìåâøèõ îòíîøåíèÿ ê àðìèè, ïèñàëà î «òðåçâîì ñòèëå» Ãåëüäåðñà55, î òîì, ÷òî ðîìàí íå ëèøåí èçâåñòíîé ïîó÷èòåëüíîñòè, à âûâîäû À. Ëàï÷èíñêîãî ñëèøêîì ðåçêè56. Â íàèáîëåå ðàçâåðíóòîì âèäå íàñòîÿùèå âçãëÿäû áûëè îçâó÷åíû â «Ïîëåìè÷åñêîì âàðèàíòå» Ï. Ïàâëåíêî57. Íàçûâàÿ «Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà» ñêðîìíûì âîåííî-òåõíè÷åñêèì ðîìàíîì, Ïàâëåíêî, òåì íå ìåíåå, íàçûâàë åå èíòåðåñíîé è âî ìíîãîì î÷åíü äåëüíîé êíèãîé58. Ê èäåàëüíîé âîéíå íåìåöêîãî ìàéîðà Ïàâëåíêî ëèøü ïðèñîâîêóïèë âîññòàíèå åâðîïåéñêîãî ïðîëåòàðèàòà. Äðóãàÿ ÷àñòü ðåöåíçåíòîâ íàõîäèëà ðîìàí Ãåëüäåðñà «ïðîèçâåäåíèåì ëóáî÷íî-áàðàáàííîãî ñòèëÿ»59. Íàïðèìåð, Ï. Íåçíàìîâ ïèñàë: «Êîíå÷íî, ðàñïðàâèòüñÿ òàêèì ðîäîì, êàê ýòî äåëàåò íåìåöêèé ìàéîð, ìîæíî íå ñòîëüêî ñ ðåàëüíîé ñòðàíîé, ñêîëüêî ñ åå ôàíåðíîé êîïèåé»60. Îäèí èç íàèáîëåå áåñêîìïðîìèññíûõ îòêëèêîâ ïîñòóïèë îò äðàìàòóðãà Â. Âèøíåâñêîãî, êîòîðûé îöåíèë âàðèàíò âîéíû Ãåëüäåðñà êàê íàñêâîçü ïðîáëåìàòè÷íûé è ñëàáûé. Âûñòóïàÿ ïðîòèâ «âñåõ ãåëüäåðñîâñêèõ ÷åïóõîâèí», îí âîçðàæàë ïðîòèâ âíåäðåíèÿ ïðèåìîâ

54

Æèãóð ß. Áóðæóàçíàÿ ïðîïàãàíäà âîéíû â ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðå // Êíèãà è ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, –¹ 6, 1933. – Ñ.112.

55

Ëåéòåñ À. Êàê îíè îáûãðûâàþò âîéíó. – Ì., 1933. – Ñ. 47; Îí æå. Ëèòåðàòóðà äâóõ ìèðîâ. – Ì., 1934. – Ñ.68-69.

56

Îãîðîäíèêîâ Ô., Ãîëîâëåâ À. Î ðîìàíå Ãåëüäåðñà è âàðèàíòàõ Ïàâëåíêî // Êíèãà è ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. – ¹5, 1935.

57

Ïàâëåíêî Ï. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ïîëåìè÷åñêèé âàðèàíò // Çíàìÿ. – ¹5, 1933. Â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà ïîñëåñëîâèÿ Ïîëåìè÷åñêèé âàðèàíò áûë âêëþ÷åí òàêæå âî âòîðîå èçäàíèå êíèãè Ãåëüäåðñà (1934).

58

Ïàâëåíêî Ï. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ïîëåìè÷åñêèé âàðèàíò // Çíàìÿ. – ¹5, 1933. – Ñ.109.

59

Íåçíàìîâ Ï.Â. Ìîëíèåíîñíûé ìàéîð // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 20 ìàðòà 1935.

60

Íåçíàìîâ Ï.Â. Ìîëíèåíîñíûé ìàéîð // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 20 ìàðòà 1935.

116


Ãåëüäåðñà ÷åðåç ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó61. Íå âåäàÿ òîãî, Âèøíåâñêèé çàäåë ñâîåé êðèòèêîé è ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ ñàìîìó Ñòàëèíó – ïîïóëÿðèçàòîðó êíèãè Ãåëüäåðñà. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîâåñòü Í. Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð» ñäåëàåò Ñòàëèíà è Âèøíåâñêîãî åäèíîìûøëåííèêàìè. Èìåííî Âèøíåâñêèé, îáåùàâøèé «îöåíèâàòü âðàãà óìíåå», ê ñîæàëåíèþ, ñíèçîéäåò â 1939 ãîäó äî ñòàëèíñêîãî óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ âîåííûõ ïðîáëåì. Â ïðåäíîâîãîäíåì íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» çà 1938 ã. áûëè ïîìåùåíû ëèòåðàòóðíûå ìå÷òàíèÿ ïèñàòåëåé è ïîæåëàíèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Íàïðèìåð, àâèàòîðó Á.Ïèâåíøòåéíó õîòåëîñü ïðî÷èòàòü ÷òî-ëèáî î âîçäóøíîé âîéíå áóäóùåãî62. Èìåííî â òå äíè ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Çíàìÿ» ãîòîâèëà ê ïå÷àòè ïîâåñòü Íèêîëàÿ Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð», êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ñòàòü àïîãååì âîåííîé àíòèöèïàöèè, âîïëîùåíèåì å¸ êàíîíè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Àâòîð ïîâåñòè, Øïàíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, áûë óðîæåíöåì Ïðèìîðñêîãî êðàÿ63. Â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó Øïàíîâ îêîí÷èë îôèöåðñêóþ âîçäóõîïëàâàòåëüíóþ øêîëó è ïðîäîëæèë ñëóæáó â âîçäóõîïëàâàòåëüíûõ è àâèàöèîííûõ ÷àñòÿõ äåéñòâóþùåé àðìèè. C 1918 ïî 1922 ãã. íàõîäèëñÿ â ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè, â êîòîðóþ âñòóïèë äîáðîâîëüöåì. Ñ 61

Âèøíåâñêèé Â. Ìàéîð Ãåëüäåðñ è äîâåð÷èâûå ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 11 ÿíâàðÿ 1933. Â 1938 êíèãà Ãåëüäåðñà åùå ðàç íàïîìíèëà î ñåáå. Ãàçåòà «Íà ñòðàæå» îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ Ë.Ðîøàëÿ, â êîòîðîé ñðåäè ïðî÷åãî îòìå÷àëîñü: «Òî, ÷òî Ãåëüäåðñ ôàíòàçèðîâàë íåñêîëüêî ëåò íàçàä, òî Ãåðèíã ðåàëèçîâàë â âîçäóõå Èñïàíèè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ äíåé ôàøèñòñêîãî ìÿòåæà» (Íà ñòðàæå. 20 îêòÿáðÿ 1938). Ïîñëåäîâàëî ìãíîâåííîå âîçðàæåíèå «Êðàñíîé çâåçäû»: «Íèêàêèõ ôàíòàçèé Ãåëüäåðñà «â âîçäóõå Èñïàíèè» Ãåðèíãó ðåàëèçîâàòü íå óäàëîñü. Ãåëüäåðñ, êàê èçâåñòíî, õîòåë áû ñ ïîìîùüþ áîìáàðäèðîâùèêîâ ðåøèòü èñõîä âîéíû. Ðàçóìååòñÿ, ýòîãî æå õîòåë áû è Ãåðèíã. Â Èñïàíèè áîìáàðäèðîâî÷íàÿ àâèàöèÿ ôàøèñòñêèõ èíòåðâåíòîâ ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü òàì, ãäå íåò ðåñïóáëèêàíñêèõ èñòðåáèòåëåé. Îíà òåðïèò æåñòîêèå ïîðàæåíèÿ. Êàêàÿ æå, ñïðàøèâàåòñÿ, ýòî «ðåàëèçàöèÿ» ôàíòàçèé Ãåëüäåðñà? Çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ðåäàêöèè «Íà ñòðàæå» ââîäèòü ÷èòàòåëåé â çàáëóæäåíèå?» (Êðàñíàÿ çâåçäà. 20 îêòÿáðÿ 1938).

62

Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 31 äåêàáðÿ 1938.

63

Íàèáîëåå ïîëíàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà î Íèêîëàå Øïàíîâå ïðèíàäëåæèò Ì.Ï.Ëåïåõèíó (Ðóññêèå ïèñàòåëè. ÕÕ âåê. Áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü. – Ì.,1998. – Ò.2. – Ñ.615-616.).

117


1922 ïî 1938 ãã. çàíèìàë äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà æóðíàëîâ «Âåñòíèê âîçäóøíîãî ôëîòà», «Ñàìîëåò» è «Òåõíèêà âîçäóøíîãî ôëîòà». Ñ 1925 ã. ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëñÿ â èçäàíèÿõ Äîáðîëåòà è Îñîâèàõèìà ïî âîïðîñàì ðàçâèòèÿ àâèàöèè. Ïåðó Øïàíîâà ïðèíàäëåæàëè ó÷åáíèê äëÿ àâèàöèîííûõ ó÷èëèù «Îñíîâû âîçäóøíûõ ñîîáùåíèé» (1930), à òàêæå íàïèñàííàÿ èì ñîâìåñòíî ñ Ì.À.Äçèãàíîì ðàáîòà «Ñîâåòñêèå àâèàöèîííûå ìîòîðû» (1931). Ñ 1920-õ ãã. Øïàíîâ ÿâëÿëñÿ êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Â 1928 ã. â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà «Èçâåñòèé» îí ó÷àñòâîâàë â ýêñïåäèöèè ïî ñïàñåíèþ ýêèïàæà èòàëüÿíñêîãî äèðèæàáëÿ «Èòàëèÿ» (íàõîäèëñÿ íà ëåäîêîëå «Êðàñèí»). Àâèàöèîííàÿ òåìà óæèâàåòñÿ â òâîð÷åñòâå Øïàíîâà ñ àðêòè÷åñêîé. Øïàíîâ ïèøåò ïåðâóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ïîâåñòü «Ëåä è ôðàêè» (1932) îá ýêñïåäèöèè ê Ñåâåðíîìó ïîëþñó. Ïî ïðèçíàíèþ Øïàíîâà, íåñêîëüêî ðàç îí ïðîáîâàë ïèñàòü ñöåíàðèè, íî, áóäó÷è âñÿêèé ðàç ïðèíÿòû, îíè íå äîõîäèëè äî ïîñòàíîâêè64. Íàêîíåö êèíîñòóäèÿ «Ìîñòåõôèëüì» ïðèíÿëà ê ïðîèçâîäñòâó ñöåíàðèé Í. Øïàíîâà, ïîñâÿùåííûé áóäóùåé âîéíå. Òîëüêî íàêàíóíå â ïðîêàòå ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ «ëàñòî÷êà» îáîðîííîãî öèêëà âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ ãã., ñíÿòàÿ â äóõå àíòèöèïàöèè - ôèëüì «Ðîäèíà çîâåò» (Ìîñôèëüì, 1936) î ðàçãðîìå ôàøèñòñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà. Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ «Ðîäèíû çîâåò» îáíàäåæèâàë çðèòåëÿ: «Ôèëüì ïîñëóæèò òîë÷êîì ê äàëüíåéøåé òâîð÷åñêîé ðàáîòå íàä ñîçäàíèåì êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé íà òåìó î âåëèêîé ëþáâè ñîâåòñêîãî íàðîäà ê ñâîåé ðîäèíå»65. Ñëåäîì, â ôåâðàëå 1938 ã. íà ýêðàíû ñòðàíû âûøåë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Ãëóáîêèé ðåéä», ïîñòàâëåííûé ðåæèññåðîì Ï. Ìàëàõîâûì ïî ñöåíàðèþ Øïàíîâà. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé «÷åðíîâèê» áóäóùåé ïîâåñòè «Ïåðâûé óäàð» (ïðàâäà, åùå äî ïðåìüåðû ôèëüìà ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» â 1936 ã. îïóáëèêîâàëà îòðûâêè èç ïîâåñòè Øïàíîâà «Äâåíàäöàòü

64

ÎÐ ÐÃÁ. Ô.198, 15.31. Ë.2.

65

Åðóõèìîâè÷ È. Ðîäèíà çîâåò! // Ïðàâäà. 12 ìàÿ 1936.

118


÷àñîâ âîéíû»66). Ôèëüì ðàññêàçûâàë î òîì, êàê â îòâåò íà âðàæåñêîå íàïàäåíèå òðè ñîâåòñêèõ ýñêàäðèëüè ïîäâåðãàëè ðàçðóøèòåëüíîé áîìáàðäèðîâêå ñòîëèöó è âîåííî-ïðîìûøëåííûå öåíòðû ïðîòèâíèêà, âêëþ÷àÿ ãîðîä Ôîðò. Ñîâåòñêèå ñàìîëåòû ïðåîäîëåâàþò ëèíèè çàãðàäèòåëüíûõ àýðîñòàòîâ è áîìáàðäèðóþò çàñåêðå÷åííûå ïîäçåìíûå àíãàðû ïðîòèâíèêà. Êîìàíäèð îäíîãî èç ñàìîëåòîâ, èçðàñõîäîâàâ áîåïðèïàñû, ïðèêàçûâàåò ýêèïàæó âûáðîñèòüñÿ íà ïàðàøþòàõ, à ñàì íàïðàâëÿåò ìàøèíó â ïðîë¸ò ïîñëåäíåãî óöåëåâøåãî àíãàðà. Ñîâåòñêèå ñóõîïóòíûå ñèëû, èñïîëüçóÿ óñïåõ àâèàöèè, ïðîðûâàþò ôðîíò è íàíîñÿò ïîðàæåíèå âðàæåñêîé àðìèè. Ãàçåòà «Ïðàâäà» îòêëèêíóëàñü âåñüìà ïðèâåòëèâîé ðåöåíçèåé. Îòìå÷àëàñü ïðàâäèâîñòü «Ãëóáîêîãî ðåéäà», ïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå îíà äàåò î ðîëè è çíà÷åíèè âîçäóøíûõ ñèë â ñîâðåìåííîé âîéíå. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå íåäî÷åòû (íàïðèìåð, ïîêàç ïðîòèâíèêà «ïîä÷àñ ñëàáûì è ÷ðåçìåðíî ðàñòåðÿííûì»), ðåêîìåíäîâàëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå ðàçìíîæèòü êàðòèíó ìàññîâûì òèðàæîì è âûïóñòèòü íà øèðîêèé ýêðàí67. Â äðóãîé ðåöåíçèè, îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Êèíî», ãîâîðèëîñü, ÷òî æèçíåííî ïðàâäèâûé ôèëüì ïîâåñòâóåò î ñîáûòèÿõ áóäóùåé âîéíû «ïî÷òè ÿçûêîì óñòàâà»68. Çàìåñòèòåëü ïîëèòðóêà àðòèëëåðèéñêîé ÷àñòè, äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ À. Ïîïîâ îòìå÷àë, ÷òî ôèëüì «Ãëóáîêèé ðåéä» ïîëüçóåòñÿ ó áîéöîâ è êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àðìèè áîëüøèì óñïåõîì69. Ðàäóøíûé ïðèåì «Ãëóáîêîãî ðåéäà» ïîäâèã Øïàíîâà îïóáëèêîâàòü ïîëíûé âàðèàíò ïîâåñòè «Äâåíàäöàòü ÷àñîâ âîéíû», ïîñëóæèâøèé îñíîâîé êèíîñöåíàðèþ. Ñþæåòíî ïîâåñòü ïîâòîðÿëà âñå îñíîâíûå ïåðèïåòèè ôèëüìà. Íåêèé óñëîâíûé, îäíàêî, óçíàâàåìûé êàê íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïðîòèâíèê, íàïàäàåò íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ðàçóìååòñÿ, «ñòàëèíñêèå 66

Øïàíîâ Í. Ãèáåëü Ñàôàðà // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 18 àâãóñòà 1936; Îí æå. Ïîåäèíîê // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 5 íîÿáðÿ 1936.

67

Ãîëîâèí Ç. Ãëóáîêèé ðåéä // Ïðàâäà. 4 ôåâðàëÿ 1938.

68

Âîëãèí Á. Ïàòðèîòè÷åñêèé ôèëüì // Êèíî. 5 ôåâðàëÿ 1938.

69

Êèíî. 5 àâãóñòà 1938.

119


ñîêîëû», è ñðåäñòâà ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû îòáèâàþò âðàæåñêèé íàëåò. Âîåííûå äåéñòâèÿ íàâñåãäà ïåðåíîñÿòñÿ â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ïðîòèâíèêà. Ñîâåòñêèé âîçäóøíûé ôëîò íàíîñèò ñîêðóøàþùèé îòâåòíûé óäàð ïî âðàæåñêèì àýðîäðîìàì è ïðîìûøëåííûì öåíòðàì. Ïåðâûå äâåíàäöàòü ÷àñîâ âîéíû äåëàþò íåèçáåæíûì ïîðàæåíèå ãîñóäàðñòâààãðåññîðà. Èç ôèëüìà â ïîâåñòü ïåðåíîñÿòñÿ íàçâàíèå âðàæåñêîãî ãîðîäà Ôîðò, áîìáàðäèðóåìîãî ñîâåòñêîé àâèàöèåé, ñöåíû óíè÷òîæåíèÿ íåïðèÿòåëüñêîãî äèðèæàáëÿ è íàçåìíûé òàðàí, êîòîðûì Øïàíîâ çàêðûâàë òåìó ñìåðòè ñîâåòñêèõ ëþäåé. Â òàêîì âèäå ðóêîïèñü ïîâåñòè áûëà ïðåäëîæåíà íåñêîëüêèì èçäàòåëüñòâàì, è êàæäûé ðàç íåóäà÷íî. Èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ãîòîâèëî «Äâåíàäöàòü ÷àñîâ âîéíû» ê ïóáëèêàöèè, îäíàêî ïîâåñòü áûëà îòêëîíåíà Ãëàâëèòîì êàê «áåñïîìîùíàÿ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè»70. Òîãäà æå, âèäèìî, â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» òèïîãðàôñêèé íàáîð ïîâåñòè áûë ðàññûïàí71. Ðóêîïèñü áûëà êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãíóòà Âîåíèçäàòîì, è åå âåðíóëè Øïàíîâó óæå ïîñëå òîãî, êàê ïîâåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Çíàìÿ»72. Âñåãî, ïî ïîäñ÷åòàì Øïàíîâà, ïîâåñòü ïîäâåðãàëàñü ÷åòûðíàäöàòèêðàòíîìó çàïðåùåíèþ73. Â ñóäüáó ðóêîïèñè âìåøàëñÿ Â. Âèøíåâñêèé, â íåäàâíåì ïðîøëîì îäèí èç ñàìûõ ñåðäèòûõ êðèòèêîâ àâèàöèîííîãî òðèëëåðà Ãåëüäåðñà. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî Âèøíåâñêèé, ïîíèìàâøèé, ïî ñëîâàì È. Êðåìëåâà-Ñâåí, ëæèâîñòü êîíöåïöèè Øïàíîâà74, ïðèëîæèë ìàêñèìóì ñòàðàíèÿ, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü ýòó ïîâåñòü, à ïîòîì ÿðîñòíî çàùèùàòü åå, êàê âûðàçèëñÿ ìåìóàðèñò Å. Äîëìàòîâñêèé, îò «íàïàäîê âñÿêèõ

70

Íàäæàôîâ Ä.Ã. Àíòèàìåðèêàíñêèå ïðîïàãàíäèñòñêèå ïðèñòðàñòèÿ ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà // Ñòàëèíñêîå äåñÿòèëåòèå õîëîäíîé âîéíû: ôàêòû è ãèïîòåçû. – Ì., 1999. – Ñ.141.

71

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.105.

72

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.106.

73

ÎÐ ÐÃÁ. Ô.198, 15.31. Ë.2.

74

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.114.

120


çëûäíåé»75. Àâòîð ïüåñû î áóäóùåé âîéíå «Ïîñëåäíèé ðåøèòåëüíûé» (áîëåå èçâåñòíûé, ïðàâäà, ïî êëàññè÷åñêîé ïüåñå «Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ»), Âèøíåâñêèé, ïðåæäå âñåãî, æèë ïðåä÷óâñòâèåì ñòîëêíîâåíèÿ ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì. Âïîëíå çàñëóæåííî ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè Âèøíåâñêîãî ôèëîñîôîì âîéíû, îáëàäàâøèì óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðåäâèäåíèÿ. Èíîãäà îí òîðîïèë ñîáûòèÿ è îøèáàëñÿ â ñðîêàõ. Îäíàêî, åìó óäàâàëîñü ïðåäóãàäàòü ìàñøòàá è èíòåíñèâíîñòü áóäóùåãî ïðîòèâîáîðñòâà. Çà íåñêîëüêî ëåò äî ñåíòÿáðüñêîé ðàçâÿçêè 1939 ã. îí ïðåäðåêàë êîëîññàëüíóþ, íàïðÿæåííóþ ìèðîâóþ âîéíó, â õîäå êîòîðîé Ïîëüøà áóäåò ðàçãðîìëåíà «â ïûëü», à ðÿä åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ óíè÷òîæåíû. Ïîáåäà íàä íàöèçìîì, ïðåäïîëàãàë Âèøíåâñêèé, áóäåò îïëà÷åíà ãèáåëüþ 30-50 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Â ñëó÷àå ñî Øïàíîâûì îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ îùóùåíèåì îòâåòñòâåííîñòè ïåðåæèâàåìîãî ìåæäóíàðîäíîãî ìîìåíòà («Òåìà âçÿòà íóæíåéøàÿ. «Êðàñíàÿ çâåçäà» íå ñëó÷àéíî äàëà íà äíÿõ ñïåö[èàëüíóþ] ïåðåäîâóþ î õàðàêòåðå áóä[óùåé] âîéíû…»76) è íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîãî ðàçãîâîðà ñ ñîâðåìåííèêàìè î ïðåäñòîÿùèõ èñïûòàíèÿõ. «Ïîíÿòíî, ÷òî ðÿä âîåííûõ ò[îâàðèùåé] ìîæåò ïðèäðàòüñÿ ê ìíîãèì ìåñòàì ðîìàíà: è ê îáñòàíîâêå, è ê äåòàëÿì è ïð. è ïð. – ïèñàë Âèøíåâñêèé. - Íî ïèñàòåëü îáÿçàí ñìåëî èäòè âïåðåä, - ïîìíÿ, ÷òî êðîìå âîåííûõ òîâàðèùåé åñòü åùå ìàññîâûé ÷èòàòåëü, êîòîðîìó íàäî äàâàòü ïîëåçíîå ÷òåíèå î áóä[óùåé] âîéíå». Àêòóàëüíîñòü òåìû, òåì íå ìåíåå, íå îáúÿñíÿåò â ïîëíîé ìåðå ïîçèöèþ Âèøíåâñêîãî. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî åìó òàêæå íå óäàëîñü ïðåäîõðàíèòüñÿ îò «êîíôåòíîé» èäåîëîãèè. Â íîÿáðå 1938 ã. Âèøíåâñêèé îçíàêîìèëñÿ ñ ðóêîïèñüþ «Äâåíàäöàòè ÷àñîâ âîéíû» è âûãîâîðèë àâòîðó çà ÿâíîå ñëåäîâàíèå ïî ñòîïàì «ôàíòàñòèêî-ïðîãíîñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ» Ãåëüäåðñà, Ôîóëåð-Ðàéòà è ïðî÷èõ. Âî-âòîðûõ, Âèøíåâñêîìó

75

Äîëìàòîâñêèé Å.À. Áûëî. Çàïèñêè ïîýòà. – Ì., 1982. – Ñ.67.

76

ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.4. Èìååòñÿ â âèäó ïåðåäîâàÿ àíòèôàøèñòñêàÿ ñòàòüÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ áóäåò áèòü âðàãà íà åãî òåððèòîðèè, ñòàòüÿ âåñüìà ïðÿìîëèíåéíàÿ è âîèíñòâåííàÿ ïî äóõó (Êðàñíàÿ çâåçäà. 17 íîÿáðÿ 1938).

121


ïðåòèëè óñëîâíîñòü ðóêîïèñè è áóòàôîðñêèå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ Ôðàíêîíèÿ (Ôðàíöèÿ), Ñëîâåíèÿ (×åõîñëîâàêèÿ), Àëüáèîíèÿ (Àíãëèÿ), Êèðîâîãðàä âìåñòî Ëåíèíãðàäà. Èçëèøíèìè ïîêàçàëèñü ïðîçðà÷íûå íàì¸êè î ïðîòèâíèêå («èìïåðöû»): «Ïóñòü ÷èòàòåëü áóäåò ïî ñåðü¸çíîìó â êóðñå. Ïóñòü çàäàíèå áóäåò îïèñàíî òî÷íî: áîìá¸æêà Áåðëèíà, Ðóðñêîãî ðàéîíà. Âçÿòü èç ñïðàâî÷íèêîâ, èç ýíöèêëîïåäèé òî÷íûå äàííûå 1938 ã. î Áåðëèíå è Ðóðå. Ýòî îáîñòðèò, îáîãàòèò ðîìàí. Âñå æå ýòè «Ïóëëåíû», «Ôîðòû», èãðóøå÷íûå íàçâàíèÿ òîëüêî ðàçäðàæàþò»77. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ êîððåêòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Ãåðìàíèè (è Ïîëüøå) ïîêàçàëàñü Âèøíåâñêîìó íå îáÿçàòåëüíîé ïîñëå òîãî, êàê ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà» âïåðâûå ñ 1933 ãîäà ïîìåñòèëà íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ î÷åðê-ôàíòàçèþ ëåéòåíàíòà Â. Àãóðååâà î íàëåòå ñîâåòñêîé àâèàöèè íà Âàðøàâó è Áåðëèí78. Ïîñëå òàêîãî îôèöèàëüíîãî äåìàðøà, ñ÷èòàë Âèøíåâñêèé, ìîæíî áûëî áåç âñÿêèõ îïàñåíèé äåøèôðîâàòü ïðîòèâíèêà â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå (â ðåçóëüòàòå Øïàíîâ ðàçâåðíóë âîçäóøíûå áàòàëèè íàä Ïîëüøåé è Ãåðìàíèåé). Ñîîòâåòñòâåííî Âèøíåâñêèé ïîòðåáîâàë ïðèäàòü ñþæåòó áîëüøóþ ìåæäóíàðîäíóþ è âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü, ðåàëèçì è êîíêðåòíîñòü. Â òðåòüèõ, Âèøíåâñêîãî âîçìóòèë ðóêîïèñíûé îáðàç âðàãà: «…íåìöû äàíû ïëàêàòíî, ïëîõî. Âñïîìèíàåøü ïëîõóþ ïüåñó «Áîëüøîé äåíü» è ò.ï.». Àâèàöèåé ïðîòèâíèêà êîìàíäîâàë ñòàðè÷îê - êàâàëåðèñò, èìåëè ìåñòî îáìîðîêè, âñå âðàæåñêèå ìåðîïðèÿòèÿ èìåëè êàòàñòðîôè÷åñêèå äëÿ «îáàëäåëîãî è ñìÿòåííîãî» âðàãà ïîñëåäñòâèÿ. «Âîîáùå ó àâòîðà íåìöàì äàíû òîëüêî ïîðàæåíèÿ. – âûãîâàðèâàë îí. - Ýòî äåëàåò ÷åñòü ïàòðèîòè÷[åñêèì] ÷óâñòâàì àâòîðà, íî ëèòåðàòóðíî êðåíèò âåùü, ïîëó÷àåòñÿ ïåðåãèá â íàðî÷íîñòü. Íà âîéíå áûâàþò âñÿêèå ïîëîæåíèÿ, âðåìåííûå íåóäà÷è, íåóäà÷è, ïîáåäû». Ê âðàãó íåîáõîäèìî áûëî îòíåñòèñü ñåðüåçíåå. Òåì íå ìåíåå, íå îáîøëîñü áåç «êîíôåòíûõ» ðåêîìåíäàöèé è êîìïëèìåíòîâ. Ïîõâàëó çàñëóæèëà êàðòèíà âîññòàíèÿ íåìåöêîãî ïðîëåòàðèàòà. Áîëåå òîãî, Âèøíåâñêèé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Øïàíîâ óòî÷íèë, êàêèì îáðàçîì 77

ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.4, 5.

78

Àãóðååâ Â. Åñëè çàâòðà âîéíà // Êðàñíàÿ çâåçäà. 17 íîÿáðÿ 1939.

122


àíòèôàøèñòû ìîãóò ïîñîäåéñòâîâàòü ñîâåòñêèì ñàìîëåòàì â ïðèöåëüíîì áîìáîìåòàíèè (ÿâíî ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå î÷åðêà-ôàíòàçèè èç «Êðàñíîé çâåçäû»). Â äóõå ïðîëåòàðñêîãî àëüòðóèçìà Âèøíåâñêèé ïîó÷àë Øïàíîâà: «…íàäî áûòü àêêóðàòíåå ñ îïèñàíèåì ãèáåëè ëþäåé. Ïðîäóìàòü êàê ðàçãðàíè÷èòü: ãäå ïðîëåò[àðñêèå] ð[àéî]íû è ãäå ïðî÷èå? ß áû äàë ðàçãðîì âîåííûõ êàçàðì, êàçàðì ÑÑ è ÑÀ, êîòîðûå çäåñü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå: äëÿ îõðàíû çàâîäîâ è ïð. À çàòåì ïîêàçàë áû ìÿòåæ â êîíöëàãåðÿõ. Òîëüêî òàê âñå è íàäî ñòðîèòü. Èáî ïîêàç îáùåé ãèáåëè ïîä áîìáåæêàìè ÷èòàòü òÿæêî… Ýòî íå ïîéäåò… - À âûäåëåíèå íåêèõ áóðæóà íåïðàâäîïîäîáíî. Â ãîðîäàõ ñìåøàíû ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé. – Íàäî ïîýòîìó ïîä÷åðêíóòü èìåííî ðàñ÷åò ñîâ[åòñêîé] àâèàöèè: ãðîìèòü êàçàðìû, ôàøèñòñêèå ñèëû. Îãîâîðèòü ýòî â òåêñòå, ïîêàçûâàÿ ïîðàçèò[åëüíóþ] òî÷íîñòü áîìáåæêè». Â êîíöå êîíöîâ, âîîáðàæàåìàÿ âîéíà, âèäèìî, ðàççàäîðèëà è ñàìîãî Âèøíåâñêîãî, êîòîðûé áûë óâëåêàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì: «Äàòü ñâåäåíèÿ: î ìãíîâåííîì íàñòóïëåíèè Êð[àñíîé] Àðìèè. Íàøè àðìèè ïðè ïåðâîì ïðîâîê[àöèîííîì] óäàðå âðàãà ðóøàò óêð[åïëåííûå] ð[àéî]íû Ïîëüø[è]. Ñìåëåå, øèðå!» Îáùåå ìíåíèå Âèøíåâñêîãî áûëî áëàãîïðèÿòíûì äëÿ Øïàíîâà: ðóêîïèñü íåîáõîäèìî «ñðî÷íî ÷èñòèòü, ïðàâèòü», ïðîôèëüòðîâàòü åå ÷åðåç ïèñàòåëåé - îáîðîíùèêîâ À.Èñáàõà è Ñ.Âàøèíöåâà, è ñ ó÷åòîì çàìå÷àíèé «ò. Áîëòèíà» íàïðàâèòü â ïå÷àòü79 Îòçûâ «ò. Áîëòèíà» èíòåðåñåí èìåííî òåì, ÷òî ïðèíàäëåæèò âîåííîìó ñïåöèàëèñòó. Ìàéîð Åâãåíèé Àðñåíüåâè÷ Áîëòèí – «÷åëîâåê, êàê ãîâîðèëè «ñâåòñêèé», ñäåðæàííûé, â ïåíñíå, ñëåãêà ãðàññèðóþùèé»80 - áûë íåçàìåíèìûì êîíñóëü79 80

ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.4-8. Êðèâèöêèé À.Þ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1984. – Ò.1. – Ñ.319. Â çâàíèè ïîëêîâíèêà Å.Áîëòèíó íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïðèäåòñÿ âîçãëàâëÿòü ðåäàêöèþ ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà». Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îí áóäåò ïðè÷àñòåí ê ñîñòàâëåíèþ ñâîäîê Ñîâèíôîðìáþðî. Íàñûùåííàÿ âîåííàÿ êàðüåðà Áîëòèíà áóäåò óâåí÷àíà çâàíèåì ãåíåðàë-ìàéîðà. Â 1960-å ãã. îí âîçãëàâèò îòäåë âîåííîé èñòîðèè â Èíñòèòóòå ìàðêñèçìàëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Áóäåò ïðè÷àñòåí ê ïîäãîòîâêå ìíîãî÷èñëåííûõ êàïèòàëüíûõ íàó÷íûõ ðàáîò, âêëþ÷àÿ øåñòèòîìíûé òðóä Èñòîðèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 1941-1945. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Áîëòèíà äî ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ äîéäåò îäíà èç ëó÷øèõ çàðóáåæíûõ êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé – Ðîññèÿ â âîéíå 1941-1945 Àëåêñàíäðà Âåðòà.

123


òàíòîì â ëèòåðàòóðíûõ è èçäàòåëüñêèõ êðóãàõ. Îáðàçîâàííûé, íà÷èòàííûé, îí òàêæå íåðàâíîäóøíî îòíîñèëñÿ ê ïîïûòêàì çàãëÿíóòü â áëèæàéøåå áóäóùåå. Ïîñëå ðåöåíçèðîâàíèÿ ðóêîïèñè Øïàíîâà, íàïðèìåð, åìó ïðèäåòñÿ óæå â ÷èíå ïîëêîâíèêà âìåñòå ñ àêàäåìèêàìè Î.Øìèäòîì, Â.Îáðàçöîâûì è äðóãèìè ó÷åíûìè è èíæåíåðàìè ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå íåîáû÷íîãî íîìåðà æóðíàëà «Òåõíèêà-ìîëîäåæè», ïîñâÿùåííîãî òîìó, êàê ÑÑÑÐ áóäåò âûãëÿäåòü â 1942 ã.81 Ìàéîð Áîëòèí ïðèíàäëåæàë ê òîìó ñëîþ âîåííîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ðåøàëà ñóãóáî ïðîïàãàíäèñòñêèå è ïðîñâåòèòåëüñêèå çàäà÷è. Â öåëîì Áîëòèí âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îöåíèò ðóêîïèñü Øïàíîâà «Äâåíàäöàòü ÷àñîâ âîéíû»: «Êàêîâà êîíöåïöèÿ àâòîðà è èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ ïèòàåòñÿ îí? Ïî ñóùåñòâó, õî÷åò àâòîð ýòîãî èëè íåò – îí íàõîäèòñÿ ïîä íåñîìíåííûì âëèÿíèåì èäåé Äóý. Åñëè çàìåíèòü ïîñëåäíèå ôðàçû ò. Øïàíîâà («Áåðåãè ëþäåé. Âîéíà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ…») çàêëþ÷èòåëüíîé ôðàçîé Äóý – «Ñ ýòîãî ìîìåíòà èñòîðèÿ âîéí 19… ã. íå ïðåäñòàâëÿåò áîëåå íèêàêîãî èíòåðåñà» (Äóý – «Ãîñïîäñòâî â âîçäóõå», ñòð.356), äà âûêèíóòü «äåêîðàöèþ», î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë âûøå – ïîëó÷èòñÿ òà æå ñõåìà Äóý è ÿðêî âûëåçåò èäåÿ ðåøåíèÿ âîéíû îäíîé àâèàöèåé. Â èçîáðàæåíèè ñàìîãî õîäà âîçäóøíîé îïåðàöèè ïîðàçèòåëüíî ìíîãî ñõîäñòâà ñ ôàáóëîé ðîìàíà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã.» ÑÁÄ82 àâòîðà – íå ÷òî èíîå, êàê ñàìîëåòû «Ã» ìàéîðà Ãåëüäåðñà, òîëüêî â îáíîâëåííîì èçäàíèè. Àâòîð î÷åâèäíî íåäîîöåíèâàåò ñèëó ñîâðåìåííîé ÏÂÎ è, â ÷àñòíîñòè, èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Óòîìèòåëüíàÿ äèñêóññèÿ íà ýòó òåìó â ñàìîì íà÷àëå êíèãè íå âûÿñíÿåò ÷åòêî ìíåíèå àâòîðà; íî îíî ÿñíî èç ôàêòà ïîëíîé íåóäà÷è îáîðîíû «èìïåðöåâ». Ïåðåîöåíêà âîçìîæíîñòåé è ñèëû íàïàäàþùåé àâèàöèè è íåäîîöåíêà ñðåäñòâ ñîïðîòèâëåíèÿ åé – ýòî îïÿòü ñáëèæàåò àâòîðà ñ Äóý, Ãåëüäåðñîì, Àêñåëåì è ðÿäîì äðóãèõ íåóäà÷íûõ áóðæóàçíûõ «ïðîðîêîâ» áóäóùåé âîéíû. Ïðàâäà, àâòîðó ïîìîãàåò ðåâîëþöèÿ – îíà ðàçðåøàåò ïðîáëåìó âîéíû áûñòðî è ðàäèêàëüíî. Íî ðàññ÷èòûâàòü íà ðåâîëþöèþ â òå÷åíèå 81

Òåõíèêà-ìîëîäåæè. – ¹3, 1939.

82

Íàèìåíîâàíèå âûìûøëåííîãî ñîâåòñêîãî áîìáàðäèðîâùèêà.

124


ïåðâûõ äâåíàäöàòè ÷àñîâ âîéíû – ýòî çíà÷èò íåäîîöåíèâàòü äåéñòâèòåëüíûõ ñèë âðàãà. Ïîäîáíàÿ íåäîîöåíêà ñêâîçèò â ðÿäå ïîëîæåíèé àâòîðà (Ñ. 76, 89, 92, 112, 165 è äð.). Âðàã ó àâòîðà íåäîñòàòî÷íî óìåí: îí äåéñòâóåò ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, íàíîñèò ïåðâûé óäàð íå ïîäãîòîâèâøèñü ê äàëüíåéøèì ñîáûòèÿì è ò.ä. Êàðòèíû íàçåìíûõ áîåâ ñõåìàòè÷íû, íàèâíû è íåóáåäèòåëüíû. Òåõíè÷åñêèå èäåè àâòîðà íåñîìíåííî èìåþò èíòåðåñ. Íî íå âñå â íèõ íîâî è îðèãèíàëüíî. Ñïëîøü è ðÿäîì çà íîâîå âûäàåòñÿ òî, ÷òî äàâíî óæå êåì òî èçîáðåòåíî èëè äàæå îñóùåñòâëåíî. Òàêîâ, íàïðèìåð, «îãíåâîé åæ» áîìáàðäèðîâùèêîâ (Ñ. 123), ñíàðÿäû ñ «ñåòêàìè» è ò.ï. Â òî æå âðåìÿ ïîäðîáíîå îïèñàíèå òåõíè÷åñêèõ äåòàëåé óòîìèòåëüíî, îòÿæåëÿåò èçëîæåíèå, çàòÿãèâàåò äåéñòâèå. Â ðîìàíå, íåñîìíåííî, íåìàëî èíòåðåñíûõ ìîìåíòîâ è äîâîëüíî óäà÷íûõ ñöåí (ãèáåëü Ñàôàðà è äð.). Íî â öåëîì îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ðàñòÿíóòîãî, èçëèøíå íàãðóæåííîãî òåõíè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè ïðîèçâåäåíèÿ. Ëþäè íåäîñòàòî÷íî æèâû, îäíîîáðàçíû, - ñïëîøü ãåðîè íà íàøåé ñòîðîíå è ïîëóèäèîòû – íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêà. Òàêîé ñõåìàòèçì íè÷åãî, êðîìå âðåäà, ïðèíåñòè íå ñìîæåò. Â öåëîì ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â íàñòîÿùåì âèäå ðîìàí äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí è öåíçóðà áûëà ïðàâà, íå ïðîïóñòèâ åãî. Íî ïóòåì äàëüíåéøåé ðàáîòû, áûòü ìîæåò, óäàñòñÿ ñäåëàòü êíèãó ïðèåìëåìîé»83.

83

ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.1-3. Äðóãàÿ ýêñïåðòíàÿ îöåíêà ìîãëà áû ïðèíàäëåæàòü èçâåñòíîìó âîåííîìó òåîðåòèêó À.Í.Ëàï÷èíñêîìó, ÷åé òðóä Âîçäóøíàÿ àðìèÿ (1939) áûë ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàí ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ïîâåñòüþ Øïàíîâà. Îòíîñèòåëüíî êàðòèíû çàâîåâàíèÿ ñîâåòñêîé àâèàöèåé ãîñïîäñòâà â âîçäóõå â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ÷àñîâ Ëàï÷èíñêèé ìîã ñêàçàòü: «Òàêîå ãîñïîäñòâî â âîçäóõå ìîæíî áûëî áû çàâîåâàòü òîëüêî ïðèìåíèâ âñå òðè âèäà ïîðàæåíèÿ ïðîòèâíèêà, ò.å. óíè÷òîæèâ ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà â âîçäóøíûõ áîÿõ íà ôðîíòå, ðàçãðîìèâ åãî ïîëåâûå àýðîäðîìû è òûëîâûå áàçû, óíè÷òîæèâ åãî öåíòðû îáó÷åíèÿ è ïðîèçâîäñòâà. Ìîæíî ëè ýòîãî äîñòèãíóòü? Òåîðåòè÷åñêè âñå âîçìîæíî. Ïðàêòè÷åñêè æå ìû óïèðàåìñÿ â íóæíûå äëÿ ýòîãî ñðåäñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåîáõîäèìî ïðèçíàòü, ÷òî âðåìÿ òàêîé âîçäóøíîé âîéíû äëèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ âîéíà äâóõñòîðîííÿÿ…» (Âîïðîñû ñòðàòåãèè è îïåðàòèâíîãî èñêóññòâà â ñîâåòñêèõ âîåííûõ òðóäàõ (1917-1940 ãã.). – Ì., 1965. – Ñ.642-643.).

125


Ðóêîïèñü ïîäâåðãëàñü ïåðåðàáîòêå è óñèëèÿìè Âèøíåâñêîãî áûëà ñðî÷íî ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè â ÿíâàðñêèé íîìåð æóðíàëà «Çíàìÿ» (1939) ïîä íàçâàíèåì «Ïåðâûé óäàð»84. Ïîâåñòü âûçâàëà ïåðâîíà÷àëüíóþ ñäåðæàííóþ ðåàêöèþ ïðåññû. Êàçàëîñü áû, îïðàâäûâàëèñü ñêåïòè÷åñêèå ïðåäñêàçàíèÿ ðóêîâîäèòåëåé Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è ðåäêîëëåãèè «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» î íåçàâèäíîé ñóäüáå ïîâåñòè. «Êðàñíàÿ çâåçäà» ïîìåñòèëà îòçûâ À. Êðèâèíîâà (âîçìîæíî, ïñåâäîíèì èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà À. Êðèâèöêîãî85), îòðàæàâøèé ïîçèöèþ öåíòðàëüíîé âîåííîé ãàçåòû. Îðãàíè÷åñêèé ïîðîê ïîâåñòè, ïèñàë Êðèâèíîâ, «çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â òîì, ÷òî â êîìïîíîâêå ìàòåðèàëà, óäåëüíîì âåñå åãî ñîñòàâíûõ ÷àñòåé, äàæå â îáùåì ðàçâèòèè ñþæåòà àâòîð ïîêîðíî ñëåäóåò îáðàçöàì çàïàäíîé ëèòåðàòóðû íà ýòó òåìó». Ïåðñîíàæè ïîâåñòè, ïî ìíåíèþ Êðèâèíîâà, áûëè «áåçæèçíåííû è ñõåìàòè÷íû». Èìåííî àâòîðñêàÿ ìàíåðà èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ è ðîëè ÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà â áóäóùåé âîéíå âûçâàëè íåñêîëüêî íàòÿíóòûå íàðåêàíèÿ ðåöåíçåíòà. Îáúåêòîì êðèòèêè áûëè èçáðàíû õóäîæåñòâåííûå íåäîñòàòêè ïîâåñòè, à íå êîíöåïöèÿ âîéíû. Íè ñëîâîì Êðèâèíîâ íå âîçðàçèë ïðîòèâ êàðòèíû äâåíàäöàòè÷àñîâîãî òðèóìôà ñîâåòñêîé àâèàöèè è ðàçãðîìà Ãåðìàíèè86. Æóðíàëèñò È. Ãîðåëèê â ñâîåé ðåöåíçèè, ïîìåùåííîé â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», áåññòðàñòíî ïåðå÷èñëèë ñëåäóþùèå íåäîñòàòêè ïîâåñòè: ïàññèâíîñòü ïðîòèâíèêà («Ìû çíàåì âðàãà – îí òðóñëèâ, íî íàãë, êîâàðåí è õèòåð. Â ïîâåñòè Øïàíîâà âñå íåìåöêèå ãåíåðàëû ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàê áëèçíåöû. È îäèíàêîâî íåóìíû»), áåãëîå ðàçâèòèå ñþæåòà è îòñòóïëåíèå îò ñîâåòñêîé âîåííîé äîêòðèíû («Òî, ÷òî Øïàíîâ îãðàíè÷èë ñåáÿ ìåñòîì è âðåìåíåì, ïîøëî âî âðåä

84

Øïàíîâ Í. Ïåðâûé óäàð // Çíàìÿ. – ¹1, 1939.

85

Æóðíàëñò Àëåêñàíäð Êðèâèöêèé – ïî ïðîçâèùó «ðûæèé Êðèâèöêèé» ïðèøåë â âîåííóþ «Êðàñíóþ çâåçäó» èç ìîñêîâñêèõ ãàçåò. Êîëëåãàì îí çàïîìíèëñÿ êàê «áåçæàëîñòíûé êîíêâèñòàäîð ïå÷àòè», óìíûé è ñïîñîáíûé æóðíàëèñò ñ æèëêîé öèíèêà (Ëåðò Ð.Á. Íà òîì ñòîþ. – Ì., 1991. – Ñ.281-282.).

86

Êðèâèíîâ À. Òàêîé ëè äîëæíà áûòü ïîâåñòü î áóäóùåé âîéíå. Í.Øïàíîâ. «Ïåðâûé óäàð». Æóðíàë Çíàìÿ» ¹1. 1939 ã. // Êðàñíàÿ çâåçäà. 21 àïðåëÿ 1939.

126


åãî çàìûñëó. Âåäü àâèàöèÿ âîîáùå, à ñîâåòñêàÿ â îñîáåííîñòè, ñèëüíà ñâîåé âçàèìîñâÿçüþ ñ îñòàëüíûìè ðîäàìè îðóæèÿ. Â Ïåðâîì óäàðå îíà äåéñòâóåò ïî÷òè èçîëèðîâàííî»). Ïðàâäà, îáùèé âûâîä Ãîðåëèêà áûë áëàãîæåëàòåëüíûì: «Ïåðâûé óäàð» áóäåò ïðî÷èòàí ñ èíòåðåñîì, à ìíîãèå íåäî÷åòû áóäóò ïðîùåíû àâòîðó, ïîïûòàâøåìóñÿ íàðèñîâàòü ãðÿäóùóþ âîéíó87. Ñèòóàöèÿ âäðóã èçìåíèëàñü. Èç Ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè çàòðåáîâàëè íîìåðà «Çíàìåíè». Åùå ÷åðåç äåíü èç Âîåíèçäàòà ïîçâîíèëè Øïàíîâó è ñîîáùèëè, ÷òî ñîáèðàþòñÿ âûïóñòèòü «Ïåðâûé óäàð». Íà÷àëüíèê Âîåíèçäàòà îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå Øïàíîâà ïåðåäåëàòü â ïîâåñòè íåäîïóñòèìûå îøèáêè: «Ìû ïóñêàåì åå â íàáîð â òîì âèäå, â êàêîì åå îïóáëèêîâàëî „Çíàìÿ”»88. Êàê îòìå÷àåò È. Êðåìëåâ-Ñâåí, ñäà÷à ïîâåñòè â ïðîèçâîäñòâî è ïîäïèñàíèå åå ê ïå÷àòè ïðîèçîøëî â îäèí äåíü: «Ñ òàêîé ñíîãñøèáàòåëüíîé áûñòðîòîé ó íàñ èçäàâàëèñü òîëüêî êíèãè ñàìîãî Ñòàëèíà»89. Âñåãî âûéäåò ïÿòü èçäàíèé «Ïåðâîãî óäàðà» (îäíî èç íèõ, íàèáîëåå ïðåñòèæíîå, âûéäåò ñ ïðåäèñëîâèåì Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèêà Ì. Âîäîïüÿíîâà). Áåç ó÷åòà ÿíâàðñêîé êíèæêè «Çíàìåíè» ïîâåñòü Øïàíîâà íàïå÷àòàþò «Ãîñëèòèçäàò» (Ðîìàí-ãàçåòà) – 275000 ýêç., «Äåòèçäàò» – 25000 ýêç., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» – 10000 ýêç. Äâóìÿ èçäàíèÿìè îòìåòèòñÿ «Âîåíèçäàò» (òèðàæè íå óêàçûâàëèñü). Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ 1939 ã. ïîâåñòü «Ïåðâûé óäàð», åñëè äîâåðèòüñÿ äàííûì Ê. Ñèìîíîâà, áóäåò íàïå÷àòàíà íåáûâàëûì äëÿ òîãî âðåìåíè ïÿòèñîòòûñÿ÷íûì òèðàæîì90. Ïîêà òèïîãðàôèè ñíàáæàëè òîðãîâóþ ñåòü è áèáëèîòåêè êíèãîé Øïàíîâà, â ïðåññå íà÷àëàñü ñêîîðäèíèðîâàííàÿ õâàëåáíàÿ êàìïàíèÿ. Îäíèì ìàéñêèì äíåì ãàçåòû «Ïðàâäà» è «Êðàñíàÿ çâåçäà» îòêëèêíóëèñü ðåöåíçèÿìè ïîëêîâîãî êîìèñ87

Ãîðåëèê È. Ïåðâûé óäàð // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 20 ôåâðàëÿ 1939.

88

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.106.

89

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.111.

90

Ñèìîíîâ Ê.Ì. Ïèñüìà î âîéíå 1943-1979. – Ì., 1990. – Ñ.527.

127


ñàðà Ì. Ìèðîíîâà è áàòàëüîííîãî êîìèññàðà À. Àìåëèíà. Äëÿ ðåäàêöèè àðìåéñêîé ãàçåòû ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ «ÿâêà ñ ïîâèííîé». Ñïóñòÿ ìåñÿö åé ïðèõîäèëîñü äåçàâóèðîâàòü ñòàòüþ À. Êðèâèíîâà. Áàòàëüîííûé êîìèññàð Àìåëèí, âõîäèâøèé â áëèæàéøåå ñëóæåáíîå îêðóæåíèå çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà îáîðîíû Ë. Ìåõëèñà, ïèñàë, ÷òî Êðèâèíîâ íå ñóìåë ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ýòó êíèãó è ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííî äàë î íåé îòðèöàòåëüíûé îòçûâ. Ïî ñëîâàì Àìåëèíà, ëèøü íåêîòîðûå êîìàíäèðû âûñêàçàëèñü ïðîòèâ «Ïåðâîãî óäàðà», íî â öåëîì ïîâåñòü áûëà ïðèçíàíà çàìå÷àòåëüíîé: «Ïîâåñòü „Ïåðâûé óäàð” – ãëóáîêî ïàòðèîòè÷åñêîå è ïðîäóìàííîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ó ÷èòàòåëåé áîëüøèì è çàñëóæåííûì óñïåõîì». Ìåõàíè÷åñêè ïåðåñêàçûâàÿ ñþæåò ïîâåñòè, Àìåëèí îïòèìèñòè÷íî äîáàâèë: «Äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâçîéäåò ôàíòàçèþ ýòîé ïîâåñòè»91. Íå ïîñêóïèëñÿ íà äîáðûå ñëîâà è ïîëêîâîé êîìèññàð Ìèðîíîâ. «Ïîâåñòü òîâ. Øïàíîâà – ôàíòàñòèêà, - îòìå÷àë Ì. Ìèðîíîâ, - íî îíà î÷åíü ðåàëèñòè÷íà, ïðàâäîïîäîáíà. Â ïîâåñòè íåò íàäóìàííîñòè. Ôàíòàñòèêà áîãàòà îáîáùåíèÿìè ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èäåò ëè ðå÷ü î ëþäÿõ, î òåõíèêå èëè î ïîëèòèêå – âñþäó ÷óâñòâóåøü, ÷òî îíè âçÿòû èç æèâûõ íàáëþäåíèé íàøåãî âðåìåíè, îñíîâàíû íà ñåðüåçíûõ çíàíèÿõ è àíàëèçå ïðåäìåòà». Â çàñëóãó Øïàíîâà ñòàâèëîñü îòñóòñòâèå õîäóëüíûõ ñõåì è

91

Àìåëèí À. Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîâåñòü î áóäóùåé âîéíå. Íèê.Øïàíîâ. «Ïåðâûé óäàð». Âîåíèçäàò. 1939 // Êðàñíàÿ çâåçäà. 21 ìàÿ 1939. Âîåííûé æóðíàëèñò Í.Äåíèñîâ, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ À.Á. Àìåëèíûì íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, íàçâàë Àìåëèíà ïðèçíàííûì ìàñòåðîì îïåðàòèâíîãî ðåïîðòàæà: «Îí áûñòðî íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñî âñåìè, êòî îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, îáèëüíî çàïîëíÿë áëîêíîò ôàêòàìè, èìåíàìè, öèôðàìè. […] Íî âìåñòå ñ òåì èç ýòîãî îáèëèÿ âäðóã ïðîÿñíÿëñÿ èìåííî òîò ôàêò, êîòîðûì ñëåäîâàëî ïîäêðåïëÿòü ñâîè æóðíàëèñòñêèå ðàññóæäåíèÿ» (Äåíèñîâ Í.Í. Ñðî÷íî â íîìåð. – Ì., 1978. – Ñ.34,35.). Íàèáîëåå òðóäíûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû À.Àìåëèí ïðîéäåò â êà÷åñòâå ïîðó÷åíöà Ë.Ìåõëèñà, êîòîðûì, íåñîìíåííî, áûëà â 1939 ã. èíèöèèðîâàíà ïîâòîðíàÿ ñòàòüÿ â «Êðàñíîé çâåçäå» î Ïåðâîì óäàðå. Â 1970-å ãîäû, êîãäà Àìåëèí ðàáîòàë â Çàî÷íîé âûñøåé øêîëå ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, åìó ïðèäåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ñîòðóäíè÷àòü íà íàó÷íîì ïîïðèùå ñ Å.Áîëòèíûì, êîòîðûé â îòëè÷èå îò Àìåëèíà íå áûë òàê áëàãîñêëîíåí ê ïîâåñòè Øïàíîâà.

128


øàïêîçàêèäàòåëüíûõ áàòàëèé92. Íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíàÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, äèðåêòèâíàÿ ðåöåíçèÿ «Êíèãà î áóäóùåé âîéíå» çà ïîäïèñüþ Â. Âèøíåâñêîãî ïîÿâèëàñü â ãëàâíîì òåîðåòè÷åñêîì æóðíàëå «Áîëüøåâèê». Ñâåðõçàäà÷à åå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿòü ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê «Ïåðâîìó óäàðó». Ïîâåñòü áûëà íàçâàíà ëèòåðàòóðíûì ÿâëåíèåì. «Ïåðâûé óäàð» ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ Âèøíåâñêèì ñî÷èíåíèÿì çàðóáåæíûõ âîåííûõ òåîðåòèêîâ è áåëëåòðèñòîâ, âêëþ÷àÿ Ãåëüäåðñà, ïîä ïåðîì êîòîðûõ áóäóùàÿ âîéíà ïðèîáðåëà «èñêàæåííûå î÷åðòàíèÿ» è ìðà÷íûé êîëîðèò: «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà – ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ, ðîæäåííàÿ â áîðüáå çà óìíîå è ñâåòëîå, ðàöèîíàëüíî îðãàíèçîâàííîå, êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî – ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âñåì ýòèì ìðà÷íûì, óáîéíûì, ïåññèìèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ñâîè èäåè, ñâîè îáðàçû, ñâîèõ íîâûõ ãåðîåâ». Íèêîëàé Øïàíîâ óäîñòîèëñÿ ëåñòíîé õàðàêòåðèñòèêè ïèñàòåëÿ êîìïåòåíòíîãî â ñëîæíûõ ïåðèïåòèÿõ ñîâðåìåííîé âîéíû. Ñåíòåíöèè î ñåðüåçíîì è îïûòíîì ïðîòèâíèêå â ëèöå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè óæèâàëèñü ó Âèøíåâñêîãî ñ âîñòîðæåííûìè îöåíêàìè «êîíôåòî÷íûõ» ñöåí ùàäÿùåé ñîâåòñêîé áîìáàðäèðîâêè âðàæåñêèõ ãîðîäîâ è «áóäóùèõ àêòîâ ïðîëåòàðñêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ áðàòàíèé»93. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäóþùèå ðåöåíçèè, ïîÿâèâøèåñÿ â öåíòðàëüíîé è ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññå, àðìåéñêîé ïåðèîäèêå è ìíîãîòèðàæêàõ, íå âî ìíîãîì ðàçîøëèñü ñ îöåíêàìè «Ïðàâäû», «Áîëüøåâèêà» è ìàéñêîãî íîìåðà «Êðàñíîé çâåçäû».

92

Ìèðîíîâ Ì. Ïîâåñòü î ñòàëèíñêèõ ñîêîëàõ // Ïðàâäà. 21 ìàÿ 1939. Ïîëêîâîé êîìèññàð Ì.À.Ìèðîíîâ ñëóæèë â Êðàñíîé Àðìèè ñ 1919 ãîäà, ïðîøåë ïóòü îò èíñòðóêòîðà ïîëèòîòäåëà äèâèçèè äî íà÷àëüíèêà êàôåäðû èñòîðèè ïàðòèè â Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Â.È.Ëåíèíà. Ëþäè, çíàâøèå Ìèðîíîâà, îòìå÷àëè åãî ïîëåìè÷åñêèé òàëàíò, óìåíèå ñïîðèòü ñ ëþáûì îïïîíåíòîì, óìåíèå ãîâîðèòü îáðàçíî, èçáåãàÿ êàçåííûõ ôðàç (Ïóïûøåâ Í.Â. Â ïàìÿòè è â ñåðäöå. Ì., 1986. Ñ.194.). Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Ìèðîíîâ âîéäåò â ÷èñëî íàèáîëåå îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ Ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ. Ïîñëå âîéíû â çâàíèè ãåíåðàë-ìàéîðà îí áóäåò íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè Ãëàâïóðà Ñîâåòñêîé Àðìèè.

93

Âèøíåâñêèé Â. Êíèãà î áóäóùåé âîéíå // Áîëüøåâèê. – ¹11-12, 1939. – Ñ.119, 122, 123.

129


Æóðíàë «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», íàïðèìåð, óòâåðæäàë: «Ïîâåñòü ÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì. Ñïîêîéíûé, ìóæåñòâåííûé òîí, îòñóòñòâèå êðèêëèâîñòè è ñòèëèñòè÷åñêèõ ôåéåðâåðêîâ ïðèäàþò ïîâåñòè óáåäèòåëüíûé õàðàêòåð, âíóøàþò äîâåðèå ÷èòàòåëþ»94. Ïîëêîâîé êîìèññàð Ì. Ñêóðèõèí â «Èçâåñòèÿõ» ïèñàë: «Îòðàäíûì ñîáûòèåì ïîñëåäíåãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ ñìåëàÿ ïîâåñòü Í. Øïàíîâà „Ïåðâûé óäàð”. Ôàíòàçèÿ î áóäóùåé âîéíå ïðåâðàùåíà ïèñàòåëåì â ïðàâäîïîäîáíîå ïîâåñòâîâàíèå, òåì áîëåå èíòåðåñíîå, ÷òî àâòîð ïîêàçûâàåò â íåì ñåðüåçíîå, âäóì÷èâîå èçó÷åíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, óìåíèå äàòü ãåðîè÷åñêèå îáðàçû ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ, çíàíèå ìàòåðèàëà, âîåííóþ ãðàìîòíîñòü. Æàíð ñìåëîé ðåàëèñòè÷åñêîé âîåííîé ôàíòàñòèêè äîëæåí â äàëüíåéøåì ïîëó÷èòü áîëåå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Äåëî íå òîëüêî â äîñòîéíîì îòâåòå ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ íà áðåäíè ôàøèñòñêèõ áóðæóàçíûõ ïèñàê î áóäóùåé âîéíå. Äåëî òàêæå â ýìîöèîíàëüíîé è èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé ñèëå ëèòåðàòóðû, ïðèçâàííîé ïîìîãàòü áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè âîñïèòûâàòü ñîçíàòåëüíûõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, ðåøèòåëüíûõ áîéöîâ äëÿ áóäóùèõ áîåâ ñ çëåéøèìè âðàãàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû»95. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî Øïàíîâà ïîâåñòü èìåëà íåìàëûé óñïåõ. Íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ òàêæå óêëàä æèçíè ïèñàòåëÿ. Âíåçàïíî Øïàíîâ áûë âûçâàí ê íà÷àëüíèêó Ãëàâïóðà Êðàñíîé Àðìèè Ë. Ìåõëèñó è ïî îêàçàííîìó ïðè¸ìó îí ïîíÿë, ÷òî â åãî ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå ïðîèçîøåë êðóòîé ïåðåëîì. Øïàíîâ îñòàâëÿåò ðåäàêöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Â èþíå 1939 ã. åãî âèäÿò â îêðóæåíèè êîìàíäóþùåãî Ñåâåðîêàâêàçñêèì âîåííûì îêðóãîì, ãäå ïðîõîäèëè ìàíåâðû. Â àâãóñòå ïèñàòåëÿ ñ ïî÷åñòÿìè êîìàíäèðóþò â ðàéîíå áî¸â íà ðåêå Õàëõèí-Ãîë, ÷òîáû îí íåïîñðåäñòâåííî îçíàêîìèëñÿ ñ ñîâðåìåííîé âîéíîé. Íà Õàëõèí-Ãîëå Øïàíîâ áûë ïðèïèñàí ê ãàçåòå «Ñòàëèíñêèé ñîêîë» (îò÷åò ïèñàòåëÿ î ïðåáûâàíèè íà

94

Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. – ¹5, 1939. – Ñ.191.

95

Ñêóðèõèí Ì. Îáîðîíà è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà // Èçâåñòèÿ. 24 àâãóñòà 1939.

130


Õàëõèí-Ãîëå õðàíèòñÿ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì âîåííîì àðõèâå). Èç Ìîíãîëèè Øïàíîâ âûåçæàåò â âîñòî÷íûå âîåâîäñòâà Ïîëüøè, ãäå íàáëþäàåò ïðîöåäóðó ñîâåòèçàöèè Çàïàäíîé Óêðàèíû, è îòêóäà ïèøåò êîððåñïîíäåíöèè äëÿ «Êðàñíîé çâåçäû». Ïî âîçâðàùåíèþ â Ìîñêâó, 11 îêòÿáðÿ 1939 ã. íà çàñåäàíèè ïðåçèäèóìà Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Øïàíîâà ïðèíèìàþò â ÷ëåíû ñîþçà96. Êàê âûðàçèëñÿ Âèøíåâñêèé, Øïîíîâûì áûëî íàïèñàíî ïðîèçâåäåíèå î áóäóùåé âîéíå, êîòîðîå «áûñòðî çàñëóæèëî îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå»97. Äèðèæèðîâàíèå êðèòèêîé, ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåèçäàíèÿ è áîëåå ÷åì ñîëèäíûé òèðàæ êíèã, âûøåóïîìÿíóòûå áèîãðàôè÷åñêèå ôàêòû 39-ãî ãîäà ñâèäåòåëüñòâóþò î âûñîêîïîñòàâëåííîé îïåêå è îñîáîì ðàñïîëîæåíèè ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ. Ïîâåñòü Øïàíîâà áûëà, êàê çàìåòèë Ê. Ñèìîíîâ, òâ¸ðäîé ðóêîé ïîääåðæàíà ñâåðõó98. Ïåðâûì èç èññëåäîâàòåëåé èñòîðèê Ë.Ì. Ñïèðèí, ïîëó÷èâøèé äîñòóï ê ñòàëèíñêèì ôîíäàì òîãäàøíåãî ÖÏÀ ÈÌË, óñòàíîâèë, ÷òî Ñòàëèí ÷èòàë «Ïåðâûé óäàð» (â áèáëèîòåêå Ñòàëèíà ÷èñëèëîñü ïåðâîå èçäàíèå «Âîåíèçäàòà», ïîäïèñàííîå ê

96

«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 15 îêòÿáðÿ 1939. Â äàëüíåéøåì Íèêîëàé Øïàíîâ óñïååò îòìåòèòüñÿ íîâûìè êèíîñöåíàðèÿìè, ïüåñàìè, ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè è, ïðåæäå âñåãî, ãðîìîçäêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ðîìàíàìè-ýïîïåÿìè Ïîäæèãàòåëè è Çàãîâîðùèêè, êîòîðûå áûëè èçäàíû âñêîðå ïî çàâåðøåíèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëåäíèå äâà ðîìàíà, äîæèäàþùèåñÿ ïîêà ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé, âîïðåêè îôèöèàëüíîé îïåêå áûëè âñòðå÷åíû äðóãèìè ïèñàòåëÿìè íå áåç ñêåïñèñà, åñëè íå ñ èçäåâêîé. Â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ öèðêóëèðîâàëà çëàÿ ýïèãðàììà: «Ïèñàòåëü Íèêîëàé Øïàíîâ // Òðîôåéíûõ îáîæàë øòàíîâ. // È òîëñòûõ îí ïèñàë ðîìàíîâ // Äëÿ íàïîëíåíèÿ êàðìàíîâ». Â Äîìå ëèòåðàòîðîâ, ãäå ïðîèñõîäèëî îáñóæäåíèå ðîìàíîâ, ïèñàòåëü Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí ñêàæåò î ðîìàíàõ Øïàíîâà: «ß ðîäèëàñü â Ëèòâå, â Âèëüíî, è òàì ïðîøëè ìîè þíûå ãîäû. È âîò ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí àíåêäîò, êîòîðûé òîãäà áûòîâàë â Ëèòâå. Èäåò ïî äîðîãå êñåíäç è âèäèò, ÷òî êðåñòüÿíñêèå äåòè ëåïÿò èç íàâîçà çäàíèå êîñòåëà. Îí óìèëèëñÿ: «Êàêèå âû õîðîøèå, íàáîæíûå ðåáÿòèøêè!.. Êàêîé ó âàñ êðàñèâûé êîñòåë!.. È êóïîë åñòü, è êîëîêîëüíÿ… Ñêàæèòå, à â âàøåì êîñòåëå êñåíäç áóäåò?» À äåòè åìó îòâå÷àþò: «Åñëè ã… õâàòèò, áóäåò è êñåíäç». Òàê âîò ÿ õî÷ó ñêàçàòü, - çàêîí÷èëà Áðóøòåéí, - â ðîìàíàõ Çàãîâîðùèêè è Ïîäæèãàòåëè ã… õâàòèëî íà âñå!» Êàê ñëåäñòâèå, Øïàíîâ çàïîìíèòñÿ ïèñàòåëÿì êàê ëèòåðàòóðíàÿ «ìèëþçãà», îáëàñêàííàÿ â 1949 ã. Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé.

97

Âèøíåâñêèé Â. Êíèãà î áóäóùåé âîéíå // Áîëüøåâèê. – ¹11-12, 1939. – Ñ.120.

98

Ñèìîíîâ Ê.Ì. Ãëàçàìè ÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ. – Ì., 1990. – Ñ.291.

131


ïå÷àòè 15 ìàÿ 1939 ã.)99. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðåæäå Ñòàëèí âñå-òàêè îçíàêîìèëñÿ ñ ïîâåñòüþ â åå æóðíàëüíîì èçäàíèè («Çíàìÿ»), ïîñëå ÷åãî íàçíà÷èë äëÿ íåå ðåæèì áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ. Â îòäåëüíîì èçäàíèè «Ïåðâîãî óäàðà», êîòîðîå ñåé÷àñ õðàíèòñÿ â ôîíäàõ ÐÃÀÑÏÈ, Ñòàëèí îñòàâèë çàìåòêè êàðàíäàøîì. Åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëè àâòîðñêèå ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå àâèàòîðû äîáèëèñü ïðåâîñõîäñòâà íàä ïðîòèâíèêîì â ñêîðîñòè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñìîãëè óìåíüøèòü âåñ ñàìîëåòîâ çà ñ÷åò ïðèìåíåíèÿ ñâåðõëåãêèõ ñïëàâîâ è óñòàíîâêè ïàðîòóðáèííûõ äâèãàòåëåé (áûòü ìîæåò, òåõíè÷åñêèå ïðîæåêòû Øïàíîâà çàñòàâèëè äèêòàòîðà çàäóìàòüñÿ, èáî íå âïîëíå ñîâïàäàëè ñ îæèäàíèÿìè Ñòàëèíà â îáëàñòè àâèàñòðîåíèÿ: «…âî âðåìÿ âîéíû âñå ñòðàíû áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ äåðåâÿííûìè ñàìîëåòàìè – ìåòàëëà íè ó êîãî íå õâàòèò» - ãîâîðèë Ñòàëèí â îäíîé èç äèïëîìàòè÷åñêèõ áåñåä â 1938 ã.100). Âñòðåòèâ óïîìèíàíèå î ïðåäïîëàãàåìûõ ñêîðîñòíûõ äàííûõ ñîâåòñêèõ ñàìîë¸òîâ â áóäóùåì â 1000-1200 êì â ÷àñ, Ñòàëèí íå ïîëåíèëñÿ ïåðåïðîâåðèòü öèôðû. Íà ôîðçàöå êíèãè îí ïðîèçâåë íåñëîæíûå âû÷èñëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñêîðîñòüþ çâóêà (333 ìåòðà â ñåêóíäó, ñîãëàñíî Øïàíîâó): «333 60_ 19.980

19 êèëîì.

20 êèëîì â ìèí ___________60__ 1200 êèëîì â ÷àñ» 101

Êðàòêîñðî÷íûé òðèóìô «Ïåðâîãî óäàðà» â ïðèíöèïå âûñâå÷èâàåò ñòàëèíñêîå îòíîøåíèå ê ïîâåñòè. Äîïîëíèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî ñîõðàíèëîñü â íåîïóáëèêîâàííîì ôðàãìåíòå ìåìóàðîâ È. Êðåìëåâà-Ñâåí «Â ëèòåðàòóðíîì ñòðîþ»: «Íå áåðóñü íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî „Ïåðâûé óäàð” áûë ïðî÷èòàí Ñòàëèíûì, õîòÿ àâòîðó åãî íå ðàç äîâåðèòåëüíî ñîîáùàëè îá ýòîì. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå, 99

Ñïèðèí Ë.Ì. Ñòàëèí è âîéíà // Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ. – ¹5, 1990. – Ñ.99.

100

Ñîâåòñêî-êèòàéñêèå îòíîøåíèÿ. Ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. – Ì., 2000. – Ò.4. – Êí.1. – Ñ.249.

101

ÐÃÀÑÏÈ. Ô.558. Îï.3. Ä.372. (Øïàíîâ Í. Ïåðâûé óäàð. – Ì., 1939.).

132


êàê ïåðåä âîéíîé, ïðèåõàâ ïî êàêîìó-òî ëèòåðàòóðíîìó äåëó ê îäíîìó çàíèìàâøåìó âûñîêèé ïîñò ãåíåðàëó, áûë ïðèÿòíî ïîðàæåí åãî ðàññêàçîì. Ïî ñëîâàì ãåíåðàëà, Ñòàëèí, ó êîòîðîãî îí áûë íà ïðèåìå, äîñòàë èç øêàôà „Ïåðâûé óäàð” è, ñïðîñèâ, ÷èòàë ëè ïîâåñòü åãî ñîáåñåäíèê, ñêàçàë: „Íàäî, ÷òîáû ýòó êíèãó ïðî÷èòàë êàæäûé íàø âîåíà÷àëüíèê!”»102 Ïîñëå òàêîé àâòîðèòåòíîé ðåêîìåíäàöèè íå êàæåòñÿ ìàëîâåðîÿòíûì, ÷òî «Ïåðâûé óäàð» Øïàíîâà, êàê óêàçûâàåò Þ.Ãîðüêîâ, èçó÷àëñÿ â âîåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòðàíû êàê ÷óòü ëè íå ïîñîáèå ïî ñòðàòåãè÷åñêîìó ïëàíèðîâàíèþ âîåííûõ äåéñòâèé103. Èíûìè ñëîâàìè, áóäó÷è åäèíîìûøëåííèêîì Øïàíîâà ñîâåòñêèé äèêòàòîð ëè÷íî ñïîñîáñòâîâàë íàñàæäåíèþ «êîíôåòíîé» èäåîëîãèè ñðåäè êîìàíäíîãî ñîñòàâà. Ïîäïèñàíèå â àâãóñòå 1939 ã. ïàêòà Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà äåàêòóàëèçèðîâàëî àíòèôàøèñòñêèé ïîòåíöèàë «Ïåðâîãî óäàðà». Íà 30 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. Âñåñîþçíûé ðàäèîêîìèòåò ïëàíèðîâàë äàòü â ýôèð ðàäèîêîìïîçèöèþ ïî ïîâåñòè Í. Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð». Ðàçóìååòñÿ, â ñâÿçè ñ äåìîíòàæåì àíòèôàøèñòñêîé ïðîïàãàíäû, òðàíñëÿöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Îñòàòêè òèðàæà êíèãè «Ïåðâûé óäàð» áóäóò èçúÿòû èç òîðãîâîé ñåòè. Òåì íå ìåíåå, äàæå ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ïàêòà î íåíàïàäåíèè è íàêàíóíå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î äðóæáå ñ Ãåðìàíèåé æóðíàë «Áîëüøåâèê» åùå ðàç âîçüìåò ïîä çàùèòó ïîâåñòü Øïàíîâà. Ñðåäè ïðî÷åãî æóðíàë îòìå÷àë, ÷òî ïîä ôëàãîì áîðüáû ñ «êóçüìà-êðþ÷êîâùèíîé» îãóëüíî îõàèâàëèñü è áðàêîâàëèñü òàêèå «ãëóáîêî ïàòðèîòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê „Ïåðâûé óäàð” Øïàíîâà»104. Ïî ñâåäåíèÿì È. Êðåìëåâà-Ñâåí, çà ìåñÿö äî ãåðìàíñêîãî íàïàäåíèÿ íà ÑÑÑÐ Âñåñîþçíûé ðàäèîêîìèòåò âíîâü îáðàòèòñÿ ê Øïàíîâó ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü íà îñíîâå «Ïåðâîãî óäàðà» ñöåíàðèé

102

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.106-107.

103

Ãîðüêîâ Þ.À. Êðåìëü. Ñòàâêà. Ãåíøòàá. – Òâåðü, 1995. – Ñ.28.

104

Î íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ // Áîëüøåâèê. – ¹17, 1939. –Ñ.54.

133


äëÿ ðàäèîïîñòàíîâêè î áóäóùåé âîéíå105. Ñîáûòèÿ îïåðåäèëè ïèñàòåëÿ. Òåì íå ìåíåå, ïåðâîé ïóáëèêàöèåé Øïàíîâà âîåííîé ïîðû ñòàíåò ïåðåïå÷àòêà æóðíàëîì «Êðàñíîàðìååö» (1941, ¹12.) îòðûâêà èç ïîâåñòè î òîì, êàê ëåò÷èê Ñàôàð, æåðòâóÿ ñîáîé, óíè÷òîæàåò ñåêðåòíûå àýðîäðîìû ôàøèñòîâ. Óñïåõ Øïàíîâà áûë ïîó÷èòåëüíûì. Èçâåñòíûé âîåííûé èñòîðèê êîìáðèã Í. Ëåâèöêèé ñ÷èòàë, ÷òî îïûò Øïàíîâà «äîëæåí áûòü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðàñøèðåí è óãëóáëåí. Íóæíî â íàøåé ëèòåðàòóðå äàòü íå ìåíåå ÿðêóþ êàðòèíó áîåâîé äåÿòåëüíîñòè äðóãèõ ðîäîâ âîéñêà è êàðòèíó âçàèìîäåéñòâèÿ âñåõ ðîäîâ âîéñê, íàïðàâëåííûõ ê äîñòèæåíèþ åäèíîé öåëè – ïîáåäû íàä âðàæåñêèìè ñèëàìè»106. Íàïðèìåð, ïèñàòåëü Ë. Ðóáèíøòåéí íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü êíèãó î ñîâåòñêîì ìîðñêîì ôëîòå ïî òèïó «Ïåðâîãî óäàðà». Íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì î áóäóùåé âîéíå çàäóìûâàåòñÿ è Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé. Â ôåâðàëå 1939 ã. îí íàáðàñûâàåò ÷åðíîâèê «Çàìåòêè î âîéíå (Ýñêèç áóäóùèõ ñîáûòèé)». Ýòî áûëà ñòèëèçàöèÿ ïîä áëîêíîòíûå çàïèñè ñîâåòñêîãî ëåò÷èêà – ó÷àñòíèêà âîéíû ñ íàöèñòêîé Ãåðìàíèåé. «Çàìåòêè…» âêëþ÷àëè â ñåáÿ ýêñêóðñ â èñòîðèþ, ðàçìûøëåíèÿ î õàðàêòåðå âîéíû, ìûñëè î òåêóùèõ âîçäóøíûõ è äåñàíòíûõ îïåðàöèÿõ. Äëÿ âðàãà, êàê âñåãäà, íàøåëñÿ äåæóðíûé óâàæèòåëüíûé ýïèòåò: «Ó íåìöåâ åñòü êðåïêàÿ âîåííàÿ òðàäèöèÿ, åñòü õâàòêà, åñòü ñâîè ìåòîäû». Áûëà îòìå÷åíà êîëîññàëüíàÿ õèìè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâíèêà. È âíîâü àíàëèç áîåñïîñîáíîñòè âðàãà ñâîäèëñÿ ê ðîëè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ôàêòîðà: «Ó íåìöåâ ïîâòîðèòñÿ ñòàðàÿ èñòîðèÿ: ñäàñò òûë». Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ãåðîé óïîìèíàåò î ïîäïîëüíûõ ðàäèîïåðåäà÷àõ Íàðîäíîãî ôðîíòà è íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ: «Ñæèì[àþò] êóëàêè: „Ðîò ôðîíò”». Ñîãëàñíî çàïèñÿì, ñîâåòñêèå ôðîíòîâûå îïåðàöèè ðàçâåðíóëèñü «âåñüìà íå ïëîõî»: «Íàøå âûäâèæåíèå â Åâðîïó ñäåëàíî â áîëüøîì ñòèëå». Ïåðñîíàæ ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî Åâðîïà íå äîñ÷èòàëàñü óæå «êîå-êàêèõ íåëîÿëüíûõ 105

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.109.

106

Ëåâèöêèé Í. Ïîâûøàòü âîåííóþ êâàëèôèêàöèþ íàðîäà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1 àâãóñòà 1939.

134


áóðæóàçíûõ ïðàâèòåëüñòâ», è ãîòîâèëñÿ, íàêîíåö, íàïðàâèòü ñóäüáû Ãåðìàíèè. Óäàð ïî Áåðëèíó ñ âîçäóõà îïèñûâàëñÿ â âîñòîðæåííûõ âûðàæåíèÿõ: «Ìû áîìáèëè èõ ñðåäè áåëà äíÿ ñ âûñîòû, êîòîðàÿ âïîëíå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà îïåðàöèè. Èñïîëüçîâàëè è äâóõòîííûå è òðåõòîííûå áîìáû è íåêîòîðûå íîâûå îáðàçöû. Î íèõ ïîêà íå ìîãó äàæå ïèñàòü. Áàðñåëîíñêèå áîìáàðäèðîâêè íå ãîäÿòñÿ è â ïîäìåòêè…» Íå îáîøëîñü áåç àïîëîãåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé î ïðîçîðëèâîñòè ñîâåòñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà è âîåííîì îïûòå Ñòàëèíà: «ß äóìàþ è î äóõîâíûõ êà÷åñòâàõ ðóêîâîäñòâà íàøåé ñòðàíû. Â Öåíòðàëüíîì Êîìèòåòå, â Ïîëèòáþðî, â Ñîâíàðêîìå ðàáîòàþò ëþäè îãðîìíîãî, ðàçíîñòîðîííåãî îïûòà. Â ñâîåé æèçíè îíè âèäåëè ìíîãîå… Åùå çàäîëãî äî íà÷àëà ýòîé âîéíû, êîãäà Åâðîïà êîíâóëüñèâíî äåðãàëàñü ïðè ïîÿâëåíèè ðàçëè÷íûõ âîåííûõ äîêòðèí è «ñâåðõèçîáðåòåíèé», øàòàÿñü èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãèå, íàøè âîæäè, ñêóïûå íà ñëîâà, âñå òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì âçâåñèëè, ïðîâåðèëè… Ïî ñóòè, ÷òî ïðîèçîøëî? Ïîêà Åâðîïà ýêñïåðèìåíòèðîâàëà, óâëåêàëàñü, ïðîáîâàëà ðàçëè÷íûå îáðàçöû âîîðóæåíèé, ðàçëè÷íûå ìåòîäû, ìû ñóììèðîâàëè âñå ýòî è â ãðîìàäíûõ ìàñøòàáàõ, è â íåâèäàííûõ òåìïàõ äâèíóëè âïåðåä òî, ÷òî çà ðóáåæîì åùå èçó÷àëîñü â îòäåëüíûõ ýêçåìïëÿðàõ. Ïîìíèòñÿ, êàê íåðâíî äåðãàëèñü è ñóåòèëèñü âîåííûå àòòàøå íà Êðàñíîé ïëîùàäè, êîãäà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàçûâàëè èì ñîâåòñêèå «öâåòî÷êè», òóò æå îáåùàëè, ÷òî ÿãîäêè âïåðåäè. Ìû çíàåì, ÷òî ïîáåäà áóäåò íàøåé. ß äóìàþ î Ñòàëèíå, î åãî îãðîìíîì æèçíåííîì îïûòå, î åãî âîåííîì, ñòðàòåãè÷åñêîì îïûòå. Îí ëè÷íî – â óñëîâèÿõ áîëüøîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà áèòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïðîòèâ îïàñíîé êîàëèöèè, èçó÷èë íàøè ôðîíòîâûå ðàéîíû. Îí çíàåò Ñåâåð, Çàïàä, Áàëòèêó, çíàåò Þãî-Çàïàä, Óêðàèíó, òðèæäû ïðèõîäèë îí åé íà ïîìîùü – â 1918 ãîäó, ãðîìÿ è ãîíÿ íåìöåâ, è â 1919 ãîäó – ãðîìÿ è ãîíÿ äåíèêèíöåâ è èíòåðâåíòîâ, â 1920 ãîäó – ãðîìÿ è ãîíÿ áåëîïîëÿêîâ. Çà Ñòàëèíûì îïûò êðóïíåéøèõ îïåðàöèé, îïûò ñîçäàíèÿ àðìèé. Ñòàëèí, êàê íèêòî, çíàåò, ÷òî òàêîå áîëüøàÿ áîðüáà, îòâåòñòâåííîñòü è îïàñíîñòü. Îí çíàåò ðàáîòó âñåãî

135


ãîñóäàðñòâåííîãî è âîåííîãî ìåõàíèçìà â ëþáûõ óñëîâèÿõ – è â áëàãîïðèÿòíûå è êðèçèñíûå ïåðèîäû. Îí êàê íèêòî çíàåò ëþäåé, èõ âîçìîæíîñòè. Îí âñåãäà îñòàåòñÿ íà ðåàëüíîé ïî÷âå è äóìàåòñÿ, ÷òî îí ðàçãàäàë çàãàäêè ýòîé âîéíû ðàíüøå, ÷åì íàøè ïðîòèâíèêè, åñëè îíè âîîáùå ñïîñîáíû èõ ðàçãàäàòü»107. Âûøå ïðîöèòèðîâàííûé ôðàãìåíò, ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî Ñòàëèí ïîïàë ïîä îáàÿíèå «Ïåðâîãî óäàðà», âûãëÿäèò âåñüìà íå ñêðîìíî. Ïîâåñòü Øïàíîâà ïðèîáðåëà êà÷åñòâà ýòàëîíà è îòðàçèëàñü íà òâîð÷åñòâå äðóãèõ ïèñàòåëåé. Â 1939 ã. ïîïûòàëñÿ âîçîáíîâèòü ðàáîòó íàä ðîìàíîì «81 äåíü. Òî, ÷åãî íå áóäåò…» ïðîçàèê È. Êðåìëåâ-Ñâåí, ìíîãîëåòíèé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Êðîêîäèë», àâòîð çàïðåùåííîé ê òîìó âðåìåíè êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè «Ãîðîä ýíòóçèàñòîâ». Â 1935 ã. èì áûëè ñäåëàíû íàáðîñêè àâàíòþðíîãî ðîìàíà î áóäóùåé âîéíå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðîòèâ Ãåðìàíèè è Ïîëüøè108. Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàëîñü êàê áóäòî â äâóõ èçìåðåíèÿõ – âûìûøëåííîì ìèðå è â ðåàëüíîñòè. Ñîãëàñíî ñþæåòó, çà ïÿòü ëåò äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â îäíó èç ìîñêîâñêèõ ðåäàêöèé íåçíàêîìûé ñåäåþùèé ÷åëîâåê – «Ãåíåðàë» - ïðèíåñ ðóêîïèñü íà òåìó î ãðÿäóùåé âîéíå, ñ êîòîðîé, â ðåäàêöèè, êàæåòñÿ, òàê è íå óäîñòîèëèñü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ («…çà ïîñëåäíþþ øåñòèäíåâêó «ýòî âîñüìîé ðîìàí î ïðåäñòîÿùåé âîéíå. Êàæåòñÿ, â Ìîñêâå íå îñòàëîñü íè îäíîãî óïðàâäîìà, êîòîðûé íå ïèñàë áû ðîìàíà íà ýòó òåìó…»). Ïîñëåäóþùàÿ ÷àñòü ðîìàíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñâîåîáðàçíóþ ïåðåïðîâåðêó ôàíòàçèé íåçíàêîìöà íàñòîÿùåé âîéíîé. Ïðè÷åì ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà ïðåäñòîÿëî ñòàòü î÷åâèäöåì ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè «Ãåíåðàëà» íà ôðîíòå: «Ïðîòèâ íàñ áûëà ïîëüñêàÿ êîííèöà. Ëåãêèå áûñòðîõîäíûå òàíêè ïîääåðæèâàëè åå íà ôëàíãàõ. Íåìåöêàÿ àðòèëëåðèÿ ðàñ÷èùàëà ïóòü ïîëÿêàì.

107

ÐÃÀËÈ. Ô.1038. Îï.1. Ä.1267. Ë.7, 8-9, 10, 11, 12.

108

Ñîâðåìåííèêè, íàáëþäàâøèå ôëèðò Áåðëèíà ñ Âàðøàâîé, íå èñêëþ÷àëè â áóäóùåì òàêîãî àëüÿíñà, òàêæå, íàïðèìåð, êàê àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ôîóëåð-Ðàéò â ðîìàíå ×åòûðå äíÿ âîéíû ñ÷èòàë âåðîÿòíîé âîéíó ïðîòèâ åâðîïåéñêèõ äåìîêðàòèé ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè, Ïîëüøè è ÑÑÑÐ.

136


…Ðåäåëè ðÿäû… ß âèäåë, êàê ñíàðÿäîì óáèëî êîìàíäèðà ïîëêà, êàê îäèí çà äðóãèì ïîä ïóëåìåòíûì è ðóæåéíûì îãíåì âûáûâàë êîìàíäíûé ñîñòàâ ïîëêà. …Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ïîëêà. Äâå ñîòíè îáåçóìåâøèõ îò óæàñà, áîëè è íåíàâèñòè ëþäåé, ëèøåííûõ êîìàíäîâàíèÿ, âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò 304-ãî ïîëêà. …Êàâàëåðèÿ ñïóñêàëàñü ñ ïðèãîðêà. ß âèäåë, êàê äðîãíóëà öåïü, êàê îäèí çà äðóãèì íåóêëþæå âñòàâàÿ ïîäíÿëèñü è áðîñèëèñü â ðàññûïíóþ áîéöû. Îáëàêî ïûëè. Êàâàëåðèÿ äîãîíÿåò áåãóùèõ. Èñòîøíûé êðèê…109 êàâàëåðèñòîâ. Áëåñê ñàáåëü». Îñòàòêè ïîëêà ïîä÷èíÿåò ñåáå «Ãåíåðàë». Ñî ñëîâàìè: «Ïîëê, íà áåëóþ, ôàøèñòñêóþ ñâîëî÷ü – âïåðåä!», îí âåäåò óöåëåâøèõ áîéöîâ â àòàêó è çàñòàâëÿåò ïðîòèâíèêà îòñòóïèòü. Ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî «Ãåíåðàëà» áóäóò: «…çà íåå… çà Ðîññèþ… çà… Ñòàëèíà…» Ðàçóìååòñÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç íå áûë ìåõàíè÷åñêè îáðå÷åí íà èþíüñêóþ òðàãåäèþ 1941 ãîäà è, êîíå÷íî, â îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîì 35-ì ãîäó ñëîæíî áûëî ïðåäâèäåòü êîíòóðû áóäóùåé êàòàñòðîôû. Òåì ïîðàçèòåëüíåå ñîâïàäåíèÿ ÷åðíîâîãî íàáðîñêà «81 äíÿ. Òî, ÷åãî íå áóäåò» ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè íà÷àëüíîãî ýòàïà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ìîæíî ñêàçàòü, Êðåìëåâ-Ñâåí áûë áåñïîùàäåí ê ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Ïåðâàÿ ñâîäêà Ãåíøòàáà, ïî âîëå ïèñàòåëÿ, ñîîáùàëà î òîì, ÷òî òåñíèìûå «ìîòîðèçîâàííûìè âîéñêàìè ïðîòèâíèêà ÷àñòè Ê[ðàñíîé] À[ðìèè] âûíóæäåíû áûëè îñòàâèòü ðàíåå çàíèìàåìûå ïîãðàíè÷íûå ðàéîíû». Çàïàäíûé ôðîíò, ê ñ÷àñòüþ ñîâåòñêîé ñòîðîíû, íå áûë äîïîëíåí âîñòî÷íûì: «Ïðîòèâ îæèäàíèé âñåãî ìèðà ßïîíèÿ íå âûñòóïèëà. Ïðàâäà, íà ãðàíèöå Ìîíãîëüñêîé Íàðîä[íîé] Ðåñ[ïóáëèêè] øëè íåïðåðûâ[íûå] âîîðóæ[åííûå] ïðîâîêàöèè, íî âîéíû íå áûëî. Âèäèìî, ßïîíèÿ âûæèäàëà». Ïðåçèäåíò ÑØÀ Ðóçâåëüò çàÿâëÿåò î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ ê æåðòâå ôàøèñòñêîé àãðåññèè: «Âåëèêèé ñîâåòñêèé íàðîä – ãîâ[îðèëîñü] â îáðàù[åíèè] – àìåðèêàíñêàÿ

109

Ñëîâî íåðàçáîð÷èâî (ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.2. Ë.36.).

137


äåìîêðàòèÿ âûðàæàåò òåáå ïîäâåðã[íóâøåìóñÿ] íàï[àäåíèþ] îçâåð[åâøåãî] ôàøèçìà ñàìîå ïîäëèí[íîå] ñî÷óâñòâèå». Ïå÷àòü Õåðñòà ñîïðîâîæäàåò ñîîáùåíèÿ î ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíå çàãîëîâêàìè: Öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ âàðâàðîâ. Àìåðèêàíñêèå äîáðîâîëü÷åñêèå ïîëêè âîþþò íà ñîâåòñêîì ôðîíòå. Ðÿäîì ñ êðàñíîàðìåéöàìè íàõîäÿòñÿ ÷åõè – âðàãè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðûå òåïåðü ñòàëè ñîþçíèêàìè è äðóçüÿìè. Ñèòóàöèÿ íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå äðàìàòè÷íîé. Ãåðìàíî-ïîëüñêèå âîéñêà, ïî çàìûñëó Êðåìëåâà-Ñâåí, çàõâàòûâàþò Óêðàèíó è Áåëîðóññèþ. Ïîñëå óïîðíûõ áîåâ Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñòàâëÿåò Ñìîëåíñê. Åùå â ïåðâûé äåíü âîéíû Ìîñêâà ïîäâåðãàåòñÿ âîçäóøíîé áîìáàðäèðîâêå ñ ïðèìåíåíèåì îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ. Âîçíèêàåò ïàíèêà. Ïî ïðèçíàíèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, äàæå ïîòîì, íà ôðîíòå, åìó íå äîâîäèëîñü âèäåòü íè÷åãî áîëåå ñòðàøíîãî: «Òîëïà ðàññåèâàëàñü. Ðàñêèíóâøèñü íà èçðûòîì àñôàëüòå, ïîâèñíóâ íà îïðîêèíóòûõ ðåøåòêàõ, íà ïîâàëåííûõ ôîíàðÿõ, óòêíóâøèñü â èñòîïòàííûå êëóìáû ëåæàëè, ñèäåëè, âèñåëè, ñòîÿëè, ïîäïåðòûå òðóïàìè ðàíåíûå, çàäàâëåííûå, îãëóøåííûå, èñêàëå÷åííûå, ñîøåäøèå ñ óìà, âçðîñëûå, äåòè, æåíùèíû, ñòàðèêè». Ñòîëèöó îõâàòûâàþò ñëóõè: «À ïðàâèòåëè-òî ñáåæàëè…», «Êàãàíîâè÷ òî íà Óðàë âûëåòåë… Âñþ ñâèòó çàáðàë…», «À çîëîòî èç Òîðãñèíà çàãîäÿ âûâåçëè…». Ìîñêâè÷è ïåðåñòàþò âåðèòü ñîîáùåíèÿì ãàçåò è ðàäèî. Âîçíèêàåò íåäîâîëüñòâî çàïàäíûìè ïàðòíåðàìè: «À ôðàíöóçû-òî ñâîëî÷è – ñêàçàë êòîòî: - êðóòèëè, âåðòåëè, ê íàì åçäèëè, à ñ íåìöàìè ìû îäíè…» Âìåøàòåëüñòâî â 1939 ã. Êðåìëåâà-Ñâåí â íåêîãäà îòëîæåííóþ ðóêîïèñü áûëî ìèíèìàëüíûì, îäíàêî, êàê ñëåäóåò èç íåìíîãî÷èñëåííûõ êàðàíäàøíûõ âñòàâîê, êîíöåïòóàëüíûì. Ïèñàòåëü ðåøèëñÿ îñëàáèòü äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè, îäíîâðåìåííî ïðèñîâîêóïèâ ê âîéíå âîñòî÷íûé ôðîíò («ßïîíèÿ ó÷àñòâîâàëà â âîéíå ñ ïåðâîãî æå äíÿ») è íàçâàâ åå ÀçèàòñêîÅâðîïåéñêîé âîéíîé. Âîñüìîé ìåñÿö âîéíû, óïîìÿíóòûé ìèìîõîäîì, ïðåäïîëàãàë, ÷òî îêêóïàöèÿ Áåëîðóññèè ïðîòèâíèêîì íå óäàëàñü, à âðàæåñêèé íàëåò íà Ìîñêâó ïî÷òè íå âûçâàë ïàíèêè. Îäíàêî îïòèìèñòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå áóäóùåé

138


âîéíû îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íûì íà ôîíå ïîâåñòè Øïàíîâà. Ïîñëå òðèóìôà «Ïåðâîãî óäàðà» Êðåìëåâ-Ñâåí ïðåêðàòèë ðàáîòó íàä «81 äíåì…»110 Î òîì, êàêèå âàðèàíòû áóäóùåé âîéíû áûëè äîïóñòèìû â 1939 ã., ìîæíî ñóäèòü ïî ðàçíîôîðìàòíûì ñî÷èíåíèÿì Ë. Ðèõòåðà, Ë. Âàðëàìîâà è Â. Íàóìîâà, êîòîðûå òàêæå, êàê è ïîâåñòü Øïàíîâà, çàòðàãèâàëè òåìó âîçäóøíîé âîéíû. Î÷åðê-ôàíòàçèÿ Ë. Ðèõòåðà «Îòðàæåííûé íàëåò» (êñòàòè, äîïîëíåííûé ôîòîî÷åðêîì) âêðàòöå èçëàãàë èäåàëüíóþ ñõåìó ïðîòèâîâîçäóøíîé áîðüáû. Êàê âñåãäà, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû, âðàæåñêèå ýñêàäðèëüè âòîðãëèñü íà òåððèòîðèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîñòû âîçäóøíîãî íàáëþäåíèÿ, ðàñïîëîæåííûå íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó N, ñâîåâðåìåííî îáíàðóæèëè ïðîòèâíèêà. Âðàæåñêèå ñàìîëåòû áûëè âñòðå÷åíû èñòðåáèòåëÿìè, àýðîñòàòàìè çàãðàæäåíèÿ è çåíèòíûì îãíåì. Ëèøü íåñêîëüêî ñëó÷àéíûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ïðîðâàëèñü ê ãîðîäó: «Çàáðàâøèñü íà îãðîìíóþ âûñîòó, îáåçóìåâøèå îò ïðåñëåäóþùåé èõ ïî ïÿòàì ñîâåòñêîé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ôàøèñòñêèå ïèëîòû ïîòåðÿëè ñïîñîáíîñòü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïëàíå ëåæàùåãî ïîä íèìè ãîðîäà. Ëèõîðàäî÷íî ñáðàñûâàþò îíè ñâîé ñìåðòîíîñíûé ãðóç íà ñëó÷àéíûå îáúåêòû. Áîëüøàÿ ñêîðîñòü è âûñîòà ïîëåòà ïîìåøàëè òî÷íîìó ïðèöåëó – áîëüøèíñòâî áîìá ëåòåëî ìèìî öåëè…» Íàñåëåíèå âñòðåòèëî íàëåò âðàæåñêîé àâèàöèè îðãàíèçîâàííî è ñïîêîéíî. Ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ áåñïåðåáîéíî ôóíêöèîíèðóþò. Ó÷åíûå, ñ÷åòîâîäû, ìàøèíîñòðîèòåëè è âðà÷è íå ïîêèíóëè ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñò, ïðîäîëæàÿ òðóäèòüñÿ â ïðîòèâîãàçàõ. Íè ñëîâà íè ãîâîðèëîñü î ïîãèáøèõ, òîëüêî – î ïîñòðàäàâøèõ ãîðîæàíàõ. Íàëåò îòáèò. Êðàñíîçâåçäíûå èñòðåáèòåëè «îòæèìàþò» îòäåëüíûå ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà îò ãðàíèöû, âûíóæäàÿ èõ ê ïîñàäêå íà ñîâåòñêîé òåððèòîðèè. «Æèçíü ãîðîäà ïîëíîñòüþ âîøëà â íîðìàëüíóþ êîëåþ. – Çàêëþ÷àåò Ë. Ðèõòåð. - Ïîâñþäó öàðèò îæèâëåíèå. Ñëåäîâ ïðîøåäøåé òðåâîãè íåçàìåòíî»111. Òàêèì 110

ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.11-12, 22îá, 33-36, 39, 40, 46, 48-49, 85, 86, 97, 99, 103, 109.

111

Ðèõòåð Ë. Îòðàæåííûé íàëåò // Òåõíèêà-ìîëîäåæè. – ¹7-8, 1939. – Ñ.37, 39.

139


åìó ïðåäñòàâëÿëñÿ ïåðâûé äåíü âîéíû. Â ðàññêàçå Ë.Âàðëàìîâà «Îòâàãà»112 ãëàâíûé ãåðîé ëåò÷èê Âëàäèìèð Ñîêîëîâ íàïðàâëÿåò ñâîé ïîâðåæäåííûé èñòðåáèòåëü íà âðàæåñêèé áîìáàðäèðîâùèêà, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ïðåêðàñíûå öèðêîâûå ñïîñîáíîñòè: «…Ñîêîëîâ áûë àáñîëþòíî ñïîêîåí, à êîãäà îí óáåäèëñÿ, ÷òî ñòîëêíîâåíèå íåìèíóåìî, íàïðÿã âñå ñèëû è âûïðûãíóë èç êàáèíû. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå íàä ãîëîâîé ëåò÷èêà ïðîèçîøåë ñèëüíûé âçðûâ». Íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè ïèëîòà, áëåñòÿùå âûïîëíèâøåãî òàðàí, ïîäáèðàåò ñîâåòñêèé ñàìîëåò. Â æóðíàëå «Ñàìîëåò», ñ êîòîðûì íåêîãäà áûë ñâÿçàí Íèêîëàé Øïàíîâ, ïóáëèêóåòñÿ îòðûâîê èç ðîìàíà Â. Íàóìîâà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 194… ãîäà» (â ïðèìå÷àíèè ðåäàêöèÿ ñîîáùàëà, ÷òî ðîìàí íàìå÷åí ê ïå÷àòè113). Íà äâóõ ñòðàíè÷êàõ ñëåäîâàëî îïèñàíèå âîçäóøíîãî ðåéäà 63-é ñòðàòîñôåðíîé ýñêàäðèëüè ïîä êîìàíäîâàíèåì ìàéîðà Àëåêñàíäðà Âàëîíà. Ïðîðâàâ ïðîòèâîâîçäóøíóþ îáîðîíó ôàøèñòîâ, ýñêàäðèëüÿ óíè÷òîæàåò ñåêðåòíûé âðàæåñêèé àýðîäðîì: «Ïðîøëî òîëüêî 8 ìèí., à 27 áîìáàðäèðîâùèêîâ, ñáðîñèâ ñâîé ðàçðóøèòåëüíûé ãðóç, ïðåâðàòèëè ñàìîëåòû âðàãà â ãðóäó îáëîìêîâ, ðîùó – â ÿðêî ïûëàþùèé êîñòåð, à ïîëå – â ãðóäû ðàçâîðî÷åííîé çåìëè. Íè ÷óäîâèùíûé òàéôóí, íè ãðîçíîå çåìëåòðÿñåíèå íå ìîãëè áû îñòàâèòü áîëåå ðàçðóøèòåëüíûõ ñëåäîâ…» Íà îáðàòíîì ïóòè ñîâåòñêóþ ýñêàäðèëüþ àòàêóþò âðàæåñêèå èñòðåáèòåëè. Ïîïûòêó îïèñàòü ïîòåðè ñòîðîí â âîçäóøíîì áîþ íà ïàðèòåòíîé îñíîâå Íàóìîâ îáðûâàåò ïîÿâëåíèåì ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé: «Ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. Ñîâåòñêèå èñòðåáèòåëè óðàãàíîì óñòðåìèëèñü âäîãîíêó, äåìîíñòðèðóÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, íåñîêðóøèìîñòü è óâåðåííîñòü â ïîáåäå»114.

112

Âàðëàìîâ Ë. Îòâàãà. Ðàññêàç // Êðàñíàÿ Êàðåëèÿ. 15 ñåíòÿáðÿ 1939.

113

Íàóìîâ Â. Âîçäóøíàÿ îïåðàöèÿ // Ñàìîëåò. – ¹12, 1939. – Ñ.26. Ñàìóþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà çà ïîäïèñüþ äâóõ àâòîðîâ ñì.: Øåéäåìàí À., Íàóìîâ Â. Âîçäóøíàÿ îïåðàöèÿ áóäóùåé âîéíû: Îòðûâîê èç ðîìàíà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 194… ãîäà // Çíàíèå – ñèëà. – ¹2, 1938.

114

Íàóìîâ Â. Âîçäóøíàÿ îïåðàöèÿ // Ñàìîëåò. – ¹12, 1939. – Ñ.27.

140


Ðåêîíñòðóèðóÿ ñîâåòñêóþ àíòèöèïàöèþ â ÷àñòè âîåííîé óòîïèè, íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ íà ðîëè ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ, êîòîðûå âûñòóïàëè ñâîåîáðàçíûìè ìåöåíàòàìè, öåíçîðàìè è êîíñóëüòàíòàìè115. Ðàáîòàÿ íàä ðîìàíîì Íà Âîñòîêå Ï. Ïàâëåíêî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åìó «íå ÿñåí õîä âîéíû, íå ÿñíû òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû áóäóùåãî ñðàæåíèÿ»116. Äåëîâûå ñîâåòû ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ó ïðåäñòàâèòåëåé Êðàñíîé Àðìèè. Òàêàÿ ïîìîùü Ïàâëåíêî áûëà, ïðåäïîëîæèòåëüíî, îêàçàíà íà÷àëüíèêîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ßíîì Ãàìàðíèêîì, êîòîðîìó ïèñàòåëü õîòåë ïîñâÿòèòü öåëóþ ãëàâó â ðîìàíå (Ãàìàðíèê îïðîòåñòîâàë íàìåðåíèå ïèñàòåëÿ), è, ìîæåò áûòü, êîìàíäóþùèì Äàëüíåâîñòî÷íûì îêðóãîì Ê. Áëþõåðîì, êàê ëèöîì çàèíòåðåñîâàííûì – â êíèãå èçîáðàæàëèñü äåéñòâèÿ ïîä÷èíåííîãî åìó îêðóãà. Ïðè íàïèñàíèè ðîìàíà «Äîðîãà íà Îêåàí» Ë. Ëåîíîâà êîíñóëüòèðîâàë Ï.È. Ñìèðíîâ – áóäóùèé íàðêîì âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà è ò.ä. Äðàìàòóðã Â. Êèðøîí, ñî÷èíÿÿ ïüåñó «Áîëüøîé äåíü», ïîëó÷èë îò êîìàíäîâàíèÿ Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ðàçðåøåíèå íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàòü «âñå âèäû âîçäóøíûõ îïåðàöèé». Ñàì äðàìàòóðã õâàëèëñÿ, ÷òî îïèðàëñÿ íà ïîìîùü «îïûòíûõ è àâòîðèòåòíûõ êîíñóëüòàíòîâ», ñðåäè êîòîðûõ áûë çíàìåíèòûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü è ðåêîðäñìåí Â. Êîêêèíàêè. Íåñîâïàäåíèå àâòîðñêèõ ôàíòàçèé ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î áóäóùåé âîéíå, ïðèíÿòûìè â âîåííûõ êðóãàõ, áûëî ÷ðåâàòî öåíçóðíûìè îãðàíè÷åíèÿìè. Íà÷àëüíèê Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ß.Àëêñíèñ âûñòóïèë ïðîòèâ ïîñòàíîâêè ïüåñû Ì. Áóëãàêîâà «Àäàì è Åâà», òàê êàê ïî õîäó äåéñòâèÿ ïüåñû ïîãèáàëè âñå ëåíèíãðàäöû. «Áîëüøîé 115

Âåðîÿòíî, îäíèì èç ïåðâûì äîâåëîñü êîíñóëüòèðîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåé âîéíå íà÷àëüíèêó Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû Ãåíøòàáà ÐÊÊÀ êîìêîðó Ì.Å.Ìåäâåäåâó, êîòîðûé áûë ïðè÷àñòåí ê ïîñòàíîâêå õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà Ãîðîä ïîä óäàðîì (1932). Â ÷àñòíîñòè êèíîîïåðàòîð Ñ.Ëåáåäåâ âñïîìèíàë: «Áëàãîäàðÿ Ìåäâåäåâó ìû ïðèîáùèëèñü ê âîåííîé íàóêå, ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðîáëåìàìè ñòðàòåãèè, ïîñòàðàëèñü ðàçîáðàòüñÿ â äîêòðèíå èòàëüÿíöà Äóý, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî âîçäóøíûå ñèëû ñïîñîáíû ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü èñõîä âîéíû. Íàì íàäëåæàëî ïîêàçàòü áåññèëèå ýòîé äîêòðèíû ïåðåä îñíàùåííîé ñîâðåìåííîé òåõíèêîé Êðàñíîé Àðìèåé. Òàêîâî áûëî íàçíà÷åíèå êàðòèíû î áóäóùåé âîéíå Ãîðîä ïîä óäàðîì» (Ëåáåäåâ Ñ.Ñ. Ëåíòà ïàìÿòè. – Ì., 1974. – Ñ.123.).

116

Ëåâèí Ë. Ï.À.Ïàâëåíêî. – Ì., 1953. – Ñ.127.

141


äåíü» Â. Êèðøîíà, íàïðîòèâ, ñîîòâåòñòâîâàë îæèäàíèÿì âîåííûõ. Àðòèñò Á. Áàáî÷êèí âñïîìèíàë, êàê ïîñëå ïðåìüåðû ñïåêòàêëÿ â Áîëüøîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Ãîðüêîãî êðóïíûå âîåííûå ñïåöèàëèñòû ïðîøëè çà êóëèñû, ÷òîáû âûðàçèòü ñâî¸ óäîâëåòâîðåíèå ïîñòàíîâêîé117. Íà õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Íåóñòðàøèìûå» (Ëåíòåõôèëüì, 1937), ïîñâÿùåííûé ðåéäó ñîâåòñêîé êàâàëåðèè â áóäóùåé âîéíå, óìíûé è ïåäàíòè÷íûé êîìàíäàðì II ðàíãà À.Ñåäÿêèí îòêëèêíåòñÿ ðóáëåííûìè ôðàçàìè: «Äîõîäèò. Íðàâèòñÿ. Âîîäóøåâëÿåò»118. Ïðàêòè÷åñêè âñå îáîðîííûå ôèëüìû â äóõå àíòèöèïàöèè, ñíÿòûå âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ, áûëè îòìå÷åíû ó÷àñòèåì âîåííûõ. «Ãëóáîêèé ðåéä» êîíñóëüòèðîâàë À. Ðàôàëîâè÷. Èìåííî íàðêîì îáîðîíû Ê. Âîðîøèëîâ ïîääåðæàë èäåþ ðåæèññåðà Å. Äçèãàíà ñíÿòü «ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå» («Åñëè çàâòðà âîéíà»), ÷òî ïîçâîëèëî ïðåäñåäàòåëþ Êîìèòåòà ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè Á. Øóìÿöêîìó îñîáî àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå ñîòðóäíèêîâ íà òîì, «÷òî ýòî çàäàíèå ïàðòèè»119. Íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ìàðøàë À.Åãîðîâ ñîäåéñòâîâàë ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå Äçèãàíà â ñúåìêàõ áàòàëüíûõ ýïèçîäîâ, îáåñïå÷èâ åå íåîáõîäèìûìè âîèíñêèìè ñîåäèíåíèÿìè. Ïî ðåêîìåíäàöèè âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ ïîñòàíîâùèêè ôèëüìà ðàçáàâèëè õðîíèêàëüíûé ìàòåðèàë èãðîâûìè ñöåíàìè, êîòîðûå ïîêàçûâàëè ïðîòèâíèêà è åãî äåéñòâèÿ. «Âîåííî-ìîðñêîé» öèêë (ôèëüìû «×åòâåðòûé ïåðèñêîï» ïî ñöåíàðèþ âîåííîãî âðà÷à Ã. Áëàóøòåéíà è «Ìîðÿêè» ïî ñöåíàðèþ áûâøåãî ìè÷ìàíà öàðñêîãî ôëîòà è ìîðñêîãî êîìàíäèðà â çàïàñå Ñ. Àáðàìîâè÷à-Áëýê) îïåêàëè ïðåäñòàâèòåëè ôëîòà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ï. Àðøàíêî, êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ê.Ê. ×åðåìóõèí, êàïèòàí 1-ãî ðàíãà È. ×åëïàíîâ. Ïîñëåäíèé èç ïðåäâîåííûõ ôèëüìîâ «Ìîðñêîé ÿñòðåá» (ïî ñöåíàðèþ Í. Øïàíîâà «Íåïîáåäèìûé ôëîò» î áîðüáå ñ âîåííûì ïèðàòñòâîì íà ìîðå), êîòîðûé áûë çàïóùåí 117

Áàáî÷êèí Á.À. Ëþáèìàÿ ðîëü // Êèðøîí Â.Ì. Ñòàòüè è ðå÷è î äðàìàòóðãèè, òåàòðå è êèíî. – Ì., 1962. – Ñ.270.

118

Ñåäÿêèí À. «Íåóñòðàøèìûå» // Êèíî. 22 îêòÿáðÿ 1937.

119

ÐÃÀËÈ. Ô.2450. Îï.2. Ä.597. Ë.13.

142


â ïðîèçâîäñòâî âåñíîé 1941 ã., êîíñóëüòèðîâàë êîíòð-àäìèðàë, íà÷àëüíèê Îäåññêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû Ã.Â. Æóêîâ, íàãðàæäåííûé äâóìÿ îðäåíàìè çà ó÷àñòèå â ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè. Ñðåäè âîåííûõ ïîÿâèëèñü ñâîåãî ðîäà «øòàòíûå» êîíñóëüòàíòû: ïîëêîâíèê È.Ô. Èâàíîâ (ôèëüìû «Åñëè çàâòðà âîéíà», «Ýñêàäðèëüþ ¹5») è åãî îäíîôàìèëåö êàïèòàí 3-ãî ðàíãà Ï.È. Èâàíîâ («×åòâåðòûé ïåðèñêîï», «Ìîðÿêè»). Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ ïðè÷àñòíîñòü ê âîåííûì óòîïèÿì ïðèâåëà ê ïîëíîé ñòåðèëèçàöèè æàíðà. Òàê äðàìàòóðã È. Ïðóò, â ïðîøëîì ñîëäàò ðóññêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà âî Ôðàíöèè, áûâøèé áóäåíîâåö, «ïî÷òè áàðîí Ìþíõãàóçåí», êàê åãî íàçûâàëè äðóçüÿ, â 1938 ã. ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïîêàçàòü «îñíîâíûå ÷åðòû ïåðâûõ ÷àñîâ áóäóùåé âîéíû». Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïðóò èñêðåííå âåðèë, ÷òî ñîâåòñêèé íàðîä âûèãðàåò âîéíó ìàëîé êðîâüþ è, êîíå÷íî æå, íå ïîòåðÿåò äåñÿòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê120. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó ïðåòèëî èçìåëü÷åíèå âîåííîãî ïîòåíöèàëà è ñïîñîáíîñòåé ïðîòèâíèêà (î ñïåêòàêëå «Áîëüøîé äåíü» Ïðóò ñêàæåò: «Âðàã â ïüåñå Êèðøîíà íå ñòîèò òåõ äâàäöàòè ìèëëèàðäîâ, êîòîðûå ìû âêëàäûâàåì â íàø âîåííûé áþäæåò. Ýòîò âðàã åäâà ñòîèò êóïëåííîãî â òåàòð áèëåòà»121). Ñî÷åòàíèå ýòèõ äâóõ, ìîæåò áûòü, íåðàâíîïðàâíûõ íà÷àë, äîëæíî áûëî ïðåäîõðàíèòü äðàìàòóðãà îò øàïêîçàêèäàòåëüñêîãî ñþæåòà. Îòíþäü. Âîïðåêè æèçíåííîìó îïûòó è íåäàâíèì òâîð÷åñêèì óäà÷àì (ñöåíàðèé ê ôèëüìó «Òðèíàäöàòü») Ïðóò íàïèøåò êèíîñöåíàðèé «Âîéíà íà÷èíàåòñÿ» (ôèëüì «Ýñêàäðèëüÿ ¹5»), ìàëî, ÷åì îòëè÷àâøèéñÿ îò ïüåñû Êèðøîíà «Áîëüøîé äåíü». Ïîçæå Ïðóò âñïîìèíàë: «Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, òåìû ôèëüìîâ è ïüåñ íå ïðèäóìûâàëèñü. Îíè áàçèðîâàëèñü íà äîêóìåíòàõ, êîòîðûå íàì ïðåäîñòàâëÿëî âîåííîå âåäîìñòâî»122. Îò íàðêîìàòà îáîðîíû, óïîìÿíóòîãî Ïðóòîì, íà ïîìîùü ê ñîçäàòåëÿì ôèëüìà áûë îòêîìàíäèðîâàí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìáðèã È.È. 120

ÐÃÀËÈ. Ô.631. Îï.2. Ä.164. Ë.22.

121

Àôèíîãåíîâ À. Äíåâíèê 1937 ãîäà // Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. – ¹1, 1993. – Ñ.242.

122

Ïðóò È. Íåïîääàþùèéñÿ. – Ì., 2000. – Ñ.267.

143


Åâñåâüåâ, íåçàäîëãî äî òîãî âåðíóâøèéñÿ èç Èñïàíèè123. Íåäàâíèé ëåéòåíàíò, ìóæåñòâåííûé ëåò÷èê, îí âîëåþ ñîáûòèé 1937-1938 ãîäîâ áóäåò ïðîèçâåäåí â êîìáðèãè, íå èìåÿ íà òîò ìîìåíò äîëæíûõ çíàíèé è îïûòà. Ðàçóìååòñÿ, òîãäàøíèé êðóãîçîð Åâñåâüåâà îòðàçèòñÿ íà òâîð÷åñòâå Ïðóòà è ðåæèññåðà À. Ðîîìà. Ïî ñëîâàì È. Ãðàùåíêîâîé, «Ýñêàäðèëüÿ ¹5», êàê è ïðåäøåñòâóþùèå êàðòèíû, ëåãêîâåñíî, ëîæíî ïîêàçûâàëà áóäóùóþ âîéíó ñ ôàøèçìîì êàê öåïü íè÷åãî íå ñòîÿùèõ ïîáåä, íàáîð âðàæåñêèõ ãëóïîñòåé è ÷åðåäó èíòåðåñíûõ âîåííûõ ïðèêëþ÷åíèé124. Äðóãîé «èñïàíåö» Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìêîð Ä. Ïàâëîâ, âîçãëàâëÿâøèé Àâòîáðîíåòàíêîâîå óïðàâëåíèå Êðàñíîé Àðìèè, áóäåò êîíñóëüòàíòîì ôèëüìà «Òàíêèñòû» (1939) (ñàìûìè ïåðâûìè êîíñóëüòàíòàìè ïî ôèëüìó ÿâëÿëèñü áóäóùèé ìàðøàë Á.Øàïîøíèêîâ, à òàêæå íå äîæèâøèå äî ïðåìüåðû êàðòèíû íà÷àëüíèê âîîðóæåíèé ÐÊÊÀ êîìàíäàðì II ðàíãà È. Õàëåïñêèé è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà àâòîáðîíåòàíêîâîãî óïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè êîìäèâ Ì. Îëüøàíñêèé). Ýòî áûëà î÷åíü äèíàìè÷íàÿ, ñ íåçàìûñëîâàòûì ñþæåòîì êàðòèíà. Âðàæåñêîå êîìàíäîâàíèå â ëèöå ãåíåðàëà Áþëëåðà, ñòðåìèòñÿ çàìàíèòü ñîâåòñêèå ÷àñòè â ëîâóøêó, ïîäãîòîâëåííóþ ó ãîðîäà Ýíñáóðã. Ïî ìíåíèþ ãåíåðàëà, ñîâåòñêèå âîéñêà áóäóò âûíóæäåíû àòàêîâàòü â ëîá, è, íåñîìíåííî, áóäóò ðàçãðîìëåíû, êàê íåêîãäà àðìèÿ Ñàìñîíîâà ïîä Òàííåíáåðãîì. Ñóäüáó ñðàæåíèÿ ðåøàåò ðåéä íåñêîëüêèõ ñîâåòñêèõ òàíêîâ, ýêèïàæè êîòîðûõ äåìîíñòðèðóþò «îäèííàäöàòü ïîäâèãîâ Ãåðàêëà»: ïðåîäîëåâàþò ðàçëè÷íûå åñòåñòâåííûå ïðåïÿòñòâèÿ, ïî ïóòè ñïàñàþò ðåáåíêà, îòáèâàþòñÿ îò ôàøèñòîâ â îñàæäåííîì òàíêå, ñíàéïåðñêèì îãíåì óíè÷òîæàþò âðàæåñêóþ áàòàðåþ è ò.ä. Ðåéä îòâàæíûõ òàíêèñòîâ äåëàåò âîçìîæíûì óäàð Êðàñíîé Àðìèè âî ôëàíã ïðîòèâíèêà, è óæå ãåíåðàë Áþëëåð âûíóæäåí çàäóìàòüñÿ íàä ïîñëåäíèì ïîñòóïêîì ãåíåðàëà Ñàìñîíîâà – ñàìîóáèéñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, ìûøëåíèå 123

Ê Ýñêàäðèëüå ¹5 íàðÿäó ñ Åâñåâüåâûì òàêæå áûëè ïðè÷àñòíû êîìäèâ Ï.À. Êîòîâ, ïîëêîâíèêè Ñ.À. Äîÿí (Äîåð) è À.Ì. Äüÿêîâ.

124

Ãðàùåíêîâà È.Í. Àáðàì Ðîîì. – Ì., 1977. – Ñ.175.

144


ñîâåòñêèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïîëêîâîäöåâ áûëî íåäîñÿãàåìûì, à ñîâåòñêèå áîåâûå ìàøèíû – íåóÿçâèìûìè äëÿ ïðîòèâíèêà. Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ îòìåòèò, ÷òî íåóìíûé ïðîòèâíèê â «Òàíêèñòàõ» âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå: «…áîè èäóò áåç åäèíîé æåðòâû ñî ñòîðîíû êðàñíûõ; áåíçèí â íàøèõ òàíêàõ íå âçðûâàåòñÿ äàæå òîãäà, êîãäà åãî ïîäæèãàþò, à òàíêèñòû íå ïîëó÷àþò îæîãîâ îò îãíÿ. Ïîäîáíàÿ ëàêèðîâêà äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåóìåíüøåíèå ñèëû, çíàíèé è ñìåòëèâîñòè âðàãà ñíèæàåò äîñòîèíñòâà êàðòèíû»125. Æóðíàë «Èñêóññòâî êèíî» ïðîïèøåò â àäðåñ ôèëüìà: «Âðàã â êàðòèíå ïîêàçàí ñëàáûì, æàëêèì è áåñïîìîùíûì. Ïîáåäà îòâàæíûõ òàíêèñòîâ, â äåéñòâèòåëüíîñòè îáåñïå÷åííàÿ èõ ëè÷íûìè áîåâûìè êà÷åñòâàìè è òåõíè÷åñêîé ìîùüþ âîîðóæåíèÿ, â ýòîé êàðòèíå áóêâàëüíî âàëèòñÿ ñ íåáà»126. Îöåíèâàÿ íàñòîÿùèé ïîáåäîíîñíûé íàñòðîé, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èê-ðåêîðäñìåí Ï. Îñèïåíêî îäíàæäû çàìåòèò: «Ýòî ïðåêðàñíàÿ êàðòèíà, íî òàì ìû âñ¸ âðåìÿ áü¸ì. Ýòî çàìå÷àòåëüíî, òàê è íàäî, ÷òîáû ìû áèëè, íî è ñ íàøåé ñòîðîíû ìîãóò áûòü ïîòåðè. Íàäî, ÷òîáû êàðòèíû íå ðàñõîëàæèâàëè»127. Â ñâîþ î÷åðåäü ïîäêîíòðîëüíîå Ä. Ïàâëîâó èçäàíèå «Àâòîáðîíåòàíêîâûé æóðíàë» óâèäèò íåäî÷åòû ôèëüìà îòíþäü íå â îáðàçå âðàãà, íå â ïðîçðà÷íûõ ðåöåïòàõ ïîáåäû, à â «ïðèìèòèâíîì èçîáðàæåíèè íåêîòîðûõ òàêòè÷åñêèõ ýïèçîäîâ»128. Ñàì Ïàâëîâ íà îäíîì èç ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé âñêîðå ïîñëå âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàí óâåðÿë ñëóøàòåëåé: «Åñëè âû, òîâàðèùè, âèäåëè êèíîôèëüì «Òàíêèñòû», òî âû âåðíî ñ áîëüøèì òðóäîì âåðèëè â òî, ÷òî ýòî çàñíÿòû îáû÷íûå áóäíè òàíêèñòîâ, ÷òî òàíêè ýòî ïðîäåëûâàþò â îáû÷íîé îáñòàíîâêå. Òàíêèñòû, âûó÷åííûå, âîñïèòàííûå â êîììóíèñòè÷åñêîì äóõå, âîîðóæåííûå âåëèêèì ó÷åíèåì ËåíèíàÑòàëèíà â áóäóùåé âîéíå ñìîãóò ñïîêîéíî è ïî-äåëîâîìó áèòü

125

Ìîðîâ Àë. «Òàíêèñòû» // Ïðàâäà. 14 ôåâðàëÿ 1939.

126

Èñêóññòâî êèíî. – ¹5, 1939. – Ñ.5.

127

Öåíòðàëüíûé Ãîñóäàðñòâåííûé Ìîñêâû. Ô.4. Îï.10. Ä.2Á. Ë.155.

128

Êîëîìåíöåâ Ï., Ïàð÷èíñêèé À. «Òàíêèñòû» // Àâòîáðîíåòàíêîâûé æóðíàë. – ¹4, 1939. – Ñ.87.

Àðõèâ

Îáùåñòâåííûõ

Äâèæåíèé

145


ëþáîå ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî»129. Íà äåëå áîäðûå çàÿâëåíèÿ êîìêîðà ðàñõîäèëèñü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íà ñîâåùàíèè âîåííûõ äåëåãàòîâ XVIII ñúåçäà ÂÊÏ(á) è íà÷àëüíèêîâ öåíòðàëüíûõ óïðàâëåíèé Íàðêîìàòà îáîðîíû 23 ìàðòà 1939 ã. Ä. Ïàâëîâó ïðèøëîñü îçâó÷èòü ÷àñòü íåëèöåïðèÿòíîé èíôîðìàöèè î ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêàõ òàíêèñòîâ: íà ÿíâàðñêèõ ó÷åíèÿõ â Ëåíèíãðàäñêîì âîåííîì îêðóãå â îäíîì èç ïîëêîâ «íå ìîãëè âûâåñòè 14 òàíêîâ è 2 òðàêòîðà, à èç òåõ, êîòîðûå âûøëè, îäèí òàíê è îäèí òðàêòîð çàñåëè â êàíàâó, âòîðîé òðàêòîð ñòîëêíóëñÿ ñ òðàìâàåì, à ïîäúåì ó Êðàñíîãî ñåëà âçÿë òîëüêî îäèí òàíê, îñòàëüíûå íå ìîãëè âçÿòü». Ïî ñâåäåíèÿì Ïàâëîâà, â Êðàñíîé Àðìèè çà 1938 ãîä îò âñåâîçìîæíûõ àâàðèé è êàòàñòðîô ïîñòðàäàëî 1179 ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ 84 ïîãèáëî130. Íàâåðíî, âñå ñîâîêóïíûå æåðòâû Êðàñíîé Àðìèè â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ âîéíàõ áûëè íèæå íåïðåäâèäåííûõ ïîòåðü ìèðíîãî âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì, ôèëüì Òàíêèñòû ÿâíî íå îòðàæàë ðåàëüíóþ áîåñïîñîáíîñòü Êðàñíîé Àðìèè, çàòî ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå âîåííî-îïåðàòèâíûé, åñëè íå ñòðàòåãè÷åñêèé êðóãîçîð òîãäàøíåãî âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ. Ñëó÷àé ñ Ïàâëîâûì â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿåò èëëþçèè ìíîãèõ ïèñàòåëåé è êèíåìàòîãðàôèñòîâ, òâîðèâøèõ â äóõå àíòèöèïàöèè. Êàê ñêàçàë Ñ. ×åðòîê î ôèëüìàõ î áóäóùåé âîéíå: «Êèíî îêàçàëîñü íå ãîòîâûì ê ïðåäñòîÿùåé âîéíå â òàêîé æå òî÷íî ñòåïåíè, êàê àðìèÿ è åå ìàðøàëû – õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå íå îïåðåæàëî ñòðàòåãè÷åñêîå»131. Äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ àíòèöèïàöèÿ áûëà ïðèâû÷íîé îáëàñòüþ ïðèëîæåíèÿ çíàíèé, îñîáåííî íà óðîâíå âîåííûõ äîêòðèí, òåîðèè èëè øòàáíûõ èãð. Ðàçìûøëåíèå íàä áóäóùèì áûëî ñâûøå î÷åð÷åííîé çàäà÷åé äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé àðìèè è ôëîòà. «Íà÷àëüíèêó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà íóæíî ðàáîòàòü ÷åòûðå ÷àñà. Îñòàëüíîå âðåìÿ âû äîëæíû ëåæàòü íà äèâàíå è äóìàòü î áóäóùåì» – íàñòàâëÿë Ñòàëèí

129

ÐÃÀÑÏÈ. Ô.17. Îï.21. Ä.3003. Ë.67.

130

ÐÃÂÀ. Ô.4. Îï.18. Ä.50. Ë.16.

131

×åðòîê Ñ. Ñòîï-êàäðû. Î÷åðêè î ñîâåòñêîì êèíî. – London, 1988. – Ñ.161.

146


îäíîãî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ âîåííûõ132. Â ïðåäâîåííîå äåñÿòèëåòèå ðàìêè àíòèöèïàöèè îêàçàëèñü ðàñøèðåíû çà ñ÷åò æàíðà âîåííûõ óòîïèé, êîòîðûé ïðîôåññèîíàëüíûå âîåííûå îñâîèëè íå òîëüêî â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòîâ è ðåöåíçåíòîâ. Èíîãäà âîåííûå ïðåäëàãàëè ñîáñòâåííûå âåðñèè áóäóùèõ âîéí. Æàíð âîåííûõ óòîïèé ïîçâîëÿë èì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê ýòî íå ñòðàííî çâó÷èò, ïîýçèþ è ãàðìîíèþ âîéíû, à òàêæå âûðàçèòü â ëèöàõ è ïîñòóïêàõ òî, î ÷åì àáñòðàêòíûå ïîëîæåíèÿ óñòàâà èëè äîêòðèíû óìàë÷èâàëè. Àâòîðàì â ìóíäèðàõ êàçàëîñü âàæíûì âûñêàçàòüñÿ ïî âîïðîñàì æèçíè, ñìåðòè, äðóæáû, ïîäâèãà è ò.ä. Íàïðèìåð, 29 îêòÿáðÿ 1938 ã. â Ìîñêîâñêîì òåàòðå èì. Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ìèíîíîñåö „Ãíåâíûé”». Àâòîðîì ïüåñû, íàïèñàííîé ïî çàäàíèþ ÖÊ ÂËÊÑÌ, áûë âûïóñêíèê Âîåííîìîðñêîé àêàäåìèè èì. Âîðîøèëîâà, áóäóùèé êîíòð-àäìèðàë Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Ïåòðîâñêèé (èçâåñòåí â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ïîä ïñåâäîíèìîì Âëàäèìèð Êíåõò). Íà ñöåíå ðàçâîðà÷èâàëàñü èñòîðèÿ ïåðâîãî è, êàê îêàçàëîñü, ïîñëåäíåãî áîÿ ñîâåòñêîãî ìèíîíîñöà «Ãíåâíûé». Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ ýêèïàæ ìèíîíîñöà äîëæåí áûë çàäåðæàòü âðàæåñêèå êîðàáëè è îáåñïå÷èòü ðàçâåðòûâàíèå ñîâåòñêîãî ôëîòà. Ðàäè âûïîëíåíèÿ ïðèêàçà êîìàíäèð ìèíîíîñöà Áîíäàðåâ âûðàæàåò ãîòîâíîñòü ïîéòè íà òàðàí. Ñ êîìàíäèðîì ñîãëàøàåòñÿ âîåííûé êîìèññàð Äåìèäîâ: «Åñëè íàäî – çóáàìè ïåðåðâåì (âðàãó. – Â.Ò) ãëîòêó»133. Â íåðàâíîì áîþ «Ãíåâíûé» ïóñòèë íà äíî è âûâåë èç ñòðîÿ äâà âðàæåñêèõ êðåéñåðà è ìèíîíîñåö. Âïå÷àòëÿþùàÿ ïîáåäà îáîøëàñü â íåñêîëüêî ðàíåíûõ ìîðÿêîâ. Êàïèòàí ïðèêàçûâàåò ïîòîïèòü ïîâðåæäåííûé ìèíîíîñåö íà ôàðâàòåðå, ÷òîáû ïðåãðàäèòü ïóòü ôëîòó ïðîòèâíèêà. Ýêèïàæ è ñàìîãî Áîíäàðåâà ïîäáèðàþò ïîäîøåäøèå ñîâåòñêèå êîðàáëè. Ïî÷èí ïîáåäîíîñíîé è ìàëîêðîâíîé âîéíå áûë ïîëîæåí… Óæå óïîìèíàâøèéñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé î÷åðê ëåéòåíàíòà-îðäåíîíîñöà Â. Àãóðååâà «Åñëè çàâòðà

132

Çàõàðîâ Ì. Ó÷¸íûé è âîèí. – Ì., 1978. – Ñ.87.

133

ÐÃÀËÈ. Ô.656. Îï.3. Ä.1256. Ë.68.

147


âîéíà», îïóáëèêîâàííûé â íîÿáðå 1938 ã.134, ïîñëóæèò ïîäñïîðüåì Â. Âèøíåâñêîìó è Í. Øïàíîâó ïðè äîðàáîòêå «Ïåðâîãî óäàðà». Î÷åðê áûë ïîñâÿùåí âûìûøëåííîé âîçäóøíîé îïåðàöèè ïî óíè÷òîæåíèþ ïîäçåìíûõ àâèàáàç Áåðëèíñêîãî óçëà îáîðîíû. Äåéñòâèÿ ñîâåòñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ôîíå ìàñøòàáíîãî íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè. «Â òî âðåìÿ, êàê ýñêàäðèëüè ãîòîâèëèñü â ýòîò ðåéä, ïèñàë Àãóðååâ, - ïîáåäîíîñíàÿ àðìèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîäàâëÿÿ ñîïðîòèâëåíèå Ïîëüøè (íà÷àâøåé âìåñòå ñ «òðåòüåé èìïåðèåé» âîñòî÷íóþ àâàíòþðó), ïåðåïðàâèëàñü ÷åðåç Âèñëó, ñòðåìèòåëüíî øëà íà çàïàä, òåñíÿ ãåðìàíñêèå äèâèçèè». Â ðàéîíå Ïîçíàíè ñîâåòñêèå ñàìîëåòû ïåðåñåêàþò ôðîíò: «Ïîòÿíóëèñü ÷óæèå çåìëè. Çåìëè… êîòîðûå ñêîðî áóäóò íå ÷óæèìè, à ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí Ãåðìàíèè». Ïðè ñîâåòñêîì íàëåòå íà Ãàíîâåð íåìåöêèå àíòèôàøèñòû ïîäàþò óñëîâíûå ñèãíàëû, óêàçûâàÿ ìåñòîïîëîæåíèå çàâîäîâ. Êîìàíäèð àâèàöèîííîé ãðóïïû Ëàêèí è åãî ïîä÷èíåííûå àêêóðàòíî óíè÷òîæàþò íà çåìëå òîëüêî âîåííûå îáúåêòû («Ñîâåòñêèå ëåò÷èêè íå âîþþò ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ»). Î÷åðåäíàÿ áëèñòàòåëüíàÿ ïîáåäà îáõîäèòñÿ ïîòåðåé äâóõ ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ. Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ áîåâ ñ ÿïîíñêèìè âîéñêàìè íà îçåðå Õàñàí ãàçåòà «Ïðàâäà» ïîìåñòèëà ðàññêàç ëåò÷èêà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã. Áàéäóêîâà «Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû» î òîì, êàê «Êðàñíàÿ Àðìèÿ âåä¸ò íàïðÿæ¸ííóþ è áåñïîùàäíóþ âîéíó ñî ñòàðèííûì õèùíèêîì Âîñòîêà»135. Î÷åíü ñêîðî Áàéäóêîâ ïîðàäîâàë ÷èòàòåëåé î÷åðêîì-ôàíòàçèåé î áóäóùåé âîéíå «Ïîñëåäíèé ïðîðûâ»136. Â îáåèõ âåùàõ äåéñòâîâàë îäèí è òîò æå ãåðîé – Ñíåãîâ, êîòîðîãî Áàéäóêîâ èç ìàéîðîâ ïðîèçâåäåò â ïîëêîâíèêè. Â ðàññêàçå «Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû» àâèàîòðÿä Ñíåãîâà, ïîëó÷èâøåãî çàäàíèå

134

Àãóðååâ Â. Åñëè çàâòðà âîéíà // Êðàñíàÿ çâåçäà. 17 íîÿáðÿ 1938.

135

Ïðàâäà. 19 àâãóñòà 1938; Áàéäóêîâ Ã. Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû (ôàíòàçèÿ î áóäóùåé âîéíå). – Ðîñòîâ í/Äîíó, 1938. – Ñ.4.

136

Áàéäóêîâ Ã. Ïîñëåäíèé ïðîðûâ (ýïèçîä èç âîéíû áóäóùåãî) // Ïðàâäà. 6 íîÿáðÿ 1938.

148


ïåðåðåçàòü âðàæåñêèå êîììóíèêàöèè íà ìîðå, â øòîðìîâóþ ïîãîäó àòàêóåò è óíè÷òîæàåò âðàæåñêóþ ýñêàäðó: «…íà ìîðñêèõ ïðîñòîðàõ îêåàíà çàáëåñòåëè çàðåâà âçðûâîâ, ïîæàðîâ, è íàâåðíîå, îêåàí ñîäðîãíóëñÿ îò ñòîíîâ è âîïëåé òîíóùèõ äåñàíòîâ âðàæåñêîé àðìèè». Âîïðåêè ïðèêàçó Ñíåãîâà ýêèïàæ ïîâðåæäåííîãî ñàìîëåòà, êîòîðûé, êñòàòè, íå óòðàòèë øàíñû íà ñïàñåíèå, ïèêèðóåò íà âðàæåñêèé êðåéñåð è òîïèò åãî. Ãèáåëü íåñêîëüêèõ ñîâåòñêèõ ïèëîòîâ âåí÷àåò ñîâåòñêèé ðåâàíø çà Öóñèìó. Â î÷åðêå «Ïîñëåäíèé ïðîðûâ» ñîâåòñêàÿ àðìèÿ «íà âòîðîé ìåñÿö âîéíû ñ ôàøèñòñêèìè õèùíèêàìè, óãëóáèëàñü íà 950 êèëîìåòðîâ ê çàïàäó, ïðèæàâ ïðîòèâíèêà ê åãî ïîñëåäíèì óêðåïëåíèÿì»137. ×òîáû ðàçðóøèòü ãëàâíûé óçåë îáîðîíû ïðîòèâíèêà, ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî èñïîëüçîâàòü òðîôåéíûé áîìáàðäèðîâùèê, çàãðóæåííûé âçðûâ÷àòûìè âåùåñòâàìè, è îñíàùåííûé àïïàðàòóðîé àâòîìàòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ. Äîñòàâèòü áîìáàðäèðîâùèê ê öåëè âûçûâàåòñÿ Ñíåãîâ. Ñîâåòñêèì ëåò÷èêàì óäàåòñÿ ââåñòè â çàáëóæäåíèå ïðîòèâíèêà è ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ëèíèþ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Íå äîëåòàÿ äî êðåïîñòè, Ñíåãîâ è åãî ìåõàíèê âûáðàñûâàþòñÿ íà ïàðàøþòàõ. Ñ ïîìîùüþ àïïàðàòóðû äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ, óñòàíîâëåííîé íà îäíîì èç ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé, áîìáàðäèðîâùèê íàïðàâëÿþò íà âðàæåñêèé óçåë îáîðîíû. Ãðåìèò ÷óäîâèùíûé âçðûâ, âîçâåñòèâøèé î íà÷àëå íàçåìíîãî øòóðìà. Ìèìî Ñíåãîâà «äâèãàþòñÿ áåñêîíå÷íûå ðåçåðâû òÿæåëûõ òàíêîâ, ìåõàíèçèðîâàííûõ îðóäèé, ïåõîòû. Ââåðõó ïðîíîñÿòñÿ ýñêàäðèëüè áîåâûõ ñàìîëåòîâ. Çåìëÿ è âîçäóõ ñîäðîãàþòñÿ îò ìîãó÷åé ñèëû, óñòðåìëÿþùåéñÿ â ïðîðûâ ïîñëåäíåé ïîëîñû óêðåïëåíèé ôàøèñòîâ». Íàñêîëüêî Áàéäóêîâ áûë èñêðåíåí â ñâîèõ ðàññêàçàõ? Íà ïëåíóìå Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á) 25 àïðåëÿ 1939 ã. Ã.Áàéäóêîâ ãîâîðèë: «Òà âîéíà, êîòîðàÿ ðàçâåðíåòñÿ ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì – ýòî áóäåò ãðàíäèîçíàÿ âîéíà. Ó íàñ âñå óÿñíèëè, ÷òî âîéíà áóäåò

137

Ïðàâäà. 6 íîÿáðÿ 1938.

149


ñòðàøíàÿ, âîéíà áóäåò íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, âîéíà îáÿçàòåëüíî áóäåò, íî â ÷åì îíà ïðîÿâèòñÿ, ýòî íå ïðîãëÿäûâàåò íè â ïå÷àòè, íè â êèíî, íè ïî ðàäèî. Åñëè ïîñìîòðåòü îáîðîííûå êàðòèíû, îáîðîííûå ïðîèçâåäåíèÿ, îíè âñå-òàêè íå âîñïèòûâàþò íàøå íàñåëåíèå»138. È, ðàçóìååòñÿ, ñàì Áàéäóêîâ ïûòàëñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ êðèòåðèÿ «ñòðàøíîé âîéíû íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü», ò.å. îí ïèñàë î áóäóùåé âîéíå èìåííî òàê, êàê ïðåäñòàâëÿë åå. Â èþíå 1939 ã. îí çàâåðøèò â ñîàâòîðñòâå ñ ëèòåðàòîðîì Ä. Òàðàñîâûì ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì «Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû». Âïåðâûå ôðàãìåíòû ñöåíàðèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â àâãóñòå 1939 ã. çà íåñêîëüêî äíåé äî âèçèòà Ðèááåíòðîïà â Ìîñêâó139 (ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî äîãîâîðà î íåíàïàäåíèè ñöåíàðèé áóäåò ïåðåèìåíîâàí â «Ðàçãðîì âðàæåñêîé ýñêàäðû»). Â îñíîâó êèíîñöåíàðèÿ áûëè ïîëîæåíû ñþæåòû îáîèõ î÷åðêîâ 1938 ã. Ëþáîïûòíû íåêîòîðûå äåòàëè ïåðâîé ðåäàêöèè ñöåíàðèÿ. Ñîâåòñêèå ë¸ò÷èêè ñáèâàëè â íåì âðàæåñêèå ñàìîë¸òû êàâàñàêè è ìåññåðøìèòû; â ñîâåòñêîì ïëåíó íàõîäèëèñü ÿïîíöû, êîðåéöû è «åâðîïåéöû». Êðàñíîàðìåéöû çàêðàøèâàëè ôàøèñòñêèå çíàêè íà òðîôåéíûõ ìàøèíàõ, ðèñîâàëè êðàñíûå çâ¸çäû è «ñòàâèëè ïîðÿäêîâûå íîìåðà: 2233, 2234 è ò.ä.». Êîìàíäóþùèé àðìèåé êîìêîð Èâàíîâ ãîâîðèë â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñ Âîðîøèëîâûì: «Çäðàâñòâóéòå, Êëèìåíòèé Åôðåìîâè÷! Íåò… Â ñâîäêàõ íèêàêîé ôàíòàçèè… Ïðîäâèíóëèñü åù¸ êèëîìåòðîâ íà 14… Ïëåííûõ? Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî… Òðîôåè? ß áîþñü, âû íå ïîâåðèòå, Êëèìåíòèé Åôðåìîâè÷… Äà, ìû ñàìè ñåáå íå âåðèì… Ïîòåðè íåçíà÷èòåëüíûå, íî åñòü, êîíå÷íî, åñòü… Îòäåëüíî âàì îá ýòîì äîëîæó». Êîìêîð Èâàíîâ ñòàâèò çàäà÷ó ëåò÷èêàì: «ðàçãðîìèòü ýñêàäðó íà ïîëïóòè öåíîþ ìàëûõ æåðòâ»140 è ïîñëåäóþùàÿ îïåðàöèÿ ïî óíè÷òîæåíèþ âðàæåñêîãî ôëîòà íåìíîãèì èçìåíÿåò îò÷åòíóþ ôðàçó «ïîòåðè íåçíà÷èòåëüíûå, íî åñòü, êîíå÷íî, åñòü». Â íåñêîëüêî âèäîèçìåíåííîì âèäå «Ðàçãðîì 138

ÖÀÎÄÌ. Ô.4. Îï.10. Ä.2Á. Ë.69-70.

139

Áàéäóêîâ Ã., Òàðàñîâ Ä. Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû. Îòðûâîê èç ñöåíàðèÿ // Ìîñêîâñêèé áîëüøåâèê. 18 àâãóñòà 1939.

140

ÐÃÀËÈ. Ô.966. Îï.1. Ä.11. Ë.34, 39, 41.

150


âðàæåñêîé ýñêàäðû» áûë îïóáëèêîâàí â ñáîðíèêå «Ñöåíàðèè îáîðîííûõ ôèëüìîâ» (1940)141. Àíòèöèïàöèÿ, îñâÿùåííàÿ àâòîðèòåòîì âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ñîáëàçíèëà ñôàëüñèôèöèðîâàííîé áóäóùíîñòüþ íå âñåõ, íî ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ. Íàïðèìåð, ñïåêòàêëü «Áîëüøîé äåíü», ïî ñëîâàì Á. Áàáî÷êèíà, êîòîðûé èñïîëíÿë ðîëü Êîæèíà, èìåë òîãäà «áåøåíûé óñïåõ»142. Áóäóùèé ñåêðåòàðü Ñòàëèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè À. ×óÿíîâ âñïîìèíàë î ñâîèõ ÷óâñòâàõ âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ñïåêòàêëÿ «Áîëüøîé äåíü» â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ: «Âìåñòå ñî âñåìè çðèòåëÿìè ÿ ãîðÿ÷î àïëîäèðîâàë, èñêðåííå âåðèë, ÷òî òàê îíî è áóäåò â æèçíè, åñëè íàì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ âðàãîì»143. Íàïðèìåð, áóäóùåìó ñîâåòñêîìó ëèäåðó Í. Õðóùåâó, êîòîðîìó â çàêðûòîì ïîðÿäêå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè òîëüêî ÷òî ïîñòàâëåííûé ôèëüì «Ýñêàäðèëüÿ ¹5», êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ïîáåäà íàä ôàøèñòàìè ïîêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ñèìïàòè÷íîé144. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, îïåêàåìûé ïðîïàãàíäîé è êàðàòåëüíûìè èíñòàíöèÿìè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðàòèë ê êîíöó 30-õ ãîäîâ âîçìîæíîñòü êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü è ñòàë áîëåå âîñïðèèì÷èâ ê áëàãèì îáåùàíèÿì. Â îáùåñòâå ñ ïîíèæåííûì ïîðîãîì èíàêîìûñëèÿ è ê òîìó æå, ïðåäðàñïîëîæåííîì ê ýéäåòèçìó, ðåàëüíîñòü áûëà çàìåùåíà îïòèìèñòè÷åñêèì îùóùåíèåì ãðÿäóùåãî. «Êîíôåòíûé» 141

Áàéäóêîâ Ã.Ô., Òàðàñîâ Ä.Ë. Ðàçãðîì âðàæåñêîé ýñêàäðû // Ñöåíàðèè îáîðîííûõ ôèëüìîâ. – Ì., 1940. Ñöåíàðèé ïîïàë â òåìàòè÷åñêèé ïëàí êèíîïðîèçâîäñòâà íà 1940/41 ãã. Åãî ýêðàíèçàöèÿ áûëà äîâåðåíà À.Ïòóøêî (â 1936 ã. îí óæå íàìåðåâàëñÿ ñîâìåñòíî ñ ïèñàòåëåì À.Òîëñòûì ïîñòàâèòü íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì Ãîëóáàÿ çâåçäà). Ðåæèññåð Ïòóøêî îòìå÷àë, ÷òî ê ó÷àñòèþ â ðàáîòå íàä ôèëüìîì áûëè ïðèãëàøåíû «âîåííûå êîíñóëüòàíòû Íàðêîìàòà îáîðîíû è Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà ïî ðàçíûì ðîäàì îðóæèÿ». Ñúåìêè øëè ïîëíûì õîäîì íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå. Â äåêàáðå 1940 ã. Ðàçãðîì âðàæåñêîé ýñêàäðû áûë íåîæèäàííî ñíÿò ñ ïðîèçâîäñòâà, êàê ñîîáùàëîñü, èç-çà íèçêîãî êà÷åñòâà ìàòåðèàëà è óñòàðåâøåãî ñöåíàðèÿ. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ðóêîâîäñòâî Ìîñôèëüìà ïîðó÷èëî À.Ïòóøêî âîçîáíîâèòü ðàáîòó íàä ôèëüìîì è âûïóñòèòü êàðòèíó íå ïîçäíåå 1 ñåíòÿáðÿ 1941 ã., îäíàêî ôèëüì òàê è íå áûë çàâåðøåí.

142

Áàáî÷êèí Á.À. Âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèêè, ïèñüìà. – Ì., 1996. – Ñ.35.

143

×óÿíîâ À.Ñ. Íà ñòðåìíèíå âåêà. Çàïèñêè ñåêðåòàðÿ îáêîìà. – Ì., 1977. – Ñ.64.

144

Ìàíåâè÷ È. Ó «âåðòóøêè» // Èñêóññòâî êèíî. – ¹7, 1988. – Ñ.134.

151


îáðàç âîéíû, ñîîòâåòñòâîâàâøèé ïðàâèëó ãîâîðèòü î Áóäóùåì â ïðåâîñõîäíûõ òîíàõ, îòâå÷àë ìàññîâûì îæèäàíèÿì è ñëîæèâøèìñÿ ïðåäñòàâëåíèÿì. «Ãäå-òî ïîä êóñòîì, ïîä çàìøåëûì ïíåì ðàñïîëîæåíû ïîäçåìíûå ÷óäåñà, óïðàâëÿåìûå êíîïêàìè ñ ïóëüòà ÷óäîâèùà, âñåâèäÿùèå, èñêóñíî ñïðÿòàííûå ïåðèñêîïû – ðåêîíñòðóèðîâàë âïîñëåäñòâèè ñîáñòâåííûå çàáëóæäåíèÿ êîððåñïîíäåíò «Âå÷åðíåé Ìîñêâû» Â. Ðóäíûé, - â òå âðåìåíà îá ýòîì ëåãêî è áåçäóìíî ïèñàëè àâòîðû ïîëóôàíòàñòè÷åñêèõ æóðíàëüíûõ ðàññêàçîâ î ãðÿäóùåé âîéíå. Áûòü ìîæåò, íå ÿ îäèí ñëåïî è óâëå÷åííî âåðèë ïîäîáíîìó óñûïëÿþùåìó ñî÷èíèòåëüñòâó î ñîêðóøèòåëüíûõ «ïåðâûõ óäàðàõ» è ñâåðõóêðåïëåíèÿõ, ðàçóìååòñÿ, ïðåâîñõîäÿùèõ âñå, ÷òî ìîæíî áûëî îæèäàòü îò èçâåñòíûõ êàæäîìó ÷èòàòåëþ ãàçåò ëèíèé Çèãôðèäà è Ìàæèíî. Âåðèë ïîòîìó, ÷òî ïðèÿòíåå ïîáåäó íàä íåíàâèñòíûì âðàãîì ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ëåãêîé è áûñòðîé, ÷åì êðîâàâîé è æåñòîêîé»145. Îòñþäà òà ñòåïåíü äîâåðèÿ ê âîåííûì óòîïèÿì è ïîïóëÿðíîñòü ñàìîãî æàíðà ñðåäè ñîâåòñêèõ ëþäåé. Íàïðèìåð, êíèãà Í.Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð», ïî âîñïîìèíàíèÿì ïîýòà Å.Äîëìàòîâñêîãî, áûëà â ìàãàçèíàõ è áèáëèîòåêàõ íàðàñõâàò146. Ïîâåñòü ÷èòàëàñü çäîðîâî, â îäèí ïðèñåñò, «çàëïîì». Ñòàðøèé èíñïåêòîð Îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ Ãîñòðóäñáåðêàññ è Ãîñêðåäèòà Â.Ëîãà÷åâà èç Òàìáîâà ïèñàëà Øïàíîâó «Ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðî÷ëà ñåãîäíÿ Âàøó ïîâåñòü î áóäóùåé âîéíå „Ïåðâûé óäàð”». Ïðè ÷òåíèè îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñîáñòâåííóþ ñîïðè÷àñòíîñòü ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì: õîòåëîñü «ïîìî÷ü íàøèì ëåò÷èêàì, ïîáåæàòü íà ðàäèîñòàíöèþ, ñîîáùèòü èì î ãðîçÿùåé îïàñíîñòè». Îñîáåííî åé ïîíðàâèëîñü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íàçíà÷åíèÿ ñîâåòñêèõ áîìá áîìáàðäèðîâêå ãåðìàíñêîãî äèðèæàáëÿ147. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È.Ìîøëÿê, ó÷àñòíèê áîåâ íà îçåðå Õàñàí, íàçîâåò «Ïåðâûé óäàð» õîðîøåé êíèãîé148. Êóðñàíò

145

Ðóäíûé Â.À. Äåéñòâóþùèé ôëîò. – Ì., 1965. – Ñ.17.

146

Äîëìàòîâñêèé Å.À. Áûëî. Çàïèñêè ïîýòà. – Ì., 1982. – Ñ.67.

147

ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.2. Ä.1052. Ë.3.

148

Ìîøëÿê È. Òåìà âîéíû // «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 1 àâãóñòà 1939.

152


Âèòåáñêîãî àýðîêëóáà Í.È.Ø. ñîïðîâîäèò ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó íåñêîëüêèìè íåïðèíöèïèàëüíûìè çàìå÷àíèÿìè: «Ðàññêàç â æóðíàëå «Çíàìÿ» ¹1 çà 1939 ã. â îñíîâíîì íàïèñàí î÷åíü õîðîøî, ìíîãî çàõâàòûâàþùèõ ìîìåíòîâ. Ïëîõî, ÷òî àâòîð íå óêàçàë, ÷òî âñå ïðîìûøëåííûå è âîåííûå îáúåêòû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íå áûëè çàùèùåíû çåíèòíîé àðòèëëåðèåé è àýðîñòàòàìè-çàãðàäèòåëÿìè. Åñëè â Ãåðìàíèè åñòü íåäîñòàòîê â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, òî â áóäóùåé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíå îíè áóäóò øèðîêî ïðèìåíÿòü àýðîñòàòû-çàãðàäèòåëè, òàê êàê âîåííûå ñïåöèàëèñòû íàñòàèâàþò íà øèðîêîì ïðèìåíåíèè àýðîñòàòîâ-çàãðàäèòåëåé. Íå óêàçàíî òàêæå, ÷òî ñòàëîñü ñ ëåò÷èêîì Êîñûõ, óëåòåâøèì íà ïîëüñêîì ñàìîëåòå â Ñîâåòñêèé Ñîþç»149. Ðàçóìååòñÿ, ñðåäè ÷èòàòåëåé «Ïåðâîãî óäàð»à ðàçäàâàëèñü è ïðîòèâîïîëîæíûå ãîëîñà. Ïèñàòåëü À. Ãàéäàð, êîòîðîìó ïðåòèëè õâàñòëèâûå êíèãè, èçîáðàæàâøèå âîéíó, êàê ïîáåäíîå øåñòâèå, ñêåïòè÷åñêè îöåíèâàë àðãóìåíòàöèþ ïîõâàëüíîé ðåöåíçèè Ì. Ìèðîíîâà î ïîâåñòè Øïàíîâà: «…ñòàòüÿ ïîëêîâîãî êîìèññàðà ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíà, èáî öèòàòû îí ïðèâîäèò î÷åíü íåóäà÷íûå»150. Îñíîâûâàÿñü íà èçâåñòíûõ ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêàõ, îäíàêî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñ 1936-1937 ãã. ïî 1939 ã. áûë êàòàñòðîôè÷åñêè îñëàáëåí êðèòè÷åñêèé ïîäõîä ÷èòàòåëåé ê æàíðó âîåííûõ óòîïèé. Ðåàêöèÿ íà ðîìàí «Íà Âîñòîêå» (1936), â îòëè÷èå îò «Ïåðâîãî óäàðà», áûëà áîëåå ñäåðæàííîé è èíîãäà ñóðîâîé. Ïîâåñòü Øïàíîâà â 1939 ã. íå âñòðåòèëà ïîäîáíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Ïîíàäîáèòñÿ òðàãåäèÿ 41-ãî ãîäà, ÷òîáû ñîâðåìåííèêè èíà÷å, áîëåå ÷åì êðèòè÷åñêè îñóäèëè ñþæåò «Ïåðâîãî óäàðà»151. 149

ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.2. Ä.1052. Ë.4.

150

Ãàéäàð íà âîéíå // Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. – Ì., 1966. – Ò.78. – Êí.2. – Ñ.376; Ãàéäàð À.Ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1982. – Ò.4. – Ñ.310.

151

Âåòåðàí âîéíû Â.À.Ñìèðíîâ â ïèñüìå àêàäåìèêó À.Ì.Ñàìñîíîâó ïîäûòîæèë ïðåäâîåííûå îæèäàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîâåñòüþ Ïåðâûé óäàð, ðåàëüíûì îïûòîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé: «Ñåé÷àñ îá ýòîì ñòûäíî ÷èòàòü, íî ýòî áûëî…» (Ñàìñîíîâ À.Ì. Çíàòü è ïîìíèòü: Äèàëîã èñòîðèêà ñ ÷èòàòåëåì. – Ì., 1988. – Ñ.79.).

153


Î äîâåðèè ê æàíðó âîåííûõ óòîïèé ìîæíî ñóäèòü ïî òâîð÷åñêîé ðåôëåêñèè, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé (çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ý. Ñèíêëåð, îçíàêîìèâøèñü ñ ðîìàíîì «Íà Âîñòîêå», äàæå âûñêàæåò ïîæåëàíèå, íàïèñàòü âìåñòå ñ Ï. Ïàâëåíêî ðîìàí î âîîðóæåííûõ êîíôëèêòàõ â Àçèè). Ëþáèòåëüñêèå ðàçíîóðîâíåâûå ôàíòàçèè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò èñõîäíûõ ïðîèçâåäåíèé. Â î÷åðêå Ë. Ëîñü «Åñëè çàâòðà âîéíà» î âåðîÿòíîé îïåðàöèè Êðàñíîé Àðìèè ïðîòèâ ÿïîíñêèõ âîéñê áûëà âîïëîùåíà ôàíòàçèÿ ãðóïïû ìîëîäûõ ìûòèùèíñêèõ ðàáî÷èõ, ÷üè èìåíà àâòîð ïðèñâîèò ïåðñîíàæàì. Îäíà èç âîèíñêèõ ÷àñòåé ïîëó÷àåò ïðèêàç âûñàäèòüñÿ â òûëó ñàìóðàåâ, «ðàçðóáèòü âñå ñâÿçè ìåæäó øòàáîì êîðïóñà è ÷àñòÿìè, âíåñòè â ðÿäû âðàãà ïàíèêó è òåì ñàìûì îáåñïå÷èòü íàñòóïëåíèå ãëàâíûì ñèëàì ñîâåòñêèõ âîéñê». Ñ âûñîòû ñåìè òûñÿ÷ ìåòðîâ ñîâåòñêèå âîèíû äåñàíòèðóþòñÿ âî âðàæåñêîì òûëó. Îáìàíóâ ÿïîíñêèå ïîñòû, ñîâåòñêèå áîéöû îñòîðîæíî ïîäîøëè ê øòàáó ïðîòèâíèêà. Ìîëíèåíîñíûé óäàð íå îñòàâèë ïðîòèâíèêó øàíñîâ íà ñîïðîòèâëåíèå. Øòàá áûë óíè÷òîæåí, ÿïîíñêèå îôèöåðû áåç åäèíîãî âûñòðåëà ñäàëèñü â ïëåí. Ìåæäó ñîïêàìè êðàñíîàðìåéöû ïîäãîòîâèëè ïëîùàäêó, íà êîòîðóþ ñîâåðøàþò ïîñàäêó òÿæåëûå ñàìîëåòû ñ áðîíåòåõíèêîé: «Îñòàâèâ ïîä îõðàíîé ïëåííûõ, ÷àñòè êðàñíûõ íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ãëàâíîìó óäàðó. Áûñòðî çàíÿëà ñâîè îãíåâûå ðóáåæè àðòèëëåðèÿ, âçìûëè â íåáî èñòðåáèòåëè, äâèíóëèñü òàíêè, è ïîñëå íåáîëüøîé àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè áîéöû äåñàíòà ïîøëè íà âðàãà. Íî ïîòðÿñåííûé âðàã óæå áåæàë. Â òî âðåìÿ, êîãäà èñòðåáèòåëè íà áðåþùåì ïîëåòå ðàññòðåëèâàëè ïåõîòó è êîííèöó âðàãà, òàíêè øëè íà îãíåâûå òî÷êè, äàâÿ èõ ñâîèìè ãóñåíèöàìè, ñìåòàÿ âñå çàãðàæäåíèÿ. Ñàìóðàè óæå íå êðè÷àëè «áàíçàé». Òåñíèìûå ãëàâíûìè ñèëàìè êðàñíûõ è íåîæèäàííî âñòðåòèâøèå ó ñåáÿ â òûëó íîâûå ÷àñòè ñîâåòñêèõ âîéñê, îíè òùåòíî èñêàëè ñïàñåíèÿ. Åñëè èõ íå íàñòèãàëà ïóëÿ ìåòêèõ ñîâåòñêèõ ñòðåëêîâ, îíè ïàäàëè, ñáèòûå è ðàçäàâëåííûå ïîä êîïûòàìè áåãóùåé â ïàíèêå ÿïîíñêîé êîííèöû.

154


Íî÷üþ áîéöû ïàðàøþòíîãî äåñàíòà ñîåäèíèëèñü ñ íàøèìè ëàâíûìè ñèëàìè, è êîìàíäèð âîçäóøíîé ýñêàäðû äîëîæèë ãëàâíîìó êîìàíäîâàíèþ î òîì, ÷òî ïðèêàç âûïîëíåí». Àâòîð î÷åðêà ñäåëàåò îãîâîðêó: «Òðóäíî ñêàçàòü, ñîñòîèòñÿ ëè â áóäóùåé âîéíå èìåííî òàêàÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ, êàêóþ ïðåäñòàâèëè ñåáå ìûòèùèíöû è êàêàÿ îïèñàíà âûøå. Ìîæåò áûòü, îíà áóäåò ñëîæíåé, ïîòðåáóåò áîëüøåãî íàïðÿæåíèÿ ñèë»152. Â ñî÷èíåíèè íà òåìó «Ìîè ìå÷òû» äíåïðîïåòðîâñêèé ñåìíàäöàòèëåòíèé øêîëüíèê Ôåäîð Âåò÷èíèí íàïèøåò: «Âîò êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñâîå áóäóùåå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ëåò÷èêîâ ìåíÿ ïîñûëàþò â àâèà÷àñòü. Òóò ÿ ìîãó ïîêàçàòü íà äåëå âñå, ÷åìó íàó÷èëñÿ â øêîëå. Ìíå ïðèõîäèòñÿ âñòðåòèòüñÿ â âîçäóõå ñ âðàãîì. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÷èñëåííûé ïåðåâåñ áóäåò íà åãî ñòîðîíå. Íî âñåì èçâåñòíû ýòè «îòâàæíûå», ÷òî, óäèðàÿ, âòîðîïÿõ áðîñàþò áîìáû íà ñâîþ æå òåððèòîðèþ, èëè âìåñòå ñ ìàøèíàìè, îõâà÷åííûìè ïëàìåíåì, ïàäàþò ïîä íàøèìè ïðÿìûìè óäàðàìè. Ìû ïîáåæäàåì äàæå â ñëó÷àÿõ èõ ÿâíîãî ÷èñëåííîãî ïðåâîñõîäñòâà – ìóæåñòâîì, âûäåðæêîé è îòâàãîé. Â ïåðâîì áîþ ìíîþ ñáèòî 7 âðàæüèõ ñàìîëåòîâ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷àþ ðàäîñòíîå èçâåñòèå – ìåíÿ íàãðàäèëè çà îòëè÷íîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé îðäåíîì»153 (â ñöåíàðèè Ã. Áàéäóêîâà åæåäíåâíîé íîðìîé ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ ìîãëè áûòü è 6, è 9 ñáèòûõ âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ). Ëåòîì 1939 ã. ëþáîïûòíûé «ñòðàòåãè÷åñêèé» âàðèàíò ïðîòèâîáîðñòâà ÑÑÑÐ ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì îêðóæåíèåì ïðåäëîæèò ìîñêâè÷ Ï. Âåëè÷êî, ðàáîòàâøèé íà Àâòîçàâîäå èìåíè Ñòàëèíà. Îí íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí. Ïî çàìûñëó Âåëè÷êî, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ ìàêñèìàëüíî óãàäàòü î÷åðòàíèÿ áóäóùåãî, â 1939 ã. Ãåðìàíèÿ ïîãëîòèò Ïîëüøó, à â 1941 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç âíåçàïíî îêàæåò âîåííóþ ïîìîùü Êèòàþ è èçãîíèò ßïîíèþ èç Ìàí÷æóðèè – âëàñòü â Êèòàå ïåðåéä¸ò ê êîììóíèñòàì: «Êàê òîëüêî ìû ðàçâÿçàëè ñåáå ðóêè

152

Ëîñü Ë. Åñëè çàâòðà âîéíà… // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 6 ñåíòÿáðÿ 1938.

153

Åâãåíüåâ Ã. Íà÷àëî áèîãðàôèè // Äíåïðîâñêàÿ ïðàâäà (Äíåïðîïåòðîâñê). 15 ñåíòÿáðÿ 1940.

155


íà âîñòîêå è óíè÷òîæèëè îäíîãî ÷ëåíà èç òðèî (Àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ïàêòà. – Â.Ò.), ìû ñòàíîâèìñÿ ãðîçíîé ñèëîé, ìîãóùåé ïðîòèâîñòîÿòü, èìåÿ çà ñïèíîé ÷åëîâå÷åñêèå ðåñóðñû Êèòàÿ, âñåìó, äàæå îáúåäèí¸ííîìó êàïèòàëèñòè÷åñêîìó ìèðó». Ê 1947 ã. Ãåðìàíèÿ è Èòàëèÿ ïîãëîòÿò Àíãëèþ è Ôðàíöèþ. Â 1954 ã. Ñòàëèí è Ìîëîòîâ ñ àýðîñòàòà ðàññìàòðèâàþò «íîâóþ ñòîëèöó îñâîáîæä¸ííîãî ÷åëîâå÷åñòâà» – «ïîäàðîê ëþáèìåéøèì âîæäÿì â ÷åñòü ïðèñîåäèíåíèÿ ßïîíèè, Êèòàÿ è Èíäî-Êèòàÿ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó». Ñîâåòñêàÿ ñòîëèöà ïåðåìåùàåòñÿ â öåíòð Åâðàçèè – íà áåðåã ðåêè Èðòûø þæíåå Îìñêà. 1967 ã. ñòàíîâèòñÿ êàíóíîì íà÷àëà âåëè÷àéøèõ áèòâ çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ, «ãîäîì íàñûùåííûì îñòðîé êëàññîâîé áîðüáîé â ïîäãîòîâêå ê ýòîé âîéíå êàê ñ íàøåé ñòîðîíû, òàê è ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà»154. Â 1939 ã. ñîâåòñêàÿ àíòèöèïàöèÿ ïîäâåðãëàñü ïðîâåðêå ëîêàëüíûì êîíôëèêòîì â Ìîíãîëèè (Õàëõèí-Ãîë) è ïîëüñêèì ïîõîäîì Êðàñíîé Àðìèè. ×åòûðåõìåñÿ÷íîå âîîðóæåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñîâåòñêèõ è ÿïîíñêèõ âîéñê â Ìîíãîëèè áûëî íàñûùåíî èçìàòûâàþùåé ñòåïíîé ïîâñåäíåâíîñòüþ è äðàìàòè÷åñêèìè áîÿìè íà çåìëå è â âîçäóõå. Èìåííî òàì íà÷àëñÿ áîëåçíåííûé ïðîöåññ îòòîðæåíèÿ èëëþçèé ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé: «Íàøè òàíêè õîðîøî äåðóòñÿ òîëüêî â êèíîêàðòèíàõ è äðóãîå ïîëó÷àåòñÿ íà äåëå» (âîåíôåëüäøåð ñàïåðíîé ðîòû Ê.); «ß òåïåðü íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî íàøè òàíêè äàâÿò ÿïîíñêèå òàíêè. Ýòî àáñóðä. Âîò èíîãäà â êèíîêàðòèíå ñìîòðèøü, òàê íàøè ãðîìÿò ÿïîíöåâ, òî ýòî âñå íåïðàâäà, òîëüêî òàê ïîêàçûâàþò, à íà ñàìîì äåëå îáìàíûâàþò íàðîä» (êðàñíîàðìååö Ð.); «Êîãäà ñìîòðèøü êèíîêàðòèíû, òî âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íàøè òàíêè è ñàìîëåòû ïðîòèâíèê áüåò è íå ïîïàäàåò, à âîò â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿïîíöû ñèëüíûå è ëóïÿò íàøèõ íà ôðîíòå» (ñòàðøèé ïèñàðü À.)155. ßïîíñêèé ñîëäàò îêàçàëñÿ óïîðíûì, óìåëûì è äèñöèïëèíèðîâàííûì ïðîòèâíèêîì, ðàâíîäóøíûì ê ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå è êîìèíòåðíîâñêèì öåííîñòÿì. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ìîíãîëüñêèõ ñîáûòèé Ã.Ê. Æóêîâ íàçîâåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âîþþùèå ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè ñîëäàòû áóäóò îáíèìàòü è öåëîâàòü ñîâåòñêèõ 154

ÃÀÐÔ. Ô.5446. Îï.82. Ä.111. Ë.110-111, 113, 135.

155

ÐÃÂÀ. Ô.9. Îï.29. Ä.505.Ë.250,273,275.

156


áîéöîâ ýëåìåíòîì ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè156. Êàê èçâåñòíî, â ïåðâûå ìåñÿöû êîíôëèêòà ÿïîíñêàÿ ñòîðîíà çàâîåâàëà ãîñïîäñòâî â âîçäóõå. Ñòåðåîòèïû «êîíôåòíîé» âîéíû äîãîðàëè íà çåìëå âìåñòå ñî ñáèòûìè êðàñíîçâåçäíûìè ñàìîëåòàìè, çàñòàâëÿÿ îäíèõ ó÷èòüñÿ âîåâàòü, äðóãèõ, – îïóñòîøàÿ è îáåçâîëèâàÿ. Îäèí èç ñîâåòñêèõ ïèëîòîâ, îïàñàâøèéñÿ, ÷òî âîéíà â Ìîíãîëèè çàêîí÷èòñÿ áåç íåãî, â ïåðâîé æå ñõâàòêå èñïûòàåò íà ñåáå ìàñòåðñòâî ÿïîíñêèõ ëåò÷èêîâ è îòêàæåòñÿ èäòè â ñëåäóþùèé áîé: «Òóò ìîãóò óáèòü»157. Ïðåæäå ÷åì ÿïîíñêèå âîéñêà â ðàéîíå Õàëõèí-Ãîëà áûëè ðàçãðîìëåíû, ïðàêòè÷åñêè âñå ïîëîæåíèÿ ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèè áóäóò îïðîâåðãíóòû ôðîíòîâûìè áóäíÿìè. Íåñìîòðÿ íà òîò ôàêò, ÷òî ñîáûòèÿ â Ìîíãîëèè ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì ïî÷òè íå îñâåùàëèñü ñîâåòñêîé ïðåññîé è ðàäèîâåùàíèåì, ñâåäåíèÿ î íåáûâàëûõ ïîòåðÿõ â òàíêàõ è àâèàöèè, âñå-òàêè, ïðîñà÷èâàëèñü çà ñòåíû íàðêîìàòà îáîðîíû. Èìåííî â ïåðèîä áîåâ íà Õàëõèí-Ãîëå ïðîôåññîð, áðèãèíæåíåð À. Àõóòèí âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ îáëåã÷åííûõ ïðåäñòàâëåíèé î âîéíå: «Íà íåïðàâèëüíîì ïóòè íàõîäÿòñÿ òàêæå àâòîðû íåêîòîðûõ íàøèõ ôèëüìîâ. Èñõîäÿ èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé – ïðîñëàâëåíèÿ òîé èëè èíîé âîèíñêîé åäèíèöû, îíè íåðåäêî èñêàæàþò ïåðñïåêòèâó áóäóùåé âîéíû, ÷ðåçâû÷àéíî óïðîùåííî ðèñóÿ åå îáñòàíîâêó è ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå ó çðèòåëÿ, ÷òî âîéíó ìîæåò ðåøèòü ðåéä îäíîé âîçäóøíîé ýñêàäðèëüè èëè òàíêîâîãî îòðÿäà»158. Íåïîñðåä-

156

Øìóøêåâè÷ Ì.Þ. Îòêðûòûå äàëè. Ðàññêàçû î ïàìÿòíûõ âñòðå÷àõ. – Êèåâ, 1987. – Ñ.348.

157

Åãîðîâ Ï. È ãðÿíóë áîé… // Õàëõèí-Ãîë â îãíå… – Ì., 1989. – Ñ.178.

158

Àõóòèí À. Ïðîòèâ øòàìïà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1 àâãóñòà 1939. Òîãäà æå, â 1939 ã., èçâåñòíûé êîíôåðàíñüå Í.Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé â îäíîì èç ôåëüåòîíîâ ïîçâîëèë ñåáå ïîäøóòèòü íàä ñîâåòñêèìè ôèëüìàìè «ïðÿìîãî äåéñòâèÿ»: «Íà ìíîãèå íàøè êèíîêàðòèíû çà ãðàíèöåé ðîò ðàçåâàþò. È ïðàâèëüíî! Íî òîëüêî íàäî òîãî äîáèòüñÿ, ÷òîáû îò íåêîòîðûõ äðóãèõ êàðòèí ñàìèì ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè ïî óëèöàì íå õîäèòü. Âîò ÿ íå ïîìíþ, â êàêîì-òî ôèëüìå îäíà íàøà ìîòîðíàÿ ëîäêà öåëûé ÿïîíñêèé áðîíåíîñåö ïåðåä ñîáîé ãîíèò. Áðîíåíîñåö â ýòó ëîäêó â óïîð èç ïóøåê ñòðåëÿåò. Ãðàíàòàìè åå çàñûïàåò. À òà õîòü áû õíû. Â êîíöå êîíöîâ áðîíåíîñåö íå âûäåðæèâàåò – òîíåò. Ñàì òîíåò! Îò ñòûäà çà àâòðîâ êèíîñöåíàðèÿ òîíåò! Òîíåò è ãóäèò æàëîáíî: çà÷åì ýòî âàì? Ïîòîïèòå ìåíÿ, íî ïîòîïèòå ïî÷åòíî. ß æ áðîíåíîñåö» (Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé Í.Ï. Ñîðîê ïÿòü ëåò íà ýñòðàäå. – Ì., 1976. – Ñ.82.).

157


ñòâåííî ñìîã â ýòîì óáåäèòüñÿ è ïèñàòåëü Í. Øïàíîâ. Â ðàéîí Õàëõèí-Ãîëà îí ïîïàë â ìîìåíò, êîãäà ñîâåòñêèå àâèàòîðû óæå íà ðàâíûõ ñðàæàëèñü ïðîòèâ ÿïîíñêèõ àñîâ è ïîñòåïåííî îâëàäåëè èíèöèàòèâîé. Äëÿ âåòåðàíîâ Õàëõèí-Ãîëà Øïàíîâ áûë, ïðåæäå âñåãî, àâòîðîì øàïêîçàêèäàòåëüñêîãî «Ïåðâîãî óäàðà». Â ïðèñóòñòâèè ïèñàòåëÿ Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìêîð ß. Ñìóøêåâè÷ óïðåêíóë ëèòåðàòîðîâ çà ïîñòîÿííûå êëþêâû, ïîïàäàþùèåñÿ â èõ «àâèàöèîííîì òâîð÷åñòâå», è íåäâóñìûñëåííî óëûáíóëñÿ â ñòîðîíó Øïàíîâà. Ìîíãîëüñêàÿ êîìàíäèðîâêà âèäîèçìåíèò ïðåäñòàâëåíèÿ Øïàíîâà î ñîâðåìåííîé âîéíå. Â î÷åðêå «Ëåò÷èêè â áîþ» îí âûíóæäåí áóäåò ïîäíÿòü ïðîáëåìó «âðåäíûõ èëëþçèé»159, à íîâóþ áîëüøóþ ïîâåñòü «Èñòðåáèòåëè» î áîÿõ, øåäøèõ â «äàëåêèõ ñòåïÿõ», íàïèøåò â äîâîëüíî ðåàëèñòè÷íîé ìàíåðå (ê ñîæàëåíèþ, ïîâåñòü äîøëà äî ÷èòàòåëÿ ëèøü â îòðûâêàõ, à åå âåðñòêà áóäåò ðàññûïàíà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû - ÷òîáû «íå äðàçíèòü» ßïîíèþ). Â îòëè÷èå îò ìîíãîëüñêîé ýïîïåè êðàòêîñðî÷íàÿ ïîëüñêàÿ êàìïàíèÿ áûëà øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàíà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ôèëüìû «Òàíêèñòû» è «Åñëè çàâòðà âîéíà», ñîïðîâîæäàâøèå Êðàñíóþ Àðìèþ â åå òàê íàçûâàåìîì «îñâîáîäèòåëüíîì» ïîõîäå, à òàêæå ïðèíÿòûå â ñîâåòñêîì îáùåñòâå îæèäàíèÿ î áóäóùåé âîéíå ñîâïàëè ñ ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè. Ñîïðîòèâëåíèå, îêàçàííîå ïîëüñêèìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè, áûëî ïðîïîðöèîíàëüíî ñòåïåíè èõ äåìîðàëèçàöèè ãåðìàíñêèì áëèöêðèãîì è îáúÿñíèìîé íåîñâåäîìëåííîñòè î öåëÿõ, êîòîðûå ïðåñëåäîâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îñòàòêè ïîëüñêîé àðìèè ïðåäïî÷èòàëè èçáåãàòü ñòîëêíîâåíèÿ ñ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè, è ñäàâàëèñü ïîä ÿâíûì äàâëåíèåì ïðåâîñõîäÿùèõ ñîâåòñêèõ âîéñê. Î÷åíü ñêîðî òûëû ñîâåòñêîé àðìèè áûëè çàïðóæåíû ïëåííûìè. Äðóãîé îñîáåííîñòüþ ïîëüñêîé êàìïàíèè áûë ò¸ïëûé ïðè¸ì Êðàñíîé Àðìèè ìåñòíûì íàñåëåíèåì, êàê ïðàâèëî, íàöèîíàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè. Æóðíàëèñò Åâãåíèé Êðèãåð ïîäûòîæèë: «…øëè âïåðåä â îáñòàíîâêå ìèòèíãîâ, ëåòó÷åê, â îáñòàíîâêå ÷óòü ëè, ëèðè÷åñêè ñêàæó, êàðíàâàëà, ïîòîìó ÷òî áûëè öâåòû, ïðèâåòñòâèÿ è ò.ä. …»160 «Îñâîáîäèòåëüíûé» ïî159

Øïàíîâ Í. Ëåò÷èêè â áîþ // Çíàìÿ. – ¹1, 1940. – Ñ.11.

160

ÐÃÀËÈ. Ô.631. Îï.5. Ä.249. Ë.1.

158


õîä â Ïîëüøó òðàíñôîðìèðîâàëñÿ èç ñóãóáî âîåííîãî ìåðîïðèÿòèÿ â ñâîåãî ðîäà ãóìàíèòàðíóþ ìèññèþ ñ êîììóíàëüíûì óêëîíîì. Ïðàâäà, ýòà ïèððîâà ïîáåäà áûëà ïðåïîäíåñåíà îáùåñòâó â îòðåòóøèðîâàííîì âèäå. Ýïèçîäè÷åñêèå ïîïûòêè îðãàíèçîâàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïîëüñêèõ ïîäðàçäåëåíèé è îïîë÷åíöåâ îáíàðóæàò òàêòè÷åñêóþ íåãðàìîòíîñòü è îïåðàòèâíóþ áëèçîðóêîñòü êîìàíäíîãî ñîñòàâà Êðàñíîé Àðìèè. Äåñÿòêè íåëåïûõ ñìåðòåé ñîïðîâîæäàëè Êðàñíóþ Àðìèþ â åå äâèæåíèè íà çàïàä: íåîñòîðîæíîå îáðàùåíèå ñ îðóæèåì, ðàçäàâëåííûå àâòîòðàíñïîðòîì êðàñíîàðìåéöû, àâòî- è àâèàïðîèñøåñòâèÿ, æåëåçíîäîðîæíûå êàòàñòðîôû, ïàíèêà è âûçâàííàÿ åþ áåñïîðÿäî÷íàÿ ïåðåñòðåëêà ìåæäó êðàñíîàðìåéöàìè è öåëûìè ïîäðàçäåëåíèÿìè è ò.ä., è ò.ä. Îò îáùåñòâåííîñòè ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà ñêðûëè ãèáåëü äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìàéîðà Ñ. Ãðèöåâöà, êîòîðûé áûë ñðî÷íî ïåðåïðàâëåí íàêàíóíå ïîëüñêîé êàìïàíèè èç Ìîíãîëèè â Áåëîðóññêèé âîåííûé îêðóã (îñåíüþ 1939 ã. Í. Øïàíîâ çàâåðøèò ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì î Ãðèöåâöå äëÿ Îäåññêîé êèíîñòóäèè, îäíàêî óñòàíîâëåííûé ðåæèì íåäîìîëâîê ïîõîðîíèò àäðåñíóþ ïîïûòêó ïðîñëàâëåíèÿ Ãðèöåâöà). Âñ¸ ýòî îñòàëîñü «çà êàäðîì» ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû161. Êàìïàíèÿ áûëà ïðåïîäíåñåíà êàê òðèóìôàëüíîå øåñòâèå Êðàñíîé Àðìèè, îäèí âèä êîòîðîé îáðàùàë âðàãîâ â áåãñòâî. Ôîòîàïïàðàò áàòàëüîííîãî êîìèññàðà À.Àìåëèíà, îäíîãî èç äîáðîäóøíûõ ðåöåíçåíòîâ «Ïåðâîãî óäàðà», çàôèêñèðóåò «ëèðè÷åñêèå» ýïèçîäû êàìïàíèè: ìíîãî÷èñëåííûå òðîôåè Êðàñíîé Àðìèè, òàíêîâûå êîëîííû íà ïîëüñêèõ äîðîãàõ, ïîìîùü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ñîâåòñêèì âîéñêàì. Ñåíòÿáðüñêèé îïûò çàñâèäåòåëüñòâîâàë ïðàâîìåðíîñòü ïðèíÿòûõ îæèäàíèé è óñóãóáèë îïòèìèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîéíå162. Òàêèì îáðàçîì, ïðîâåðêà àíòèöèïàöèè ðåàëèÿìè ÕàëõèíÃîëà è ïîëüñêèì ïîõîäîì Êðàñíîé Àðìèè äàëà ïðîòèâîïîëîæíûå îòâåòû î ñòåïåíè åå äîñòîâåðíîñòè, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî

161

Òîêàðåâ Â.À. «… ïîõîðîíåí ó äåðåâíè Ïàâøèíî»: ïðåçåíòàöèÿ ïîòåðü è ìåìîðèàëüíàÿ ïðàêòèêà ñîâåòñêîé ñòîðîíû â ïîëüñêóþ êàìïàíèþ 1939 ãîäà [â ïå÷àòè]

162

Òîêàðåâ Â.À. Ñîâåòñêîå îáùåñòâî è ïîëüñêàÿ êàìïàíèÿ 1939 ã.: «ðîìàíòè÷åñêîå îùóùåíèå âîéíû» // ×åëîâåê è âîéíà (Âîéíà êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû). Ñáîðíèê ñòàòåé. – Ì., 2001.

159


äàëüíåéøåé ïîïóëÿðèçàöèè èñêàæåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î áóäóùåé âîéíå. Äàæå áëèçêàÿ ê àïîêàëèïñèñó ïî ôèçè÷åñêèì è ìîðàëüíûì ïåðåãðóçêàì ôèíñêàÿ âîéíà (1939-1940) íå çàñòàâèò ïîëèòè÷åñêóþ ýëèòó êàðäèíàëüíî ðåôîðìèðîâàòü «êîíôåòíûå» ïîñòóëàòû àíòèöèïàöèè. Ñîâåòñêàÿ àíòèöèïàöèÿ èìåëà êîìïåíñàòîðíûé õàðàêòåð ïðèìåíèòåëüíî ê îáùåñòâó. Îáåùàåìûé âëàñòüþ âîåííûé òðèóìô ïðèìèðÿë ñîâðåìåííèêà ñ íåäàâíèì ïðîøëûì è òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Áóäóùàÿ ïîáåäà íàä âíåøíèì âðàãîì îïðàâäûâàëà ìåòîäû «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî» ñòðîèòåëüñòâà è ïðåäìåòíî óáåæäàëà â íåíàïðàñíîñòè æåðòâ è óñèëèé, êîòîðûìè îíî ñîïðîâîæäàëîñü. Îùóùåíèå çàùèùåííîñòè è óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå ïðèáàâëÿëî ñàêðàëüíîñòè êóëüòó âîæäÿ è âëàñòè â öåëîì. Ýòèìè ïîïóëèñòñêèìè ìîòèâàìè îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ìåäëèòåëüíîñòü è ìàëîýôôåêòèâíîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïåðåñòðîéêè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íàêàíóíå íàöèñòñêîé àãðåññèè. Îòòÿæêà èìåëà êàòàñòðîôè÷åñêèå ìîðàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò ñîâåòñêèõ âîåííûõ óòîïèé áûë îòëè÷åí îò çàðóáåæíûõ àíàëîãîâ. Ëèòåðàòóðîâåä À.Ëåéòåñ ñ÷èòàë, ÷òî çàðóáåæíûå ðîìàíèñòû, ìàêñèìàëüíî îáíàæàÿ óæàñû è áåäñòâèÿ âîéíû, à òàêæå ïîä÷åðêèâàÿ ãíåòóùåå âñåìîãóùåñòâî òåõíèêè â áóäóùåé âîéíå, äåìîðàëèçóþò ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ñ ôàòàëèñòè÷åñêîé îáðå÷åííîñòüþ æäåò íîâîé áîéíè163. Ñòðàõ ïåðåä âîéíîé ñòàíîâèëñÿ äîìèíèðóþùèì ÷óâñòâîì. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî ïðåäëàãàëè áåçîïàñíóþ è áëàãîðîäíóþ èìèòàöèþ ñîâðåìåííîé 163

Ëåéòåñ À. Ëèòåðàòóðà äâóõ ìèðîâ. – Ì., 1934. – Ñ.20. Êíèãà ìàéîðà Ãåëüäåðñà Âîéíà 1936 ãîäà æèâîïèñàëà èñòðåáèòåëüíóþ âîéíó, êóëüìèíàöèåé êîòîðîé ñòàëî óíè÷òîæåíèå Ïàðèæà è ïàðèæàí àíãëèéñêîé àâèàöèåé. Â êíèãå îôèöåðà áðèòàíñêîé àâèàöèè ×àðëüòîíà Âîéíà íàä Àíãëèåé ãåðìàíñêàÿ àâèàöèÿ íàíîñèò âíåçàïíûé óäàð ïî àíãëèéñêîìó ðàéîíó Õåíäîíó, ãäå åæåãîäíî ïðîõîäèò àâèàöèîííûé ïðàçäíèê. Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ïîñòðàäàâøèõ – öåíà ãåðìàíñêîãî óäàðà ïî Õåíäîíó. Áîìáåæêà Ëîíäîíà ïàðàëèçóåò æèçíü â áðèòàíñêîé ñòîëèöå: ýëåêòðîñòàíöèè âûâåäåíû èç ñòðîÿ, ïàíèêà â ìåòðî âëå÷åò ãèáåëü âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, äîêè ãîðÿò, Òåìçà ïåðåãîðîæåíà ïîòîïëåííûìè ñóäàìè. Â ðîìàíå àíãëèéñêîãî ïóáëèöèñòà Ôîóëåð-Ðàéòà Âîéíà 1938 ãîäà ôàøèñòñêàÿ àãåíòóðà â ×åõîñëîâàêèè íàêàíóíå ãåðìàíñêîé àãðåññèè âçðûâàåò áîìáîóáåæèùà â Ïðàãå è äåñÿòêè òûñÿ÷ äåòåé, æåíùèí è ñòàðèêîâ ãèáíóò ïîä áîìáàìè. Âî âòîðîì ðîìàíå Ôîóëåð-Ðàéòà ×åòûðå äíÿ âîéíû áûëà íàðèñîâàíà óæàñíàÿ êàðòèíà ðàçðóøåíèÿ Ëîíäîíà ãåðìàíñêîé àâèàöèåé. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ñîâåòñêàÿ îôèöèàëüíàÿ àíòèöèïàöèÿ íå ïðåäóñìàòðèâàëà.

160


âîéíû. Ñàìîîáîëüùåíèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè ïîáåäàìè ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî ðÿäîâûå ñîâðåìåííèêè, ïî ñëîâàì ïîýòà Îëüãè Áåðããîëüö, æèëè óáåæäåíèåì, ÷òî «íà çåìëå íåò ñèëüíåå íàøåé Êðàñíîé Àðìèè, ÷òî ñòðàíà íàøà, îãðîìíàÿ è ìîãó÷àÿ, ñìàõíåò ëþáîãî, êòî ñóíåòñÿ ê íàì, êàê ëîøàäü ñìàõèâàåò õâîñòîì îâîäà»164. È êàê ñëåäñòâèå îôèöèàëüíàÿ àíòèöèïàöèÿ âîïðåêè ñòàëèíñêîé óñòàíîâêå îêàçàëà óñïîêîèòåëüíîå è äàæå äåìîáèëèçóþùåå âëèÿíèå íà îáùåñòâî. Âîåííàÿ óòîïèÿ, ïî ñëîâàì Ì.Êóçíåöîâîé, îáåðíóëàñü ëæåñâèäåòåëüñòâîì, êîòîðîå â þðèñïðóäåíöèè òðàêòóåòñÿ êàê ñîó÷àñòèå165. Äðàìà 1941 ãîäà, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, çàñòàâèò èõ ñ ãîðå÷üþ âñïîìíèòü «Ïåðâûé óäàð» è àíàëîãè÷íûå êíèãè è ôèëüìû166, èç àðñåíàëà êîòîðûõ ñîâðåìåííèê ñìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ â ìàññîâîì ïîðÿäêå òîëüêî ïðàâîì íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå â áîþ èëè ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ â ïëåíó. Â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ïèñàòåëü Íèêîëàé Òèõîíîâ, ñàì ìå÷òàâøèé êîãäà-òî íàïèñàòü ðîìàí î ãðÿäóùåé âîéíå, òîïèë ïå÷êó êíèãàìè çàðóáåæíûõ è ñîâåòñêèõ âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîòîìó ÷òî «íè îäèí èõ âûâîä î áóäóùåé âîéíå â æèçíè íå îñóùåñòâèëñÿ. Òî ëè îíè íàðî÷íî ïóòàëè, òî ëè îáìàíûâàëè ñàìè ñåáÿ, íî âñå, ÷òî îíè ïèñàëè, îêàçàëîñü ëîæüþ...»167.

164

Õðåíêîâ Ä.Ò. Âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè. – Ë., 1986. – Ñ.251.

165

Êóçíåöîâà Ì. Åñëè çàâòðà âîéíà… Îáîðîííûå ôèëüìû 1930-õ ãîäîâ // Èñòîðèê è õóäîæíèê. – ¹2, 2005. – Ñ.26.

166

Ãàëëàé Ì. Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè // Íîâûé ìèð. – ¹ 9,1966. – Ñ.19; ßêîâëåâ À.Ñ. Öåëü æèçíè. (Çàïèñêè àâèàêîíñòðóêòîðà). – Ì., 1969. – Ñ.265; Áåëÿêîâ À.Â. Â ïîëåòå ñêâîçü ãîäû. – Ì., 1988. – Ñ.295; Ëîïàòíèêîâ Ë.È. Ìîñêîâñêèé ìàëü÷èê íà âîéíå. Îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî æóðíàëèñòà // Íîâûé ìèð. – ¹ 5, 2005.- Ñ.118. Àâòîð Ïåðâîãî óäàðà ïèñàòåëü Í.Øïàíîâ â àâãóñòå 1941 ã. áóäåò ïðèçâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Åãî ñëóæáà áóäåò ïðîõîäèòü â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñòàëèíñêèé ñîêîë». Èç ñâîåé ïåðâîé êîìàíäèðîâêè íà ôðîíò Øïàíîâ âåðíåòñÿ ïîäàâëåííûì íåðàçáåðèõîé, íåîðãàíèçîâàííîñòüþ è ðàñòåðÿííîñòüþ ñîâåòñêîé àðìèè.

167

Òèõîíîâ Í. Èç ïåðåæèòîãî // Ðÿäîì ñ ãåðîÿìè. – Ë., 1967. –Ñ.5-6.

161

Cоветская военная утопия кануна второй мировой. Статья

C, C++

C++

C++

C

C++

C++

C++

C

C

C++

C)

C++

C

C#

C++

C++

C#

C#

C++

Parker, C C - Spacehead

C C++ - New Reference

C

C#

c

C++

C++

C++

C++ Expert C Programming - Deep C Secrets

Space Rats of the C C C

Языки программирования C и C++

Cоветская военная утопия кануна второй мировой. Статья

C, C++

C++

C++

C

C++

C++

C++

C

C

C++

C)

C++

C

C#

C++

C++

C#

C#

C++

Parker, C C - Spacehead

C C++ - New Reference

C

C#

c

C++

C++

C++

C++ Expert C Programming - Deep C Secrets

Space Rats of the C C C

Языки программирования C и C++

Recommend Documents