1974

 

Zum Buch  Jeanette  Garland,  vermisst  gemeldet  in  Castleford,  Juli  1969.  Susan  Ridyard,  vermisst  gemeldet  in  Rochdale,  März  1972.  Clare  Kemplay,  vermisst  gemeldet  in  Morley  am  gestrigen  Tag.  Es  ist  Freitag,  der  13.  Dezember  1974,  und  Edward  Dunford  tritt  seinen  ersten  Arbeitstag  an.  Endlich  hat  er  den  Job,  den  er  immer  wollte:  Reporter  bei  der  Evening  Post.  Nur  weiß  er  noch  nicht,  dass  er  in  den  nächsten  elf  Tagen  durch  die  Hölle  gehen  wird.  Ein  grausamer  Mord  wird  entdeckt.  Zeugen  verschwinden  spurlos.  Und  die  Polizei  scheint  mehr  zu  wissen,  als  sie  vorgibt.  Als  Edward  Dunford  herausfindet,  dass  die  Honoratioren  der  Stadt  in  den  Mordfall  verwickelt  sind,  beginnt  ein  Wettlauf  mit  dem  Tod.  Temporeich  und  mit  großer  Leidenschaft  erzählt  David  Peace  von  dunklen  Obsessionen,  vermeintlich  rechtschaffenen  Men‐  schen  und  einem  tödlichen  Spiel  mit  der  Wahrheit.  1974  ist  der  erste  Teil  des  preisgekrönten  Red  Riding  Quartetts,  einer  Chro‐  nik  Englands  in  den  siebziger  und  frühen  achtziger  Jahren,  mit  der  David  Peace  zu  einer  der  wichtigsten  Stimmen  der  neuen  englischen Literatur aufstieg    Pressestimmen  »Ein unwiderstehliches Buch, das keinen kaltlässt.«  The Guardian  »Dieses Buch ist ein literarischer Schock,  genau wie Die Schwarze Dahlia.«                                         

 

 

 

The New York Times

Zum Autor  David  Peace  wurde  1967  im  Westen  Yorkshires  geboren.  Nach  einem  Studium  an  der  Technischen  Hochschule  von  Manchester  arbeitete  er  jahrelang  als  Englischlehrer  in  Istanbul.  Heute  lebt  er  mit  seiner  Familie  in  Tokyo.  David  Peace  wurde  u.  a.  mit  dem  »Grand  Prix  du  Roman  Noir«  ausgezeichnet  und  in  die  renom‐  mierte  »Granta’s  List  of  Best  Young  British  Novelists«  aufge‐  nommen.  Auch  die  weiteren  Titel  der  Yorkshire‐Ripper‐Saga 

werden als Taschenbuch im Heyne Verlag erscheinen. 

                          Aus dem Englischen von Peter Torberg

                             

  Die Originalausgabe  NINETEEN SEVENTY FOUR  erschien 1999 by Serpent’s Tail, London       

    Verlagsgruppe Random House FSC‐DEU‐0100  Das für dieses Buch verwendete FSC‐zertifizierte Papier  München Super liefert Mochenwangen.        Vollständige Deutsche Taschenbuchausgabe 04/2006    Copyright © 1999 by David Peace  Copyright © 2005 der deutschen Ausgabe by  Verlagsbuchhandlung Liebeskind, München  Coypright © 2006 dieser Ausgabe by  Wilhelm Heyne Verlag, München,  in der Verlagsgruppe Random House GmbH  Printed in Germany 2006  Umschlagillustration und Umschlaggestaltung:  © Hauptmann und Kompanie Werbeagentur, München‐ Zürich  Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 

ISBN‐10: 3‐453‐67508‐8  ISBN‐13: 978‐3‐453‐67508‐7  www.heyne‐hardcore.de  »Das einzig Neue auf der Welt ist die Geschichte,  die man nicht kennt.«                                                                                    HARRY S. TRUMAN 

                                                   

               

   

Vergebung        Bomben zu Weihnachten und Lord ›Lucky‹ Lucan auf der  Flucht,  Leeds  United  und  die  Bay  City  Rollers,  Der  Exorzist  und  It Ain’t half Hot Mum.  Yorkshire, Weihnachten 1974.  Ich sag nichts.  Ich habe Lügen als Wahrheit verkauft und Wahrheit als Lügen  und alles geglaubt.  Ich habe Frauen gehabt, die ich  nicht liebte, und die eine, die  ich  liebte, werde ich nie wieder haben.  Ich habe einen bösen Mann getötet, aber andere leben lassen.  Ich habe ein Kind getötet.  Yorkshire, Weihnachten 1974.  Ich sag nichts.       

                       

ERSTER TEIL                             

Yorkshire will mich 

       

                                                       

                           

    1. Kapitel      »Das  einzige,  was  wir  vorgesetzt  kriegen,  ist  der  beschissene  Lord  Lucan  und  irgendwelche  bescheuerten  Krähen  ohne  Flügel«,  lächelte Gilman, so als sei dies der schönste Tag unseres Lebens:  Freitag, 13. Dezember 1974.  Ich hoffte auf meine erste Titelseite, wurde endlich namentlich  genannt:  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland;  zwei verdammte Tage zu spät.  Ich schaute auf die Uhr meines Vaters.  Neun Uhr, und keines von den Arschlöchern war im Bett ge‐  wesen;  noch  immer  nach  Ale  stinkend,  direkt  aus  dem  Presseclub  in diese Hölle:  Konferenzraum, Millgarth Police Station, Leeds.  Die  ganze  verdammte  Meute  wartete  mit  gezückten  Stiften  und  aufnahmebereiten  Tonbandgeräten  auf  die  Hauptattraktion;  heiße Scheinwerfer und Zigarettenqualm leuchteten den fenster‐  losen  Raum  aus  wie  einen  Boxring  in  der  Town  Hall  bei  einer  Late  Night  Fight  Night,  die  Zeitungsschmierer  ließen  sich  über  die  Fernsehheinis und Radiofritzen aus und stellten sich taub:  »Einen Scheißdreck wissen die.«  »Ein Pfund, wenn George mit dabei ist, ist sie tot.«  Khalid Aziz im Hintergrund, von Jack keine Spur.  Jemand  stupste  mich  an.  Gilman  schon  wieder,  Gilman  von  der Manchester Evening News und von noch früher.  10

»Tut mir leid, das mit deinem alten Herrn, Eddie.«  »Ja,  danke«,  erwiderte  ich  und  dachte  nur,  wie  verdammt  schnell sich doch so was rumspricht.  »Wann ist die Beerdigung?«  Ich  schaute  wieder  auf  die  Uhr  meines  Vaters.  »In  zwei  Stunden.«  »O  Scheiße.  Aber  Hadden  will  erst  noch  seine  Portion  Blut,  oder?«  »Ja«, sagte ich und wußte, Beerdigung hin oder her, unter gar  keinen Umständen würde ich dem beschissenen Jack Whitehead  die Story überlassen.  »Tut mir echt leid.«  »Ja«, sagte ich.  Sekunden später:  Eine  Seitentür  geht  auf,  alles  wird  still,  alles  erstarrt.  Erst  ein  Kriminalbeamter  mit  dem  Vater,  dann  Detective  Chief  Super‐  intendent  George  Oldman,  als  letzte  eine  Polizistin  mit  der  Mutter.  Sie  verschanzen  sich  hinter  den  plastiküberzogenen  Tischen,  schieben  Papiere  hin  und  her,  berühren  die  Wassergläser  und  schauen überallhin, nur nicht nach vorn, und ich drücke an dem  Philips Pocket Memo auf Start.  In der blauen Ecke:  Detective  Chief  Superintendent  George  Oldman,  ein  Gesicht  von früher, ein Brocken von Mann unter Brocken von Mannern,  dichtes  schwarzes  Haar,  nach  hinten  geklatscht,  damit  es  nach  we‐  niger aussah, ein blasses Gesicht im grellen Licht der Scheinwer‐  fer,  tausend  geplatzte  Äderchen,  die  roten  Fußtapser  winziger  Spinnen,  die  sich  über  seine  bleichen  Wangen  bis  zu  seiner  Säufer‐  nase zogen.  11

Sein Gesicht, seine Leute, seine Zeit, dachte ich.  Und in der roten Ecke:  Die Eltern in verknitterten Klamotten und mit fettigen Haaren,  der Vater, der sich die Schuppen vom Kragen klopft, die Mutter,  die mit ihrem Ehering spielt; beide schrecken auf bei dem Knall  und  dem  Jaulen  eines  Mikrofons,  das  eingeschaltet  wird,  und  beide  sehen in aller Augen eher wie die Täter, nicht wie Opfer aus.  Habt  ihr  vielleicht  eure  Tochter  auf  dem  Gewissen?  dachte  ich.  Die  Polizistin  legt  eine  Hand  auf  den  Arm  der  Mutter,  die  dreht  sich  um und starrt sie an, bis  die Polizistin den Blick  ab‐  wendet.  Runde eins:  Oldman tippt ans Mikro und hüstelt:  »Meine Herren, vielen Dank, daß Sie gekommen sind. Es war  für alle eine lange Nacht, vor allem für Mr. und Mrs. Kemplay,  und  der  Tag  wird  ebenfalls  lang  werden.  Fassen  wir  uns  also  kurz.«  Dann nippt er an einem Glas Wasser.  »Gegen  sechzehn  Uhr  am  gestrigen  Nachmittag,  dem  12.  De‐  zember, verschwand Clare Kemplay auf dem Heimweg von der  Schule, der Morley Grange Junior and Infants. Clare verließ die  Schule  um  Viertel  vor  vier  mit  zwei  Klassenkameradinnen.  An  der Ecke Rooms Lane und Victoria Road verabschiedete sie sich  von  ihren  Freundinnen.  Das  letzte  Mal  wurde  sie  gesehen,  als  sie  gegen sechzehn Uhr die Victoria Road in Richtung ihres Zuhau‐  ses entlangging.«  Der Vater sieht Oldman an.  »Als  Clare  nicht  zu  Hause  eintraf,  veranlaßte  die  Polizei  in  Morley  am  frühen  Abend  eine  Suchaktion,  unterstützt  von  12

Freunden  und  Nachbarn  der  Kemplays,  doch  bisher  gibt  es  noch  keinerlei  Hinweis  auf  den  Verbleib  von  Clare.  Clare  ist  bisher  noch  nie  weggelaufen,  und  wir  machen  uns  ernsthafte  Sorgen  um  ihr Befinden und ihre Sicherheit.«  Oldman greift erneut nach dem Glas, läßt es aber stehen.  »Clare  ist  zehn  Jahre  alt.  Sie  ist  hellhäutig,  hat  blaue  Augen  und  lange,  glatte  Haare.  Gestern  abend  trug  Clare  eine  orangefarbene  Regenjacke,  einen  dunkelblauen  Rollkragenpullover,  eine  hell‐  blaue  Jeans  mit  einem  unverkennbaren  Adlermotiv  auf  der  hinte‐  ren  linken  Hosentasche  und  rote  Stiefel.  Als  Clare  die  Schule  ver‐ließ,  hatte  sie  eine  Plastiktüte  von  Co‐op  mit  schwarzen  Turn‐  schuhen bei sich.«  Oldman  hält  ein  vergrößertes  Photo  von  einem  lächelnden  Mädchen  in  die  Höhe  und  sagt:  »Abzüge  dieses  kürzlich  auf‐  genommenen Schulphotos werden am Ende verteilt.«  Er trinkt erneut einen Schluck Wasser.  Stühle  scharren,  Papiere  rascheln,  die  Mutter  schnieft,  der  Vater starrt vor sich hin.  »Mrs.  Kemplay  möchte  nun  kurz  etwas  sagen,  in  der  Hoff‐  nung, daß jemand aus der Bevölkerung, der Clare gestern nach‐  mittag  nach  sechzehn  Uhr  gesehen  hat  oder  über  sonstige  In‐  formationen  über  Clares  Verbleib  oder  Verschwinden  verfügt,  sich meldet, um uns bei unseren Ermittlungen zu helfen. Vielen  Dank.«  Detective Chief Superintendent Oldman schiebt das Mikrofon  freundlich zu Mrs. Kemplay hin.  13

Blitzlichter  durchzucken  den  Konferenzraum  und  schrecken  die Mutter auf, die in unsere Gesichter blinzelt.  Ich schaue auf meinen Notizblock und die Räder, die das Band  in meinem Philips Pocket Memo spulen.  »Ich  flehe  Sie  an,  wenn  Sie  wissen,  wo  meine  Clare  ist,  oder  wenn  Sie  sie  gestern  nach  sechzehn  Uhr  noch  gesehen  haben,  bitte  rufen Sie die Polizei an. Clare ist ein sehr glückliches Kind, und  ich weiß, sie würde nie weglaufen, ohne mir vorher Bescheid zu  sagen. Bitte,  wenn Sie wissen, wo sie  ist,  oder  wenn  Sie  sie ge‐  sehen haben, bitte melden Sie sich bei der Polizei.«  Ein unterdrücktes Hüsteln, dann Stille.  Ich blicke auf.  Mrs. Kemplay hat die Hände vorm Mund und die Augen ge‐  schlossen.  Mr. Kemplay steht auf und setzt sich wieder hin, als Oldman  fortfährt: »Meine Herren, ich habe Ihnen alle Informationen ge‐  geben,  über  die  wir  im  Augenblick  verfügen.  Es  tut  mir  leid,  aber  wir  haben  jetzt  nicht  die  Zeit,  irgendwelche  Fragen  zu  beantwor‐  ten.  Die  nächste  Pressekonferenz  ist  für  siebzehn  Uhr  anberaumt,  es sei denn, es gibt bis dahin weitere Entwicklungen. Ich danke  Ihnen, meine Herren.«  Stühle  scharren,  Papiere  rascheln,  aus  Gemurmel  wird  Mur‐  ren, aus Flüstern werden Worte.  Weitere Entwicklungen, Scheiße.  »Danke, meine Herren. Das wäre im Augenblick alles.«  Detective  Chief  Superintendent  Oldman  erhebt  sich  und  will  hinausgehen, doch niemand am Tisch sonst rührt sich. Er dreht  sich wieder um und nickt den Journalisten zu, die er in den grel‐  len Fernsehscheinwerfem nicht sehen kann.  14

»Danke, Jungs.«  Ich  schaue  wieder  auf  meinen  Notizblock,  die  Räder  spulen  noch  immer  das  Band,  und  ich  sehe  die  weiteren  Entwicklungen  mit dem Gesicht nach unten in einer orangefarbenen Regenjacke  in einem Graben liegen.  Ich  blicke  wieder  auf,  der  andere  Beamte  stützt  Mr.  Kemplay  am Ellbogen, Oldman hält Mrs. Kemplay die Seitentür auf und  flüstert ihr etwas zu, was sie zum Blinzeln bringt.  »Hier,  bitte.«  Ein  schwergewichtiger  Kriminalbeamter  in  ei‐  nem guten Anzug reicht Abzüge des Schulphotos herum.  Jemand stupst mich an. Schon wieder Gilman.  »Sieht nicht besonders rosig aus, stimmt’s?«  »Nein«, erwidere ich, während Clare Kemplay mich anlächelt.  »Armes Ding. Was sie wohl durchmacht, hm?«  »Ja«, sage ich und schaue auf die Uhr meines Vaters am kalten  Handgelenk.  »He,  du  solltest  dich  besser  schleunigst  vom  Acker  machen,  meinst du nicht?«  »Ja.«      MI, Motorway One, südlich von Leeds nach Ossett.  Ich  trieb  den  Viva  meines  Vaters  im  Regen  auf  100  km/h,  im  Radio rockte Shang‐a‐Lang von den Bay City Rollers.  Zwölf  Kilometer  lang  murmelte  ich  den  Text  wie  ein  Mantra  vor mich hin:  Mutter appelliert an Mitgefühl.  Mutter  der  vermißten  Clare  Kemplay  (10)  appelliert  an  unser  aller Mitgefühl.  Angesichts  zunehmender  Besorgnis  appellierte  Mrs.  Sandra  Kemplay an unser aller Mitgefühl.  Emotionale Appelle, wachsende Besorgnis.  15

Zehn  vor  zehn  hielt  ich  vor  dem  Haus  meiner  Mutter  in  der  Wesley  Street  in  Ossett  und  fragte  mich,  warum  die  Rollers  nicht  The Little Drummer Boy gecovert hatten, das hätten sie sicher gut  hingekriegt, dachte ich.    Am Telefon:  »Okay, tut mir leid. Den Anfang noch mal, dann sind wir fer‐  tig. Also: Mrs. Sandra Kemplay appellierte heute morgen an un‐  ser aller Mitgefühl und flehte, ihre  Tochter Clare möge  gesund  und  unversehrt heimkehren, doch zugleich wuchs die Sorge um die  vermißte Zehnjährige aus Morley.  Neuer  Absatz:  Clare  verschwand  gestern  am  frühen  Nach‐  mittag  auf  dem  Heimweg  von  der  Schule;  die  intensive  Suche  der  Polizei, die die ganze Nacht über andauerte, führte zu keinerlei  Hinweisen auf den Verbleib von Clare Kemplay.  Okay, der Rest bleibt ...  Danke, meine Liebe ...  Nein,  bis  dahin  bin  ich  damit  durch,  außerdem  lenkt  es  mich  ein wenig ab ...  Bis bald, Kathryn.«  Ich legte auf und schaute auf die Uhr meines Vaters :  Zehn nach zehn.  Ich  ging  den  Flur  entlang  zum  Hinterzimmer  und  fand,  daß  ich das richtig gut hingekriegt hatte.  Susan, meine Schwester, stand mit einer Tasse Tee am Fenster  und schaute hinaus in den Garten und den Nieselregen. Meine  Tante Margaret hockte am Tisch, eine Tasse Tee vor sich. Tante  Madge saß im Schaukelstuhl und balancierte ihre Tasse auf dem  Schoß.  Im  Sessel  meines  Vaters  neben  der  Anrichte  saß  16

niemand.  »Bist du fertig?« fragte Susan, ohne sich umzudrehen.  »Ja. Wo ist Ma?«  »Oben,  mein  Lieber,  sie  zieht  sich  an«,  sagte  Tante  Margaret,  stand  auf  und  nahm  ihre  Tasse  und  Untertasse.  »Möchtest  du  einen Tee?«  »Nein, danke.«  »Die Wagen kommen gleich«, meinte Tante Madge.  »Ich geh jetzt besser und zieh mich um«, sagte ich.  »Ist gut, mein Lieber. Geh du nur. Ich koch dir einen Tee, bis  du wieder runterkommst.« Tante Margaret ging in die Küche.  »Glaubst du, Ma ist fertig im Bad?«  »Frag  sie  doch  selber«,  sagte  meine  Schwester  zum  Garten  und zum Regen hin.  Die Treppe rauf, zwei Stufen auf einmal, so wie früher; schei‐  ßen,  rasieren,  duschen,  fertig;  ich  dachte,  besser  wäre  wichsen  und waschen, und plötzlich fragte ich mich, ob mein Vater jetzt  meine Gedanken lesen konnte.  Die  Badezimmertür  stand  auf,  die  Tür  zum  Zimmer  meiner  Mutter  war  zu.  Auf  dem  Bett  in  meinem  Zimmer  lag  ein  sauberes  weißes, frisch gebügeltes Hemd, daneben der schwarze Schlips  meines  Vaters.  Ich  stellte  das  Radio  in  Form  eines  Schiffs  an,  und  David Essex versprach mir, mich zu einem Star zu machen. Ich  betrachtete  mein  Gesicht  im  Schrankspiegel  und  sah  meine  Mutter, die im rosa Schlüpfer in der Türöffnung stand.  »Ich hab dir ein sauberes Hemd und einen Schlips rausgelegt.«  »Ja, danke, Ma.«  »Wie lief’s heute morgen?«  »Ganz gut.«  »War im Radio gleich die erste Meldung.«  17

»Ach ja?« sagte ich und unterdrückte die Fragen.  »Hört sich nicht gut an, oder?«  »Nein«, antwortete ich, hätte aber lieber gelogen.  »Hast du die Mutter gesehen?«  »Ja.«  »Armes Ding«, sagte meine Mutter und schloß die Tür hinter  sich.  Ich setzte mich aufs Bett und das Hemd und starrte  das Fuß‐  ballposter von Peter Lorimer an der Tür an. Ich dachte an seine  Schußkraft, 145 km/h.    Die Prozession der drei Wagen kroch Dewsbury Cutting hinun‐  ter  durch  die  noch  dunkle  Weihnachtsbeleuchtung  der  Innenstadt,  dann langsam die andere Talflanke hinauf.  Mein Vater lag im ersten Wagen. Meine Mutter, meine Schwe‐  ster  und  ich  saßen  im  nächsten,  der  letzte  war  vollgestopft  mit  Tanten,  echten  und  Nenntanten.  In  den  ersten  beiden  Wagen  sprach keiner ein Wort.  Als wir beim Krematorium ankamen, hatte sich der Regen et‐  was  gelegt,  doch  als  ich  an  der  Eingangstür  stand,  peitschte  mich  der Wind noch immer, und ich jonglierte hin und her zwischen  Händeschütteln und einer Zigarette, die ich nur mühsam ange‐  zündet bekommen hatte.  Drinnen  hielt  ein  Ersatzmann  die  Totenrede;  der  Vikar  un‐  serer Familie war zu sehr damit beschäftigt, den eigenen Krebs  zu  bekämpfen,  auf  derselben  Krankenstation,  die  mein  Vater  am  frühen  Mittwochmorgen  verlassen  hatte.  Also  hielt  dieser  tolle  Er‐  satz  eine  Totenrede  auf  einen  Mann,  den  weder  er  noch  wir  18

jemals  gekannt  hatten,  und  machte  ihn  zum  Schreiner,  obwohl  er  Schneider gewesen war. Ich saß da, regte mich auf, welche jour‐ nalistische Freiheit man sich da herausnahm, und dachte, diese  Leute sind völlig behämmert.  Ich  starrte  auf  die  Kiste  drei  Schritte  vor  mir,  dachte  an  eine  kleinere  weiße  Kiste  und  die  Kemplays  in  Schwarz  und  fragte  mich,  ob  der  Vikar  auch  deren  Totenfeier  versauen  würde,  wenn  man Clare erst mal gefunden hatte.  Ich  sah  auf  meine  Finger,  die  die  kalte  Holzbank  so  fest  um‐  klammerten,  daß  sie  alles  Blut  verloren  hatten  und  weiß  wurden,  warf  einen  Blick  auf  die  Uhr  meines  Vaters  unter  der  Manschette  und spürte eine Hand auf meinem Ärmel.  In der Stille des Krematoriums flehten die Augen meiner Mut‐  ter  mich  an,  die  Fassung  zu  bewahren,  der  Mann  gebe  zumindest  sein  Bestes,  und  die  Einzelheiten  seien  nicht  immer  so  wichtig.  Neben ihr meine Schwester, deren Make‐up ganz verwischt, fast  weg war.  Und dann war auch er fort.  Ich  beugte  mich  vor,  um  das  Gesangbuch  auf  den  Boden  zu  legen, dachte an Kathryn und daran, sie auf einen Drink einzu‐  laden, wenn ich die nachmittägliche Pressekonferenz im Kasten  hatte.  Vielleicht  würden  wir  danach  in  ihre  Wohnung  gehen.  Meine  Wohnung  kam  nicht  in  Frage,  zumindest  heute  nicht.  Dann  dachte ich, die Toten können todsicher keine Gedanken lesen.  Draußen  jonglierte  ich  wieder  mit  einer  Reihe  von  Händen  und einer Zigarette und vergewisserte mich, daß die Wagen den  19

Rückweg zum Haus meiner Mutter fanden.  Ich  stieg  in  den  letzten  Wagen  ein,  saß  wieder  stumm  da,  konnte  kein Gesicht zuordnen und kannte  keinen  einzigen  Na‐  men. Als der Fahrer einen anderen Weg zurück nach Ossett ein‐  schlug, geriet ich einen Augenblick lang in Panik und war schon  überzeugt,  in  die  falsche  beschissene  Totengesellschaft  geraten  zu  sein.  Doch  dann  fuhren  wir  wieder  Dewsbury  Cutting  hinauf,  und die anderen Insassen lächelten mich plötzlich an, als hätten  alle dasselbe gedacht.  Wieder daheim, eins nach dem anderen:  Im Büro anrufen.  Nichts.  Keine  Neuigkeiten,  also  schlechte  Neuigkeiten  für  die  Kem‐  plays und Clare und gute Neuigkeiten für mich.  24 Stunden waren bald um, tick‐tack.  24 Stunden, das hieß, Clare war tot.  Ich  legte  auf,  schaute  auf  die  Uhr  meines  Vaters  und  fragte  mich, wie lange ich mich noch bei den Angehörigen und seinen  Freunden aufhalten mußte.  Vielleicht noch eine Stunde.  Ich ging den Flur entlang, wurde endlich namentlich genannt,  brachte noch mehr Tod ins Haus eines Toten.  »Also,  hat  einer  aus  dem  Süden  ‘ne  Panne  in  den  Yorkshire  Moors.  Er  geht  die  Straße  lang  zu  einem  Bauernhof  und  klopft  an.  Der  alte  Bauer  macht  auf,  und  der  aus  dem  Süden  fragt:  ›Wis‐  sen Sie, wo ich die nächste Werkstatt finde ?‹ ›Nein‹, antwortet  der  alte Bauer. Fragt ihn der aus dem Süden dann, ob er den Weg in  die  Stadt  weiß.  Weiß  er  nicht,  sagt  der  Bauer.  ›Und  wie  steht’s  mit  20

dem nächsten Telefon?‹ Weiß er auch nicht, sagt der Bauer. Da  sagt der aus dem Süden: ›Na, Sie wissen aber verdammt wenig,  oder?‹ Daraufhin der alte Bauer: ›Kann schon sein, aber ich hab  mich ja auch nicht verfahren.‹«  Onkel  Eric,  stolz  darauf,  Yorkshire  bisher  nur  einmal  verlas‐  sen zu haben, um Deutsche zu töten, hielt hof. Onkel Eric, den  ich  mit  zehn  dabei  beobachtet  hatte,  wie  er  einen  Fuchs  mit  einem  Spaten erschlug.  Ich setzte mich auf die Lehne des leeren Sessels meines Vaters,  dachte  an  Zimmer  mit  Meerblick  in  Brighton,  an  Mädchen  aus  dem  Süden,  die  Anna  hießen  oder  Sophie,  und  an  ein  fehlge‐  leitetes Gefühl kindlicher Treue, das nun zur Hälfte überflüssig  war.  »Bist sicher froh, wieder hier zu sein, hm?« fragte Tante Mar‐ garet  blinzelnd  und  drückte  mir  wieder  eine  Tasse  Tee  in  die  Hand.  Ich  saß  mitten  in  dem  überfüllten  Hinterzimmer,  drückte  mit  der  Zunge  an  meinem  Gaumen  herum,  versuchte  das  festgeklebte  Stück Weißbrot abzukriegen, war froh, etwas zu haben, um den  Geschmack  von  warmem,  salzigem  Schinken  wegzuspülen,  haue  am  liebsten  einen  Whisky  getrunken  und  dachte  schon  wieder  an  meinen Vater; ein Mann, der an seinem achtzehnten Geburtstag  den Eid auf den König ablegte, nur weil sie ihn darum gebeten  hatten.  »Ja, schaut euch das mal an.«  Ich  war  Meilen  und  Jahre  entfernt,  und  plötzlich  spürte  ich,  meine Stunde war gekommen, alle Augen ruhten auf mir.  Meine  Tante  Madge  wedelte  mit  einer  Zeitung  umher,  als  21

wolle sie eine Schmeißfliege erschlagen.  Ich saß auf der Sessellehne, kam mir vor wie die Fliege.  Ein  paar  meiner  jüngeren  Cousins  hatten  sich  Süßigkeiten  gekauft und die Zeitung mitgebracht, meine Zeitung.  Meine  Mutter  nahm  Tante  Madge  das  Blatt  ab  und  blätterte  durch den Innenteil, bis sie auf die Geburts‐ und Todesanzeigen  stieß.  Verdammt, verdammt, verdammt.  »Steht Dad drin?« fragte Susan.  »Nein.  Morgen  wohl«,  antwortete  meine  Mutter  und  sah  mich mit ihren traurigen, traurigen Augen an.  »Mrs.  Sandra  Kemplay  appellierte  heute  morgen  flehend  darum,  ihre  Tochter  möge  gesund  heimkehren.«  Jetzt  hatte  meine  Tante  Edie aus Altrincham die Zeitung.  Verdammte Appelle.  »Von  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland.  Na,  Donnerwetter«,  las  Tante  Margaret  über  Tante  Edies  Schultern  hinweg.  Alle  im  Zimmer  versicherten  mir  reihum,  wie  stolz  mein         Vater auf mich gewesen wäre und daß es doch eine Schande sei,  daß er diesen großen Tag, meinen großen Tag nicht mehr habe  er‐  leben dürfen.  »Ich hab all das Zeugs gelesen, das du über diesen komischen  Rattenfänger  geschrieben  hast«,  sagte  Onkel  Eric.  »Komischer  Kauz, der Kerl.«  Der  Rattenfänger,  eine  Story  im  Innenteil,  Brosamen  vom  Tisch des verdammten Jack Whitehead.  »Ja«,  lächelte  ich,  nickte  hierhin  und  dorthin  und  stellte  mir  meinen  Vater  vor,  wie  er  in  dem  leeren  Sessel  neben  der  Anrichte  saß und die letzte Seite zuerst las.  22

Es gab Schulterklopfen, und für einen kurzen Augenblick hielt  ich die Zeitung in der Hand und warf einen Blick darauf.  Edward Dunford, Gerichtsreporter für Nordengland.  Ich las nicht weiter.  Wieder machte die Zeitung die Runde.  Ich  sah  meine  Schwester,  die  auf  der  anderen  Seite  des  Zimmers  auf  dem  Fensterbrett  saß,  Augen  zu,  Hände  vorm  Mund.  Sie schlug die Augen auf und starrte mich an. Ich wollte auf‐  stehen und zu ihr gehen, doch sie erhob sich und ging hinaus.  Ich wollte hinter ihr her und sagen:  ›Tut  mir  leid,  tut  mir  leid;  tut  mir  leid,  daß  das  ausgerechnet  heute passieren mußte.‹  »Bald  werden  wir  ihn  um  ein  Autogramm  bitten  müssen,  was?« lachte Tante Madge und reichte mir einen Tee.  »Für  mich  wird  er  immer  der  kleine  Eddie  bleiben«,  sagte  Tante Edie aus Altrincham.  »Danke«, sagte ich.  »Sieht nicht besonders gut aus, was?« fragte Tante Madge.  »Nein«, log ich.  »Ist nicht das erste Mal, oder?« fragte Tante Edie, meine Hand  in der einen, eine Tasse Tee in der anderen Hand.  »Ja,  vor  ein  paar  Jahren  gab’s  das  schon  mal.  Die  Kleine  drü‐  ben in Castleford«, antwortete meine Tante Madge.  »Das  ist  wirklich  schon  ‘ne  Weile  her,  ja.  Aber  da  war  noch  eine,  erst  kürzlich,  mehr  bei  uns  in  der  Gegend«,  sagte  Tante  Edie  und nahm einen Schluck Tee.  »Ja, in Rochdale. Ich erinnere mich«, meinte Tante Madge und  hielt ihre Untertasse fester.  »Man hat sie nie gefunden«, seufzte Tante Edie.  »Wirklich?« fragte ich.  23

»Konnte auch nie jemandem angehängt werden.«  »Ja, niemandem«, sagte Tante Madge.  »Früher hat es so was nicht gegeben.«  »Die in Manchester waren die ersten.«  »Ja«, murmelte Tante Edie und ließ meine Hand los.  »Das war grausam, einfach grausam«, flüsterte Tante Madge.  »Das  muß  man  sich  mal  vorstellen,  es  gibt  Eltern,  die  lassen  ihre Töchter einfach so herumlaufen, als sei nie was gewesen.«  »Dummheit stirbt eben nie aus.«  »Die  Menschen  haben  ein  kurzes  Gedächtnis«,  sagte  Tante  Edie und schaute hinaus in den Garten und den Regen.  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland,  mach‐  te, daß er hinauskam.    Es regnete Bindfaden, verdammte Bindfäden.  Die MI zurück nach Leeds, dichter LKW‐Verkehr, es ging nur  langsam voran. Ich fuhr, so schnell ich konnte, und brachte den  Viva im Regen auf 110.  Lokalradio:  »Die  Suche  nach  dem  vermißten  Schulmädchen  Clare  Kem‐  play aus Morley geht weiter, doch die Sorge wächst, daß ...«  Ein Blick auf die Uhr bestätigte mir, was ich bereits wußte:  16.oo Uhr, das hieß, die Zeit war gegen mich, das hieß, sie war  gegen Clare, das hieß, es war keine Zeit mehr, um Hintergrund‐ infos  über  vermißte  Kinder  zu  beschaffen,  das  hieß,  keine  Fragen  bei der Pressekonferenz um 17.00 Uhr.  Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Ich  verließ  den  Motorway  mit  hohem  Tempo,  wog  das  Für  und Wider ab, meine Fragen einfach aufs Geratewohl zu stellen,  gleich  um  17.oo  Uhr,  mit  nichts  anderem  in  der  Hand  als  dem  Gerede zweier alter Tanten.  24

Zwei vermißte Kinder, Castleford und Rochdale, keine Daten,  nur Vermutungen.  Vage Vermutungen ins Blaue hinein.  Knopfdruck,  landesweites  Radio:  67  Mitarbeiter  bei  der  Ken‐  tish Times und der Slough Evening Mail entlassen, Provinzjourna‐  listen der National Union of Journalists bereiten sich darauf vor,  vom 1. Januar an zu streiken.  Edward Dunford, Provinzjournalist.  Vage  Vermutungen  kriegen  als  erstes  einen  Tritt  in  den  Hintern.  Ich  sah  das  Gesicht  von  Detective  Chief  Superintendent  Old‐  man  vor  mir,  sah  das  Gesicht  meines  Chefredakteurs  vor  mir,  sah  eine  Wohnung  in  Chelsea  vor  mir  mit  einem  wunderschönen  Mädchen  aus  dem  Süden  namens  Sophie  oder  Anna,  das  die  Tür  zumachte.  Du  kriegst  vielleicht  ‘ne  Glatze,  aber  deshalb  bist  du  noch  kein  Kojak.  Ich  parkte  hinter  der  Millgarth  Police  Station,  als  gerade  der  Markt  abgebaut  wurde;  der  Rinnstein  war  voller  Kohlblätter  und  vergammeltem Obst, und ich fragte mich, auf Sicherheit spielen  oder auf Risiko?  Ich  krallte  mich  an  das  Lenkrad  und  schickte  ein  Gebet  gen  Himmel.  B I T TE ,     LAS S     KE IN     AN DERE S       ARS CH LOCH    D I ES E    FR A GE   S TE LL EN . 

Ich wußte, es war ein Stoßgebet.  Motor aus, ein weiteres Gebet vom Lenkrad aus:  VER SAU’S  N I CH T.  

  25

Die Treppe rauf durch die Doppeltür, wieder hinein in die Mill‐  garth Police Station.  Dreckige  Fußböden  und  gelbes  Licht,  versoffenes  Gegröle  und schnell durchbrennende Sicherungen.  Ich  zückte  am  Empfang  meinen  Presseausweis  und  der  Diensthabende ein säuerliches Lächeln:  »Abgesagt. Das Pressebüro hat angerufen.«  »Sie machen Witze. Warum?«  »Keine Neuigkeiten. Neun Uhr morgen früh.«  »Gut«,  grinste  ich  und  dachte,  wenigstens  sind  keine  Fragen  gestellt worden.  Der Sergeant zuckte zusammen.  Ich  sah  mich  um  und  öffnete  meine  Brieftasche.  »Was  soll’s  denn kosten?«  Er  nahm  mir  die  Brieftasche  aus  der  Hand,  zog  einen  Fünfer  heraus und reichte sie mir zurück. »Das sollte reichen, Sir.«  »Und?«  »Nichts.«  »Das waren verdammte fünf Pfund.«  »Und für fünf Pfund lautet die Antwort, sie ist tot.«  »Haltet die Druckerpressen an«, sagte ich und ging hinaus.  »Schöne Grüße an Jack.«  »Ach, Scheiße.«  »Tschüß, Schätzchen.«    17.30 Uhr.  Wieder in der Redaktion.  Barry  Gannon  hinter  seinen  Kisten,  George  Greaves  mit  dem  Gesicht auf dem Schreibtisch, Gaz vom Sport, der nur Müll  laberte.  Keine Spur vom beschissenen Jack Whitehead.  Gott sei Dank.  26

Scheiße, wo war der eigentlich?  Verfolgungswahn:  Ich  bin  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland,  so  steht  es  in  jedem  einzelnen  verdammten  Exemplar  der  Evening  Post.  »Wie  lief’s?«  Kathryn  Taylor,  mit  frischen  Locken  auf  dem  Kopf  und  in  einem  häßlichen  cremefarbenen  Pullover,  stand  von  ihrem Schreibtisch auf und setzte sich gleich wieder.  »Wie geschmiert.«  »Wie geschmiert?«  »Ja. Perfekt.« Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.  Sie runzelte die Stirn. »Was war denn los?«  »Nichts.«  »Nichts?« Sie schaute völlig perplex.  »Abgesagt. Sie suchen immernoch. Hab nichts«, sagte ich und  leerte meine laschen auf ihrem Schreibtisch aus.  »Die Beerdigung meinte ich.«  »Ach so.« Ich nahm meine Zigaretten.  Telefone klingelten, Schreibmaschinen klapperten.  Kathryn  besah  sich  mein  Notizbuch  auf  ihrem  Schreibtisch.  »Und was glauben die?«  Ich zog meine Jacke aus, nahm ihren Kaffee, zündete mir eine  Zigarette an, alles auf einmal, »Sie ist tot. Hör mal, ist der Chef  bei einer Besprechung?«  »Weiß nicht. Glaub nicht. Warum?«  »Ich  will,  daß  er  mir  ein  Interview  mit  George  Oldman  ver‐  schafft. Morgen früh, vor der Pressekonferenz.«  Kathryn  nahm  mein  Notizbuch  und  drehte  es  zwischen  den  Fingern. »Da mußt du schon Glück haben.«  »Sprich du mit Hadden. Er mag dich«, sagte ich und nahm ihr  27

das Notizbuch ab.  »Machst du Witze?«  Ich brauchte Fakten, handfeste Fakten, verdammt.  »Barry!« brüllte ich über Telefone, Schreibmaschinen und Ka‐  thryns Kopf hinweg. »Kann ich mal ein Wörtchen mit dir reden,  wenn du mal ‘ne Minute hast?«  »Wenn’s sein muß«, sagte Barry  Gannon  hinter  seiner Akten‐  festung.  »Ja bitte.« Plötzlich spürte ich Kathryns Blick auf mir ruhen.  Sie schaute wütend. »Ist sie tot?«  »Blut  verkauft  sich  besser«,  erwiderte  ich,  ging  zu  Barrys  Schreibtisch und haßte mich dafür.  Ich drehte mich um. »Kath, bitte.«  Sie stand auf und ging hinaus.  Verdammt.  Ich zündete mir an der Glut meiner Zigarette die nächste an.  Barry  Gannon,  dürr,  alleinstehend  und  manisch;  überall  mit  Zahlen übersäte Blätter.  Ich kauerte mich neben seinen Schreibtisch.  Barry Gannon kaute an einem Bleistift. »Und?«  »Ungelöste  Fälle  von  vermißten  Kindern.  Eins  in  Castleford  und eins in Rochdale? Vielleicht.«  »Ja.  Rochdale  muß  ich  nachschauen,  aber  der  Fall  in  Castle‐  ford war 1969. Mondlandungen, Jeanette Garland.«  Bei mir klingelte es. »Aber gefunden wurde sie nie?«  »Nein.«  Barry  nahm  den  Bleistift  aus  dem  Mund  und  starrte  mich an.  »Hat die Polizei irgendwas?«  »Ich bezweifle es.«  »Danke. Ich kümmer’ mich drum.«  »Keine Ursache«, sagte er zwinkernd.  Ich  erhob  mich.  »Was  macht  Dawsongate,  dein  Privat‐  28

skandal?«  »Keine  Ahnung.«  Barry  Gannon  schaute  ohne  zu  lächeln       wieder  auf  seine  Unterlagen  und  die  Zahlen  und  kaute  am  Bleistift.  Verdammt.  Ich verstand den Wink mit dem Zaunpfahl. »Danke, Barry.«  Ich  war  auf  halbem  Weg  zu  meinem  Schreibtisch,  Kathryn  kam wieder zurück und unterdrückte ein Lächeln, da rief Barry  hinter mir her. »Gehst du später in den Presseclub?«  »Wenn ich mit allem fertig bin.«  »Wenn mir noch was einfällt, sehen wir uns da.«  Eher  überrascht  als  dankbar.  »Danke,  Barry.  Ich  weiß  das  zu  schätzen.«  Kathryn Taylor, keine Spur von einem Lächeln. »Mr. Hadden  wünscht seinen Gerichtsreporter für Nordengland pünktlich um  19.oo Uhr zu sprechen.«  »Und  wann  wünschen  Sie  Ihren  Gerichtsreporter  für  Nord‐  england zu sprechen?«  »Nachher  im  Presseclub,  denke  ich.  Wenn’s  unbedingt  sein  muß.« Sie lächelte.  »Es muß«, sagte ich augenzwinkernd.    Den Gang entlang zum Archiv.  Die Nachrichten von gestern.  Durch die Metallschubladen zu den Kisten.  Tausend Ruby Tuesdays, Yesterday don’t matter if it’s gone.  Ich  nahm  die  Mikrofilme,  setzte  mich  vor einen  Apparat  und  legte die Spule ein.  Juli 1969.  Ich ließ den Film vor mir ablaufen:  Auflösung der Ulster Special Constabulary, der Sonderpolizei  in  Ulster;  Bernadette  Devlin,  Wallace  Lawler  und  In  Place  of  29

Strife,  der Regierungsvorschlag, Gewerkschaften, die keine ordnungs‐  gemäße  Befragung  durchführten  oder  die  Regelung  der  28tägigen  ›Waffenruhe‹ nicht einhielten, mit einer Geldstrafe zu belegen.  Wilson,  Wilson,  Wilson;  so  als  habe  es  Ted  nie  gegeben.  Immer  und  immer  wieder  der  Mond  und  der  verdammte  Jack  Whitehead.  Ich in Brighton, zweitausend Lichtjahre entfernt von daheim.  Verschwunden.  Volltreffer.  Ich schrieb.    »Also bin ich alle Unterlagen durchgegangen, hab mit ein paar  Leuten  gesprochen,  und  ich  glaube,  wir  haben  da  was«,  sagte  ich  und  hoffte,  mein  Chefredakteur  würde  mal  von  dem  Stapel  »Spot  the Ball«‐Photos auf seinem Schreibtisch aufblicken.  Bill  Hadden nahm  sich  eine Lupe und  fragte:  »Haben  Sie  mit  Jack gesprochen?«  »Er war heute nicht in der Redaktion.« Gott sei Dank.  Ich  rutschte  auf  dem Stuhl  hin  und  her  und  starrte  zum  Fen‐  ster  hinaus,  zehn  Stockwerke  hoch  über  das  schwarze  Leeds  hin‐  weg.  »Also,  was  genau  haben  Sie?«  Hadden  strich  über  seinen  silbergrauen Bart und linste durch die Lupe auf die Photos.  »Drei vergleichbare Fälle ...«  »In Kurzform?«  »Drei verschwundene Mädchen. Eins acht, die anderen beiden  zehn.  1969,1972, gestern. Alle verschwanden nur  wenige Meter  30

von  ihrem  Zuhause  entfernt,  nur  wenige  Meilen  auseinander.  Ge‐  nau wie in Cannock Chase.«  »Na, wollen wir hoffen.«  »Ich drück uns die Daumen.«  »Das war ironisch gemeint.«  »Oh«, sagte ich und rutschte wieder hin und her.  Hadden schaute weiter durch die Lupe auf die Schwarzweiß‐  bilder.  Ich sah auf die Uhr meines Vaters; 20.30 Uhr, verdammt.  »Also,  was  halten  Sie  davon?«  fragte  ich,  ohne  meine  Ver‐  ärgerung zu verbergen.  Hadden  hielt  ein  Schwarzweißphoto  von  ein  paar  Fußball‐  spielern hoch, einer von ihnen Gordon McQueen, der zu einem  Querschuß ansetzte. Es war kein Ball zu sehen. »Versuchen Sie  sich auch manchmal an diesen Photos?«  »Nein«,  log  ich und verabscheute das Spielchen,  das  wir jetzt  spielen sollten.  »Spot  the  Ball«,  sagte  Bill  Hadden,  Chefredakteur,  »ist  der  Grund, warum 39 Prozent der arbeitenden männlichen Bevölke‐  rung dieses Blatt kaufen. Wie finden Sie das?«  Sag ja, sag nein, aber erspar mir das.  »Interessant«,  log  ich  wieder  und  dachte  das  genaue  Gegen‐  teil,  dachte,  daß  39  Prozent  der  arbeitenden  männlichen  Bevölke‐  rung die Befrager ganz schön zum Narren gehalten hatten.  »Also,  was  halten  Sie  davon,  mal  ganz  ehrlich.«  Hadden  be‐  trachtete wieder ein paar Photos.  Er hatte mich auf dem falschen Fuß erwischt. »Wovon?«  Hadden sah wieder auf. »Glauben Sie wirklich, es könnte sich  um ein und denselben Mann handeln?«  »Ja. Ja, das glaube ich.«  31

»Na  gut«,  sagte  Hadden  und  legte  die  Lupe  beiseite.  »Chief  Superintendent  Oldman  wird  Sie  morgen  früh  empfangen.  Er  wird  Ihnen  nicht  sehr  dankbar  dafür  sein.  Das  letzte,  was  er  will,  ist  so  eine  verdammte  Kindesentführungshysterie.  Er  wird  Sie  bit‐  ten,  die  Geschichte  nicht  zu  bringen,  Sie  werden  einwilligen,  und  er wird sich dankbar zeigen. Und ein dankbarer Detective Chief  Superintendent  ist  etwas,  das  jeder  Gerichtsreporter  für  Nord‐  england haben sollte.«  »Aber  ...«  Meine  Hand  schwebte  in  der  Luft  und  kam  sich  dort blöd vor.  »Aber  Sie  machen  trotzdem  weiter  und  kümmern  sich  schon  mal um das Hintergrundmaterial über die beiden Mädchen aus  Rochdale  und  Castleford.  Reden  Sie  mit  den  Familien,  falls  die  Sie  überhaupt sehen wollen.«  »Aber warum, wenn ...«  Doch  Hadden  lächelte.  »Interesse  an  der  menschlichen  Seite,  fünf  Jahre  danach,  was  auch  immer.  Und  falls  Sie  recht  haben,  sind  wir wenigstens nicht die letzten am Start.«  »Ich verstehe«, sagte ich; ich hielt das Weihnachtsgeschenk in  Händen, das ich schon immer haben wollte, nur in der falschen  Größe und falschen Farbe.  »Aber drängen Sie Oldman morgen nicht«, sagte Hadden und  schob  sich  die  Brille  wieder  auf  den  Nasenrücken.  »Diese  Zeitung  unterhält  glänzende  Beziehungen  zur  neuen  West  Yorkshire  Me‐  tropolitan Police. Und daran soll sich auch nichts ändern, vor al‐  32

lem jetzt nicht.«  »Natürlich«, sagte ich und dachte, wieso vor allem jetzt nicht?  Bill  Hadden  lehnte  sich  in  seinen  großen  Lederstuhl  zurück  und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Sie wissen so gut  wie  ich,  daß  die  ganze  Story  schon  morgen  kalter  Kaffee  sein  kann,  und  selbst  wenn  nicht,  ist  sie  spätestens  Weihnachten  begraben.«  Ich  stand  auf  mein  Stichwort  hin  auf  und  dachte,  wenn  du  dich  da mal nicht täuschst.  Mein Chefredakteur nahm wieder die Lupe in die Hand. »Ich  kriege noch immer Briefe zum Rattenfänger. Gute Story.«  »Danke, Mr. Hadden.« Ich öffnete die Tür.  »Das  sollten  Sie  wirklich  mal  versuchen«,  sagte  Hadden  und  tippte auf ein Photo. »Das ist Ihr Ding.«  »Danke, mach ich.« Ich schloß die Tür hinter mir.  Durch  die  geschlossene  Tür:  »Und  vergessen  Sie  nicht,  mit  Jack zu sprechen.«    Eins, zwei, drei, vier, die Treppe runter und durch die Tür.  Der Presseclub, in Sichtweite der beiden steinernen Löwen, in  der Innenstadt von Leeds.  Der Presseclub nach elf, vorweihnachtlich.  Der Presseclub, nur für Mitglieder.  Edward  Dunford,  Mitglied,  die  Treppe  runter  und  durch  die  Tür. Kathryn an der Bar, ein unbekannter Betrunkener an ihrem  Ohr, ihr Blick auf mich gerichtet.  Der  Penner  lallt:  »Da  meint  der  eine  Löwe  zum  annern,  scheiß leise, oder?«  Ich  sah  zur  eigentlichen  Bühne  hinüber,  und  eine  Frau  im  Federgewand  schmetterte  We’ve  Only  Just  Begun.  Zwei  Schritte  33

links, zwei rechts, die kleinste Bühne der Welt.  Mein  Magen  war  vor  Aufregung  ganz  klein,  die  Brust  ge‐  schwollen, mit einem Scotch mit Wasser in der Hand stand ich  unterm Lametta und der Lichterkette, die Tasche voller Notizen,  und dachte,  D A S   IS T   E S .  In all dem Rot und Schwarz reckte Barry Gannon seine Hand  in die Höhe. Ich nahm meinen Drink, ließ Kathryn allein zurück  und ging an Barrys Tisch.  »Erst wird  bei Wilson eingebrochen, dann  verschwindet zwei  Tage  später  John  Stonehouse«,  erläuterte  Barry  Gannon  dem  Fußvolk; er hielt hof.  »Vergiß  Lucky  Lucan  nicht«,  sagte  George  Greaves,  der  alte  Schmierfink, süffisant.  »Und  was  ist  mit  dem  verdammten  Watergate?«  lachte  Gaz  vom Sport. Barry langweilte ihn.  Ich setzte mich dazu. Ein Nicken in die Runde: Barry, George,  Gaz  und Paul Kelly. Jacks Kumpel, der  fette  Bernard  und Tom  aus  Bradford, saßen zwei Tische weiter.  Barry  leerte  sein  Glas.  »Hängt  doch  alles  irgendwie  zusam‐  men. Nenn’ mir zwei Dinge, die nicht zusammenhängen.«  »Stoke  City  und  die  Fußballmeisterschaft«,  lachte  Gaz,  Mr.  Sport, emeut und zündete sich eine Zigarette an.  »Großes Spiel morgen, hm?« sagte ich, Freizeitfußballfan.  In  Gaz’  Augen  war  echte  Wut  zu  erkennen.  »War’  doch  ‘ne      echte  Schande,  wenn  sie’s  genauso  vergeigen  wie  letzte  Woche.«  Barry stand auf. »Noch jemand was von der Bar?«  Nicken  und  Grunzen  in  der  Runde,  Gaz  und  George  bereit,  eine weitere Nacht lang über Leeds United zu faseln; Paul Kelly  verneinte mit Blick auf die Uhr.  Ich stand auf und leerte meinen Scotch. »Ich helf’ dir.«  34

Kathryn saß am anderen Ende der Theke und redete mit dem  Barmann und Steph, der Tippse.  Barry  Gannon  fragte  aus  heiterem  Himmel:  »Und,  was  hast  du vor?«  »Hadden  hat  mir  für  morgen  früh  ein  Interview  mit  Oldman  verschafft.«  »Und warum lächelst du nicht?«  »Er will nicht, daß ich bei Oldman wegen der ungelösten Fälle  nachbohre. Ich soll nur so ‘n bißchen Hintergrundscheiß zusam‐  mentragen,  mit  den  Familien  reden,  wenn  die  mich  überhaupt  sehen wollen.«  »Fröhliche  Weihnachten,  Mr.  und  Mrs.  Eltern  der  Vermißten  und  wahrscheinlich  Toten,  Eddie  Nikolaus  bringt  Ihnen  alles  wieder brühwarm in Erinnerung.«  Den Nagel auf den Kopf getroffen. »Die werden das mit Clare  Kemplay sowieso mitkriegen. Kommt eh alles wieder hoch.«  »Dann  bist  du  ihnen  ja  ‘ne  Hilfe.  Katharsis.«  Barry  lächelte  einen Augenblick lang und sah sich um.  »Die haben was miteinander zu tun. Ich weiß es.«  »Aber wie? Drei Pints und einen ...«  Ich  hatte  mein  Stichwort  verpaßt  und  kam  fast  zu  spät:  »Scotch mit Wasser.«  »Und einen Scotch mit Wasser.« Barry Gannon sah die Theke  entlang zu Kathryn. »Bist ein Glückspilz, Dunford.«  Ich  war  voller  Schuldgefühle,  hatte  zerschlissene  Nerven,  zu‐  viel  Scotch  getrunken  oder  zu  wenig,  und  die  Unterhaltung  nahm  eine  merkwürdige  Wendung.  »Was  meinst  du  damit?  Was  weißt  du eigentlich?«  »Wieviel Zeit hast du noch?«  Ach Scheiße, bin zu müde, um dieses Spiel zu spielen. »Ja, ja,  ich weiß, was du meinst.«  35

Aber Barry hatte mir schon den Rücken zugekehrt und unter‐  hielt  sich  mit  einem  Kerl  an  der  Bar,  einer  Bohnenstange  in  einem  dicken  kastanienbraunen  Anzug  mit  orangefarbenen  Daunen‐  haaren;  unruhige  Blicke  aus  schwarzen  Augen  schossen  über  Barrys linke Schulter in meine Richtung.  Böser bescheuerter Bowie.  Ich  spitzte  die  Ohren,  aber  das  Federkleid  auf  der  kleinen  Bühne stimmte nun Don’t Forget to Remember an.  Ich sah zur Decke, zu Boden und zurück zur Theke.  »Na, geht’s dir gut?« Kathryns Augen waren müde.  Ich  dachte,  jetzt  kommt’s.  »Ach,  du  kennst  doch  Barry.  Wird  ‘n bißchen begriffsstutzig«, flüsterte ich.  »Begriffsstutzig? Ziemlich starker Tobak aus deinem Mund.«  Ich  wich  dem  einen  Köder  aus  und  biß  beim  nächsten  an.  »Und was ist mit dir?«  »Was soll mit mir sein?«  »Geht’s dir gut?«  »Oh, ich liebe es, zwölf Tage vor Weihnachten allein an einer  Bar zu stehen.«  »Du bist nicht allein.«  »Na, jedenfalls, bis Steph kam.«  »Hättest ja rüberkommen können.«  »Ich bin nicht eingeladen worden.«  »Lahme Ausrede«, lächelte ich.  »Na  dann,  wenn  du  mich  schon  fragst,  ich  hätte  gern  einen  Wodka.«  »Ich glaub, ich nehm’ auch einen.«    Die kalte Luft brachte nicht viel.  »Ich  liebe  dich«,  lallte  ich  und  konnte  nicht  mehr  gerade  stehen.  36

»Na  komm  schon,  das  Taxi  ist  da.«  Eine  Frauenstimme,  die  von Kathryn.  Der Wunderbaum »Fichtenduft« half auch nicht wirklich.  »Ich liebe dich«, lallte ich.  »Wehe, er kotzt«, brüllte der pakistanische Taxifahrer über die  Schulter nach hinten.  Ich konnte in all dem Fichtenduft seinen Schweiß riechen.  »Ich liebe dich«, lallte ich.    Kathryns Mutter schlief, ihr Vater schnarchte, und ich kniete auf  dem Boden vor der Toilette.  Kathryn machte die Tür auf und das Licht an, und das brachte  mit einem Schwung alles hoch.  Das Kotzen tat weh und brannte, aber ich wollte nicht, daß es  jemals  aufhörte.  Als  ich  schließlich  fertig  war,  starrte  ich  eine  ganze  Weile den Whisky und den Schinken an, den ganzen Schleim im  Klo und auf dem Boden.  Kathryn legte mir ihre Hände auf die Schultern.  Ich  versuchte  die  Stimme  in  meinem  Kopf  zu  orten,  die  da  sagte: Es gibt tatsächlich Menschen, die sich um dich sorgen, das hätte  ich nie für möglich gehalten.  Kathryn schob ihre Hände unter meine Arme.  Ich wollte nie wieder aufstehen. Als ich es schließlich doch tat,  fing ich an zu weinen.  »Na komm, mein Lieber«, flüsterte Kathryn.    In der Nacht wachte ich dreimal von demselben Traum auf.  Jedesmal  dachte  ich,  jetzt  bin  ich  in  Sicherheit,  ich  bin  in  Sicherheit, geh wieder schlafen.  Jedesmal  derselbe  Traum.  Eine  Frau  auf  einer  Straße  mit  Reihenhäusern,  die  eine  rote  Strickjacke  um  sich  schlingt  und  37

mir  den Lärm von zehn Jahren ins Gesicht schreit.  Jedesmal schoß eine Krähe oder ein ähnlicher schwarzer Vogel  aus einem Himmel von tausenderlei Grau herab und krallte sich  in ihr blondes Haar.  Jedesmal  jagte  er  sie  die  Straße  entlang  und  wollte  ihr  die  Augen auspicken.  Jedesmal  erstarrte  ich,  erwachte  frierend,  Tränen  auf  dem  Kissen.  Jedesmal  lächelte  mich  Clare  Kemplay  von  der  dunklen  Zimmerdecke aus an. 

                                    38

        2. Kapitel        7.55 Uhr.  Samstag, 14. Dezember 1974.  Ich  saß  in  Millgarth  im  Büro  von  Detective  Chief  Superinten‐  dent George Oldman und fühlte mich wie Hundedreck.  Das  Zimmer  war  kahl.  Keine  Photographien,  keine  Urkun‐  den, keine Trophäen.  Die Tür ging auf. Schwarzes Haar, bleiches Gesicht, die Hand  ausgestreckt, der Griff fest.  »Freut  mich,  Sie  kennenzulernen,  Mr.  Dunford.  Wie  geht’s  Jack Whitehead und Ihrem Chef?«  »Gut, danke«, sagte ich und setzte mich wieder.  Kein Lächeln. »Setzen Sie sich, junger Mann. Tasse Tee?«  Ich schluckte und sagte: »Ja, bitte. Danke.«  DCS  George  Oldman  setzte  sich,  betätigte  einen  Schalter  an  seinem  Schreibtisch  und  hauchte  in  die  Sprechanlage:  »Julie,  Schätzchen. Zwei Tassen Tee, wenn es Ihnen gerade paßt.«  Das  Gesicht  und  die  Haare:  eine  geschmolzene  schwarze  Plastiktüte über einer Schüssel aus Mehl und Schmalz.  Ich biß die Backenzähne fest zusammen.  Hinter ihm fiel blasser Sonnenschein durch die grauen Fenster  der Millgarth Police Station und spiegelte sich in dem Öl seiner  Haare.  Mir war schlecht.  »Sir«,  sagte  ich  und  schluckte  wieder.  »Chief  Superinten‐  39

dent ...«  Seine  winzigen  Haifischaugen  tasteten  mich  vollständig  ab.  »Reden Sie weiter, mein Sohn«, sagte er blinzelnd.  »Ich habe mich gefragt, ob es etwas Neues gibt?«  »Nichts«, dröhnte er. »36 Stunden und nicht die kleinste Spur.  Hunderte  von  Polizisten,  Verwandten  und  Ortsansässigen.  Nichts.«  »Was ist Ihre persönliche ...«  »Tot, Mr. Dunford. Das arme kleine Ding ist tot.«  »Ich frage mich, was Sie ...«  »Es sind einfach verdammt grausame Zeiten, mein Sohn.«  »Ja«, sagte ich schwach  und dachte, wie  kommt es  dann, daß  Sie immer nur Zigeuner, Irre und Iren verhaften?  »Das  beste  wäre,  jetzt  so  schnell  wie  möglich  die  Leiche  zu  finden.«  Mein Magen hüpfte: »Was glauben Sie ...«  »Ohne  Leiche  können  wir  überhaupt  nichts  machen.  Auf  lange Sicht hilft das auch der Familie.«  »Und was wird ... «  »Die Mülltonnen abklappern, kontrollieren, wer sich aus dem  Staub  gemacht  hat.«  Oldman  lächelte  beinahe  und  dachte  kurz  darüber nach, wieder zu blinzeln.  Ich  schnappte  nach  Luft.  »Und  was  ist  mit  Jeanette  Garland  und Susan Ridyard?«  DCS  George  Oldman  klappte  den  Mund  leicht  auf  und  fuhr  sich  mit  einer  fetten,  feuchten,  rötlichgelben  Zunge  über  die  schmale Unterlippe.  Ich  dachte  schon, ich  würde  mir auf der  Stelle mitten  in Old‐  mans Büro in die Hose machen.  George  Oldman  holte  seine  Zunge  wieder  ein,  schloß  den  Mund, und seine winzigen schwarzen Augen starrten in meine.  Es klopfte leise an der Tür, und Julie brachte zwei Tassen Tee  40

auf einem billigen geblümten Tablett herein.  Oldman sah mich weiter an, lächelte und sagte: »Danke, Julie,  Schätzchen.«  Julie schloß die Tür hinter sich.  Unsicher,  ob  ich  noch  immer  sprechen  konnte,  murmelte  ich:  »Jeanette Garland und Susan Ridyard gingen beide ...«  »Ich weiß, was verdammt noch mal passiert ist, Mr. Dunston.«  »Nun,  ich  frage  mich  nur,  wenn  ich  an  Cannock  Chase  denke ...«  »Was zum Teufel wissen Sie über Cannock Chase?«  »Die Ähnlichkeit ...«  Oldman  ließ  die  Faust  auf  den  Tisch  donnern.  »Raymond  Morris sitzt seit 1968 hinter Schloß und Riegel, verdammt.«  Ich sah die beiden kleinen weißen Tassen auf dem Tisch hüp‐  fen. So ruhig und besonnen, wie ich nur konnte, sagte ich: »Tut  mir leid. Ich wollte nur sagen, daß auch in jenem Fall drei kleine  Mädchen ermordet wurden und es sich später als die Tat eines  einzelnen herausgestellt hat.«  Oldman  beugte  sich  vor,  stützte  die  Arme  auf  den  Tisch  und  höhnte:  »Die  Kleinen  wurden  vergewaltigt  und  ermordet,  Gott  schütze sie. Und ihre Leichen hat man gefunden.«  »Aber, Sie sagten doch ... «  »Ich habe keine Leichen, Mr. Dunfield.«  Wieder  schluckte  ich  und  sagte:  »Aber  Jeanette  Garland  und  Susan Ridyard werden seit über ...«  »Sie  halten  sich  wohl  für  den  einzigen  Penner,  der  zwei  und  zwei  zusammenzählen  kann,  Sie  eingebildeter  kleiner  Fatzke«,  sagte  Oldman  leise,  nahm  einen  Schluck  und  starrte  mich  an.  »Das könnte sogar meine senile alte Mutter.«  »Ich habe mich nur gefragt, was Sie davon halten ... «  DCS  Oldman  schlug  sich  auf  die  Oberschenkel  und  lehnte  sich zurück. »Also, was haben wir denn Ihrer Meinung nach in  41

der  Hand?«  fragte  er  lächelnd.  »Drei  vermißte  Mädchen.  Un‐  gefähr im selben Alter. Keine Leichen. Castleford und ...«  »Rochdale«, flüsterte ich.  »Rochdale  und  jetzt  Morley.  Etwa  drei  Jahre  zwischen  jedem  Fall?« sagte er und hob fragend eine Augenbraue.  Ich nickte.  Oldman  nahm  eine  Schreibmaschinenseite  vom  Tisch.  »Und  was  ist  damit  ?«  fragte  er,  warf  mir  das  Blatt  über  den  Schreibtisch  vor  die  Füße  und  sagte  auswendig:  »Helen  Shore,  Samantha  Davis, Jackie Morris, Lisa Langley, Nichola Haie, Louise Walker,  Karen Anderson.«  Ich hob die Liste auf.  »Vermißt,  allesamt.  Und  das  sind  nur  die  Fälle  seit  Anfang  ‘73«,  sagte Oldman. »Alle ein wenig älter, zugegeben. Aber alle unter  fünfzehn, als sie verschwanden.«  »Tut  mir  leid«,  murmelte  ich  und  reichte  ihm  das  Blatt  über  den Tisch.  »Behalten  Sie’s.  Schreiben  Sie  darüber  von  mir  aus  eine  ver‐  dammte Story.«  Auf  dem  Schreibtisch  klingelte  das  Telefon,  ein  Licht  blinkte.  Oldman  seufzte  und  schob  mir  eine  der  weißen  Tassen  hin.  »Trin‐  ken Sie, bevor er kalt wird.«  Ich  tat  wie  geheißen,  nahm  die  Tasse  und  stürzte  die  kalte  Brühe hinunter.  »Um  ehrlich  zu  sein,  junger  Mann,  ich  mag  solche  schlam‐  pigen Recherchen nicht, und ich mag die Presse nicht. Sie haben  Ihren Job zu erledigen ... «  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland,  bekam  zweite Luft und löste sich aus den Seilen. »Ich glaube nicht, daß  42

Sie eine Leiche finden werden.«  Oldman lächelte. Ich sah in meine leere Teetasse.  Oldman  erhob  sich  und  lachte.  »Lesen  Sie  das  aus  Ihren  verdammten Teeblättern?«  Ich  stellte  Tasse  und  Untertasse  auf  den  Schreibtisch  und  faltete die Namensliste zusammen.  Wieder klingelte das Telefon.  Oldman  trat  zur  Tür  und  öffnete  sie.  »Sie  machen  Ihre  Drecksarbeit und ich meine.«  Ich  stand  mit  schwachen  Beinen  und  schwachem  Magen  auf.  »Vielen Dank, daß Sie Zeit für mich hatten.«  An  der  Tür  packte  er  mich  hart  an  der  Schulter.  »Wissen  Sie,  Bismarck  hat  mal  gesagt,  ein  Zeitungsschreiber  sei  ein  Mann,  der  seinen Beruf verfehlt habe. Vielleicht hätten Sie Polizist werden  sollen, Dunston.«  »Danke«, sagte ich mit all dem Mut, den ich noch aufbringen  konnte, und dachte, na, wenigstens wäre es dann einer von uns  beiden.  Oldman  drückte  plötzlich  noch  fester  zu  und  las  meine  Ge‐  danken. »Sind wir uns schon mal begegnet, junger Mann?«  »Vor langer Zeit«, antwortete ich und löste mich mit Mühe aus  seinem Griff.  Das  Telefon  auf  dem  Schreibtisch  klingelte  erneut  lang  und  durchdringend.  »Kein  Wort  darüber«,  sagte  Oldman  und  scheuchte  mich  zur  Tür hinaus. »Kein verdammtes Wort.«    »Die  haben  ihm  die  Flügel  abgehackt.  Der  scheiß  Schwan  hat  noch  gelebt«, grinste  Gilman von der Manchester Evening  News,  als ich mich auf meinen Platz setzte.  »Du machst Witze!« sagte Tom aus Bradford und beugte sich  43

von der Reihe hinter uns vor.  »Nee.  Haben  ihm  die  Flügel  glatt  abgetrennt  und  das  arme  Viech einfach da liegenlassen.«  »Scheiße«, pfiff Tom aus Bradford.  Ich sah mich im Konferenzraum um, wieder schwirrte mir das  Bild  eines  Boxrings  durch  den  Kopf,  nur  diesmal  ohne  Fernsehen,  ohne  Rundfunk.  Die  heißen  Scheinwerfer  brannten  nicht,  will‐  kommen waren die, die immer da waren.  Die Zeitungsleute unter sich.  Ich  spürte  einen  Schlag  gegen  die  Rippen.  Schon  wieder  Gilman.  »Wie lief’s gestern?«  »Ach, weißt du ...«  »Scheiße, ja.«  Ich  schaute  auf  die  Uhr  meines  Vaters,  dachte  an  den  Boxer  Henry  Cooper  und  den  Mann  meiner  Tante  Anne,  der  aussah  wie  Henry,  und  daß  Onkel  Dave  gestern  gar  nicht  dabeigewesen  war,  dachte an Cooper und den tollen Duft von Brut.  »Hast  du  gelesen,  was  Barry  über  dieses  Kind  aus  Dewsbury  geschrieben hat?« fragte Tom aus Bradford und hauchte mir sei‐  nen Scotchatem ins Ohr. Ich hoffte, daß meiner nicht so stank.  Ich ganz Ohr: »Welches Kind?«  »Das Contergankind?« lachte Gilman.  »Das,  was  sie  in  Oxford  im  College  aufgenommen  haben.  Acht Jahre alt oder so.«  »Ja, ja«, lachte ich.  »Hört sich wie eine blöde kleine Kuh an.«  »Barry meint, ihr Vater sei noch schlimmer.« Ich lachte immer  noch, und alle lachten mit mir.  44

»Der  Vater  geht  mit  ihr  an  die  Uni,  oder  nicht?«  fragte  Gilman.  Ein neues Gesicht hinter uns, neben Tom, lachte mit: »Der hat  vielleicht Glück. All die knackigen Studentinnen.«  »Ich glaub nicht«, flüsterte ich. »Barry meinte, der Vater habe  nur Augen für seine kleine Dame. Seine Ruthie.«  »Na,  wenn  sie  schon  ihre  Regel  hat«,  sagten  zwei  von  uns  gleichzeitig.  Alle lachten.  »Ihr  macht  schlechte  Witze.«  Tom  aus  Bradford,  der  nicht  besonders viel lachte. »Barry hat ‘ne schmutzige Phantasie.«  »Dirty Barry«, lachte ich.  Das neue Gesicht fragte: »Wer?«  »Arschficker Barry. Schwule Sau«, spuckte Gilman.  »Barry Gannon. Ist bei der Post, genau wie Eddie«, sagte Tom     aus  Bradford  zum  neuen  Gesicht.  »Der  Typ,  von  dem  ich  dir  erzählt habe.«  »Der Fall John Dawson?« fragte das neue Gesicht und sah auf  die Uhr.  »Ja.  Und  wenn  wir  schon  von  Mistkerlen  reden,  habt  ihr  schon  von  Kelly  gehört?«  Jetzt  war  Tom  an  der  Reihe  zu  flüstern.  »Ich  hab  Gaz  gestern  nacht  gesehen,  und  er  meinte,  Kelly  ist  gestern nicht zum Training gekommen und wird morgen nicht  spielen.«  »Kelly?«  Das  neue  Gesicht.  Überregional,  nicht  lokal.  Glückspilz.  Meine  Nerven  vibrierten,  die  Story,  meine  Story  schaffte es bis in die landesweite Presse.  »Rugby«, sagte Tom aus Bradford.  »Rugby  Union  oder  League?«  fragte  das  neue  Gesicht,  mit  Sicherheit aus der verdammten Fleet Street.  »He,  Scheiße«,  sagte  Tom.  »Wir  reden  hier  von  der  Großen  45

Weißen Hoffnung von Wakefield Trinity.«  »Ich  hab  Paul  gestern  abend  gesehen«,  sagte  ich.  »Hat  kein  Wort darüber verloren.«  »Der Scheißer ist einfach auf und davon, hat Gaz gesagt.«  »Up, up and away«, sagte Gilman von der Manchester Evening  News desinteressiert.  »Auf geht’s«, flüsterte das neue Gesicht.  Runde zwei:  Eine Seitentür geht auf, alles wird still, alles erstarrt.  DCS George Oldman, ein paar Zivilbullen, ein Streifenpolizist.  Keine Verwandten.  Die Bande riecht es, Clare ist tot.  Die Bande denkt, keine Leiche.  Die Bande denkt, keine Neuigkeiten.  Die Bande riecht es, die Story ist tot.  DCS  Oldman  schaut  mir  haßerfüllt  direkt  in  die  Augen  und  forden mich heraus.  Ich  rieche  den  tollen  Duft  von  Brut,  denke  an  Henry  Cooper  und seine Werbeauftritte:  ›S P L A S H   I T   A L L   O V E R .‹    Die ersten Schauer eines schweren Gewitters.  Ich krieche westwärts aus Leeds hinaus in Richtung Rochdale,  die Notizen auf dem Schoß, den Blick auf die Mauern der düste‐  ren Fabriken und stillgelegten Webereien gerichtet:  Wahlplakate, Matsch und Kleister.  Ein Zirkus hier, ein Zirkus dort, heute hier, morgen fort.  Big Brother is watching you.  Angst essen Seele auf.  Ich  schaltete  mein  Philips  Pocket  Memo  ein,  spulte  während  der  Fahrt  die  Pressekonferenz  zurück  und  suchte  nach  Einzel‐  heiten.  Es  war  für  alle  die  reinste  Zeitverschwendung  gewesen,  nur  46

fur  mich nicht, denn keine Neuigkeiten waren für Edward Dunford,  den Gerichtsreporter für Nordengland, der vagen Vermutungen  nachging, gute Neuigkeiten.  Die Sorge wächst natürlich ...  Oldman  haue  sich  an  seine  Story  geklammert:  absolut  nichts,  trotz aller Bemühungen seiner besten Leute.  Die  Öffentlichkeit  hatte  Hinweise  geliefert,  auch  einige  Beob‐  achtungen,  doch  bisher  hatten  die  besten  Leute  nichts,  worauf  sie  aufbauen konnten.  Wir  möchten  betonen,  daß  jeder,  der  über  irgendwelche  Infor‐  mationen  verfugt,  und  mögen  sie  noch  so  unbedeutend  scheinen,  dringend das nächste Polizeirevier aufsuchen oder anrufen sollte ...  Dann  hatte  es  eine  Reihe  von  ergebnislosen  Fragen  und  Ant‐  worten gegeben.  Ich hielt den Mund, nicht eine verdammte Silbe.  Oldman  richtete  seine  Antworten  direkt  an  mich,  schaute  mich unverwandt an, blinzelte nicht.  Vielen Dank, meine Herren. Das wäre alles für heute ...  Und  als  DCS  Oldman  aufstand,  zwinkerte  er  mir  viel‐  sagend zu.  Gilmans Stimme am Ende der Aufnahme: Was zum Teufel habt  ihr beide denn am Laufen?  Vollgas, Leeds hinter mir, ich stellte das Band ab, Heizung und  Radio  an  und  lauschte,  wie  die  Sorge  in  den  Lokalsendern  zu‐  nahm  und  die  Story  auch  auf  überregionaler  Ebene  verbreitet  wurde.  Jedes Arschloch wollte zubeißen, aber die Story weigerte sich,  zu Boden zu gehen und zu krepieren.  Ich gab ihnen noch einen weiteren Tag ohne Leiche, bevor die  Story  auf  Seite  zwei  wanderte;  am  Freitag  würde  der  47

einwöchige  Jahrestag  begangen  werden  mit  einer  Rekonstruktion  des  Tat‐  herganges  durch  die  Polizei,  was  die  Geschichte  kurz  wieder  auf  die Titelseite heben würde.  Und dann war wieder Samstag, Sport auf allen Kanälen.  Mit  einem  Arm  auf  dem  Lenkrad  schaltete  ich  das  Radio  aus  und blätterte durch Kathryns säuberlich getippte DIN‐A4‐Seiten  auf  meinem  Schoß.  Ich  drückte  auf  Aufnahme  und  skandierte  vor  mich hin:  »Susan Louise Ridyard. Vermißt seit dem 20. März 1972, zehn  Jahre alt. Wurde zuletzt gesehen vor der Holy Trinity Junior and  Infants School, Rochdale, 15.55 Uhr.  Umfangreiche  polizeiliche  Suchmaßnahmen  und  landesweite  Aufmerksamkeit  erbrachten  nichts,  null,  nada.  George  Oldman  führte die Untersuchung, obwohl es sich um einen Fall in Lanca‐  shire handelte. Er hatte darum gebeten.«  Castleford und ...?  Rochdale.  Verdammter Lügner.  »Die  Untersuchung  ist  offiziell  noch  immer  nicht  eingestellt.  Den Eltern geht es soweit gut, es gibt noch zwei weitere Kinder.  Sie hängen immer noch im ganzen Land Poster aus. Haben eine  Hypothek aufs Haus aufgenommen, um die Kosten dafür zu be‐  gleichen.«  Ich  schaltete  das  Band  aus,  grinste,  dachte,  leck  mich  am  Arsch, Barry Gannon, wußte, daß die Ridyards sofort wieder bei  ihrer  eigenen  Geschichte  sein  würden,  wußte,  daß  ich  ihnen  keine  Neuigkeiten brachte, aber immerhin frische Publicity.  Ich  hielt  am  Rand  von  Rochdale  neben  einer  frischgestriche‐  48

nen roten Telefonzelle.    Eine  Viertelstunde  später  setzte  ich  rückwärts  in  die  Einfahrt  zur  Doppelhaushälfte  der  Ridyards,  gelegen  in  einem  ruhigen  Viertel  von Rochdale.  Es pißte.  Mr. Ridyard stand an der Haustür.  Ich stieg aus und sagte: »Guten Morgen.«  »Hübsches  Wetter,  wenn  man  eine  Ente  ist«,  sagte  Mr.  Rid‐  yard.  Wir gaben uns die Hand, und Mr. Ridyard führte mich durch  einen winzigen Flur ins dunkle Vorderzimmer.  Mrs.  Ridyard  saß  in  Hausschuhen  auf  dem  Sofa,  links  und  rechts  neben  sich  ein  Mädchen  und  einen  Jungen  im  Teenageralter.  Sie hatte ihre Arme um beide gelegt.  Sie  warf  mir  einen  kurzen  Blick  zu,  flüsterte:  »Geht  eure  Zimmer aufräumen«, und drückte beide kurz, bevor sie sie los‐  ließ.  Die Kinder senkten den Blick zu Boden und gingen hinaus.  »Setzen  Sie  sich  bitte«,  sagte  Mr.  Ridyard.  »Möchte  jemand  Tee?«  »Danke, gern«, antwortete ich.  »Liebes ?« fragte er seine Frau, als er das Zimmer verließ.  Mrs. Ridyard war tief in Gedanken versunken.  Ich setzte mich gegenüber dem Sofa hin und sagte: »Hübsches  Haus.«  Mrs. Ridyard blinzelte im Dämmerlicht und zupfte sich an der  Haut ihrer Wangen.  »Nette  Gegend«,  fügte  ich  hinzu;  die  Worte  verreckten,  aber  49

nicht schnell genug.  Mrs.  Ridyard  hockte  auf  der  Sofakante  und  starrte  durchs  Zimmer auf das Schulporträt eines kleinen Mädchens, das zwi‐  schen  zwei  Weihnachtskarten  auf  dem  Fernseher  hervorlugte.  »Bevor  die  neuen  Häuser  da  gebaut  wurden,  hatten  wir  eine  hübsche Aussicht.«  Ich  sah  zum  Fenster  hinaus  über  die  Straße  auf  die  neuen  Häuser, die die Aussicht verdarben und so neu auch nicht mehr  wirkten.  Mr.  Ridyard  kam  mit  dem  Tee  auf  einem  Tablett  herein,  und  ich  zog  mein  Notizbuch  aus  der  Tasche.  Er  setzte  sich  neben  seine  Frau aufs Sofa und sagte. »Soll ich einschenken?«  Mrs.  Ridyard  löste  ihren  Blick  von  dem  Photo  und  betrach‐  tete nun das Notizbuch in meinen Händen.  Ich  beugte  mich  auf  meinem  Platz  vor.  »Wie  ich  schon  am  Telefon sagte, fanden mein Chefredakteur und ich, es sei an der  Zeit ... also, ich bin daran interessiert, eine Folgestory ...«  »Eine Folgestory?« fragte Mrs. Ridyard und starrte weiter das  Notizbuch an.  Mr. Ridyard reichte mir eine Tasse Tee. »Hat das was mit dem  kleinen Mädchen drüben in Morley zu tun?«  »Nein.  Nun,  zumindest  nicht  direkt.«  Der  Stift  in  meiner  Hand  fühlte  sich  weich  und  heiß  an,  das  Notizbuch  lästig  und  allzu auffällig.  »Geht es um Susan?« Eine Träne fiel auf Mrs. Ridyards Rock.  Ich  riß  mich  zusammen.  »Ich  weiß,  es  muß  schwer  sein,  aber  wir  wissen,  wieviel  von  Ihrer  Zeit  Sie,  ähm,  in  diese  Sache  in‐  vestiert haben und ...«  Mr. Ridyard stellte seine Tasse ab. »Von unserer Zeit?«  »Sie  beide  haben  so  viel  dafür  getan,  daß  Susan  weiter  im  öffentlichen  Interesse  steht  und  die  Untersuchung  am  Leben  50

bleibt.«  Leben, Scheiße.  Die Ridyards sagten kein Wort.  »Und ich weiß, Sie müssen das Gefühl gehabt haben …«  »Gehabt haben?« fragte Mrs. Ridyard.  »Das Gefühl ...«  »Tut  mir  leid,  aber  Sie  haben  keine  Ahnung  von  unseren  Gefühlen.«  Mrs.  Ridyard  schüttelte  den  Kopf,  ihr  Mund  be‐  wegte  sich  weiter,  nachdem  die  Worte  gesagt  waren,  Tränen  kullerten.  Mr. Ridyard sah mich durchs Zimmer an, und sein Blick war  voller  Bedauern  und  Schamgefühl.  »Uns  ging  es  schon  so  viel  besser bis zu dieser Sache, nicht?«  Niemand antwortete ihm.  Ich  sah  zum  Fenster  hinaus  über  die  Straße  zu  den  neuen  Häusern, in denen noch zur Mittagszeit das Licht brannte.  »Um diese Uhrzeit könnte sie zu Hause sein«, sagte Mrs. Rid‐  yard leise und wischte die Tränen in den Rock.  Ich  stand  auf.  »Es  tut  mir  leid.  Ich  habe  Sie  lange  genug  be‐  lästigt.«  »Mir  tut  es  leid«,  sagte  Mr.  Ridyard,  der  mich  zur  Haustür  brachte. »Es ging uns schon so viel besser. Wirklich. Aber diese  Sache in Morley hat alles wieder aufgewühlt.«  An der Tür drehte ich mich um und sagte: »Tut mir leid, aber  nach Durchsicht der Zeitungsberichte und meiner Notizen sieht  es ganz so aus, als hätte die Polizei keine heiße Spur gehabt. Ich  frage  mich,  glauben  Sie  nicht,  die  Polizei  hätte  mehr  tun  können?«  »Mehr?« fragte Mr. Ridyard mit einem halben Lächeln.  »Irgendein Hinweis, der ...«  »George  Oldman  und  seine  Leute  haben  zwei  Wochen  lang  hier im Haus gehockt und telefoniert.«  51

»Und es gab nichts ...«  »Ein  weißer  Lieferwagen,  das  war  das  einzige,  wovon  sie  die  ganze Zeit faselten.«  »Em weißer Lieferwagen?«  »Daß sie Susan finden würden, wenn sie diesen weißen Liefer‐  wagen fänden,«  »Und  die  Rechnung  haben  sie  auch  nie  bezahlt.«  Mrs.  Rid‐  yard stand mit rotem Gesicht am anderen Ende des Flurs. »Bei‐  nahe hätten sie uns das Telefon abgestellt.«  Am  oberen  Treppenabsatz  konnte  ich  die  Köpfe  der  beiden  Kinder sehen, die über das Geländer schauten.  »Danke«, sagte ich und gab Mr. Ridyard die Hand.  »Ich danke Ihnen, Mr. Dunford.«  Ich stieg in den Viva und dachte nur, verdammte Scheiße.  »Fröhliche Weihnachten«, rief Mr. Ridyard.  Ich  beugte  mich  zu  meinem  Notizbuch  hinüber  und  kritzelte  zwei Wörter hinein: Weißer Lieferwagen.  Ich winkte Mr. Ridyard zu, der einsam an der Tür stand, und  behielt all meine Flüche für mich.  Ein Gedanke: ruf Kathryn an.    »Es  war  ein  verdammter  Alptraum.«  Ich  stand  wieder  in  der  knallroten  Telefonzelle,  warf  eine  weitere  Münze  ein,  hopste  von  einem Bein aufs andere und fror mir die Eier ab. »Jedenfalls sagt  er dann, da sei noch dieser weiße Lieferwagen gewesen, aber ich  erinnere  mich  nicht,  irgendwo  was  über  einen  weißen  Liefer‐  wagen gelesen zu haben, du etwa?«  Kathryn  ging  am  anderen  Ende  der  Leitung  ihre  eigenen  Notizen durch und pflichtete mir bei.  »Auch nicht in irgendeiner der Anfragen?«  »Nein,  nicht  daß  ich  wüßte«,  sagte  Kathryn.  Ich  konnte  den  52

Bürolärm bei ihr hören. Ich fühlte mich zu weit weg. Ich wollte  dort sein.  »Irgendwelche  Nachrichten?«  fragte  ich  und  jonglierte  mit       dem  Telefonbuch,  einem  Notizbuch,  dem  Stift  und  einer  Zigarette.  »Nur zwei. Barry und ...«  »Barry? Hat er gesagt, worum es ging? Ist er da?«  »Nein, nein. Und ein Sergeant Craven ...«  »Sergeant wer?«  »Craven.«  »Scheiße,  keine  Ahnung.  Craven?  Hat  er  eine  Nachricht  hinterlassen?«  »Nein, aber er sagte, es sei dringend.« Kathryn klang stinkig.  »Wenn  es  so  verdammt  dringend  ist,  würde  ich  ihn  kennen.  Wenn  er  wieder  anruft,  soll  er  eine  Nachricht  hinterlassen,  okay?«  Ich ließ die Kippe in die Pfütze auf dem Boden der Telefonzelle  fallen.  »Wohin gehst du jetzt?«  »In  den  Pub,  wohin  sonst?  Ein  bißchen  Lokalkolorit  ein‐  fangen. Danach komme ich sofort zurück. Bye.«  Ich legte auf und fühlte mich beschissen.    Sie starrte mich über die Theke im Huntsman hinweg an.  Ich versteinerte, nahm mein Glas und ging auf sie zu; ihre Au‐  gen zogen mich an, wie sie da am anderen Ende der Bar neben  den Toiletten über dem Zigarettenautomaten hing.  Susan  Louise  Ridyard  mit  ihren  großen  weißen  Zähnen  lächelte  fürs  Schulphoto,  auch  wenn  ihr  Blick  verriet,  daß  sie  ihren  Pony  ein  wenig  zu  lang  fand,  und  sie  wirkte  linkisch  und  traurig,  53

so als wüßte sie, was sie erwartete.  Das größte Wort über ihrem Gesicht war in Rot und lautete:  VERMISST. 

Unter  dem  Bild  stand  ihr  Lebenslauf  und  das,  was  an  ihrem  letzten Tag geschah. Beides war verdammt kurz.  Schließlich noch die Bitte um Informationen und drei Telefon‐  nummern.  »Möchten Sie noch eins?«  Ich  erschrak  und  betrachtete  mein  leeres  Glas.  »Ja.  Nur  noch  das eine.«  »Reporter,  stimmt’s?«  fragte  der  Barkeeper  und  zapfte  ein       Pint.  »Sieht man das?«  »Es war ‘ne Menge von Ihrem Haufen hier, ja.«  Ich gab ihm genau 36 Pence. »Danke.«  »Bei welchem Blatt?«  »Post.«  »Nichts Neues?«  »Wir versuchen nur, die Geschichte am Leben zu halten, wis‐  sen Sie? Wir wollen nicht, daß die Menschen sie vergessen.«  »Sehr lobenswert, wirklich.«  »War  gerade  bei  den  Ridyards«,  sagte  ich,  um  Vertrauen  zu  schaffen.  »Ach.  Derek  schaut  ab  und  zu  mal  rein.  Ihr  geht  es  nicht  so  gut, erzählt man sich.«  »Ja«,  sagte  ich  und  nickte.  »Die  Polizei  scheint  ja  nicht  allzu  viele Spuren zu haben, oder?«  »‘ne Menge von denen hat hier gegessen, als das passiert war.«  Der  Barkeeper,  wahrscheinlich  der  Besitzer  selbst,  drehte  sich  um  und bediente einen Gast.  Ich  spielte  meine  einzige  Karte  aus.  »Es  war  allerdings  die  Rede  54

von einem Lieferwagen. Einem weißen Lieferwagen.«  Der Barkeeper schloß langsam  und  stirnrunzelnd die  Kassen‐  lade. »Ein weißer Lieferwagen?«  »Ja. Die Polizei meinte zu den Ridyards, sie würde nach einem  weißen Lieferwagen fahnden.«  »Davon weiß ich nichts«, sagte er, zapfte wieder ein Pint, und  der Pub füllte sich langsam zur samstäglichen Mittagsstunde. Er  kassierte und sagte: »Ich hatte eher den Eindruck, alle glaubten,  es wären die Zigeuner gewesen.«  »Zigeuner«, murmelte ich und dachte, schöne Scheiße.  »Ja.  Die  waren  eine  Woche  vorher  hier  durchgezogen,  am  St. Patrick’s Day. Vielleicht hatte einer von denen einen weißen  Lieferwagen.«  »Vielleicht«, sagte ich.  »Noch eins?«  Ich drehte mich wieder zu dem Plakat und den Augen um, die  ich schon kannte. »Nein, danke.«  »Was glauben Sie?«  Ich  drehte  mich  nicht  um.  Brust  und  Magen  taten  mir  weh,  und  das  Bier  machte  es  nur  noch  schlimmer;  ich  hätte  besser  was  essen sollen.  »Ich  glaube  nicht,  daß  die  Leiche  jemals  gefunden  wird«,  flüsterte ich.  Ich  wollte  zurück  zu  den  Ridyards  und  mich  entschuldigen.  Ich dachte an Kathryn.  »Bitte?« fragte der Barkeeper.  »Haben Sie ein Telefon?«  »Da«, lächelte der fette Kerl und zeigte auf meinen Ellbogen.  Es war mir egal, ob er zuhörte oder nicht. Ich kehrte ihm wie‐  der den Rücken zu.  Kathryn hob beim zweiten Klingeln ab.  55

»Hör mal. Wegen letzter Nacht, da ...«  »Eddie,  Gott  sei  Dank.  Um  drei  ist  eine  Pressekonferenz  auf  der Wakefield Police Station.«  »Du machst Witze. Warum?«  »Man hat sie gefunden.«  »Scheiße.«  »Hadden sucht dich ...«  »Scheiße!«  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland,  raste  zur Tür hinaus.    Wakefield Police Station, Wood Street, Wakefield.  14.59 Uhr.  Eine Minute vor Spielanpfiff.  Ich  die  Treppe  rauf  durch  die  eine  Tür,  DCS  Oldman  durch  die andere.  Im Konferenzraum so still wie in einem Gruselkabinett.  Oldman,  flankiert  von  zwei  Zivilbeamten,  setzt  sich  hinter  einen Tisch mit Mikrofon.  In  der  ersten  Reihe  Gilman,  Tom,  das  neue  Gesicht  und  DER   VER DAMMTE JACK W HITEH EA D.  

Eddie Dunford, Gerichtsreporter für Nordengland, hinter den  Fernsehscheinwerfern und den Kameras, wo die Techniker mit‐  einander über beschissene Kabel flüstern.  Der verdammte Jack Whitehead bei meiner Story.  Die Blitzlichter flammen auf.  DCS  Oldman  wirkt  verloren,  ein  Fremder  auf  diesem  Revier,  in diesen Zeiten:  Aber es sind seine Leute, seine Zeiten.  Er schluckt und setzt an:  »Meine  Herren.  Etwa  gegen  9.30  Uhr  heute  morgen  entdeck‐  ten Arbeiter im Devil’s Ditch hier in Wakefield die Leiche eines  jungen Mädchens.«  56

Er trinkt einen Schluck Wasser.  »Die  Leiche  wurde  identifiziert.  Es  handelt  sich  um  Clare  Kemplay, die am Donnerstagabend auf dem Heimweg von der  Schule in Morley verschwand.«  Notizen, mach dir Notizen, verdammt.  »Bisher  konnte  die  genaue  Todesursache  noch  nicht  fest‐  gestellt  werden.  Allerdings  ist  eine  umfangreiche  Mordunter‐  suchung in Gang gesetzt worden. Diese Untersuchung wird von  hier aus von mir selbst geleitet.«  Wieder ein Schluck.  »Eine  erste  medizinische  Untersuchung  ist  bereits  durch‐         geführt worden; Dr. Alan Coutts, der Pathologe des Innenmini‐  steriums,  wird  heute  abend  im  Pinderfields  Hospital  die  Obduk‐  tion vornehmen.«  Die  Reporter  schauen  ihrem  Nachbarn  in  die  Notizen,  um  sich bei dem Namen zu vergewissern.  »Zu  diesem  Zeitpunkt  der  Untersuchungen  sind  dies  alle  In‐  formationen,  die  ich  Ihnen  geben  kann.  Im  Namen  der  Familie  Kemplay und der gesamten Polizei von West Yorkshire möchte  ich  allerdings  unseren  Aufruf  wiederholen,  daß  sich  jeder,  der  über  Informationen jedweder Art verfügt, beim nächsten Revier mel‐  den soll.  Wir  möchten  vor  allem  mit  jedem  reden,  der  sich  am  Freitag  zwischen  Mitternacht  und  6  Uhr  früh  in  der  Nähe  des  Devil’s  Ditch aufgehalten und etwas gesehen hat, insbesondere irgend‐  welche parkenden Fahrzeuge. Wir haben außerdem die Hotline  Wakefield  3838  eingerichtet,  damit  jeder  direkt  mit  der  Mord‐  kommission in Kontakt treten kann. Alle Anrufe werden streng  vertraulich behandelt. Vielen Dank, meine Herren.«  Oldman  steht  auf  und  reckt  seine  Hände  einem  Sperrfeuer  57

von Fragen und Blitzlichtern entgegen. Er schüttelt langsam den  Kopf,  murmelt  Entschuldigungen,  die  er  nicht  so  meint,  und  sitzt  in  der  Fälle  wie  der  blöde  King  Kong  auf  dem  Empire  State  Building.  Ich beobachte ihn, beobachte, wie er den Raum absucht, mein  Herz  wummert,  mein  Magen  tut  weh,  und  ich  lese  in  seinen  Augen:  SIEH MICH AN. 

Ein  Schubser,  Qualm  im  Gesicht:  »Da  bin  ich  aber  froh,  daß  du es noch geschafft hast, du Sensationsreporter. Der Chef will  dich sofort sprechen.«  Von  Angesicht  zu  Angesicht  mit  dem  Alptraum  meiner  Nächte,  dem  beschissenen  Jack  Whitehead,  Whisky  im  Atem,  ein  Grinsen auf dem Gesicht, das aussieht wie das einer Ratte.  Die  Bande  der  Zeilenschinder  schiebt  sich  an  uns  vorbei,  eilt  Zu den Telefonen und Autos und flucht über das Timing.  Jack Whitehead zwinkert mir zu und tut so, als verpasse er mir  einen Kinnhaken. »Wer zuerst kommt ...«  Scheiße.    Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Die MI zurück nach Leeds.  Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Die  schmieriggrauen  Schieferplatten  des samstäglichen  Nach‐  mittagshimmels verwandelten sich vor und hinter mir in Nacht.  Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Ich  hielt  Ausschau  nach  dem  Rover  von  scheiß  Jack  White‐  head.  Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Ich schaltete Radio Leeds ein:  Die  Leiche  der  vermißten  Clare  Kempley  wurde  in  den  frühen  58

Morgenstunden  im  Brachland  des  Devil’s  Ditch  in  Wakefield  von  Bauarbeitern  entdeckt.  Auf  einer  Pressekonferenz  auf  der  Wood  Street Police Station in Wakefield rief Detective Chief Superintendent  George  Oldman  zur  Jagd  nach  dem  Mörder  auf  und  appellierte  an  Zeugen, sich zu melden:  »Im  Namen  der  Familie  Kemplay  und  der  gesamten  Polizei  von  West Yorkshire möchte ich unseren Aufruf wiederholen ...«  Scheiße.    »Dich hat doch jemand in der Hand. Jemand hat dich doch ver‐  dammt noch mal in der Hand!«  »Da  liegst  du  völlig  falsch,  und  außerdem  wäre  ich  dir  sehr  dankbar, wenn du auf deinen Ton achten würdest.«  »Tut mir leid, aber du weißt, wie nah ich dran bin ...«  Dann  konnte  man  nichts  mehr  verstehen,  und  ich  gab  es  auf,  mitzuhören,  worüber  die  beiden  stritten.  Die  Tür  zu  Haddens   Büro war dicker, als  sie aussah, und daß die fette Steph tippte,  half  auch nicht.  Ich sah auf die Uhr meines Vaters.  Dawsongate:  Gelder  der  Ortsverwaltung  für  privaten  Haus‐  bau;  minderwertiges  Baumaterial  für  den  sozialen  Wohnungsbau;  Schmiergelder, wohin man sieht.  Barry Gannons Baby, seine Obsession.  Die fette Steph schaute von der Arbeit auf, lächelte mitfühlend  und dachte, du bist der nächste.  Ich  lächelte  zurück  und  fragte  mich,  ob  Jack  es  ihr  wirklich  von  hinten besorgte.  Wieder  hob  Barry  Gannon  in  Haddens  Büro  seine  Stimme.  »Ich  will  doch  nur  zu  dem  Haus  gehen.  Sie  hätte  dich  nicht  angerufen,  verdammt  noch  mal,  wenn  sie  nicht  hätte  reden  59

wollen.«  »Es geht ihr nicht besonders gut, das weißt du doch. Das wäre  unethisch. Das wäre einfach nicht recht.«  »Unethisch!«  Scheiße. Das würde noch die ganze verdammte Nacht dauern.  Ich stand auf, zündete mir noch eine Zigarette an, ging wieder  auf und ab und murmelte: »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«  Die  fette  Steph  sah  verärgert  auf,  aber  nur  halb  so  verärgert,  wie  ich  es  war.  Unsere  Bücke  kreuzten  sich,  und  sie  tippte  weiter.  Ich sah erneut auf die Uhr meines Vaters.  Gannon  stritt  sich  weiter  mit  Hadden  über  Dawsongate,  irgendein  Scheiß,  für  den  sich  außer  Barry  eh  keiner  interessierte,  während  der  verdammte  Jack  Whitehead  unten  saß  und  die  größte Story des verdammten Jahres schrieb.  Eine Story, die jeder lesen wollte.  Meine Story.  Plötzlich  ging  die  Tür  auf,  und  Barry  Gannon  kam  lächelnd  heraus. Er schloß leise die Tür hinter sich und zwinkerte mir zu.  »Du schuldest mir was.«  Ich machte den Mund auf, aber er legte einen Finger an seine  Lippen und ging pfeifend den Flur entlang davon.  Die  Tür  ging  wieder  auf.  »Tut  mir  leid,  daß  Sie  warten  mußten.  Kommen  Sie  rein«,  sagte  Hadden.  Er  hatte  die  Armel  hochgekrempelt,  und  die  Haut  unter  seinem  silbrigen  Bart  glühte rot.  Ich  folgte  ihm  ins  Büro,  schloß  die  Tür  und  setzte  mich.  »Sie  wollten mich sprechen?«  Bill  Hadden  setzte  sich  hinter  seinen  Schreibtisch  und  grinste  wie  der  beschissene  Weihnachtsmann.  »Ich  wollte  nur  sicher‐  sehen,  daß  Sie  wegen  heute  nachmittag  nicht  sauer  sind.«  Er  60

hielt  ein  Exemplar  der  Sunday  Post    in  die  Höhe,  um  seinen  Punkt  noch  zu unterstreichen.  M OR D.  

Ich  warf  einen  Blick  auf  die  fette  schwarze  Schlagzeile  und  starrte  dann  die  Zeile  darunter  an,  die  noch  fetter  und  schwärzer wirkte:  V ON   JACK  JAHRES .  

W HITE HEA D, 

GE R ICHT SRE POR TER  

DES  

»Sauer?«  fragte  ich  und  konnte  beim  besten  Willen  nicht  sagen, ob ich verscheißert oder besänftigt, verjagt oder umarmt  werden sollte.  »Nun,  ich  hoffe,  Sie  haben  nicht  den  Eindruck  gewonnen,  man hätte Sie aus der Story gedrängt.« Haddens Lächeln wirkte  irgendwie matt.  Ich  fühlte  mich  völlig  paranoid,  so  als  tropfte  Barrys  Ver‐  folgungswahn  von  den  beschissenen  Wänden  des  Büros.  Ich  hatte  keine  Ahnung,  warum  wir  überhaupt  dieses  Gespräch  führten.  »Ich bin raus aus der Story?«  »Nein. Überhaupt nicht.«  »Ich  verstehe.  Dann  kapiere  ich  allerdings  nicht,  was  heute  nachmittag passiert ist.«  Hadden lächelte nicht mehr. »Sie waren nicht da.«  »Kathryn Taylor wußte, wo ich war.«  »Wir  konnten  Sie  nicht  erreichen.  Also  habe  ich  Jack  ge‐  schickt.«  »Ich verstehe. Also ist das jetzt Jacks Story?«  Hadden  fing  wieder  an  zu  lächeln.  »Nein.  Sie  werden  gemeinsam  darüber  schreiben.  Vergessen  Sie  nicht,  Jack  war  über ...«  »Zwanzig  Jahre  lang  Gerichtsreporter  für  Nordengland.  Ich  61

weiß.  Er  teilt  mir  das  jeden  verdammten  Tag  mit.«  Ich  war  völlig  verzweifelt und verängstigt.  Hadden stand auf, kehrte mir den Rücken zu und sah hinaus  über  das  schwarze  Leeds.  »Nun,  vielleicht  sollten  Sie  etwas  sorg‐  fältiger hinhören, was Jack zu sagen hat.«  »Was meinen Sie damit?«  »Nun,  schließlich  hat  Jack  ausgezeichnete  Beziehungen  zu  einem gewissen Detective Chief Superintendent.«  Verärgert sagte ich: »Nun ja, vielleicht sollten wir dann gleich  Nägel mit Köpfen machen, wenn wir schon dabei sind, und Jack  zum verdammten Chefredakteur machen.«  Hadden wandte sich vom Fenster ab und grinste beinahe un‐  gehemmt.  »Hört  sich  nicht  so  an,  als  seien  Sie  besonders  gut  darin, zwischenmenschliche Beziehungen zu pflegen, oder?«  Meine  Brust  spannte  und  pochte.  »Hat  George  Oldman  mit  Ihnen gesprochen?«  »Nein. Jack.«  »Ich  verstehe.  Na,  das  war’s  dann  ja  wohl«,  sagte  ich,  war  nicht mehr im ungewissen, stand dafür aber im Regen.  Hadden  setzte  sich  wieder.  »Hören  Sie,  vergessen  wir  die  ganze  Angelegenheit.  Der  Fehler  liegt  genausogut  bei  mir.  Da  wäre noch eine Reihe von anderen Dingen, die Sie für mich wei‐  terverfolgen können.«  »Aber ...«  Hadden hielt eine Hand hoch. »Also, ich denke, wir stimmen  darin überein, daß Ihre kleine Theorie durch die Ereignisse des  heutigen Tages gewissermaßen widerlegt wurde ...«  Mach’s gut, Jeanette. Mach’s gut, Susan.  »Aber ...« murmelte ich.  »Bitte«,  sagte  Hadden  lächelnd  und  hielt  die  Hand  erneut  in  62

die  Höhe.  »Den  Punkt  mit  der  fehlenden  Leiche  können  wir  doch  wohl vergessen.«  »Zugegeben.  Aber  was  ist  damit?«  sagte  ich  und  deutete  auf  die Schlagzeile auf seinem Schreibtisch. »Was ist mit Clare?«  Hadden schüttelte den Kopf und starrte auf die Zeitung. »Ent‐  setzlich.«  Ich nickte, wußte, ich hatte verloren.  »Aber  es  ist  Weihnachten«,  sagte  er,  »und  entweder  ist  die  Sache  bis  morgen  geklärt  oder  nie.  So  oder  so  wird  die  Story  sterben.«  »Sterben?«  »Also wird Jack den Großteil davon übernehmen.«  »Aber ...«  Haddens  Lächeln  versiegte.  »Außerdem  habe  ich  ein  paar  andere Storys für Sie. Mir zuliebe werden Sie morgen mit Barry  Gannon nach Castleford hinausfahren.«  »Castleford?«  Mein  Magen  war  hohl,  meine  Füße  tasteten  nach dem Boden, fanden aber keinen Halt.  »Barry  hegt  die  Annahme,  daß  Marjorie  Dawson,  John  Daw‐  sons  Frau,  ihn  tatsächlich  sehen  und  ihm  Informationen  bestä‐  tigen will, die er über ihren Mann ausgegraben hat. Ich halte das  für relativ unwahrscheinlich, wenn man die geistige Verfassung  dieser Frau in Betracht zieht, aber er will auf jeden Fall hin. Also  habe ich ihn gebeten, Sie mitzunehmen.«  »Mich?  Warum?«  Ich  stellte  mich  dümmer  als  erlaubt  und  dachte,  Barry  hat  recht,  nur  weil  man  an  Verfolgungswahn  leidet,  heißt das noch lange nicht, daß man keinen verdammten Grund  dafür hat, sich verfolgt zu fühlen.  »Na ja, falls da was dran ist, wird es zu Verhaftungen und An‐  klagen und was nicht alles kommen, und Sie«, lächelte Hadden,  63

»Sie  als  Gerichtsreporter  für  Nordengland  werden  bis  über  beide  Ohren  in  Arbeit  stecken.  Und  mir  zuliebe  werden  Sie  dafür  sorgen, daß Barry nicht völlig ausflippt.«  »Ausflippt?«  Hadden  sah  auf  die  Uhr  und  seufzte.  »Was  wissen  Sie  über  Barrys Geschichte?«  »Dawsongate? Nur das, was alle wissen, nehme ich an.«  »Und  was  halten  Sie  davon?  Nur  mal  unter  uns  Pastoren‐  töchtern?« Er lenkte mich in eine andere Richtung, aber ich hatte  nicht die leiseste Ahnung, wohin oder warum.  Ich  ließ  mich  lenken.  »Nur  mal  unter  uns?  Ich  glaube,  er  hat  da  eine  Story  an  der  Hand.  Ich  glaube  allerdings,  daß  sie  eher  auf  der  Wellenlänge  von  Hobby  und  Handwerk  liegt,  nicht  auf  unserer.«  »Dann  denken  wir  dasselbe«,  sagte  Hadden  grinsend,  nahm  einen  prall  gefüllten  braunen  Umschlag  und  reichte  ihn  mir  über  den  Schreibtisch.  »Das  ist  alles,  was  Barry  bisher  zusammen‐  getragen und der Rechtsabteilung vorgelegt hat.«  »Der Rechtsabteilung?« Langsam kam ich mir vor wie ein be‐  scheuerter Papagei.  »Ja.  Und  offen  gesagt,  können  wir  froh  sein,  wenn  wir  auch  nur einen einzigen Satz davon drucken dürfen.«  »Ach so.«  »Ich  erwarte  nicht,  daß  Sie  das  alles  lesen,  aber  Barry  haßt  Dummköpfe, also ...«  »Ich verstehe«, sagte ich, tätschelte den braunen Umschlag auf  meinem  Schoß  und  bemühte  mich,  echten  Eifer  an  den  Tag  zu  legen.  »Und wenn Sie schon mal dort sind, möchte ich, daß Sie noch  64

eine Story über den Rattenfänger schreiben.«  Scheiße.  »Noch eine?« Neue Untiefen, ich war am Boden zerstört.  »Tolle  Nummer.  Ihr  bestes  Stück.  Jede  Menge  Leserbriefe.  Und jetzt will diese Nachbarin ...«  »Mrs. Sheard?« fragte ich unwillkürlich.  »Ja, genau die. Mrs. Enid Sheard. Sie hat angerufen und sagt,  sie will auspacken.«  »Für eine gewisse Summe.«  Hadden runzelte die Stirn. »Ja.«  »Unausstehlich, die alte Schachtel.«  Hadden wirkte leicht verärgert, setzte aber nach. »Ich dachte,  nachdem  Sie  in  Castleford  gewesen  sind,  könnten  Sie  bei  ihr  rein‐  schneien  und  nach  dem  Rechten  sehen.  Das  wär’  genau  das  Rich‐  tige für die Dienstagsbeilage.«  »Ja. Okay. Aber, tut mir leid, was ist mit Clare Kemplay?« Da  sprach die Verzweiflung und meine Magengrube, da sprach ein  Mann, der nur noch Baustellen und Ratten vor sich sah.  Hadden  schaute  kurz  überrascht  aufgrund  des  weinerlichen  Tons  meiner  Frage,  doch  dann  stand  er  wieder  auf  und  sagte:  »Keine  Sorge.  Wie  schon  gesagt,  Jack  wird  die  Stellung  halten,  und er hat versprochen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Reden  Sie mit ihm.«  »Er haßt mich«, sagte ich und weigerte mich zu gehen.  »Jack  Whitehead  haßt  jeden«,  erwiderte  Bill  Hadden  und  öff‐  nete die Tür.    Samstag  nachmittag,  das  Büro  war  wunderbar  still  und  gnädiger‐  weise war nichts von dem scheiß Jack Whitehead zu sehen. Die  Sunday Post war schon zu Bett.  65

Leeds United mußte wohl gewonnen haben, aber mir war das  scheißegal.  Ich hatte verloren.  »Hast du Jack gesehen?«  Kathryn  saß  allein  an  ihrem  Schreibtisch  und  wartete.  »Der           wird wohl im Pinderfields Hospital sein, oder? Auf die Obduk‐  tion warten.«  »Scheiße.« Die Story war futsch, und ich hatte Angstvisionen,  Welle um Welle von immer noch mehr Ratten, die über Meilen  und Meilen von Baustellen huschten.  Ich sackte an meinem Schreibtisch zusammen.  Jemand  hatte  mir  ein  Exemplar  der  Sunday  Post  auf  meine  Schreibmaschine gelegt. Ich mußte kein beschissener Kojak sein,  um herauszufinden, wer.  M OR D   –  V ON   JACK   WH ITEH EA D,   GER I CH TSRE POR T ER   DES   JAHRES .  

Ich nahm die Zeitung in die Hand.  Gestern  in  den  frühen  Morgenstunden  entdeckten  Arbeiter  im  Devils  Ditch  in  Wakefield  die  unbekleidete  Leiche  von  Clare  Kemplay (9).  Eine  erste  medizinische  Untersuchung  ergab  keine  eindeutige  Todesursache,  doch  Detective  Chief  Superintendent  George  Old‐  man,  der  die  Suche  nach  Clare  geleitet  hatte,  ordnete  umgehend  den Einsatz einer Mordkommission an.  Es  war  vorgesehen,  daß  Dr.  Alan  Coutts,  der  Pathologe  des  Innenministeriums,  am  späten  Samstagnachmittag  die  Obduktion  vornehmen sollte.  Clare  war  seit  Donnerstag  gegen  16.oo  Uhr  nicht  mehr  gesehen  worden,  als  sie  auf  dem  Heimweg  von  der  Morley  Grange  Junior  and  Infants  School  verschwand.  Ihr  Verschwinden  löste  eine  der  größten  Suchaktionen  der  Polizei  aus,  die  es  im  Bezirk  je  gegeben  hat;  Hunderte  von  Anwohnern  schlossen  sich  der  Polizei  an,  um  in  66

Morley und der angrenzenden Gegend zu suchen.  Erste  Polizeiumfragen  konzentrieren  sich  auf  alle,  die  sich  zwischen  Freitagmitternacht  und  sechs  Uhr  früh  am  Samstagmor‐  gen  in  der  Nähe  des  Devils  Ditch  aufgehalten  haben.  Die  Polizei  möchte  vor  allem  mit  Personen  Kontakt  aufnehmen,  die  in  dieser  Zeit  möglicherweise  ein  parkendes  Fahrzeug  in  der  Nähe  des         Devil’s  Ditch  gesehen  haben.  Jeder,  der  über  solche  Informationen  verfüge  sollte  sich  mit  der  nächsten  Polizeidienststelle  oder  über  Wakefield 3838 direkt mit der Mordkommission in Verbindung setzen.  Mr.  und  Mrs.  Kemplay  und  ihr  Sohn  finden  Trost  bei  Verwand‐  ten und Nachbarn.  Blutige Schlagzeilen verkaufen sich besser.  »Wie  war’s  mit  Hadden?«  Kathryn  beugte  sich  über  meinen  Schreibtisch.  »Na,  was  glaubst  du  denn,  verdammt?«  fauchte  ich,  rieb  mir  die Augen und suchte nach jemand Unbeschwertem.  Kathryn kämpfte gegen die Tränen an. »Barry meinte, ich soll  dir sagen, er holt dich morgen um zehn ab. Zu Hause bei deiner  Mutter.«  »Aber morgen ist doch Sonntag, verdammt.«  »Dann  geh  und  frag  Barry  doch  selber.  Ich  bin  nicht  deine  verdammte  Sekretärin.  Ich  bin  selber  Journalistin,  verdammte  Scheiße.«  Ich stand auf und verließ das Büro, aus Angst, jemand könnte  hereinkommen.    Im  Vorderzimmer  lief  der  Beethoven  meines  Vaters,  so  laut  es  nur ging.  Im  Hinterzimmer  hatte  meine  Mutter  den  Fernseher  noch  lauter gestellt: Turniertanz und Springreiten.  Scheiß Pferde.  Der Köter von nebenan bellte die ganze Fünfte hindurch.  Scheiß Hunde.  67

Ich  goß  den  Rest  Scotch  ins  Glas  und  dachte  an  die  Zeit,  als  ich tatsächlich ein bescheuener Polizist werden wollte, aber viel  zu große Angst hatte, es auch tatsächlich zu versuchen.  Verdammte Schweine.  Ich trank das Glas halb aus und dachte an all die Romane, die     ich  schreiben  wollte,  aber  ich  hatte  viel  zu  große  Angst,  um  es  tat‐  sächlich zu versuchen.  Scheiß Bücherwurm.  Ich  wischte  ein  Katzenhaar  von  der  Hose,  die  mein  Vater  geschneidert  hatte,  eine  Hose,  die  uns  alle  überdauern  würde.  Ich  zupfte ein zweites Haar ab.  Scheiß Katzen.  Ich  leerte  mein  Glas,  zog  die  Schuhe  aus  und  stand  auf.  Ich  zog  die Hose aus, dann das Hemd. Ich knüllte die Klamotten zusam‐  men  und  warf  mit  ihnen  quer  durchs  Zimmer  nach  dem  ver‐  dammten Ludwig.  Dann  setzte  ich  mich  in  weißer  Unterwäsche  hin  und  schloß  die  Augen;  ich  hatte  viel  zu  große  Angst,  mich  dem  verdammten  Jack Whitehead zu stellen.  Viel zu große Angst, um für meine eigene Story zu kämpfen.  Viel zu große Angst, es überhaupt zu versuchen.  Feiger Hund.  Ich hörte meine Mutter nicht hereinkommen.  »Telefon  für  dich,  mein  Schatz«,  sagte  sie  und  zog  die  Gardi‐  nen zu.    »Edward  Dunford?«  sagte  ich  ins  Telefon,  während  ich  meine  Hose anzog und auf die Uhr meines Vaters sah: 23.35 Uhr.  68

Ein Mann: »Samstagnacht okay für’n Fight?«  »Wer ist da?«  Stille.  »Wer ist da?«  Ein  unterdrücktes  Lachen,  dann:  »Das  brauchst  du  nicht  zu  wissen.«  »Was wollen Sie?«  »Interessierst du dich fürs Wahrsagen?«  »Wie bitte?«  »Weiße Lieferwagen und Zigeuner?«  »Wo?«  »MI Ausfahrt Hunslet und Beeston.«  »Wann?«  »Du bist spät dran.«  Dann war die Leitung tot.                                    69

                                                                70

                            

3. Kapitel        Mitternacht, Sonntag, 15. Dezember 1974.  Ausfahrt MI Hunslet und Beeston.  Es  überfiel  mich  aus  der  Dunkelheit,  so  als  hätte  ich  mein  Leben lang geschlafen.  Unglaubliche  Gelb‐  und  fremdartige  Orangetöne,  brennendes  Blau  und  lebendiges  Rot  erhellten  die  schwarze  Nacht  links  vom  Motorway.  Hunslet Carr brannte.  Ich  bremste  scharf,  hielt  am  Straßenrand,  machte  das  Warn‐  blinklicht  an  und  dachte,  das  muß  doch  das  ganze  beschissene  Leeds sehen.  Ich  schnappte  mir  mein  Notizbuch,  sprang  aus  dem  Wagen,  krabbelte  die  Böschung  hinauf,  kroch  durch  Schlamm  und  Ge‐  71

strüpp auf das Feuer und den Lärm zu; der Lärm: aufheulende  Motoren und das donnernde, fortwährende monotone Schlagen  der Zeit, die vergeht.  Oben  auf  der  Böschung  lag  ich  auf  dem  Bauch,  stützte  mich  auf  meine  Ellbogen  und  starrte  in  die  Hölle.  Dort  unten  im  Becken  von  Hunslet  Carr,  keine  500  Meter  unter  mir,  lag  mein  England  am  sonntäglichen  Morgen  des  15.  Dezember  im  Jahr  des  Herrn  1974,  und  es  sah  tausend  Jahre  jünger  und  kein  bißchen  besser aus.  Ein Zigeunerlager in Hammen, jeder einzelne der etwa zwan‐  zig  Wohnwagen  brannte,  jeder  einzelne  rettungslos  verloren:  das  Zigeunerlager  Hunslet,  das  ich  jedesmal,  wenn  ich  zur  Arbeit  ge‐  fahren  war,  aus  dem  Augenwinkel  wahrgenommen  hatte,  war  nun eine große, fette Schüssel voller Feuer und Haß.  Haß,  denn  das  brennende  Zigeunerlager  war  umringt  von  einem reißenden Metallstrom aus zehn blauen Lieferwagen, die  mit  hundert  Meilen  im  Kreis  herumrasten,  direkt  von  einer  Speedway‐Nacht im verdammten Belle Vue zu stammen schie‐  nen und fünfzig Männer, Frauen und Kinder einschlossen, eine  Großfamilie,  die  sich  in  Todesangst  aneinanderklammerte;  die  lo‐  dernden Flammen brannten blankes Entsetzen in ihre Gesichter,  die  Kinderschreie  und  das  Heulen  der  Frauen  durchfuhren  die  Mauer aus Lärm und Hitze.  Cowboys und Indianer, 1974.  Ich  schaute  zu,  wie  Väter  und  Söhne,  Brüder  und  Onkel  sich  von ihren Familien lösten und versuchten, zwischen den Liefer‐  wagen  hindurchzurennen,  auf  den  Metallstrom  einzuschlagen,  zu  72

treten  und  in  die  Nacht  hinauszuschreien,  bis  sie  in  den  Schlamm  und die Wagenspuren zurückfielen.  Und als die Flammen immer höher schossen, sah ich, wen die  Zigeuner so verzweifelt zu erreichen versuchten, auf wen all ihr  Flehen gerichtet war.  Rings  um  das  ganze  Lager,  im  Schatten  unter  mir,  lag  ein  zwei‐  ter Ring außerhalb der Lieferwagen, Männer, in zwei Reihen ge‐  staffelt, die mit ihren Schlagstöcken den Takt auf ihren Schilden  schlugen:  Die  West  Yorkshire  Metropolitan  Police  legte  ein  paar  Über‐  stunden ein.  Und dann blieben die Lieferwagen stehen.  Die Zigeuner erstarrten im Schein der Flammen, wichen lang‐  sam  zurück  zu  ihren  Familien  in  der  Kreismitte,  schleiften  die  Ver‐  letzten mit sich durch den Dreck.  Das Hämmern auf die Schilder wurde stärker, der äußere Ring  der  Polizei  zog  sich  zu  wie  eine  fette  schwarze  Schlange,  die  zwi‐  schen  den  Lieferwagen  hindurchglitt,  bis  der  äußere  Ring  zum  inneren  wurde  und  die  Schlange  vor  den  Familien  und  den  Flam‐  men stand.  Zulu, in Yorkshire.  Dann erstarb das Hämmern.  Die  einzigen  Geräusche  waren  das  Knistern  des  Feuers  und  das Weinen der Kinder.  Nichts  rührte  sich,  nur  mein  Herz,  das  gegen  die  Rippen  pochte.  Dann  konnte  ich  sehen,  wie  mitten  aus  der  Nacht  sich  die  73

Scheinwerfer  eines  Lieferwagens  näherten,  über  das  Brachland  hopsten  und  auf  das  Lager  zukamen.  Der  Wagen,  möglicherweise  weiß, bremste plötzlich, und drei bis vier Männer purzelten her‐  aus. Rufe ertönten, und ein paar Polizisten lösten sich aus dem  Ring.  Die  Männer  versuchten,  wieder  zum  Lieferwagen  zurückzu‐  laufen, aber der Wagen, tatsächlich weiß, fuhr rückwärts davon.  Der  nächststehende  Polizeiwagen  erwachte  ruckend  zum  Leben,  wirbelte  Schlamm  auf  und  traf  den  Lieferwagen  voll  in  die  Flanke, von null auf hundert in halb so vielen Metern.  Der Lieferwagen blieb stehen, und die Polizei stürzte sich auf  ihn, zerrte Männer durch geborstene Scheiben, entblößte blanke  Haut.  Stecken und Steine droschen auf Köpfe und Beine.  Innerhalb  des  Rings  trat  ein  Mann  barbrüstig  vor.  Der  Mann  senkte den Kopf und rannte schreiend los.  Sofort schlug die Polizeischlange zu, der Ring schloß sich und  verschluckte  die  Familien  in  einer  schwarzen  Sturzflut  aus  Knüppeln.  Ich stand zu schnell auf und rollte die Böschung hinunter, zu  meinem Auto, zum Motorway, nur weg.  Ich kam unten an, mußte mich übergeben.  Eddie  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland,  stützte  sich  an  der  Wagentür  des  Viva  ab  und  sah  die  Flammen,  die  sich  in der Scheibe spiegelten.  Ich  stürzte  den  Seitenstreifen  entlang  zur  Notrufsäule,  betete      zu Gott, daß sie funktionierte, und als sie das tat, flehte ich die  Frau  am  anderen  Ende  an,  jeden  nur  erreichbaren  Krankenwagen!  74

zur  Ausfahrt  Hunslet  und  Beeston  an  der  MI  zu  schicken,  wo  sich, wie ich ihr atemlos versicherte, zehn Autos ineinander ver‐  keilt  hätten,  es  würden  rasend  schnell  immer  mehr,  dazu  brannte  noch ein Tanklaster.  Dann rannte ich wieder am Motorway entlang zurück und die  Böschung hinauf, sah hinunter auf eine  verlorene Schlacht  und  einen Sieg, der mich mit einer ohnmächtigen Wut erfüllte.  Die  West  Yorkshire  Metropolitan  Police  hatte  die  Hecktüren  ihrer  Lieferwagen  geöffnet  und  schleuderte  die  blutigen  und  zer‐  schundenen Männer hinein.  Innerhalb  des  großen  Feuerrades  rissen  Polizisten  den  Zigeu‐  nerfrauen  und  ‐kindern  die  Kleider  vom  Leib,  schleuderten  die  Lumpen  ins  Feuer  und  knüppelten  ziellos  auf  die  nackte  Haut  der  Frauen ein.  Plötzlich  durchschlugen  ohrenbetäubende  Schrotflintenschüsse  das  entsetzliche  Geschehen,  Benzintanks  explodierten,  Zigeuner‐  hunde  wurden  erschossen.  Die  Polizisten  richteten  ihre  Schrot‐  flinten auf alles, das auch nur im entferntesten noch zu gebrau‐  chen war.  Inmitten  dieser Hölle sah ich ein nacktes, einsames Zigeuner‐  mädchen  stehen,  vielleicht  zehn  Jahre  alt,  vielleicht  jünger,  kurze  braune Locken, blutiges Gesicht; es stand mit dem Daumen im  Mund stumm zwischen all dem Haß.  Wo zum Teufel blieben die Feuerwehr, die Rettungswagen?  Meine  Wut  verwandelte  sich  in  Tränen;  ich  lag  auf  der  Bö‐  schung und suchte in meinen Taschen nach einem Stift, so als ob  75

ich  schreiben,  irgendwas  schreiben  könnte,  das  alles  ein  wenig  lin‐  dern oder weniger wirklich machen würde, als es war. Mir war  zu  kalt, um den beschissenen Stift richtig in die Hand zu nehmen,  also  kritzelte  ich  mit  dem  roten  Kuli  über  verdrecktes  Papier  und  ver‐  barg  mich  in  dem  dürren  Gestrüpp,  aber  es  half  überhaupt  nichts.  Und dann tauchte er auf und kam auf mich zu.  Ich  wischte  mir  die  Tränen  mit  Dreck  weg,  sah  ein  rot  und  schwarz glänzendes Gesicht, das mich direkt aus der Hölle die  Böschung hinauf anstarrte.  Ich erhob mich, um ihm entgegenzugehen, doch ließ mich so‐  fort  wieder  fallen,  als  drei  schwarzgeflügelte  Polizisten  den  Mann  an  den  Füßen  packten  und  ihn  gierig  wieder  hinabzogen  zu  ihren  Stiefeln und Knüppeln.  Und  dann  sah  ich  I H N   jenseits  von  all  dem  in  der  Ferne  stehen.  Hinter den Stöcken und Beinen zeichnete sich Detective Chief  Superintendent George Oldman an der Flanke eines Polizeiwa‐  gens  ab  wie  irgendeine  beschissene  Höhlenzeichnung;  er  rauchte  und trank zusammen mit ein paar anderen Bullen, während der  Laster hin und her schaukelte.  Oldman und seine Freunde warfen ihre Köpfe in den Nacken,  schauten in den Himmel und lachten laut und lang, bis Oldman  plötzlich innehielt und direkt in die Richtung schaute, in der ich  in 500 Metern Entfernung lag.  76

Ich  drückte  mein  Gesicht  in  den  Schlamm,  bis  ich  den  Mund  voll davon hatte und kleine Steinchen mir das Gesicht zerkratz‐  ten. Plötzlich wurde ich aus dem Schlamm hochgerissen, an den  Haarwurzeln  auf  die  Füße  gehoben,  doch  alles,  was  ich  sehen  konnte, war der dunkle Nachthimmel über mir, bevor das fette  Gesicht  eines  Polizisten  vor  meinen  Augen  aufging  wie  der  Mond.  Eine  Lederfaust  knallte  mir  ins  Gesicht,  zwei  Finger  in  den  Mund,  zwei  in  die  Augen.  »Mach  deine  scheiß  Augen  zu  und  halt  die Schnauze.«  Ich tat, was er sagte.  »Nicke,  wenn  du  das  Redbeck  Café  auf  der  Doncaster  Road  kennst.« Das Böse fauchte mir mit heißem Atem ins Ohr.  Ich nickte.  »Sei um fünf Uhr früh da, wenn du ‘ne Story willst.«  Dann  war  der  Handschuh  verschwunden,  ich  schlug  die                 Augen  auf,  sah  den  schwarzen  Himmel  und  hörte  den  Lärm  von  tausend heulenden Sirenen.    Willkommen daheim, Eddie.  Vier  Stunden  lang  Autofahren  bei  dem  Versuch,  meine  Alp‐  träume von Kindern abzuschütteln.  Eine  vierstündige  Tour  durch  die  Hölle:  Pudsey,  Tingley,  Hanging  Heaton,  Shaw  Cross,  Batley,  Dewsbury,  Chickenley,  Earlsheaton,  Gawthorpe,  Horbury,  Castleford,  Pontefract,  Nor‐  manton, Hemsworth, Fitzwilliam, Sharlston und Streethouse.  Harte Städte für harte Männer.  Ich  war  weich;  zu  feige,  um  durch  Clares  Morley  zu  fahren  oder  einen  Blick  auf  Devil’s  Ditch  zu  werfen,  zu  feige,  um  zum  77

Zigeu‐  nerlager zurückzufahren oder auch nur nach Hause nach Ossett.  Irgendwann  mittendrin  nagelte  mir  der  Schlaf  die  Augen  zu,  ich  war  auf  einen  Rastplatz  bei  Cleckheaton  gefahren,  träumte  von  Mädchen  aus  dem  Süden  namens  Anna  oder  Sophie,  von  einem  Leben  vor  dem  hier,  wachte  dann  mit  einem  Steifen  auf  und  hörte meinen Vater krächzen:  »Der Süden wird dich verdammt weich machen.«  Wachte  auf  und  hatte  das  Gesicht  eines  braunhaarigen  Mäd‐  chens in einem Ring aus Feuer vor Augen und Schulphotos von  kleinen Mädchen, die es nicht mehr gab.  Die  Furcht  drehte  den  Zündschlüssel,  ich  rieb  mir  die  Augen  und  fuhr  durch  die  graue  Dämmerung  davon;  überall  erwachten  die Braun‐ und Grüntöne, feucht und schmutzig, überall Hügel  und Felder, Häuser und Fabriken, alles erfüllte mich mit Angst  und bedeckte mich mit Lehm.  Die Angst ist überall, daheim und andernorts.    Morgendämmerung in der Doncaster Road.  Ich fuhr mit dem Viva auf den Parkplatz neben dem Redbeck  Café  and  Motel.  Ich  parkte  zwischen  zwei  Lastern,  hockte  da  und  hörte  mir  auf  Radio  2  Tom  Jones  an,  der  I  Can’t  Break  the  News  to  Myself  sang.  Es  war  zehn  vor  fünf,  als  ich  über  den  Schotter  zu  den Toiletten hinter dem Haus ging.  Die  Toiletten  stanken,  der  geflieste  Boden  war  feucht  vor  schwarzer  Pisse.  Schlamm  und  Lehm  waren  mir  auf  der  Haut  festgetrocknet,  sie  schimmerte  rot  unter  dem  Dreck.  Ich  drehte  Heißwasser  auf  und  tauchte  meine  Hände  in  das  eiskalte  78

Wasser.  Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, schloß die Augen und fuhr  mir  mit  den  nassen  Händen  durchs  Haar.  Braunes  Wasser  tropfte  mir  vom  Gesicht  auf  Jacke  und  Hemd.  Wieder  spritzte  ich  mir  Wasser ins Gesicht und schloß die Augen.  Ich hörte, wie die Tür aufging, spürte einen Stoß kalter Luft.  Ich machte die Augen auf.  Meine Beine verschwanden unter mir.  Mein Kopf knallte gegen das Waschbecken, Galle stieg mir in  den Mund.  Meine  Knie  schlugen  auf  den  Boden,  mein  Kinn  gegen  das  Waschbecken.  Jemand packte mich bei den Haaren und drückte mein Gesicht  in das dreckige Wasser im Becken.  »Wag  es  ja  nicht,  mich  anzusehen.«  Wieder  dieses  bösartige  Flüstern, dann zog der Mann mich ein paar Zentimeter aus dem  Wasser und nagelte mich dort fest.  Ich  dachte,  Scheißkerl,  Scheißkerl.  Ich  sagte:  »Was  wollen  Sie?«  »Halt die verdammte Schnauze.«  Ich  wartete,  meine  Luftröhre  blieb  gegen  den  Beckenrand  ge‐  quetscht.  Dann  hörte  ich  etwas  platschen,  ich  blinzelte  und  sah  einen  dünnen braunen Umschlag neben dem Waschbecken liegen.  Die  Hand  in  meinen  Haaren  lockerte  den  Griff,  riß  dann  plötzlich  meinen  Kopf  hoch  und  schlug  ihn  gegen  die  Vorderkante  des Waschbeckens.  Ich  wehrte  mich,  ruderte  mit  den  Armen  und  landete  auf  d  Arsch.  Schmerz  schoß  mir  durch  die  Stirn,  Wasser  drang  durch die Hose.  79

Ich  zog  mich  am  Waschbecken  hoch,  stand  da,  drehte  mich  um und fiel zur Tür hinaus auf den Parkplatz.  Nichts.  Zwei  Lasterfahrer,  die  gerade  aus  dem  Café  kamen,  zeigten  auf  mich und lachten laut.  Ich lehnte mich gegen die Toilettentür, fiel wieder hinein, und,  die beiden Lasterfahrer krümmten sich vor Lachen.  Der  braune  DIN‐A4‐Umschlag  lag  in  einer  Pfütze  neben  dem  Waschbecken. Ich hob ihn auf, schüttelte die Wassertropfen ab,  öffnete ihn und schloß die Augen, um die Schmerzen in meinem  Kopf erträglicher zu machen.  Ich  öffnete  die  Tür  zur  Klokabine  und  griff  nach  der  Metall‐  kette, spülte ein langes gelbes Stück Scheiße hinunter. Ich schloß  den gesprungenen Klodeckel über dem tosenden Wasser, setzte  mich und öffnete den Umschlag.  Die nächste Hölle.  Ich  zog  zwei  dünne  DIN‐A4‐Seiten  und  drei  vergrößerte  Photos aus dem Umschlag.  Eine Kopie des Obduktionsberichts von Clare Kemplay.  Die reinste Horrorshow.  Ich  konnte,  wollte  mir  die  Photos  nicht  anschauen  und  tat  es  nicht. Ich las, das Entsetzen wurde immer größer.  Die  Obduktion  war  am  14.  Dezember  1974  gegen  19.00  Uhr  von Dr. Alan Coutts im Pinderfields Hospital in Wakefield vor‐  genommen worden, anwesend waren DCS Oldman und Super‐  intendent Noble.  Die Leiche war einen Meter 22 groß und wog 32,5 Kilogramm.  Abschürfungen,  möglicherweise  Bisse,  an  der  rechten  oberen  Wange,  dazu  am  Kinn  und  an  Hals  und  Nacken.  Abschürfungen,  die auf Strangulierung als Todesursache hindeuteten.  80

Strangulierung.  Dabei hatte sie sich mit den eigenen Zähnen durch die Zunge  gebissen.  Sie  war  wahrscheinlich  nicht  bewußtlos,  als  die  tödliche  Gewalt angewandt wurde.  Wahrscheinlich nicht bewußtlos.  Dem  Opfer  war  mit  einer  Rasierklinge  4  LUV  in  die  Brust  ge‐  ritzt  worden.  Auch  dabei  war  davon  auszugehen,  daß  die  Wunde  nicht post mortem zugefügt worden war.  4 LUV.  Auch  an  beiden  Hand‐  und  Fußgelenken  fanden  sich  Schür‐  fungen.  An  allen  vier  Stellen  war  aus  tiefen  Einschnitten  Blut  aus‐  getreten,  was  daraufhinwies,  daß  das  Opfer  sich  eine  ganze  Weile  gegen seinen Angreifer gewehrt hatte. Die beiden Handflächen  waren durchbohrt  worden, wahrscheinlich mit  Nägeln  oder ei‐  nem  ähnlichen  Metallgegenstand.  Eine  entsprechende  Wunde  fand sich im linken Fuß, und offenbar war am rechten Fuß der  Versuch  unternommen  worden,  eine  weitere  derartige  Wunde  zu  hinterlassen, was aber nur in Ansätzen gelungen war.  Das  Opfer  hatte  sich  eine  ganze  Weile  gegen  seinen  Angreifer  gewehrt.  Weitere  Untersuchungen  waren  notwendig,  doch  ergab  eine  erste  Analyse  von  Partikeln  der  Haut  und  Fingernägel  des  Opfers  eine auffällige Menge an Kohlenstaub.  Kohlenstaub.  Ich schluckte.  Vagina und Anus wiesen Risse und blaue Hecken auf, sowohl  81

innerlich  als  auch  äußerlich.  Die  inneren  Verletzungen  der  Vagina  stammten vom Stiel und von den Dornen einer Rose, die in die  Vagina gesteckt worden war. Auch hier war der überwiegende  Teil  der Verletzungen nicht post mortem zugefügt worden.  Stiel und Dornen einer Rose.  Blankes Entsetzen.  Ich hatte Mühe, Luft zu holen.  Dann hatten sie sie wohl auf den Rücken gedreht.  Clare Kemplays Rücken erzählte eine andere Geschichte.  Eine vollkommen andere Hölle:  Zwei  Schwanenflügel  waren  ihr  an  den  Rücken  genäh  worden.  »HABEN   IH M   D I E   FL Ü GE L   GLATT  A BG ET R EN NT  UN D   D AS  AR ME V I ECH  E IN F ACH  DA  L I EGEN  LASSEN.«  

Sie  waren  mit  einem  dünnen  gewachsten  Faden  angenäht  worden.  An  manchen  Stellen  waren  Haut  und  Muskeln  völlig,  zerquetscht,  und  der  Faden  hatte  sich  gelöst.  Der  rechte  Flügel  hatte sich ganz abgelöst, Haut und Muskeln waren nicht in der  Lage  gewesen,  das  Gewicht  des  Flügels  oder  den  Druck  der  Nah.,  zu  halten,  so  daß  sich  eine  große  Rißwunde  am  rechten  Schultert  blatt des Opfers gebildet hatte.  » DI E   HABE N   IHM   DI E   FL Ü GE L  A B GE HAC K T .   DER   S CH E ISS   S CH WAN H AT N OCH   GELEBT.«  

Am Ende des Berichts hatte der Pathologe noch getippt:  Todesursache:  A S P H Y X I E   D U R C H   S T R A N G U L IE R U NG .  Durch  das  dünne  weiße  Papier  konnte  ich  die  Umrisse  und.  Schatten einer schwarzweißen Hölle erkennen.                        .  Ich stopfte alles wieder in den Umschlag zurück, ohne mir die  Photos anzuschauen, und würgte, während ich mit dem Schloß  82

der Klokabine kämpfte.                                                       :  Ich riß die Tür auf, rutschte aus und fiel gegen einen anderen  beschissenen Lasterfahrer, heiße Pisse plätscherte mir ans Bein.  »Hau bloß ab, du verdammte Schwuchtel!«  Ich  kämpfte  mich  zur  Tür  hinaus,  sog  die  Yorkshire‐Luft  ein,  und Tränen und dreckiges Wasser liefen mir übers Gesicht.  Keine  der  Verletzungen  waren  ihr  post  mortem  zugefügt  worden.  »Ich rede mit dir, du schwule Sau.«  4 LUV.    Meine  Mutter  hockte  im  Hinterzimmer  in  ihrem  Schaukelstuhl  und sah hinaus in den Garten und den leichten Nieselregen.  Ich brachte ihr eine Tasse Tee.  »Schau  dich  doch  nur  mal  an«,  sagte  sie,  ohne  mich  an‐  zuschauen.  »Das  mußt  du  gerade  sagen,  bist  um  diese  Zeit  ja  noch  nicht  mal  angezogen.  Gar  nicht  deine  Art.«  Ich  nahm  einen  großen  Schluck heißen, süßen Tee.  »Nein, mein Schatz. Heute nicht«, flüsterte sie.  Draußen  in  der  Küche  kamen  die  Sechs‐Uhr‐Nachrichten  im  Radio:  Achtzehn  Tote  in  einem  Altersheim  in  Nottingham,  der  zweite  Brand  in  ebenso  vielen  Tagen.  Der  Vergewaltiger  von  Cambridge hatte sein fünftes Opfer gefordert, und England lag  beim zweiten Testmatch im Kricket 171 Runs zurück.  Meine  Mutter  saß  da,  starrte  in  den  Garten  hinaus  und  ließ  den  Tee kalt werden.    Ich legte den Umschlag auf die Kommode, legte mich aufs Bett  und  versuchte  zu  schlafen,  aber  ich  konnte  nicht,  Zigaretten  83

halfen  da  überhaupt  nicht,  machten  alles  nur  noch  schlimmer,  ge‐  nauso wie der Whisky, der einfach nicht runterging, nicht unten  bleiben  wollte,  und  schon  bald  sah  ich  Ratten  mit  kleinen  Flügeln,  die  eher  wie  Eichhörnchen  aussahen  mit  ihren  kleinen  Gesichtern  und  freundlichen  Worten,  die  aber  plötzlich  wieder  zu  Ratten  wurden, mir harsche Worte ins Ohr flüsterten, mich beschimpf‐  ten,  mir  die  Knochen  brachen,  bis  ich  aufsprang  und  das  Licht  ein‐  schaltete, dabei war schon Tag und es war hell, also machte ich  das  Licht  wieder  aus  und  sendete  Signale  hinaus,  die  niemand  empfing, vor allem nicht der Sandmann.  »Hände vom Sack!«  Scheiße.  »Hat sich hier jemand verletzt?«  Ich schlug die Augen auf.  »Sieht  so  aus,  als  hättest  du  ‘ne  ziemlich  wilde  Nacht  hinter,  dir.« Barry Gannon, Teetasse in der Hand, besah sich die Ruine  meines Zimmers.  »Scheiße«, murmelte ich, keine Flucht möglich.  »Es lebt.«  »Himmel.«  »Ja, danke. Und dir auch einen guten Morgen.«    Zehn Minuten später waren wir unterwegs.  Zwanzig  Minuten  später  hatte  ich  ihm  meine  Geschichte  er‐  zählt,  und  die  Kopfschmerzen  hämmerten  auf  meinen  leeren  Magen.  »Also, den Schwan hat man oben in Bretton gefunden.« Barry  nahm die landschaftlich schönere Route.  84

»Bretton Park?«  »Arnold Fowler ist ‘n Kumpel von meinem Dad, der hat’s ihm  erzählt.«  Flashback Nr. 99 aus meiner Kindheit; ich sitze im Schneider‐  sitz auf dem hölzernen Schulfußboden, und Mr. Fowler erzählt  uns  was  über  Vogel.  Der  Kerl  war  ein  Fanatiker,  hatte  in  jeder  Schule  in  West  Riding  einen  Vögelclub  initiiert,  hatte  in  jedem  Lokalblatt eine Kolumne gehabt.  »Und der lebt noch?«  »Und  schreibt  noch  immer  für  den  Ossett  Observer.  Sag  nur,  du hast es nicht gelesen?«  Ich mußte beinahe lachen und sagte: »Und wie hat Arnold das  herausgefunden?«  »Du  kennst  doch  Arnold.  Gibt  doch  nichts  in  der  Vogelwelt,  was Arnold nicht als erster zu hören kriegt.«  Zwei  Schwanenflügel  waren  ihr  an  den  Rücken  genäht  wor‐  den.    »Ernsthaft?«  Barn  schaute  gelangweilt.  »Also,  Sherlock,  ich  gehe  davon  aus  daß  die  guten  Menschen  von  Bretton  Park  ihm  davon  erzählt  haben. Er verbringt jede wache Stunde da oben.«  Ich  schaute  zur  Seitenscheibe  hinaus  und  sah  einen  weiteren  stillen Sonntag vorbeiziehen. Barry hatte weder geschockt noch  sonderlich  interessiert geklungen,  nicht  bei  den  Zigeunern  und  nicht bei der Obduktion.  »Oldman hat’s mit den Zigeunern«, war alles, was Barry dazu  zu sagen hatte, fügte aber noch an, »und mit den Iren.«  Bei  der  Obduktion  hatte  er  noch  viel  weniger  reagiert,  und  ich  wünschte  mir,  ich  hätte  Barry  die  Photos  gezeigt  oder  zu‐  mindest  den  verdammten  Mumm  gehabt,  sie  mir  selbst  anzu‐  85

schauen.  »Die  Bilder  müssen  schlimm  sein«,  hatte  ich  gesagt,  mehr  nicht.  Barry Gannon hatte darauf nichts erwidert.  »Das im Redbeck muß ein Bulle gewesen sein«, sagte ich.  »Ja«, sagte Barry.  »Aber warum?«  »Spielchen,  Eddie«,  sagte  er.  »Sie  spielen  verdammte  Spiel‐  chen mit dir. Paß auf dich auf«  »Ich bin schon groß.«  »Hab ich gehört«, meinte er lächelnd.  »Das ist hier in der Gegend allgemein bekannt.«  »In welcher Gegend?«  »Nicht in deiner Lendengegend.«  Barry  hörte  auf  zu  lachen.  »Glaubst  du  immer  noch,  daß  es  eine Verbindung zu den anderen vermißten Mädchen gibt?«  »Ich weiß nicht, ich glaub schon. Könnte sein.«  »Okay.«  Und  dann  erzählte  Barry noch mal  vom bescheuerten Johnny  Kelly,  vom  bösen  Buben  aus  der  Rugby  League,  der  heute  wieder nicht spielen konnte und von dem kein Schwein wußte,  wo  zum  Teufel noch mal er steckte.  Ich  schaute  zum  Fenster  hinaus  und  dachte,  wen  interessiert  das schon, verdammt?  Barry hielt am Rand von Castleford an.  »Schon  da?«  fragte  ich;  ich  hatte  mir  Dawsons  Wohngegend  erheblich vornehmer vorgestellt als das hier.  »Du schon.«  Ich konnte ihm nicht folgen und schaute mich um.  »Brunt Street ist die erste links ein Stück weit zurück.«  »Hm?« Ich schaute in die Richtung.  86

Barry  Gannon  lachte.  »Wer  zum  Henker  wohnt  in  dem  Haus  11 Brunt Street, Castleford, Sherlock?«  Ich kannte die Anschrift, kramte durch die Schmerzen in mei‐  nem Kopf, und langsam dämmerte es mir. »Die Garlands?«  Jeanette Garland, S, Castleford, vermißt seit dem 12. Juli 1969.  »Sie haben den ersten Preis gewonnen.«  »Scheiße.«  Barry  sah  auf  die  Uhr.  »Wir  treffen  uns  in  ein  paar  Stunden  auf;  der  anderen  Straßenseite  im  Swan  und  tauschen  Horrorstorys  aus.«  Stinksauer stieg ich aus.  Barry  beugte  sich  vor,  um  die  Tür  zuzuziehen.  »Ich  hab  dir  doch gesagt, du schuldest mir was.«  »Na, wie schön.«  Und damit war der lachende Barry verschwunden.    Brunt Street, Castleford.  Auf  der  einen  Seite  Reihenhäuser  aus  der  Vorkriegszeit,  auf  der  anderen neuere Doppelhaushälften.  Die 11 war auf der Reihenhausseite und hatte eine leuchtend‐  rote Haustür.  Ich ging dreimal die Straße rauf und runter, hätte lieber meine  Notizen  dabei  gehabt,  hätte  lieber  erst  angerufen,  hätte  lieber  nicht  nach  Alkohol  gestunken,  doch  dann  klopfte  ich  leise  und  nur  ein  einziges Mal an die rote Tür.  Ich stand auf der ruhigen Straße, wartete und wandte mich ab.  Die  Tür  flog  auf.  »Hören  Sie,  ich  weiß  nicht,  wo  zum  Teufel  er steckt. Und jetzt verschwinden Sie!«  87

Die  Frau  wollte  gerade  die  rote  Tür  zuschlagen,  hielt  aber  inne.  Sie fuhr mit der Hand durch ihr schmutziggelbes Haar und zog  eine rote Strickjacke um ihren mageren Körper. »Wer sind Sie?«  flüsterte sie.  »Edward  Dunford.«  Mein  kleiner  roter  Affe  rüttelte  an  den  Stäben seines Käfigs.  »Sind Sie wegen Johnny hier?«  »Nein.«  »Weswegen denn?«  »Jeanette.«  Sie  legte  sich  drei  dünne  Finger  an  die  weißen  Lippen  und  schloß die blauen Augen.  An  der  Tür  zum  Tod,  mit  einem  Himmel,  der  sich  zu  einem  Dezemberblau aufhellte, zog ich meinen Stift und Papier hervor  und sagte: »Ich bin Reporter. Von der Post.«  »Na, dann kommen Sie mal rein.«  Ich schloß die rote Tür hinter mir.  »Setzen Sie sich. Ich mache uns einen Tee.«  Ich nahm in einem cremeweißen Ledersessel in einem kleinen,  aber  geschmackvoll  eingerichteten  Vorderzimmer  Platz.  Die  mei‐  sten Sachen waren neu und teuer, manches war noch in Plastik  verpackt.  Der  Farbfernseher  lief  ohne  Ton.  Es  gab  gerade  eine  Sen‐  dung  für  lesebehinderte  Erwachsene,  der  Titel  On  the  Move  stand  auf der Flanke eines schneller werdenden weißen Ford Transit.  Ich  schloß  für  einen  Augenblick  die  Augen  und  versuchte,  meinen Kater zu bändigen.  Als ich die Augen aufschlug, sah ich sie.  Auf  dem  Fernseher  stand  das  Photo,  das  Schulporträt,  vor  88

dem ich mich so gefürchtet hatte.  Jeanette Garland, jünger und hellhäutiger als Susan und Clare,  lächelte  mich  mit  dem  glücklichsten  Lächeln  an,  das  ich  je  gesehen  hatte.  Jeanette Garland war mongoloid.  Draußen in der Küche fing der Kessel an zu schreien und ver‐  stummte abrupt.  Ich  wendete  den  Blick  vom  Photo  ab  und  betrachtete  einen  Schrank voller Trophäen und Pokale.  »Hier, bitte«, sagte Mrs. Garland und stellte ein Tablett auf das  Sofatischchen vor mich. »Lassen Sie ihn noch einen Augenblick  ziehen.«  »Ein ziemlicher Sportsmann, Mr. Garland«, sagte ich lächelnd  und nickte in Richtung Schrank.  Mrs.  Garland  zog  ihre  rote  Strickjacke  fester  um  sich  und  setzte sich auf das cremeweiße Ledersofa. »Die gehören meinem  Bruder.«  »Oh«,  sagte  ich  und  versuchte  zu  schätzen,  wie  alt  sie  war:  Jeanette war 1969 acht Jahre alt gewesen, da dürfte ihre Mutter  vielleicht 26,27 gewesen sein, also jetzt Anfang 30?  Sie sah so aus, als habe sie seit Tagen nicht geschlafen.  Unsere  Blicke  trafen  sich.  »Womit  kann  ich  Ihnen  helfen,  Mr. Dunford?«  »Ich schreibe einen Artikel über Eltern, deren Kinder vermißt  werden.«  Mrs. Garland zupfte ein paar Staubkörnchen vom Rock.  »Erst  ist  das  Interesse  der  Öffentlichkeit  immer  groß,  doch  dann stirbt es wieder ab.«  »Stirbt?«  »Ja.  Der  Artikel  dreht  sich  darum,  wie  die  Eltern  damit  klar‐  kommen, wenn sich die ganze Aufregung gelegt hat, und ...«  89

»Wie ich damit klarkomme?«  »Ja. Zum Beispiel, hatten Sie damals den Eindruck, die Polizei  hätte mehr tun können, um Ihnen zu helfen?«  »Eine  Sache  gab  es  schon.«  Mrs.  Garland  starrte  mich  un‐  verwandt an und wartete.  »Und was war das?« fragte ich.  »Sie  hätten  meine  Tochter  finden  können,  Sie  dummes,  herz‐  loses,  beschissenes  Arschloch!«  Sie  zitterte  am  ganzen  Körper  und schloß die Augen.  Mein  Mund  war  ganz  trocken  und  ich  stand  auf.  »Es  tut  mir  leid, ich wollte nicht ...«  »Raus!«  »Es tut mir leid.«  Mrs.  Garland  schlug  die  Augen  auf  und  sah  zu  mir  auf.  »Es  tut  Ihnen  nicht  leid.  Wenn  Sie  dazu  in  der  Lage  wären,  daß  Ihnen  etwas leid täte, dann wären Sie nicht hier.«  Ich  stand  mitten  in  ihrem  Wohnzimmer,  meine  Schienbeine  waren  zwischen  Sofatisch  und  Sessel  eingeklemmt,  und  plötzlich  mußte ich  an meine eigene Mutter denken,  und ich wollte  hin‐  übergehen und die Mutter vor mir in die Arme nehmen. Ich ver‐  suchte ungeschickt über den Tisch und die Teekanne zu steigen,  wußte nicht, was ich sagen sollte, und bekam nur ein: »Bitte ...«  heraus.  Mrs. Paula Garland erhob sich, baute sich vor mir auf, riß die  blaßblauen  Augen  voller  Tränen  und  Haß  auf  und  stieß  mich  gegen die rote Tür. »Ihr beschissenen Schmierfinken. Ihr kommt  in  mein  Haus  und  redet  über  Dinge,  von  denen  ihr  keine  Ahnung  habt,  so  als  ob  ihr  übers  Wetter  redet  oder  über  irgendeinen  scheiß  90

Krieg irgendwo.« Sie weinte bitterlich, während sie sich mühte,  die Haustür zu öffnen.  Mein Gesicht brannte wie Feuer, und ich trat rückwärts auf die  Straße.  »Mir ist das zugestoßen!« schrie sie und schlug mir die Tür vor  der Nase zu.  Ich stand auf der Straße vor der roten Tür und wünschte mir,  sonstwo  auf  der  Welt  zu  sein,  nur  nicht  gerade  in  der  Brunt  Street,  Castleford.    »Und, wie ist es gelaufen?«  »Ach, Scheiße.« Ich hatte eine Stunde und drei Pints lang vor  mich hingebrütet, bis Barry Gannon endlich auftauchte. Es war  kurz  vor  der  mittäglichen  Sperrstunde,  und  der  Großteil  der  Gast  hatte sich bereits zum heimischen Sonntagsmahl verdünnisiert.  Barry  setzte  sich  mit  einem  Pint  zu  mir  und  nahm  sich  eine  Zigarette  aus  meiner  Schachtel.  »Und,  hast  du  Johnny  unterm  Bett gefunden?«  Ich war nicht in der Stimmung für solchen Scheiß. »Was?«  Barry  sprach  extra  langsam:  »Johnny  Kelly.  Die  große  weiße  Hoffnung.«  »Was ist mit ihm?« Ich war kurz davor, ihm den Schädel ein‐  zuschlagen.  »Himmelherrgott noch mal, Eddie.«  Die  Pokale,  die  Trophäen,  Scheiße.  »Er  ist  mit  den  Garlands  verwandt?«  »Und  schon  wieder  ein  Hauptgewinn.  Paula  Garlands  ver‐  dammter  Bruder.  Wohnt  dort,  seit  ihr  Mann  tot  ist  und  dieses  Mannequin ihn verlassen hat.«  Mein  Gesicht  glühte  schon  wieder,  mir  kochte  das  Blut.  »Der  91

Mann ist tot?«  »Scheiße,  Dunford.  Solche  Sachen  mußt  du  einfach  vorher  wissen.«  »Scheiße.«  »Hat das mit Jeanette nie verkraftet. Hat vor zwei, drei Jahren     ‘ne Schrotpatrone verspeist.«  »Und  das  hast  du  gewußt?  Warum  zum  Teufel  hast  du  nichts davon gesagt?«  »Selber Arschloch. Mach’ deinen scheiß Job allein oder frag.«  Barry  nahm  einen  langen  Schluck  aus  seinem  Glas,  um  sein  fettes  Grinsen dahinter zu verbergen.  »Also gut, jetzt frag ich.«  »Der Mann hat sich etwa zu der Zeit weggepustet, als Johnny  anfing,  sich  einen  Namen  zu  machen,  auf  dem  Spielfeld  und  außerhalb.«  »Ein Weiberheld?«  »Genau.  Hat  Miss  Weston‐super‐Mare  von  1971  geheiratet  oder  so  was.  Hat  nicht  lang  gehalten.  Als  sie  ihre  Klamotten  packte und ihn verließ, ist er zur großen Schwester gezogen.«  »Der George Best der Rugby League?«  »Hast da unten im Süden nicht viel davon mitgekriegt, hm?«  Bei dem Versuch, ein wenig von meinem Stolz zu retten, sagte  ich: »War nicht gerade in den Schlagzeilen, nein.«  »Nun,  hier  schon,  und  das  hättest  du  verdammt  noch  mal  wissen müssen.«  Ich  zündete  mir  eine  Zigarette  an,  haßte  ihn  dafür,  es  mir  so  reinzuwürgen, und haßte ihn für das dazugehörige Grinsen auf  seiner Visage.  Scheiß  auf  Stolz  und  Untergang.  »Und  Paul  Kelly  in  der  Arbeit ist wer?«  »Ein Cousin oder so was. Frag ihn selbst.«  92

Ich  schluckte  und  schwor  mir,  dies  war  das  letzte  Mal.  »Und  Kelly ist heute beim Spiel nicht aufgetaucht?«  »Weiß  nicht.  Das  wirst  du  wohl  selber  rausfinden  müssen,  oder?«  »Ja«,  murmelte  ich  und  dachte,  bitte,  lieber  Gott,  laß  meine  Augen nicht überfließen.  Eine Stimme sagte dröhnend: »Zeit, meine Herren.«  Wir leerten unsere Gläser.  »Wie ist es bei Mrs. Dawson gelaufen?« fragte ich.  »Sie  meinte,  mein  Leben  sei  in  Gefahr«,  sagte  Barry  lächelnd  und stand auf.  »Machst du Witze? Warum?«  »Warum nicht? Ich weiß zuviel.«  Wir  gingen  beide  durch  die  Doppeltür  hinaus  auf  den  Park‐  platz.  »Und du glaubst ihr?«  »Die haben über jeden was. Die Frage ist nur, wann sie es ge‐  gen einen verwenden.« Barry trat seine Kippe im Schotter aus.  »Wer sind ›die‹?«  Barry  wühlte  in  seinen  Taschen  auf  der  Suche  nach  de  Wagenschlüsseln. »Die haben keine Namen.«  »Spinn dich aus«, lachte ich, die drei Pints und die frische Luft  machten mir Mut.  »Da  draußen  gibt  es  Todesschwadronen.  Warum  soll’s  denn,  keine für Barry Gannon geben?«  »Todesschwadronen ? «  »Glaubst  du,  der  Scheiß  ist  nur  für  den  Gelben  Mann  oder  die Indianer? Todesschwadronen gibt es in jeder Stadt in jedem  Land.«  Ich  drehte  mich  um  und  ging  weg.  »Bist  du  endgültig  über‐  geschnappt?«  Barry  packte  mich  am  Arm.  »Sie  werden  in  Nordirland  aus‐  93

gebildet.  Wenn  die  erst  mal  Blut  geleckt  haben,  werden  sie  hung‐rig nach Hause geschickt.«  »Blödsinn«, sagte ich und schüttelte ihn ab.  »Was?  Glaubst  du  wirklich,  da  rennen  Banden  von  irischen  Lümmeln  in  gefütterten  Jacken  herum,  schleppen  riesige  Dünger‐  säcke und jagen Pubs in die Luft?«  »Ja«, sagte ich lächelnd.  Barry  sah  zu  Boden,  fuhr  sich  mit  einer  Hand  durchs  Haar  und  sagte:  »Wenn  ein  Mann  auf  der  Straße  auf  dich  zukommt  und  dich nach dem Weg fragt, hat er sich verlaufen oder verhört er  dich?«  Ich lächelte. »Big Brother?«  »Er beobachtet dich.«  Ich  sah  in  den  blauen  Himmel  hinauf,  der  langsam  grau  wurde, und sagte: »Wenn du ihr wirklich glaubst, dann solltest  du es jemandem sagen.«  »Wem  denn?  Der  Justiz?  Diese  Leute  hocken  auch  in  der  Justiz. Jedermanns Leben ist in Gefahr.«  »Und wozu dann weitermachen? Warum sich nicht gleich er‐  schießen, so wie Garland?«  »Weil  ich  an  Recht  und  Unrecht  glaube.  Ich  glaube,  irgend‐  wann werde ich von jemandem zur Rechenschaft gezogen, aber  nicht von denen. Ich scheiß auf die, mehr sag ich nicht.«  Ich sah zu Boden und mußte mal pinkeln.  »Kommst  du  mit  oder  nicht,  du  Feigling?«  fragte  Barry  und  schloß sein Auto auf.  »Ich muß in die andere Richtung.«  Barry machte die Tür auf. »Na, bis dann.«  »Ja, bis dann.« Ich drehte mich um und verließ den Parkplatz.  »Eddie!«  94

Ich drehte mich wieder um und blinzelte in die blasse Winter‐  sonne.  »Hattest  du  nie  den  Wunsch,  uns  alle  vom  Bösen  zu  be‐  freien?«  »Nein!« rief ich über den leeren Parkplatz.  »Lügner«,  rief  Barry  lachend,  schlug  die  Wagentür  zu  und  startete den Motor.    15.00  Uhr,  Sonntag  nachmittag,  Castleford;  ich  wartete  auf  den  Bus  nach  Pontefract,  froh,  dem  Wahnsinn  eines  Barry  Gannon  entronnen  zu  sein.  Dreieinhalb  Pints  intus  und  beinahe  froh,  mich  wieder um meine Ratten kümmern zu können.  Der Rattenfänger: eine Story, die den Menschen von Yorkshire  aus der Seele sprach.  Der Bus kam angerollt. Ich hob den Daumen.  Der  Rattenfänger:  Graham  Goldthorpe,  der  in  Ungnade  ge‐  fallene Musiklehrer und spätere kommunale  Kammerjäger,  der  seine  Schwester  Mary  mit  einem  Nylonstrumpf  erdrosselt  und  sich  in  der  Freinacht  vor  dem  Guy  Fawkes  Day  in  den  Kamin  gehängt  hatte.  Ich bezahlte beim Fahrer und ging in dem leeren Bus nach hin‐  ten, um zu rauchen.  Danach  hatte  sich  der  Rattenfänger  Graham  Goldthorpe  eine  Schrotflinte an seinen wirren Kopf mit all den Alpträumen von  Plagen dreckiger brauner Ratten gehalten.  Mandy lutscht Pakis stand auf der Rückseite des Sitzes vor mir.  Der  Rattenfänger:  eine  Story,  Edward  Dunford  aus  der  Seele  gesprochen, dem Gerichtsreporter für Nordengland, ehemaliger  Schmierfink  aus  der Fleet  Street,  der  als  verlorener  Sohn  heim‐  95

kehrte und eine ganze Grafschaft mit seiner wahnsinnigen Story  und den Visionen von Plagen dreckiger brauner Ratten erschüt‐  terte und schockierte.  Yorkshire Whites stand auf dem nächsten Rücksitz.  Der Rattenfänger: meine erste Story bei der Post, ein Geschenk  des  Himmels,  während  mein  Vater  und  der  verdammte  Jack  Whitehead im Krankenhaus lagen.  Ich  drückte  auf  die  Halteklingel  und  wünschte,  Jack  White‐  head würde krepieren.  Ich stieg aus dem Bus und trat in das letzte Ende eines Nach‐  mittags in Pontefract. Ich verbarg eine weitere Zigarette im alten  Mantel meines Vaters und schaffte es erst im dritten Anlauf, den  Böen des Windes zuvorzukommen.  Die Heimat des Rattenfängers.  Ich brauchte exakt eine John Player Special von der Bushalte‐  stelle bis Willman Close und trat beinahe in einen verdammten  Hundehaufen, als ich die Kippe austreten wollte.  Hundescheiße  in  Willman  Close,  das  hätte  Graham  Gold‐  thorpe wirklich auf die Palme gebracht.  Es war fast dunkel, und in einem Großteil der Häuser brann‐  ten bereits die Lichter an den Weihnachtsbäumen. Nur bei Enid  Sheard nicht, dieser unausstehlichen alten Schachtel.  Und bei den Goldthorpes auch nicht.  Ich  verfluchte  mein  Leben,  klopfte  an  die  Glastür  des  Bun‐  galows  und  hörte  Hamlet,  den  riesigen  Schäferhund,  wie  wild  bellen.  Bei  meinem  allzu  kurzen  Zwischenstop  in  der  Heet  Street  hatte  ich  es  zigmal  mitbekommen.  Die  Familien,  Freunde,  Kollegen  und  Nachbarn  des  Toten  oder  Beschuldigten,  genau  die  Leute,  die  bei  96

der  leisesten  Erwähnung  von  Geld  für  ihre  Story  ach  so  beleidigt  taten,  so  entsetzt,  verletzt  und  sogar  wütend,  eben  diese  Familien,  Freunde, Kollegen und Nachbarn des Toten oder Beschuldigten  riefen  einen  Monat  später  an  und  waren  plötzlich  ganz  eifrig,  hilfs‐  bereit und so beschissen gierig, Geld für ihre Story zu kriegen.  »Wer  ist  da?  Wer  ist  denn  da  ?«  Die  alte  Schachtel  schaltete  nicht  mal das Flurlicht an, geschweige denn, daß sie die Tür öffnete.  Ich  brüllte  durch  die  Tür:  »Ich  bin’s,  Mrs.  Sheard,  Edward  Dunford. Von der Post, erinnern Sie sich?«  »Natürlich  erinnere  ich  mich.  Heute  ist  Sonntag,  Mr.  Dun‐  ford«, kreischte sie über das Gebell ihres Schäferhundes Hamlet  hinweg.  »Mr.  Hadden,  mein  Chefredakteur,  hat  mir  gesagt,  Sie  hätten  angerufen  und  wollten  mit  einem  seiner  Reporter  reden«,  brüllte  ich durch das geriffelte Glas.  »Ich  habe  letzten  Montag  angerufen,  Mr.  Dunford.  Ich  pflege  meine  Geschäfte  in  der  Woche  zu  erledigen,  nicht  am  Tag  des  Herrn.  Ich  wäre  Ihnen  und  Ihrem  Chef  dankbar,  wenn  Sie  das  ebenfalls täten, junger Mann.«  »Tut  mir  leid,  Mrs.  Sheard.  Wir  hatten  sehr  viel  zu  tun.  Ich  habe  einen  ziemlichen  Weg  hinter  mir,  und  normalerweise  arbeite  ich nicht ...« murmelte ich und fragte mich, ob Hadden mich an‐  gelogen oder nur die Tage durcheinandergebracht hatte.  »Es  wäre  besser  für  Sie,  wenn  Sie  das  Geld  dabei  hätten,  ich nur sagen«, drohte Enid Sheard und öffnete die Tür.  Ich  hatte  kaum  einen  Penny  in  der  Tasche,  dennoch  trat  ich  97

den  dunklen,  schmalen  Flur,  in  dem  es  nach  Hamlet  muffelte,  Gestank,  von  dem  ich  gehofft  hatte,  ihn  nie  mehr  aushalten  müssen.  Witwe  Sheard,  siebzig  gereizte  Jahre  alt,  mindestens,  führte  mich  ins  Vorderzimmer,  und  wieder  saß  ich  mit  Enid  Sheard  ihren  Erinnerungen  und  Lügen  im  Dämmerlicht,  und  Hamlet  kratzte am Fuße der gläsernen Küchentür.  Ich  hockte  mich  auf  die  Sofakante  und  sagte:  »Mr.  Hadden  meinte, Sie wollten reden ...«  »Ich habe niemals mit Ihrem Mr. Hadden gesprochen ...«  »Aber  Sie  wollten  uns  doch  etwas  über  die  Ereignisse  Nebenhaus  mitteilen?«  Ich  starrte  die  blinde  Mattscheibe  Fernsehers an, sah die toten Augen von Jeanette Garland, Susan  Ridyard und Clare Kemplay.  »Ich  wäre  Ihnen  dankbar,  wenn  Sie  mich  nicht  unterbrechen  würden, wenn ich rede, Mr. Dunford.«  »Tut  mir  leid«,  sagte  ich,  und  meinem  Magen  wurde  es  bei  jedem Gedanken an Mrs. Garland immer flauer.  »Ich  glaube,  Sie  riechen  nach  Alkohol,  Mr.  Dunford.  Ich  denke,  ich  treffe  mich  lieber  mit  Ihrem  netten  Mr.  Whitehead.  Und auch nicht an einem Sonntag.«  »Sie haben mit Jack Whitehead gesprochen?«  Ihre  Strichlippen  lächelten.  »Ich  sprach  mit  einem  Mr.  White‐  head.  Er  hat  mir  seinen  Vornamen  nicht  genannt,  und  ich  ihn auch nicht danach gefragt.«  Mir  war  plötzlich  siedend  heiß  in  ihrem  kalten  schwarz  Loch von Zimmer. »Was hat er gesagt?«  »Er  hat  gesagt,  ich  sollte  mit  Ihnen  sprechen,  Mr.  Dunford.  Und daß es nicht seine Story sei.«  »Was noch? Was hat er noch gesagt?« Ich rang nach Luft.  »Wenn Sie mich ausreden ließen ...«  Ich rutschte auf dem Sofa zum Sessel der Witwe. »Was noch?«  98

»Also  wirklich,  Mr.  Dunford.  Er  sagte,  ich  solle  Ihnen  den  Schlüssel überlassen. Aber ich meinte ...«  »Den  Schlüssel?  Welchen  Schlüssel?«  Ich  hockte  der  Witwe  beinahe auf dem Schoß.  »Den Schlüssel für nebenan«, verkündete sie stolz.  Plötzlich flog krachend die Küchentür auf, es bellte donnernd,  und  Hamlet,  der  Deutsche  Schäferhund,  stürmte  ins  Zimmer,  sprang zwischen uns hin und her und schleckte uns beiden mit  seiner  heißen,  großen  und  schlabberigen  Zunge  über  die  Ge‐  sichter.  »Also wirklich, Hamlet, es reicht.«    Draußen  war  es  Nacht,  und  Mrs.  Enid  Sheard  fummelte  mit  dem  Schlüssel  an  der  Hintertür  des  Bungalows  der  Goldthorpes  herum. Sie schloß auf, und ich ging hinein.  Vor  einem  Monat  hatte  die  Polizei  kategorisch  alle  Anfragen,  den  Tatort  der  Tragödie  sehen  zu  dürfen,  abgewiesen.  Enid  Sheard  hatte  nicht  einmal  eine  Andeutung  fallenlassen,  sie  könne  vielleicht über eine Zutrittsmöglichkeit verfugen, und nun stand  ich  in  der  Küche  der  Goldthorpes,  in  der  Höhle  des  Ratten‐  fängers.  Ich versuchte, in der Küche Licht zu machen.  »Die  haben  doch  sicher  den  Strom  abgestellt,  oder  nicht?«  flüsterte Mrs. Sheard von der Türschwelle aus.  Ich probierte den Schalter ein zweites Mal. »Sieht so aus.«  »Also,  ohne  Licht  möchte  ich  da  nicht  reingehen.  Ich  kriege  schon eine Gänsehaut, wenn ich nur hier stehe.«  Ich linste in die Küche und fragte mich, wann Enid Sheard das  letzte Mal nackte Haut gesehen hatte. Es roch muffig, wie nach  einer Woche Camping.  99

»Sie  werden  wohl  zurückkommen  müssen,  wenn  es  hell  ist,         nicht wahr? Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollten sonntags nie  arbeiten, oder nicht?«  »Ja,  haben  Sie«,  murmelte  ich  unter  der  Küchenspüle  und   fragte  mich,  ob  Enid  Sheard  ihren  letzten  Geschlechtsverkehr  ge‐  nossen hatte, ob sie es vermißte und dies nicht einiges erklären  würde.  »Was machen Sie da unten, Mr. Dunford?«  »Heureka!« rief ich, tauchte mit einer Kerze wieder unter der  Spüle  auf  und  dachte,  Gott  sei  Dank  dafür  und  für  die  Drei‐ Tage‐  Woche.  »Na,  wenn  Sie  darauf  bestehen,  sich  im  Stockfinsteren  um‐  zuschauen, will ich mal sehen, ob ich nicht eine von Mr. Sheards  alten  Taschenlampen  auftreiben  kann.  Waren  ihm  immer  wichtig,  dem Mr. Sheard, Kerzen auch. Stets auf der Hut sein, hat er im‐  mer gesagt. Und denken Sie doch nur mal an diese Streiks und  was  noch  alles.«  Auf  dem  Weg  zurück  in  ihr  eigenes  Haus  kotzte  sie sich weiter aus.  Ich  schloß  die  Hintertür  und  nahm  aus  dem  Küchenschrank’  eine Untertasse. Ich zündete die Kerze an, tropfte heißes Wachs  auf den Teller und befestigte darauf die Kerze.  Endlich allein in der Höhle des Rattenfängers.  Das Blut in meinen Füßen war eiskalt.  Die  Kerze  beleuchtete  die  Küchenwände  rot  und  gelb,  und  plötzlich befand ich mich wieder auf einem Hügel oberhalb des;  brennenden  Zigeunerlagers,  vor  mir  das  Gesicht  eines  kleinen  Mädchens  mit  braunen  Locken,  das  in  die  Nacht  weinte,  während  100

ein anderes kleines Mädchen mit Flügeln am Rücken auf einem  Tisch  im  Leichenschauhaus  lag.  Ich  schluckte  schwer,  fragte  mich,.  was  zum  Teufel  ich  da  eigentlich  machte,  und  schob  die  gläserne  Küchentür auf.  Der  Bungalow  war  genauso  geschnitten  wie  der  von  Mrs.  Sheard. In dem wenigen Licht, das am anderen Ende des Flurs  durch die gläserne Eingangstür fiel und sich zum Kerzenschein  gesellte,  sah  ich  einen  schmalen  Gang  mit  ein  paar  trostlosen  schottischen Landschaftsbildern und einer Radierung, die einen  Vogel darstellte. Die fünf Türen, die vom Flur abgingen, waren  zu.  Ich  stellte  die  Kerze  auf  das  Telefontischchen  und  suchte  in  meinen  Taschen nach Papier.  In der Höhle des Rattenfängers ...  Ich würde keine Schwierigkeiten haben, die Geschichte an die  überregionalen Zeitungen zu verkaufen. Noch ein paar Photos,  und  alles  war  klar.  Danach  vielleicht  noch  ein  Schnellschuß  im  Taschenbuch. Wie Kathryn schon gesagt hatte: die Story schrieb  sich praktisch von selbst.  6  Willman  Close,  Anschrift  von  Graham  und  Mary  Gold‐  thorpe, Bruder und Schwester, Killer und Opfer.  Im Hausflur des Rattenfängers zog ich meinen Stift aus der Ta‐  sche und suchte mir eine Tür aus.  Das  hintere  Schlafzimmer  hatte  Mary  bewohnt.  Enid  Sheard  zufolge hatte Graham darauf bestanden, daß seine große Schwe‐  ster aus Gründen der Privatsphäre das große Schlafzimmer be‐  kam.  Die  Polizei  hatte  zudem  bestätigt,  daß  Graham  in  den  zwölf  Monaten  vor  den  Ereignissen  des  4.  November  zweimal  an‐  101

gerufen und sich beklagt hatte, ein Spanner habe durchs Fenster  seiner Schwester geschaut. Die Polizei hatte seine Behauptungen  nicht beweisen können, es vielleicht auch gar nicht versucht. Ich  fand  die  schweren  dunklen  Vorhänge  bedrückend,  und  ich  fragte  mich,  ob  sie  wohl  neu  waren,  ob  Graham  sie  für  Mary  gekauft  hatte,  um  den  Spanner  und  dessen  neugierige  Blicke  auszu‐  sperren.  Wem  gehörten  die  Augen,  deren  Blick  über  den  Leib  seiner  Schwester  strich?  Waren  es  die  Augen  eines  Fremden  oder  seine  eigenen, die ihn nun im Spiegel durchbohrten?  Die Vorhänge und Möbel wirkten zu wuchtig für das Zimmer,  doch  das  war  auch  in  Enid  Sheards  Haus  nebenan  so  und  im  Haus  meiner  Mutter  ebenfalls.  In  Marys  Zimmer  standen  ein  Einzel‐   bett,  ein  Kleiderschrank  und  eine  Spiegelkommode,  alles  groß  und aus Holz. Ich stellte die Kerze vor den Spiegel, neben zwei  Haarbürsten,  eine  Kleiderbürste,  einen  Kamm  und  ein  Photo  von  ihrer Mutter.  Kam  Graham  in  dieses  Zimmer,  wenn  sie  schlief,  sammelte  blonde Haare am ihrer Bürste, Haare wie die ihrer Mutter, um sie zu  hüten, sie aufzuheben?  In  der  linken  oberen  Schublade  lagen  Make‐up  und  ein  paar  Hautcremes.  In  der  rechten  oberen  Schublade  fand  ich  Mary  Goldthorpes  Unterwäsche,  Seide,  die  Polizei  hatte  sie  durech‐  wühlt.  Ich  faßte  einen  weißen  Schlüpfer  an,  erinnerte  mich  an  die   Photos, die wir von einer schlicht gekleideten, aber keineswegs  unattraktiven  Frau  gedruckt  hauen.  Mary  war  mit  vierzig  gestor‐  ben, weder die Polizei noch ich selbst hatten einen Freund auf‐  102

treiben können. Ziemlich teure Unterwäsche für eine Frau ohne  Liebhaber. Was für eine Verschwendung.  Graham  beobachtete  sie  im  Schlaf,  ihr  Haar  auf  dem  Kissen  aus‐  gebreitet.  Leise  schob  er  die  oberste  rechte  Schublade  auf  und  vergrub  seine  Hände  tief  in  dem  seidenen  Inhalt  ihres  intimsten  Besitzes,  Plötzlich setzte sich Mary im Bett auf.  Bad und Klo waren eins; es roch nach kalter Fichte. Ich stand  auf  einer  rosafarbenen  Badematte,  pinkelte  schnell  in  Graham,  Goldthorpes  Kloschlüssel  und  dachte  immer  noch  an  seine  Schwester. Die Spülung hallte durchs Haus.  »Graham? Was tust du da?« flüsterte sie.  Grahams  Zimmer  lag  neben  dem  Bad  zur  Vorderseite  des  Hauses, es war klein und mit weiteren Stücken des wuchtigen,  ge‐  erbten  Mobiliars  angefüllt.  An  der  Wand  über  dem  Kopfende  des  Einzelbettes  hingen  drei  gerahmte  Bilder.  Ich  stützte  mich  mit  einem  Knie  auf  Grahams  Bett  und  hielt  die  Kerze  vor  drei  weitere  Vogelradierungen  ähnlich  der  im  Flur.  Grahams  Schlafanzug  lag  noch immer unter dem Kopfkissen.  Graham erstarrte; der Pyjama klebte ihm schweißnaß am Leib.    Neben  dem  Bett  lagen  mehrere  Stapel  Magazine  und  Akten.  Tch  stellte  die  Kerze  auf  ein  Tischchen  neben  dem  Bett  und  nahm  ein paar Magazine in die Hand. Es handelte sich um Verkehrs‐  magazine,  Eisenbahnen  oder  Busse.  Ich  ließ  sie  auf  der  Bettdecke  liegen und ging zum Schreibtisch, auf dem ein großes Tonband‐  gerät  stand.  Auf  dem  Bücherregal  war  eine  Lücke;  die  Polizei  103

hatte wohl die Tonbänder mitgenommen.  Scheiße.  Die Bänder des Rattenfängers, für immer verloren.  «Heute  nacht  ertappte  sie  mich  in  ihrem  Zimmer,  als  ich  ihr  beim  Schlafen  zuschaute«,  flüsterte  Graham  unter  der  Bettdecke,  während  sich die Tonbandspulen lautlos drehten. »Morgen ist die Freinacht vor  Guy Fawkes’ Day, morgen werden sie kommen.«  Ich  zog  ein  dickes  Buch,  einen  alten  Eisenbahnfahrplan,  aus  dem  Regal  und  grübelte  darüber,  wie  nutzlos  diese  Schwarte  war.  Auf  die  innere  Titelseite  hatte  Graham  Goldthorpe  das  Bild  einer  Eule  mit  Brille  geklebt  und  darunter  geschrieben:  DIESES  BUCH  GEHÖRT  GRAHAM  UND  MARY  GOLDTHORPE.  STEHLEN  SIE  ES  NICHT, SONST WERDEN SIE GEJAGT UND GETÖTET. 

Scheiße.  Ich nahm ein zweites Buch aus dem Regal und fand darin die‐  selbe  Botschaft,  auch  im  nächsten  und  übernächsten  und  über‐  übernächsten.  Total durchgeknallt.  Ich stellte die Bücher zurück, stockte aber bei einem Buch, das  sich nicht richtig zuklappen ließ: Die Kanäle des Nordens.  Ich schlug es auf und landete sofort wieder in der Hölle.  Zwischen  den  Photographien  verschiedener  Kanäle  des  Nor‐  dens steckten Photographien von zehn, zwölf kleinen Mädchen.  Schulphotos.  Augen und lächelnde Münder strahlten mich an.  Mein  Mund  war  trocken,  mein  Herz  raste.  Ich  knallte  das  Buch zu.  Im  nächsten  Augenblick  schlug  ich  es  wieder  auf,  hielt  es  näher  an die Kerze und blätterte durch die Photos.  104

Keine Jeanette.  Keine Susan.  Keine Clare.  Nur etwa zehn Schulporträts, fünfzehn mal zehn, von jungen‐  Mädchen im Alter von zehn bis zwölf.  Keine Namen.  Keine Adressen.  Keine Daten.  Nur  zehn  blaue  Augenpaare  und  zehnfaches  zahnweißes  Lächeln vor demselben himmelblauen Hintergrund.  Verstand und Puls rasten mir,  ich nahm wieder ein  Buch aus  dem Regal, noch eins, noch eins.  Nichts.  Fünf  Minuten  später  hatte  ich  alle  Bücher  und  Magazine  durchgeblättert.  Nichts.  Ich  stand  mitten  in  Graham  Goldthorpes  Schlafzimmer,  drückte  die  Kanäle  des  Nordens  an  mich;  der  Rest  des  Zimmers  lag zu meinen Füßen.  »Ich  weiß  ja  nicht,  was  so  wichtig  ist,  daß  Sie  nicht  an  einem  anderen  Tag  wiederkommen  können.  Ach  herrje!  Was  für  eine  Unordnung.« Enid Sheard funzelte mit einer Taschenlampe von  einer  Ecke  in  die  andere  und  schüttelte  den  Kopf.  »Mr.  Gold‐  thorpe  hätte  einen  Anfall  bekommen,  wenn  er  sein  Zimmer  so  vorgefunden hätte.«  »Sie  wissen  nicht  zufällig,  was  die  Polizei  mitgenommen  hat,  oder?«  Sie blendete mich mit der Taschenlampe. »Ich kümmere mich  um meinen eigenen Kram, Mr. Dunford. Das wissen Sie.«  »Das weiß ich.«  »Sie haben mir allerdings geschworen, sie haben geschworen,   sie würden alles so zurücklassen, wie sie es vorgefunden haben.  105

Nun  schau sich mal  einer diese  Unordnung  an.  Sieht  es  in  den  anderen Zimmern auch so aus?«  »Nein. Nur hier«, antwortete ich.  »Na ja, ich nehme  an, sie  haben sich  für  das Zimmer hier  be‐  sonders  interessiert«,  sagte  Enid  Sheard  und  fuhr  mit  der  Ta‐  schenlampe wie mit einem Suchscheinwerfer von einer Ecke zur  anderen.  »Wissen Sie, was hier fehlt?«  »Mr. Dunford! Ich habe bis zum heutigen Tage noch nie einen  Fuß  in  Mr.  Goldthorpes  Zimmer  gesetzt.  Ihr  Schmierfinken.  Schmutzige Gedanken wie in der Gosse, allesamt.«  »Tut mir leid. Das meinte ich damit nicht.«  »Sie haben alle seine Zeichnungen und Tonbänder mitgenom‐  men,  soviel  weiß  ich.«  Der  weiße  Lichtstrahl  landete  auf  dem  Ton‐  bandgerät. »Ich habe gesehen, wie sie das Zeug hinausgetragen  haben.«  »Hat Mr. Goldthorpe nie erwähnt, was auf den Bändern war?«  »Vor ein paar Jahren hat Mary mir mal verraten, daß er Tage‐  buch  führte.  Und  ich  weiß  noch,  ich  sagte,  er  schreibt  wohl  gerne,  oder? Und Mary erwiderte, er schreibt kein Tagebuch, er spricht  es auf Band.«  »Hat sie gesagt, was er ...«  Der  Schein  der  Taschenlampe  traf  mich  mitten  in  die  Augen.  »Mr. Dunford, wie oft soll ich es noch sagen? Sie hat es nicht ge‐  sagt, und ich habe nicht gefragt. Ich ...«  »Ja, ich weiß, Sie kümmern sich um Ihren eigenen Kram.« Mit  dem Reiseführer halb unter dem Hemd, halb in der Hose, nahm  ich ungeschickt die Kerze hoch, »ich danke Ihnen, Mrs. Sheard.«  Draußen  im  Flur  blieb  Enid  Sheard  vor  der  Tür  zum  Vorder‐  zimmer stehen. »Waren Sie dort schon drin?«  106

Ich starrte die Tür an. »Nein.«  »Aber da ...«  »Ich  weiß«,  flüsterte  ich  und  stellte  mir  vor,  wie  Mary  Gold‐  thorpe an ihrem eigenen Nylonstrumpf im Kamin hing und die  Hirnmasse  ihres  Bruders  an  drei  Wänden  klebte.  Ich  sah  auch  Paula Garlands Mann in diesem Zimmer.  »Ziemlich  überflüssiges  Unterfangen,  wenn  Sie  mich  fragen«,  murmelte Enid Sheard.  In  der  Küche  machte  ich  die  Hintertür  auf,  pustete  die  Kerze  aus und stellte die Untertasse auf die Spüle.  »Kommen  Sie  auf  eine  Tasse  Tee  zu  mir«,  sagte  Enid  Sheard  schloß die  Hintertür ab und steckte den Schlüssel in  die Schür,  zentasche.  »Nein,  danke.  Ich  habe  Sie  an  diesem  Sonntag  schon  über  Gebühr in Anspruch genommen.« Das große Buch grub sich mir  in den Bauch,  »Mr. Dunford, Sie mögen ja vielleicht  Ihre geschäftlichen An‐  gelegenheiten auf der Straße durchführen, ich aber nicht.«  Ich lächelte. »Tut mir leid, ich verstehe nicht ganz.«  »Mein Geld, Mr. Dunford.«  »Ach ja, natürlich. Tut mir leid. Ich muß morgen noch einmal  mit einem Photographen vorbeikommen. Ich werde Ihnen dann  einen Scheck geben.«  »Bares, Mr. Dunford. Mr. Sheard hatte kein Vertrauen zu den  Banken und ich auch nicht. Also hundert Pfund in bar.«  Ich ging den Gartenweg entlang. »Hundert Pfund in bar, Mrs.  Sheard, abgemacht.«  »Und ich verlasse mich darauf, daß Sie diesmal soviel Anstand  besitzen und anrufen, ob es mir paßt«, rief Enid Sheard.  »Also  wirklich,  Mrs.  Sheard.  Was  denken  Sie  denn?«  rief  ich  zurück und lief los; am Anfang der Hauptstraße kam gerade der  Bus, der Reiseführer stieß mich in die Rippen.  107

»Hundert Pfund in bar, Mr. Dunford.«      »Na, machst du dir ‘ ne schöne Zeit?«  20.00  Uhr.  Presseclub,  in  Sichtweite  der  zwei  steinernen  Löwen, in der Innenstadt von Leeds.  Kathryn  bestellte  sich  einen  Cider,  ich  hielt  mich  an  meinem             Glas fest.  »Wie lange bist du schon hier?« fragte sie.  »Seit sie aufgemacht haben.«  Die  Barkeeperin  lächelte  Kathryn  an  und  formte  tonlos:  »sechs Uhr«, als sie ihr das Glas gab.  »Wie viele hast du schon intus?«  »Nicht genug.«  Die Barkeeperin reckte vier Finger hoch.  Ich  schaute  sie  mürrisch  an  und  sagte:  »Komm,  wir  suchen  uns einen Tisch.«  Kathryn  bestellte  noch  zwei  Drinks  und  folgte  mir  in  die  dunkelste Ecke des Presseclubs.  »Du siehst nicht besonders gut aus, mein Lieber. Was ist los ?«  Ich  seufzte  und  nahm  mir  eine  Zigarette  aus  ihrer  Schachtel.  »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«  Die Jukebox spielte Life on Mars. »Laß dir Zeit. Ich hab’s nicht  eilig«, sagte Kathryn und legte ihre Hand auf meine.  Ich zog meine Hand weg. »Warst du heute im Büro?«  »Nur ein paar Stunden.«  »Wer war noch da?«  »Hadden, Jack, Gaz ...«  Scheiß  Jack  Whitehead.  Nacken  und  Schultern  taten  mir  vor  Müdigkeit  weh.  »Was  hatte  der  denn  an  einem  Sonntag  zu  tun?«  »Jack?  Die  Obduktion.  Offenbar  muß  die  ziemlich  grausam  gewesen sein. Richtig ...« Ihre Stimme versagte.  108

»Ich weiß.«  »Hast du mit ihm gesprochen?«  »Nein.« Ich zog eine weitere Zigarette aus ihrer Schachtel und  zündete sie an der Glut der alten Kippe an.  Bowie machte Platz für Elton.  Kathryn stand auf und ging wieder an die Bar.  George Greaves grüßte, eine Zigarette in der Hand, von einem  Nebentisch. Ich nickte ihm zu. Langsam füllte sich der Laden.  Ich  lehnte  mich  zurück  und  starrte  zum  Lametta  und  zu  der  Lichterkette hinauf.  »War Mr. Gannon schon da?«  Ich beugte mich zu schnell vor, Magen und Kopf drehten sich  mir. »Bitte?«  »War Barry da?«  »Nein«, sagte ich.  Ein  dürrer  Kerl  in  einem  kastanienbraunen  Anzug  machte  kehrt und verschwand.  »Wer war das?« fragte Kathryn und stellte die Gläser ab.  »Keine  Ahnung.  Ein  Kumpel  von  Barry.  Die  Obduktion  wird  die Titelstory?«  Kathryn legte wieder ihre Hand auf meine. »Ja.«  Ich bewegte meine Hand. »Scheiße. Gute Story?«  »Ja.«  Kathryn  griff  nach  ihren  Zigaretten,  aber  die  Schachtel  war leer.  Ich  zog  eine  Schachtel  aus  der  Tasche.  »Sonst  noch  was  Großes?«  »18 Tote bei einem Brand im Altersheim.«  »Und das ist nicht die Titelstory?«  »Nein. Clare.«  »Verdammt. Sonst noch was?«  »Der  Vergewaltiger  in  Cambridge.  Auslosung  der  Cup‐  Paarungen. Leeds gegen Cardiff.«  109

»Nichts  über  das  Zigeunerlager,  wenn  man  in  die  Stadt  kommt, gleich neben der MI?«  »Nein. Nicht, daß ich wüßte. Warum?«  »Ach nichts. Ich hab gehört, da hätte es gebrannt oder so, das  ist alles.«  Ich  zündete  mir  wieder  eine  Zigarette  an  und  trank  von                         meinem Pint.  Kathryn nahm sich eine Zigarette aus meiner Schachtel.  »Und  was  ist  mit  dem  weißen  Lieferwagen?  Hast  du  da  was  ausgegraben?«  fragte  ich,  steckte  meine  Zigaretten  wieder  ein  und  versuchte  mich  daran  zu  erinnern,  was  für  einen  Wagen  Graham  Goldthorpe gefahren hatte.  »Tut  mir  leid,  mein  Lieber.  Ich  hatte  keine  Zeit.  Ich  glaube  auch  nicht,  daß  da  was  dran  ist.  Die  Polizei  hätte  so  etwas  er‐  wähnt, und in den Berichten findet sich nichts darüber.«  »Mr. Ridyard war sich hundertprozentig sicher.«  »Na ja, vielleicht haben sie ihm nur irgendwas aufgetischt.«  »Dafür sollten sie in der Hölle schmoren.«  Kathryns  Augen  schimmerten  im  schwachen  Licht;  sie  war  kurz davor, in Tranen auszubrechen.  »Tut mir leid«, sagte ich.  »Schon gut. Hast du Barry getroffen?« Ihre Stimme zitterte.  »Hm. Wieviel verrät er denn von der Obduktion?«  Kathryn  leerte  ihr  Glas.  »Nichts.  Was  glaubst  du  denn,  ver‐  dammt?«  »Weißt du, ob Johnny Kelly heute für Trinity gespielt hat?«  »Nein, hat er nicht.«  »Hat Gaz gesagt, was passiert ist?«  »Das weiß niemand.«  »Und Gaz hat nicht gesagt, warum?«  110

»Das  weiß  auch  niemand.«  Kathryn  hob  ihr  leeres  Glas  und  stellte es wieder ab.  »Und die Pressekonferenz ist morgen?«  Kathryn nahm ihre leere Schachtel Zigaretten. »Ja, sicher.«  »Wann?«  »Um  zehn,  glaube  ich.  Ich  weiß  nicht  genau.«  Sie  zog  die  Silberfolie aus der Packung.  »Was hat Hadden über die Obduktion gesagt?«  »Ich  weiß  es  nicht,  Eddie,  ich  habe  keine  Ahnung,  ver‐  dammt.«  Die  Augen  waren  mit  Tränen  gefüllt,  ihr  Gesicht  leuch‐  tete rot. »Edward, kann ich bitte eine Zigarette haben?«  Ich zog meine Schachtel aus der Tasche. »Die letzte.«  Kathryn schniefte laut. »Vergiß es. Ich hol’ neue.«  »Stell dich nicht so an. Nimm sie.«  »Bist  du  nach  Castleford  gefahren?«  Sie  wühlte  in  ihrer  Han  tasche herum.  »Ja.«  »Und hast du Marjorie Dawson gesehen? Wie ist sie so?«  Ich  zündete  meine  letzte  Zigarette  an.  »Ich  habe  sie  nicht  ge‐  sehen.«  »Was?«  Kathryn  kramte  Wechselgeld  für  den  Zigarettenaut  maten zusammen.  »Ich war bei Paula Garland.«  »Himmelherrgott noch mal, das ist doch nicht dein Ernst, ver‐  dammt.«    Ihre  Mutter  schlief,  ihr  Vater  schnarchte,  und  ich  hockte  in  ihrem  Schlafzimmer auf den Knien.  Kathryn  zog  mich  hoch,  führte  meinen  Mund  an  den  ihrer  und wir fielen aufs Bett.  111

Ich  dachte  an  Mädchen  aus  dem  Süden  namens  Sophie  ode  Anna.  Ihre  Zunge  drückte  sich  fest  gegen  meine,  der  Geschmack  ihrer Möse im Mund trieb sie stärker an. Ich befreite ihre Beine  mit meinem linken Fuß aus ihrem Schlüpfer.  Ich dachte an Mary Goldthorpe.  Sie nahm meinen Schwanz und führte ihn ein. Ich zog ihn wie‐  der  heraus  und  nahm  die  rechte  Hand,  um  ihn  im  Uhrzeigersinn  um ihre Schamlippen kreisen zu lassen.  Ich dachte an Paula Garland.  Kathryn  bohrte  mir  ihre  Fingernägel  in  den  Arsch,  wollte          mich  tief  in  sich  spüren.  Ich  stieß  hart  zu;  mein  Magen  fühlte  sich  plötzlich hohl an, und mir war schlecht.  Ich dachte an Clare Kemplay.  »Eddie«,  flüsterte  sie.  Ich  küßte  sie  und  arbeitete  mich  vom  Mund zum Kinn und weiter zu ihrem Hals vor.  »Eddie?« Sie hörte sich verändert an. Ich küßte sie wieder und  bewegte mich von Hals und Kinn zurück zu ihrem Mund.  »Eddie!« Die Veränderung verhieß nichts Gutes.  Ich hörte auf, sie zu küssen.  »Ich bin schwanger.«  »Was meinst du damit?« fragte ich, obwohl ich das verdammt  genau wußte.  »Ich bin schwanger.«  Ich glitt aus ihr heraus und drehte mich auf den Rücken.  »Was  machen  wir  jetzt?«  flüsterte  sie  und  legte  ein  Ohr  an  meine Brust.  »Laß es wegmachen.«    Verdammt, ich war immer noch betrunken.  Es war fast zwei Uhr früh, als mich das Taxi absetzte.  112

Scheiße, dachte ich, als ich die Hintertür aufschloß. Im Hinter‐  zimmer brannte immer noch Licht.  Verdammt, ich brauchte einen Tee und ein Sandwich.  Ich  machte  das  Küchenlicht  an  und  suchte  im  Kühlschrank  nach Schinken.  Scheiße, ich sollte wenigstens hallo sagen.  Meine  Mutter  hockte  in  ihrem  Schaukelstuhl  und  starrte  den  toten Fernseher an.  »Möchtest du einen Tee, Ma?«  »Dein Freund Barry ...«  »Was ist mit ihm?«  »Er ist tot, mein Lieber.«  »Verdammt«, rutschte es mir heraus. »Du machst Witze.«  »Nein, ich mache keine Witze.«  »Wie? Was ist passiert?«  »Autounfall.«  »Wo?«  »Morley.«  »Morley?«  »Die Polizei hat einfach nur Morley gesagt.«  »Die Polizei?«  »Sie hat vor ein paar Stunden angerufen.«  »Warum denn hier?«  »Sie  haben  deinen  Namen  und  deine  Anschrift  in  seinem  Wagen gefunden.«  »Namen und Anschrift?«  Meine  Mutter  zitterte.  »Ich  habe  mir  furchtbare  Sorgen  ge‐  macht, Eddie.« Sie zog ihren Bademantel enger um sich und rieb  sich immer und immer wieder den Ellbogen.  »Tut mir leid.«  »Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« schrie sie mich an. Ich  konnte  mich  nicht  erinnern,  wann  ich  sie  das  letzte  Mal  so  113

schreien gehört hatte.  »Tut  mir  leid.  «  Ich  wollte  gerade  meine  Arme  um  sie  legen,  als  der Kessel in der Küche zu pfeifen begann.  Ich ging in die Küche und schaltete die Elektroplatte aus.  Ich  kehrte  mit  zwei  Tassen  Tee  zurück.  »Hier,  dann  fühlst  d’  dich besser.«  »Das ist doch der, der heute morgen hier war, oder?«  »Ja.«  »Er machte einen netten Eindruck.«  »Ja.«                 

ZWEITER TEIL                         

Das Flüstern im Gras 

114

                                                                115

                                                    4. Kapitel        «Die  Bremsen  haben  versagt.  Er  ist  direkt  auf  einen  Laster  aufge‐  116

fahren.  Bang!«  Gilman  pfefferte  sich  die  Faust  in  die  Handfläche.  »Der  Laster  hatte  Glasscheiben  transportiert,  oder?«  flüsterte  das neue Gesicht und setzte sich neben Tom.  »Ja. Und eine der Scheiben hat ihm den Kopf abgetrennt, hab  ich gehört«, sagte ein anderes neues Gesicht hinter uns.  »Verdammt«, sagten wir alle.  16. Dezember 1974.  Wakefield Police Station, Wood Street, Wakefield.  Business as usual:  Ein toter Kumpel und ein totes kleines Mädchen.  Am schlimmsten aller jemals verregneten Montage sah ich auf  die Uhr meines Vaters.  Kurz vor zehn.  Wir  hatten  uns  im  Parthenon  oben  in  Westgate  getroffen,  Kaffee  und  Toast  runtergewürgt  und  zugeschaut,  wie  die  Fenster‐  scheiben beschlugen und der Regen fiel.  Wir redeten über Barry.  Um  halb  zehn  rannten  wir  mit  Konkurrenzblättern  über  den  Köpfen durch den Regen zur Wood Street hinüber; Runde drei.  Gilman,  Tom  und  ich;  dritte  Reihe,  aber  das  war  uns  scheiß‐  egal.  Überregionale  Blätter  in  der  ersten  Reihe.  Vertraute  Gesich‐  ter  starrten  mich  frostig  an.  Mir  war  das  scheißegal.  Fast  jedenfalls.  »Was  zum  Teufel  hat  er  in  Morley  gemacht?«  fragte  Gilman  erneut und schüttelte den Kopf.  »Du  kennst  doch  Barry,  hat  wahrscheinlich  nach  Lucky  Lu‐  can gesucht«, lächelte Tom aus Bradford.  Eine  Pranke  landete  auf  meiner  Schulter.  »Voll  bis  an  den  Steh‐kragen, hab ich gehört.«  117

Alle drehten sich um.  Scheiß Jack Whitehead saß direkt hinter mir.  »Hau doch ab«, murmelte ich, ohne mich umzudrehen.  »Und  dir  auch  einen  guten  Morgen,  du  Sensationsreporter«,  Whiskyatem strich mir über den Nacken.  »Morgen, Jack«, sagte Tom aus Bradford.  »Ihr  habt  heute  früh  einen  ziemlichen  Nachruf  verpaßt.  Kein  Auge im Büro war mehr trocken, als Bill fertig war. Ziemlich be‐  wegend.«  »Wirklich? Das ist ...« sagte Tom.  Jack  Whitehead  beugte  sich  zu  meinem  Ohr  vor,  sprach  aber  genauso  laut  weiter.  »Hätte  dir  auch  einen  Weg  erspart,  du  Knall‐  tüte.«  Ich schaute nach vorn. »Warum?«  »Mr.  Hadden  möchte  dich  sprechen,  du  Knalltüte.  Pronto,  umgehend, auf der Stelle, und so weiter.«  Ich  konnte  spüren,  wie  sich  mir  Jacks  Grinsen  in  den  Hinter‐  kopf bohrte.  Ich  stand  auf,  ohne  Gilman  oder  Tom  anzuschauen.  »Ich  ruf  ihn an.«  »Tu das. Ach, noch was, Knalltüte.«  Ich drehte mich um und sah zu Jack herab.  »Die Polizei sucht dich.«  »Was?«  »Du warst doch mit Barry saufen, hab ich gehört.«  »Blödsinn.«  »Wichtiger Zeuge. Wie viele habt ihr denn gekippt?«  »Du kannst mich mal.«  »Tja«, sagte Jack augenzwinkernd und sah sich im überfüllten  Raum um. »Sieht so aus, als wärst du zur richtigen Zeit am rich‐  tigen Ort. Zur Abwechslung mal.«  118

Ich  drückte  mich  an  Tom  vorbei  und  eilte,  so  schnell  ich  konnte, bis zum Ende der Sitzreihe.  »Ach, noch was, Knalltüte.«  Ich  wollte  mich  nicht  mehr  umdrehen.  Ich  wollte  nicht  schon  wieder dieses beschissene Grinsen sehen. Ich wollte nicht schon  wieder fragen. »Was?«  »Herzlichen Glückwunsch.«  »Was?«  fragte  ich  schon  wieder  und  war  gefangen  zwischen  den Beinen der Zeilenschinder und der Stühle.  »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.«  Ich war die einzige stehende Person im Raum, die nicht Tech‐  niker oder Bulle war, die einzige Person, die fragte: »Wie bitte?«  »Das Tapsen von kleinen Füßchen und so weiter?«  »Wovon zum Teufel redest du?«  Alle im Raum Anwesenden sahen zwischen Jack und mir hin  und her.  Jack  legte  seine  Hände  in  den  Nacken  und  gab  sein  bestes  Büh‐  nenlachen.  »Nun  sag  einer,  ich  war’  nicht  schneller  als  der  Sensa‐  tionsreporter gewesen.«  Alle lächelten mit Jack.  »Deine Freundin, Dunston?«  »Dunford«, erwiderte ich unwillkürlich.  »Wie auch immer«, sagte Jack.  »Was ist mit ihr?«  »Hat  Stephanie  heute  morgen  erzählt,  ihr  sei  schlecht.  Aber  das sei wohl etwas, an das sie sich gewöhnen müsse.«  »Du machst Witze«, sagte Tom aus Bradford.  Gilman sah zu Boden und schüttelte den Kopf hin und her.  Ich,  Edward  Dunford,  die  glühendste  Birne  von  Nordeng‐  land, stand dumm da, und alle Augen im Raum, überregionale  119

und lokale Presse, starrten mich an.  »Und?« erwiderte ich lahm.  »Ich hoffe doch, du wirst sie nicht entehren?«  »Ehre? Was zum Henker weißt du schon über Ehre?«  »Wer wird denn gleich in die Luft gehen?«  »Leck mich.« Ich schob mich weiter die Reihe entlang. Es dau‐  erte eine Ewigkeit, bis ich am Ende angelangt war. Gerade lang,  genug, daß Jack erneut einen Lacher plazieren konnte.  »Also ich weiß ja nicht, diese Jugend von heute.«  Der ganze Raum grinste und kicherte.  »Ich glaube, Mrs. Whitehouse hat recht.«  Der ganze Raum lachte mit Jack.  »Diese  freizügige  Gesellschaft,  das  ist  es  doch.  Ich,  ich  hab’s  da eher mit Keith Joseph. Alle sterilisieren und fertig.«  Der ganze Raum lachte schallend.  Hundert  Jahre  später  war  ich  am  Ende  der  Reihe  angelangt  und trat in den Mittelgang.  Jack Whitehead rief: »Und vergiß nicht, dich bei der Polizei zu  melden.«  Der ganze Raum johlte vor Vergnügen.  Ich drückte mich an den zwinkernden Bullen und grinsenden  Technikern vorbei und kam zum hinteren Ende des Raums.  Ich wollte mich nur noch klein machen und dann sterben.  Es gibt einen Knall.  Der ganze Raum verstummt.  Die Nebentür vorn schlägt zu.  Ich drehe mich um.  DCS  George  Oldman  und  zwei  weitere  Männer  in  Anzügen  betreten den Raum.  Ich  drehe  mich  mit  knallrotem  Gesicht  noch  einmal  um  und  werfe ihm einen letzten Blick zu.  Oldman ist um hundert Jahre gealtert.  120

»Vielen  Dank,  daß  Sie  gekommen  sind,  meine  Herren.  Wir  machen  es  so  kurz  wie  möglich,  da  Sie  ja  alle  wissen,  wo  wir  jetzt  lieber  wären.  Der  Gentleman  rechts  neben  mir  ist  Dr.  Coutts,  der  Pathologe des Innenministeriums. Er hat die Obduktion durch‐ geführt.  Zu  meiner  Linken  sitzt  Detective  Superintendent  Noble,  der  zusammen  mit  mir  die  Suche  nach  dem  Mörder  oder  den  Mördern der kleinen Clare Kemplay leiten wird.«  DS Noble starrt mich unverwandt an.  Ich  weiß,  was  kommt;  ich  habe  bis  zum  Ende  meines  Lebens  mehr als genug davon.  Ich drehe mich um und verschwinde durch die Doppeltür.    »Und Barry soll betrunken gewesen sein?«  Der  Regen  floß  innen  an  der  Telefonzellentür  herab  und  bildete eine Pfütze rund um meine Schuhe. Ich starrte durch das  dreckige  Glas  hinaus  auf  die  gelben  Lichter  der  Polizeistation  Wood Street auf der anderen Straßenseite.  Hadden  klang,  als  sei  er  völlig  am  Boden  zerstört.  »Das  hat  die Polizei gesagt, ja.«  Ich wühlte in meinen Taschen. »Jack auch.«  Ich  stand  in  der  Pfütze,  meine  Schuhe  zogen  Wasser,  ich  jonglierte  mit  Streichhölzern,  einer  Zigarette  und  dem  Telefon‐  hörer.  »Wann sind Sie wieder im Büro?«  Ich bekam die Zigarette an. »Irgendwann im Laufe des Nach‐  mittags.«  Eine Pause, dann: »Ich muß mit Ihnen sprechen.«  »Okay.«  Eine längere Pause, dann schließlich: »Was ist gestern passiert,  121

Eddie?«  »Ich war bei Enid Sheard. Sie hat einen verdammten Schlüssel  zu Goldthorpes Haus.«  Hadden,  erheblich  weiter  als  zehn  Meilen  entfernt:  »Wirk‐  lich?«  »Ja,  aber  ich  brauche  ein  paar  Photos.  Können  Sie  Richard  oder Norman veranlassen, mich dort zu treffen?«  »Wann?«  Ich schaute auf die Uhr meines Vaters. »Gegen zwölf. Und es  wär’ nicht schlecht, wenn einer von ihnen das Geld mitbringt.«  »Wieviel?«  Ich  starrte  an  der  Polizeistation  vorbei  die  Wood  Street  ent‐  lang, und schwarze Wolken machten den Morgen zum Abend.  Ich holte tief Luft und fühlte einen stechenden Schmerz in der  Brust. »Die gierige Schlampe will zweihundert.«  Stille.  Dann: »Eddie, was ist gestern passiert?«  »Was?«  »Bei Mrs. Dawson? Was war da los?«  »Ich hab sie nicht gesehen.«  Hadden sagte mit Verärgerung in der Stimme: »Aber ich hatte  Sie doch ausdrücklich ...«  »Ich bin im Wagen geblieben.«  »Aber ich hatte Sie doch gebeten ...«  »Ich  weiß,  ich  weiß.  Barry  meinte,  ich  würde  sie  nur  nervös  machen.«  Ich  ließ  meine  Zigarette  in  die  Pfütze  fallen  und  glaubte  mir die Geschichte schon fast selbst.  Hadden am anderen Ende klang mißtrauisch. »Wirklich?«  Die Zigarette zischte im Dreckwasser. »Ja.«  »Wann sind Sie zurück?«  »Irgendwann zwischen zwei und drei.«  122

»Ich muß Sie sprechen.«  »Ja, ich weiß.«  Ich legte auf.  Ich sah, wie Gilman, Tom und der Rest der Bande aus der Po‐  lizeistation gerannt kamen und mit Jacken über den Köpfen zu  ihren Autos stürmten.  Auch  ich  zog  mir  die  Jacke  über  den  Kopf  und  machte  mich  bereit.    Eine halbe Stunde später stank der Viva nach Schinken.  Ich  kurbelte das Fenster herunter und starrte  die Brunt  Street  in Castleford endang.  Meine Finger waren ganz fettig von dem Sandwich.  Es  brannte  Licht  im  Vorderzimmer  der  Hausnummer  11  und  spiegelte sich auf dem feuchten Bürgersteig.  Ich trank einen Schluck heißen, süßen Tee.  Das Licht ging aus und die rote Tür öffnete sich.  Paula  Garland  trat  unter  einem  geblümten  Regenschirm  aus  dem  Haus.  Sie  schloß  ab  und  ging  die  Straße  entlang  auf  den  Viva  zu.  Ich kurbelte die Scheibe hoch und glitt auf dem Sitz tiefer. Ich  hörte  ihre  hohen  braunen  Stiefel  klackernd  näherkommen.  Ich  schloß  die  Augen,  schluckte  und  fragte  mich,  was  zum  Teufel  ich  nur sagen sollte.  Die  Stiefel  kamen  näher  und  wechselten  auf  die  andere  Stra‐  ßenseite.  Ich setzte mich auf und schaute aus dem Rückfenster.  Die  braunen  Stiefel,  der  beigefarbene  Regenmantel  und  der  geblümte Regenschirm verschwanden um die Ecke.    123

Barry  Gannon  hatte  mal  gesagt:  »Alle  großen  Gebäude  ähneln  Verbrechen.«  Den  Notizen  zufolge,  die  Hadden  mir  gegeben  hatte,  hatte  John  Dawson  Shangrila  1970  entworfen  und  gebaut.  Die  archi‐  tektonische  Fachpresse  und  die  Öffentlichkeit  waren  voll  des  Lo‐  bes. Journalisten von Fernsehen, Zeitungen und Magazinen wa‐  ren ins Haus gebeten worden und breiteten das üppige Interieur  pflichtbewußt auf Doppelseiten aus. Die Baukosten für den un‐  geheuren  Bungalow,  ein  Geschenk  des  erfolgreichsten  Nach‐  kriegsarchitekten  Großbritanniens  für  seine  Frau  aus  Anlaß  ihres  25. Hochzeitstages, waren auf mehr als eine halbe Million Pfund  geschätzt worden. Benannt worden war er nach der mythischen  Stadt in Marjorie Dawsons Lieblingsfilm »Lost Horizon«. Shan‐  grila hatte die breite Öffentlichkeit in seinen Bann gezogen.  Für kurze Zeit.  Mein Vater hatte immer gesagt: »Wenn du den Künstler ken‐  nenlernen willst, schau dir die Kunst an.«  Normalerweise  meinte  er  damit  Fußball  und  Kricket,  Stanley  Matthews oder Don Bradman.  Ich  erinnerte  mich  vage  daran,  daß  meine  Eltern  eines  Sonn‐  tags  mit  dem  Viva  einen  Ausflug  nach  Castleford  gemacht  hatten.  Ich  stellte  sie  mir  vor,  wie  sie  hinfuhren,  sich  ein  wenig  unterhiel‐  ten,  meistens  aber  Radio  hörten.  Wahrscheinlich  hatten  sie  am:  Fuße der Zufahrt geparkt und durch die Frontscheibe zur Villa  hinaufgespäht.  Hatten  sie  Sandwiches  und  eine  Thermoskanne  dabei?  Hoffentlich  nicht,  verdammt.  Nein,  wahrscheinlich  fuhren  sie auf dem Weg zurück nach Ossett auf ein Eis bei Lumbs vor‐  124

bei. Ich sah meine Eltern in ihrem Wagen auf der Barnsley Road  sitzen und stumm ihr Eis essen.  Als sie wieder zu Hause waren, hat sich mein Vater bestimmt  hingesetzt  und  geschrieben.  Am  Vortag  war  er  sicher  erst  bei  Huddersfield  Town  gewesen,  falls  es  ein  Heimspiel  gewesen  war,  und  er  hatte  sicher  erst  darüber  geschrieben,  bevor  er  seinen  bescheidenen  Kommentar  zu  Shangrila  und  Mr.  John  Dawson  abgab.  1970,  ein  Jahr  vor  der  Fleet  Street,  hockte  ich  in  meiner  Bude  mit  Meeresblick  in  Brighton,  überflog  den  wöchentlichen  Brief  aus  dem  Norden,  den  die  Mädchen  aus  dem  Süden  namens  Anna  oder  Sophie  so  herzig  fanden,  warf  den  halbgelesenen  Brief  in  den  Papierkorb  und  war  heilfroh,  daß  die  Beatles  aus  Liverpool  stammten und nicht aus Lambeth.  1974 saß ich in demselben Wagen am Fuße derselben Zufahrt,  starrte durch den Regen hinauf zu demselben weißgestrichenen,  Bungalow und wünschte mir, ich hätte den bescheidenen Kom‐  mentar  meines  Vaters  zu  Shangrila  und  Mr.  John  Dawson  gelesen.  Ich öffnete die Wagentür, zog mir die Jacke über den Kopf und  fragte  mich,  warum  zum  Teufel  ich  mir  überhaupt  die  Mühe  gemacht hatte, herzufahren.    In der Auffahrt standen zwei Wagen, ein Rover und ein Jaguar,  doch niemand ging an die Tür.  Ich  klingelte  erneut  und  sah  durch  den  Regen  zum  Viva,  der  hinter  dem  Garten  mit  dem  Teich  an  der  Straße  stand.  Ich  glaubte,  zwei,  drei  fette  Goldfische  im  Teich  zu  erkennen.  Ich  fragte  125

mich,  ob sie Regen mochten oder ob er ihnen völlig gleichgültig war.  Ich  wandte  mich  wieder  zur  Tür,  um  ein  letztes  Mal  zu  klin‐  geln,  und  sah  mich  direkt  dem  unfreundlichen  Gesicht  eines  untersetzten  Mannes  gegenüber,  braungebrannt  und  gekleidet,  als  wolle er zum Golfspielen gehen.  »Ist Mrs. Dawson zufällig daheim?«  »Nein«, sagte der Mann.  »Wissen Sie, wann sie zurück ist?«  »Nein.«  »Wissen Sie, wo ich sie wohl antreffen kann?«  »Nein.«  »Ist Mr. Dawson daheim?«  »Nein.«  Irgendwie  kam  mir  das  Gesicht  bekannt  vor.  »Ich  möchte  Sie  nicht länger belästigen, Mr. Foster. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«  Ich drehte mich um und ging davon.  Auf  halbem  Wege  schaute  ich  zurück  und  sah,  wie  sich  ein  Vorhang bewegte. Ich wandte mich nach rechts und überquerte  die  weiche  Rasenfläche  zum  Teich.  Die  Regentropfen  bildeten  wunderschöne Muster auf der Wasseroberfläche. Die leuchtend  orangefarbenen Fische im Wasser rührten sich nicht.  Ich  drehte  mich  um  und  besah  mir  Shangrila  im  Regen.  Die  kurvigen weißen Gebäudefronten erinnerten an Austernschalen  oder  dieses  blöde  Opernhaus  von  Sydney.  Und  dann  fiel  mir  der  bescheidene  Kommentar  meines  Vaters  zu  Shangrila  und  Mr.  John Dawson wieder ein:  Shangrila sieht aus wie ein schlummernder Schwan.    Mittag.  126

Willman Close, Pontefract.  Es  klopfte  an  der  beschlagenen  Scheibe  des  Viva.  Ich  kehrte  mit  einem  Schreck  in  die  Wirklichkeit  zurück  und  kurbelte  die  Scheibe herunter.  Paul  Kelly  beugte  sich  herab.  »Echt  schlimm,  das  mit  Barry,  hm?« Er war außer Atem und hatte keinen Regenschirm dabei.  »Ja«, sagte ich.  »Hab gehört, ihm hat’s den Kopf glatt abgetrennt.«  »Sagt man.«  »Scheiß Tod. Und dann auch noch im bescheuerten Morley.«  »Ja, ich weiß.«  Paul Kelly grinste. »Hier drin stinkt’s, Mann. Was zum Teufel  hast du denn getrieben?«  »Hab’n  Schinkensandwich  gegessen.  Vorsicht«,  sagte  ich,  kurbelte das Fenster hoch, aber nicht ganz zu, und stieg aus.  Scheiße.  Paul  Kelly,  der  Photograph.  Cousin  des  berühmteren  John  und dessen Schwester Paula.  Es  regnete  noch  stärker,  und  mein  verdammter  Verfolgungs‐  wahn wuchs mit ihm:  Warum Kelly, nicht Dicky oder Norm?  Warum ausgerechnet heute?  Zufall?  »Welches Haus?«  »Was?« fragte ich, schloß den Wagen ab und zog mir die Jacke  über den Kopf.  »Das  Haus  der  Goldthorpes.«  Kelly  besah  sich  die  Bunga‐  lows. »Welches ist es?«  »Hausnummer 6.« Wir überquerten die Straße und gingen zu  den Häusern am Ende der Sackgasse.  Kelly  zog  einen  großen  japanischen  Photoapparat  aus  der  Tasche. »Und die alte Schachtel wohnt in der 5?«  127

»Ja. Hat Hadden dir das Geld für sie mitgegeben?«  »Ja«,  antwortete  Kelly  und  verbarg  die  Kamera  in  seiner  Jacke.  »Wieviel?«  »200.«  »In bar?«  »Genau«, sagte Kelly und klopfte sich auf die Jackentasche.  »Halbe‐halbe?« fragte ich, als ich an die Glastür klopfte.  »Das wäre sehr nett, mein Herr«, sagte Kelly, als die Tür auf‐  ging.  »Guten Morgen, Mrs. Sheard.«  » Guten Tag, Mr. Dunford und ...«  »Mr. Kelly«, sagte Mr. Kelly.  »Eine  erheblich  zivilisiertere  Stunde,  finden  Sie  nicht,  Mr.  Dunford?« Enid Sheard lächelte Paul Kelly an.  »Finde ich auch«, sagte Kelly und erwiderte ihr Lächeln.  »Möchten die Herren einen Tee?«  Schnell  ging  ich  dazwischen:  »Vielen  Dank,  aber  ich  fürchte,  unsere Zeit ist ein wenig knapp.«  Enid Sheard verzog den Mund. »Nun, dann bitte hier entlang,  meine Herren.«  Sie  führte  uns  den  schmalen  Pfad  zwischen  den  beiden  Häu‐  sern  entlang.  Als  wir  an  die  Hintertür  zur  Hausnummer  6  kamen,  erschrak Kelly über das plötzliche Bellen im Haus nebenan.  »Hamlet«, sagte ich.  »Mein Geld, Mr. Dunford?« fragte Enid Sheard und hielt den  Schlüssel fest umklammert.  Paul reichte ihr einen einfachen braunen Umschlag. »Hundert  Pfund in bar.«  »Vielen  Dank,  Mr.  Kelly«,  sagte  Enid  Sheard  und  schob  das  Geld in ihre Schürzentasche.  128

»Das Vergnügen ist ganz unsererseits«, erwiderte ich.  Sie schloß die Hintertür zum Haus Willman Close 6 auf. »Ich  stelle den Wasserkessel an, dann können die Herren anklopfen,  wenn sie soweit sind.«  »Danke. Das ist sehr freundlich«, sagte Kelly, und wir gingen  hinein.  Ich machte ihr die Tür vor der Nase zu.  »Du solltest besser aufpassen. Jetzt, wo du sie angetörnt hast,  solltest  du  besser  auch  wissen,  wie  du  sie  wieder  beruhigst«,  lachte ich.  »Was  du  redest«,  erwiderte  Paul  lächelnd,  doch  plötzlich.  machte er ein ernstes Gesicht.  Ich  hörte  ebenfalls  auf  zu  lachen,  starrte  die  Kerze  auf  der  Spüle an, dachte an die Kanäle des Nordens und fragte mich, wo  zum Teufel das Buch abgeblieben war.  Bei Kathryn.  »Die Höhle des Rattenfängers«, flüsterte Kelly.  »Ja. Sieht nach nichts Besonderem aus, oder?«  »Wie viele Bilder brauchst du?« Kelly schraubte einen Blitz an  seine Kamera.  »Ich  denke,  ein  paar  von  jedem  Zimmer  und  ein  paar  mehr  vom Vorderzimmer.«  »Von jedem Zimmer?«  »Na ja, mal unter uns, ich denke darüber nach, ein Buch über  das hier zu schreiben, also brauche ich ein paar gute Bilder. Ich  beteilige dich, wenn du willst.«  »Ehrlich? Klasse, Eddie.«  Ich  hielt  mich  im  Schatten,  während  Kelly  von  der  Küche  in  den Flur und zur Tür zu Mary Goldthorpes Zimmer ging.  »Und das ist ihr Zimmer?«  »Ja«, sagte ich und schob mich an Kelly vorbei.  Ich  ging  zur  Kommode  und  zog  die  rechte  obere  Schublade  129

auf. Ich wühlte durch die Unterwäsche, bis ich fand, wonach ich  suchte.  Ich  drapierte  einen  einzelnen  Nylonstrumpf  über  die  Kommode und haßte mich für meine Kaltschnäuzigkeit.  »Zauberhaft«, schnalzte Kelly, als ich ihm Platz machte.  Ich sah in den Hintergarten und den Regen hinaus und dachte  an meine eigene Schwester.  »Glaubst du, die Bullen waren da dran?«  »Wahrscheinlich.« Ich legte den Strumpf zurück und schob die  Schublade mit Mary Goldthorpes Unterwäsche zu.  »Dreckskerle.«  Ich  ging  voran  in  Grahams  Zimmer,  zog  ein  Buch  aus  dem  Regal und schlug es auf. »Versuch mal, davon ein gutes Bild zu  machen«, sagte ich  und wies auf das  Exlibris mit  der Eule  und  der  Drohung.  »Dieses  Buch  gehört  Graham  und  Mary  Goldthorpe.  Stehlen  Sie  es  nicht,  sonst  werden  Sie  gejagt  und  getötet«,  las  Kelly.  »Wahnsinn.«  »Mach auch eins von dem Bücherregal und allem.«  »Ein paar echte Bestseller darunter«, lachte Kelly.  Ich  ging  über  den  kleinen  dunklen  Flur  und  machte  die  Tür  zum Vorderzimmer auf.  Als erstes fiel mein Blick auf den Kamin.  Kelly  folgte  mir  auf  den  Fersen,  Photoblitze  schossen  durch  das dunkle Zimmer. »Und hier hat er es gemacht?«  »Ja.«  Nackt und erdrosselt.  »Im Kamin, oder?«  »Ja.«  Im Kamin erhängt.  »Willst du davon auch ein paar Bilder?«  »Ja.«  130

Die Schrotflinte im Mund.  »Da kriegt man ja ‘ne Gänsehaut, ehrlich.«  »Ja«, sagte ich in die Leere über der Feuerstelle.  Den Finger am Abzug.  »Warum hat er das nur gemacht?«  »Keine Ahnung.«  Kelly  schnaubte  ungläubig:  »Irgendeine  Idee  mußt  du  doch  haben,  du  bist  doch  seit  wer  weiß  wie  lange  an  dieser  Geschichte  dran.«  »Die  Polizei  geht  davon  aus,  daß  er  den  Lärm  haßte.  Stille  wollte.«  »Na, die hat er ja nun.«  »Ja.«  Ich  sah  Kelly  beim  Photographieren  zu,  weiße  Sterne  seh  sen durchs Zimmer.  Paulas Mann hatte sich auch erschossen.  »Fragt  man  sich  doch,  wozu  man  heute  noch  Kamine  braucht«, sagte Kelly immer noch photographierend.  »Ach, sind doch ganz nützlich.«  »Schon, aber nur, wenn du der blöde Weihnachtsmann bist.«  »Eine Frage des Stils?« meinte ich.  »Na,  die  hier  haben  jedenfalls  Stil.  Weißt  du  noch,  was  für  Riesentamtam darum gemacht wurde?«  »Worum?«  »Um die Häuser?«  »Nein.«  Kelly legte einen neuen Film ein. »Mann, ein Riesenwirbel war  das. Ich weiß es noch, weil wir meinen Großeltern auch eins von  denen hier oder oben in Castleford kaufen wollten.«  »Ich steh auf der Leitung.«  »Das  sollten  eigentlich  Häuser  für  Senioren  werden,  deshalb  131

sind  das  alles  eingeschossige  Bungalows.  Die  verdammte  Bezirks‐  Verwaltung  hat  sie  jedoch  alle  verkauft.  Ich  sag  dir  was,  die  Gold‐  thorpes müssen ziemlich viel Knete gehabt haben.«  »Was sollten die denn kosten?«  »Weiß  ich  nicht  mehr.  Billig  waren  sie  jedenfalls  nicht,  soviel  weiß ich. Entworfen von John Dawson. Frag doch mal die Alte  von  nebenan.  Ich  wette,  die  kann  dir  auf  den  Penny  genau  sagen,  was die gekostet haben.«  »John Dawson hat diese Bungalows entworfen?«  »Ja, Barrys Kumpel. Mein Vater glaubt, die Verwaltung sei erst  auf  die  Idee  gekommen,  sie  zu  verkaufen,  weil  alle  so  ein  Geschiß  um die Entwürfe machten.«  »Verdammt.«  »Barry war immer darauf rumgeritten. Das war total daneben,  und alle wußten es.«  »Ich nicht.«  »Na  ja,  hier  war  das  nichts  Neues,  ich  nehme  nicht  an,  daß  sich das im Süden rumgesprochen hat.«  »Nein, wohl nicht. Wann wurden die Häuser denn gebaut?«  »Vor  fünf,  sechs  Jahren.  Etwa  zur  selben  Zeit,  als  ...«  Kelly  verstummte. Ich wußte, woran er dachte.  Wir  standen  in  dem  dunklen  kalten  Zimmer  im  Blitzlichtha‐  gel und redeten erst wieder, als er fertig war.  »Also,  das  war’s,  es  sei  denn,  dir  fallt  noch  was  ein«,  sagte  Kelly und wühlte in seiner Kameratasche.  »Ein paar Außenaufnahmen vielleicht?« Ich sah hinaus in den  Regen.  Ein Wagen bog in die Sackgasse ein.  132

Kelly  schaute  zum  Vorderfenster  hinaus.  »Ich  muß  vielleicht  bei  schönerem  Wetter  noch  mal  wiederkommen,  aber  ich  ver‐  suche.«  Der Wagen hielt vor dem Haus.  »Scheiße«, sagte ich.  »Verdammt«, meinte Kelly.  »Genau.«  Zwei  Polizeibeamte  stiegen  aus  dem  blau‐weißen  Wagen.  Die beiden Beamten kamen gerade den Weg herauf, als wir das  Haus verließen. Der eine war groß und trug einen Bart, der an‐  dere war klein mit einer dicken Nase. Sie hätten auch als Lach‐  nummer auftreten können, nur daß keiner von ihnen lachte und:  sie richtig fies aussahen.  Nebenan  fing  Hamlet  an  zu  bellen,  und  der  kleine  Beamte  fluchte.  Kelly  zog  die  Tür  hinter  uns  zu.  Keine  Spur  von  Enid  Sheard. Es pißte, und wir konnten uns nirgendwo unterstellen.  »Was gibt’s, Jungs?« fragte der große Beamte mit dem Bart.  »Wir sind von der Post«, antwortete ich und warf Kelly einen  Blick zu.  Der Kurze grinste. »Und was zum Teufel soll das heißen?«  Ich suchte in meiner Jacke nach einem Ausweis. »Wir sind an  einer Story dran.«  »Na,  so  was«,  sagte  der  Kurze,  zog  seinen  Notizblock  hervor  und schaute zum Himmel hinauf.  »Stimmt«, sagte Kelly und zeigte seinen Presseausweis vor.  Der Große nahm beide Ausweise, und der andere schrieb die  Einzelheiten ab. »Und wie seid ihr ins Haus gekommen?«  Der  Kurze  ließ  mir  keine  Zeit  zu  antworten.  »Ach  Scheiße«,  sagte  er.  »Mach  schon  die  Tür  auf.  Ich  will  nicht  in  diesem  Scheiß‐  regen stehen.« Er riß das durchweichte Stück Papier ab, auf das  er  133

hatte schreiben wollen, und zerknüllte es.  »Das kann ich nicht«, sagte ich.  Der Große hatte aufgehört zu grinsen. »Du kannst schon, ver‐  dammt, und du wirst es auch.«  »Das ist ein Sicherheitsschloß. Wir haben keinen Schlüssel.«  »Und  du  bist  der  verdammte  Weihnachtsmann,  stimmt’s?  Und wie zum Henker seid ihr da reingekommen?«  Ich pokerte und sagte: »Es hat uns jemand reingelassen.«  »Hör auf, uns vollzusülzen. Wer, verdammt?«  »Der Familienanwalt der Goldthorpes«, meinte Kelly.  »Und wer ...?«  Ich  versuchte,  nicht  allzu  selbstgefällig  zu  grinsen.  »Edward  Clay and Son, Towngate, Pontefract.«  »Du verdammter Klugscheißer«, spuckte der Große.  »He,  bist  du  nicht  mit  Johnny  Kelly  verwandt?«  fragte  der  Kurze und reichte uns die Ausweise zurück.  »Cousin zweiten Grades.«  »Ihr verdammten Iren vermehrt euch wie die Karnickel.«  »Hat sich verdrückt, hm? Hat die Biege gemacht.«  Kelly entgegnete nur: »Keine Ahnung.«  Der  Große  reckte  den  Kopf  in  Richtung  Straße.  »Verpiß  dich  und treib ihn besser bis nächsten Sonntag wieder auf.«  »Du nicht, du Weihnachtsmann«, sagte der Kurze und bohrte  mir einen Finger in die Brust.  Kelly  machte  kehrt.  Ich  warf  ihm  die  Wagenschlüssel  zu.  Er  zuckte  die  Schultern  und  lief  zum  Wagen,  wir  drei  blieben  an  der  Hintertür  stehen,  der  Regen  stürzte  vom  Dach  des  Bungalows,  wir hörten Hamlet bellen und warteten darauf, daß jemand was  sagte.  Der  Kurze  ließ  sich  viel  Zeit  damit,  sein  Notizbuch  einzu‐  stecken. Der Große zog die Handschuhe aus, dehnte die Finger,  134

knackte mit den Knöcheln und zog die Handschuhe wieder an.  Ich wippte auf den Fersen, Hände in den Taschen, Regen tropfte  mir von der Nase.  Nach  ein  paar  Minuten  von  diesem  Scheiß  fragte  ich:  »Und  was nun?«  Der  Große  streckte  urplötzlich  beide  Arme  aus  und  drückte  mich gegen die Tür. Er packte mich mit der einen Hand an der  Kehle  und  drückte  mit  der  anderen  mein  Gesicht  platt  gegen  das  Holz. Meine Füße berührten nicht mehr den Boden.  »Hör auf, Leute zu belästigen, die nicht belästigt werden wol‐  len«, flüsterte er mir ins Ohr.  »Das  ist  nicht  nett«,  zischte  mir  der  Kurze,  der  auf  Zehen‐  spitzen stand, ins Gesicht.  Ich  stand  mit  angespanntem  Magen  da  und  wartete  auf  den  Schlag.  Eine Hand umschloß meine Eier und streichelte sie sanft.  »Du solltest dir ein Hobby zulegen.«  Der  Kurze  drückte  fester  zu.  »Vögel  beobachten,  das  ist  ein  nettes, ruhiges Hobby.«  Ein  Finger  drückte  durch  meine  Hose  und  schob  sich  mir  in               den Hintern.  Ich wollte kotzen.  »Oder  photographieren.«  Er  ließ  meine  Eier  los,  gab  mir  einen Kuß auf die Wange und ging pfeifend davon, We Wish you  a Merry Christmas and a Happy New Year. Hamlet fing wieder an  zu bellen.  Der  Große  drückte  mein  Gesicht  noch  fester  gegen  die  Tür.  »Und denk’ dran: ›Big Brother is watching you.‹«  Jemand hupte.  Er ließ mich zu Boden fallen. »Ununterbrochen.«  Wieder hupte jemand, ich hockte keuchend auf den Knien im  135

Regen  und  sah,  wie  mit  Stahlkappen  versehene  Stiefel  der  Größe  45 den Weg hinuntergingen und in den Polizeiwagen stiegen.  Die  Reifen  setzten  sich  in  Bewegung,  dann  waren  Stiefel  Wagen verschwunden.  Ich  hörte,  wie  eine  Tür  geöffnet  wurde  und  Hamlet  laut  bellte.  Ich stand auf, rannte über die Sackgasse, rieb mir den Nacken  und hielt mir die Eier.  »Mr. Dunford! Mr. Dunford!« rief Enid Sheard.  Kelly  hatte  den  Motor  angeworfen.  Ich  öffnete  die  Beifahrer‐  tür und sprang in den Wagen.  »Scheiße«, sagte Kelly und trat aufs Gas.  Ich  drehte  mich  um,  Eier  und  Gesicht  brannten  noch  immer  und  ich  sah  Enid  Sheard,  die  uns  den  ganzen  Wilman  Close  hinterherkreischte.  »Hör  auf,  Leute  zu  belästigen,  die  nicht  belästigt  werden  wollen.«  Kelly  richtete  seinen  Blick  auf  die  Straße.  »Gar  kein  so  schlechter Rat, ehrlich gesagt.«  »Was meinst du damit?« fragte ich, obwohl ich wußte, was er  meinte.  »Ich  hab  gestern  abend  mit  Paula  gesprochen.  Es  ging  ihr  ziemlich schlecht, weißt du?«  »Ich  weiß.  Es  tut  mir  leid«,  sagte  ich,  sah  zu  dem  Wagen  vor  uns  und  fragte  mich,  warum  Kelly  bis  jetzt  damit  gewartet  hatte.  »Du hättest mich erst fragen können.«  »Ich wußte nichts davon. Es war Barrys Idee, nicht meine.«  »Sag das nicht, Eddie. Das ist nicht recht.«  »Nein,  wirklich.  Ich  hatte  keine  Ahnung,  daß  ihr  verwandt  seid. Ich ...«  136

»Du tust nur deinen Job, ich weiß. Aber ehrlich gesagt, weißt  du, keiner von uns hat das bis jetzt richtig verkraftet. Und dann  das andere Mädchen, da kommt einfach alles wieder hoch.«  »Ich weiß.«  »Und  jetzt  noch  all  der  Mist  mit  Johnny.  Es  hört  einfach  nie  auf.«  »Ihr habt nichts von ihm gehört?«  »Keinen Mucks. «  »Tut mir leid, Paul«, sagte ich.  »Sicher,  alle  denken,  es  geht  um  irgendeine  Frau  oder  er  ist  mal  wieder ausgeflippt, aber ich weiß nicht. Ich hoffe es jedenfalls.«  »Aber du glaubst es nicht?«  »Johnny  hat  sich  das  alles  sehr  zu  Herzen  genommen,  weißt  du,  das  mit  Paula  und  Geoff.  Er  liebt  Kinder.  Ich  mein’,  er  ist  selbst  noch ein gottverdammtes Kind. Er hing richtig an Jeanie.«  »Tut mir leid.«  »Ich weiß. Ich wollte erst nichts sagen, aber ...«  Ich wollte nichts davon hören. »Wo, glaubst du, ist er?«  Kelly sah mich an. »Wenn ich das wüßte, dann würd’ ich dich  nicht wie bescheuert durch die Gegend kutschieren, als war’ ich  dein beknackter Chauffeur, oder?« Er versuchte zu lächeln, aber  es wollte nicht recht gelingen,  »Tut mir leid«, sagte ich zum tausendsten Mal.  Ich starrte zum Fenster hinaus auf die braunen Felder mit den  einsamen braunen  Bäumen und den  schmalen Streifen  brauner  Hecke. Wir näherten uns dem Zigeunerlager.  Kelly schaltete das Radio an, die Bay City Rollers sangen kurz  All of Me Loves All of You, bevor er wieder ausschaltete.  Ich  sah  an  Kelly  vorbei,  als  die  ausgebrannten  Wohnwagen  vorbeiflogen, und grübelte, was ich sagen sollte.  137

Keiner sprach ein Wort, bis wir nach Leeds kamen und unter  den Bögen in der Nähe der Post parkten.  Kelly  schaltete  den  Motor  aus  und  zückte  seine  Brieftasche.  »Und was hast du damit vor?«  »Fifty‐fifty?«  »Okay«, sagte er und zählte die Zehner ab.  Er gab mir fünf.  »Danke«, sagte ich. »Was ist mit deinem Wagen?«  »Hadden  meinte,  ich  solle  den  Bus  nehmen.  Du  würdest  ins  Büro kommen und könntest mich dann mitnehmen.«  Scheiße, dachte ich. Das ist seine Art.  »Warum?«  »Ach nichts«, sagte ich. »Nur so ‘ne Frage.«    »Wir erleben eine Blüte des Enthüllungsjournalismus, und Barry  Gannon  war  einer  der  Männer,  die  uns  diesen  Fortschritt  erst   ermöglicht  haben.  Wo  er  Ungerechtigkeit  sah,  forderte  er  Gerech‐  tigkeit  ein.  Wo  er  Lügen  sah,  forderte  er  Wahrheit  ein.  Barry  Gan‐  non  stellte  großen  Männern  große  Fragen,  weil  er  überzeugt  war,   daß die britische Öffentlichkeit ein Recht darauf hat, alles zu er‐  fahren.  Barry  Gannon  hat  mal  gesagt,  daß  uns  die  Wahrheit  nur  reicher  machen  kann.  Uns  alle,  die  diese  Wahrheit  anstreben,  hat  Barry Gannons frühzeitiges Ableben ärmer gemacht.«  Bill  Hadden,  der  hinter  seinem  Schreibtisch  klein  und  aus‐  gelaugt  wirkte,  nahm  die  Brille  ab  und  schaute  auf.  Ich  nickte,  dachte, daß Barry Gannon bei einer Menge Bier eine Menge ge‐  sagt hatte, unter anderem einen Spruch, den er in Indien aufge‐  schnappt hatte und bei dem es um einen Elefanten, drei Blinde  138

und  die Wahrheit ging.  Nach einer angemessenen Kunstpause fragte ich: »Steht das in  der heutigen Ausgabe?«  »Nein. Wir warten damit bis nach der Feststellung der Todes‐  ursache.«  »Warum?«  »Nun, Sie wissen ja, wie das ist. Man weiß nie, was dabei raus‐  kommt. Wie finden Sie den Nachruf?«  »Sehr gut.«  »Sie glauben nicht, daß er ein wenig zu panegyrisch geworden  ist, oder?«  »Absolut  nicht«,  antwortete  ich;  dabei  hatte  ich  nicht  den  leisesten Schimmer, was panegyrisch überhaupt bedeutete.  »Gut«,  sagte  Hadden  und  legte  das  getippte  DIN‐A4‐Blatt  beiseite. »Sie haben sich also mit Paul Kelly getroffen?«  »Ja.«  »Und Sie haben Mrs. Sheard das Geld gegeben?«  »Ja«, sagte ich viel zu fröhlich, fragte mich, ob die verdammte  Alte  wohl  Hadden  wegen  der  Polizei  anrufen  und  über  Geld  reden würde.  »Er hat die Bilder und alles ?«  »Ja.«  »Sind Sie mit Ihrem Artikel fertig?«  »Fast«, log ich.  »Was haben Sie noch?«  »Nicht  viel«,  log  ich  erneut  und  dachte  an  Jeanette  Garland,  Susan  Ridyard,  Clare  Kemplay,  an  brennende  Zigeunerlager,  Die  Kanäle  des  Nordens,  Arnold  Fowler  und  seine  flügellosen  Schwäne, an  Dick und Doof von der  Polizei und an die letzten  Worte von Barry Gannon.  139

»Hm«,  machte  Hadden;  hinter  ihm  lag  die  Stadt  bereits  im  Dunklen.  »Ich  habe  am  Samstag  mit  den  Eltern  von  Susan  Ridyard  geredet,  wie  wir  es  besprochen  hatten.  Die  menschliche  Seite  der  Story, wissen Sie noch?«  »Vergessen Sie das«, unterbrach mich Hadden, stand auf und  ging  auf  und  ab.  »Ich  möchte,  daß  Sie  sich  auf  Clare  Kemplay  konzentrieren.«  »Aber ich dachte, Sie ...«  Hadden hob die Hand. »Wir brauchen erheblich mehr Hinter‐  grundmaterial,  wenn  wir  diese  Story  am  Leben  erhalten  wollen.«  »Aber ich dachte, Sie hätten gesagt, das sei jetzt Jacks Story?«  Ich hörte mich schon wieder so weinerlich an.  Haddens  Gesicht  verdüsterte  sich.  »Und  ich  dachte,  wir  hätten  uns  darauf  geeinigt,  daß  Sie  die  Geschichte  zusammen  machen?«  Ich  setzte  nach.  »Nun,  bisher  scheint  es  mit  der  Zusammen‐  arbeit nicht gerade zu klappen.«  »Hm«,  machte  Hadden  und  nahm  Barrys  Nachruf  in  die  Hand.  »Die  Zeiten  sind  für  uns  alle  nicht  einfach.  Sie  haben  sicher  Ihre  Gründe,  aber  Sie  waren  nicht  immer  zu  erreichen,  als  wir  Sie  brauchten.«  »Tut mir leid«, sagte ich und dachte, was für ein Arschloch.  Hadden setzte sich wieder. »Wie schon gesagt, Sie haben Ihre  eigenen  Probleme  und  Schicksalsschläge,  ich  weiß.  Der  Punkt  ist,  Jack  kümmert  sich  um  die  tägliche  Berichterstattung,  und  Sie  kümmern sich um die Hintergrundinformationen.«  140

»Hintergrundinformationen ? «  »Das  können  Sie  doch  am  besten.  Jack  hat  erst  heute  gesagt,  was für einen tollen Schriftsteller Sie abgeben würden.« Hadden  lächelte.  Ich konnte mir die Szene bildhaft vorstellen. »Und das war als  Kompliment gemeint, nicht wahr?«  Hadden lachte. »Aus dem Munde von Jack Whitehead schon.«  »Ach ja?« sagte ich lächelnd und fing an, von hundert an rück‐  wärts zu zählen.  »Jedenfalls wird Ihnen das Spaß machen. Ich möchte, daß Sie  dieses Medium aufsuchen ...«  86, 85. »Medium?«  »Ja, Medium, eine Wahrsagerin«, betonte Hadden und wühlte  in einer  der  Schubladen in seinem Schreibtisch.  »Behauptet, sie  habe  die  Polizei  zu  Clares  Leiche  geführt  und  sei  gebeten  worden,  bei der Suche nach dem Mörder zu helfen.«  »Und Sie wollen, daß ich sie interviewe?« fragte ich seufzend,  39,38.  »Ja.  Hier:  Appartement  5,  28  Blenheim  Road,  Wakefield.  Direkt hinter dem Gymnasium.«  Wieder mal auf dem Pfad der Erinnerungen. 24,23. »Wie heißt  sie?«  »Mandy Wymer. Nennt sich selbst Mystic Mandy.«  Ich gab auf. »Werden wir ihre Hand versilbern?«  »Unglücklicherweise  sind  die  Dienste  einer  Frau  mit  Mandys  Talenten nicht billig zu haben.«  »Wann?«  »Morgen. Ich habe Ihnen einen Termin um ein Uhr besorgt.«  »Danke«, sagte ich und stand auf. Ich war völlig verwirrt.  Hadden  tat  es  mir  nach.  »Sie  wissen,  daß  die  Untersuchung  morgen stattfindet?«  141

»Welche?«  »Barrys.«  »Morgen?«  »Ja. Ein gewisser Sergeant Fraser möchte mit Ihnen sprechen.  Er sah auf seine Uhr. »In etwa fünfzehn Minuten in der Lobby.«   Noch mehr Bullen. Ich spürte, wie mir die Eier schrumpften.   »Okay.«  Ich  öffnete  die  Tür  und  dachte,  hätte  schlimmer;  kommen  können,  er  hätte  Mrs.  Dawson  erwähnen  können,  die  Szene  mit  den  beiden  Bullen  in  Pontefract,  oder  gar  Kathryn  Taylor, verdammt.  »Und vergessen Sie Mystic Mandy nicht.«  »Wie könnte ich?« Ich schloß die Tür.  »Das ist doch was für Sie.«    »Tut mir leid, daß ich Sie gerade jetzt belästigen muß, Mr. Dun‐,  ford,  aber  ich  versuche  mir  ein  genaues  Bild  von  Mr.  Gannons  gestrigem  Tag  zu  machen.«  Der  Sergeant  war  jung,  freundlich,  blond.  Ich  dachte  erst,  er  wolle  mich  verarschen,  und  sagte:  »Er  hat  mich etwa gegen zehn Uhr abgeholt ..«  »Tut mir leid, Sir. Wo war das ?«  »10 Wesley Street, Ossett.«  »Danke.« Er notierte sich das und schaute wieder auf.  »Wir fuhren in Barrys, ähm, Mr. Gannons Wagen nach Castle‐  ford.  Ich  interviewte  eine  gewisse  Mrs.  Garland,  wohnhaft  in  Brunt Street, Castleford, und ...«  »Paula Garland?«  »Ja.«  Sergeant Fraser hatte aufgehört, mitzuschreiben. »Wie Jeanette  ; 

Garland?«  »Ja.«  142

»Ich verstehe. Und Sie waren mit Mr. Gannon dort?«  »Nein.  Mr.  Gannon  war  mit  Mrs.  Marjorie  Dawson  verab‐  redet. Wohnhaft Shangrila, Castleford. Wie in John Dawson.«  »Danke. Er hat Sie also abgesetzt?«  »Ja.«  »Und da haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«  Ich  hielt  kurz inne und sagte dann:  »Nein. Ich habe mich  mit  Barry  im  Swan  in  Castleford  getroffen,  irgendwann  zwischen  eins  und zwei. Ich kann Ihnen nicht ganz genau sagen, wann.«  »Hat Mr. Gannon getrunken?«  »Ein halbes Bier, vielleicht. Höchstens ein Pint.«  »Und dann?«  »Dann ist jeder seiner Wege gegangen. Er hat mir nicht gesagt,  wohin er wollte.«  »Und Sie?«  »Ich bin mit dem Bus nach Pontefract gefahren. Ich hatte noch  ein weiteres Interview zu führen.«  »Und  wann,  sagen  Sie,  haben  Sie  Mr.  Gannon  zum  letzten  Mal gesehen?«  »Das muß spätestens Viertel vor drei gewesen sein«, sagte ich,  und mir fiel ein, daß er mir gesagt hatte, Marjorie Dawson habe  gemeint, sein Leben sei in Gefahr, und daß ich mir zu dem Zeit‐  punkt nichts dabei gedacht hatte und es nun auch für mich be‐  halten würde.  »Und Sie haben keine Ahnung, wohin er gefahren ist?«  »Nein.  Ich  bin  davon  ausgegangen,  daß  er  in  die  Redaktion  zurückwollte.«  »Warum dachten Sie das?«  »Aus  keinem  besonderen  Grund.  Ich  hatte  es  einfach  nur  an‐  genommen. Das Interview niederschreiben.«  »Sie haben keine Ahnung, warum er nach Morley wollte?«  143

»Nein.«  »Ich  verstehe.  Danke.  Sie  sind  verpflichtet,  an  der  morgigen  Untersuchung teilzunehmen, das wissen Sie.«  Ich nickte. »Das geht alles ziemlich schnell, oder?«  »Wir  haben  fast  alle  Einzelheiten  beisammen,  und  unter  uns  gesagt,  denke  ich,  die  Familie  ist  darauf  bedacht,  na,  Sie  ver‐  stehen ... Wo doch Weihnachten kommt und all das.«  »Wo findet die Untersuchung statt?«  »Morley Town Hall.«  »In Ordnung«, sagte ich. Ich dachte an Clare Kemplay.  Sergeant  Fraser  klappte  sein  Notizbuch  zu.  »Man  wird  Ihne  ungefähr  dieselben  Fragen  stellen.  Wahrscheinlich  wird  man  sich  ein  wenig  stärker  auf  den  Alkoholkonsum  konzentrieren.  Sie  wissen schon.«  »Hatte er einen sitzen?«  »Ich glaube, ja.«  »Und die Bremsen?«  Fraser zuckte mit den Schultern. »Haben versagt.«  »Und das andere Fahrzeug?«  »Das stand.«  »Und stimmt es, daß es Fensterglas geladen hatte?«  »Ja.«  »Und  eine  Glasplatte  ist  durch  die  Windschutzscheibe  ge‐  donnert?«  »Ja.«  »Und ...«  »Ja.«  »Also war er sofort tot?«  »Ich denke schon, ja.«  »Scheiße.«  »Ja.«  144

Wir waren beide blaß geworden. Ich starrte zum Foyer hinaus  auf  den  verregneten  Feierabendverkehr,  die  Abblend‐  und  Brems‐  lichter, die aufflammten und verloschen, gelb und rot, gelb und  rot. Sergeant Fraser blätterte durch sein Notizbuch.  Nach  einer  Weile  stand  er  auf.  »Sie  wissen  nicht  zufällig,  wo  ich Kathryn Taylor erreichen kann, oder?«  »Wenn  sie  nicht  in  der  Redaktion  ist,  ist  sie  wahrscheinlich  nach Flause gegangen.«  »Bisher habe ich sie weder hier noch dort antreffen können.«  »Ich bezweifle sowieso, daß sie irgendwas beisteuern kann. Sie  war den Großteil des Abends mit mir zusammen.«  »Das hat man mir gesagt. Aber man kann ja nie wissen.«  Ich erwiderte darauf nichts.  Der  Sergeant  setzte  seine  Mütze  auf.  »Wenn  Sie  mit  Miss  Taylor sprechen sollten, sagen Sie ihr bitte, sie soll sich mit mir  in  Verbindung setzen. Ich bin über das Revier in Morley jederzeit  erreichbar.«  »Okay.«  »Vielen  Dank,  daß  Sie  sich  die  Zeit  genommen  haben,  Mr.  Dunford.«  »Danke.«  »Bis morgen.«  »Ja.«  Ich  sah  ihm  nach,  wie  er  zur  Rezeption  ging,  etwas  zu  Lisa  sagte, die  hinter  der  Theke stand, und  dann  durch die Drehtür  verschwand.  Ich  zündete  mir  eine  Zigarette  an;  mein  Herz  raste  mit  145  km/h.    Die nächsten drei Stunden saß ich an meinem Schreibtisch und  145

arbeitete.  Es  gibt  keine  ruhige  Minute  in  der  Redaktion  einer  Lokal‐  zeitung  mit  Morgen‐  und  Abendausgabe,  aber  heute  herrschte  nahezu  eine  Grabesstille,  alle  verpißten  sich  so  früh  wie  möglich.  Hier ein Goodbye, da ein Goodbye, und Ein paar von uns sind  später im Presseclub, wenn du Lust hast.  Kein Barry Gannon.  Ich  tippte  und  tippte;  den  ersten  richtigen  Fall,  den  ich  hatte,  seit  mein  Vater  gestorben  und  Clare  Kemplay  verschwunden  war.  Ich mußte lange nachdenken, bis mir einfiel, wann ich das letzte  Mal an diesem Schreibtisch gesessen und einfach nur gearbeitet  hatte.  Da  war  es  wohl  um  Autodiebstähle  gegangen,  Kids,  die  mal eine Spritztour machen wollten. Aber ich konnte mich nicht  er‐  innern,  ob  mein  Vater  da  noch  im  Krankenhaus  gewesen  oder  schon wieder nach Hause verlegt worden war.  Kein Ronald Dunford.  Gegen 18.00 Uhr brachte Kelly die Photos rauf, wir gingen sie  durch und legten die besten beiseite. Kelly brachte meinen Arti‐  kel  und  die  Bilder  zur  Schlußredaktion,  dann  zum  Layout.  Dabei  gingen gerade mal fünfzig Wörter verloren, was an einem guten  Tag  Anlaß  für  ein  großes  Glas  mit  Kathryn  im  Presseclub  gewesen  wäre.  Aber es war kein guter Tag.  Keine Kathryn Taylor.  Ich war bei der fetten Stephanie vorbeigegangen und hatte ihr  gesagt,  sie  solle  ihr  loses  Mundwerk  zügeln,  aber  sie  hatte  gar  nicht  verstanden,  wovon  zum  Teufel  ich  eigentlich  redete,  nur  146

daß  Jack Whitehead ja offenkundig recht habe, was mich anbelangte.  Wir  sind  alle  nervös,  aber  ich  sollte  mich  endlich  mal  zusammen‐  reißen. Jack hatte recht, was mich anbelangte, und das hatte sie  immer und immer wieder gesagt, zu mir und zu jedem im Um‐  kreis von zehn Meilen.  Auch kein verdammter Jack Whitehead?  Pech gehabt.  Auf jedem Schreibtisch lag ein Exemplar der Abendausgabe.  F AN GT D IE  B ES TI E.  

Riesenschlagzeile auf der Titelseite der Evening Post.  V ON  JACK  WH ITE HEA D,   GER I CH TSR EP ORTER   DES   JAHRES  I968 &  1971.  

Scheiße.  Die  Obduktion  der  Leiche  der  zehnjährigen  Clare  Kemplay  er‐  gab:  sie  wurde  gefoltert,  vergewaltigt  und  dann  erdrosselt.  Die  West  Yorkshire  Police  machte  keine  genaueren  Angaben  zu  den  Verlet‐  zungen,  doch  Détective  Chief  Superintendent  George  Oldman,  der  im  Verlauf  des  Vormittages  eine  Pressekonferenz  einberufen  hatte,  nannte  das  ungeheure  Ausmaß  der  zum  Tode  führenden  Verletzun‐  gen  »unfaßbar« und hielt dies für »den grauenhaftesten Fall, den ich  oder  sonst  irgendein  Angehöriger  der  West  Yorkshire  Metropolitan  Force jemals erlebt hat«.  Dr.  Alan  Coutts,  der  Pathologe  des  Innenministeriums,  der  die  Obduktion  durchführte,  sagte:  »Mir  fehlen  die  Worte,  um  die  Qua‐  len  zu  schildern,  die  dieses  junge  Mädchen  durchlitten  haben  muß.«  Dr.  Coutts,  der  bei  mehr  als  fünfzig  Morden  die  Obduktion  durch‐  geführt  hat,  war  sichtlich  bewegt,  als  er  sagte,  erhoffe,  »niemals  wie‐  der eine solche Pflicht erfüllen zu müssen«.  Detective  Chief  Superintendent  Oldman  sprach  von  der  Dring‐  lichkeit,  den  Mörder  zu  fassen,  und  kündigte  an,  daß  Detective  Superintendent  Peter  Noble  die  Aufsicht  über  die  tägliche  Jagd  nach  147

demjenigen habe, der für Clares Tod verantwortlich sei.  Detective  Superintendent  Noble  erlangte  1968  bei  der  damaligen  West  Midlands  Force  landesweite  Bekanntheit  als  der  Mann,  der  für  die  Verhaftung  des  Cannock‐Chase‐Mörders  Raymond  Morris  ver‐  antwortlich  war.  Zwischen  1965  und  1967  hatte  Morris  drei  kleine  Mädchen  in  und  um  Stafford  herum  belästigt  und  dann  erstickt,  be‐  vor  er  vom  damaligen  Detective  Inspector  Noble  verhaftet  werden  konnte.  Detective  Superintendent  Noble  brachte  seine  Entschlossenheit  zum  Ausdruck,  Clare  Kemplays Mörder  zu ergreifen,  und  appellierte  an die Unterstützung der Öffentlichkeit: »Wir müssen diese Bestie fas‐  sen, bevor ihr ein weiteres unschuldiges Leben zum Opfer fällt.«  Detective  Chief  Superintendent  Oldman  fügte  hinzu,  daß  die  Po‐  lizei  vor  allem  daran  interessiert  sei,  mit  jedem  zu  sprechen,  der  sich  in  der  Nacht  des  13.  Dezember  oder  in  den  frühen  Morgenstunden  des  14.  Dezember  in  der  Nähe  des  Devil’s  Ditch  in  Wakefield  auf‐  gehalten habe.  Die  West  Yorkshire  Metropolitan  Police  appelliert  an  alle,  die  irgend  etwas  zur  Aufklärung  beitragen  können,  sich  direkt  mit  der  Mordkommission  unter  den  Telefonnummern  Wakefield  3838  oder  3839  in  Verbindung  zu  setzen  oder  das  nächstgelegene  Polizeirevier  zu kontaktieren. Alle Anrufe werden streng vertraulich behandelt.  Zwei  Photos  flankierten  den  Bericht:  das  Schulphoto  von  Clare,  das  auch  bei  meinem  ersten  Bericht  über  ihr  Verschwinden  gezeigt  worden  war,  und  ein  körniges  Photo  von  der  Polizeisuche  bei Devil’s Ditch in Wakefield, wo Clares Leiche gefunden wor‐  den war.  Hut ab, Jack.  Ich riß die Titelseite ab, stopfte sie mir in die Jackentasche und  ging  zu  Barry  Gannons  Schreibtisch  hinüber.  Ich  zog  die  unterste  148

Schublade  auf,  nahm  Barrys  Flasche  Bells  heraus  und  goß  mir  einen Dreifachen in eine halbvolle Tasse Kaffee.  Auf dich, Barry Gannon.  Es  schmeckte  beschissen,  so  beschissen,  daß  ich  mir  eine  zweite Tasse kalten Kaffee von einem anderen Schreibtisch holte  und mir noch einen eingoß.  Auf dich, Ronald Dunford.  Fünf Minuten später ließ ich den Kopf auf meinen Schreibtisch  sinken und roch das Holz, den Whisky und die Arbeit des Tages  an  meinen  Ärmeln.  Ich  wollte  noch  bei  Kathryn  zu  Hause  an‐  rufen, doch der Whisky hatte wohl den Kaffee besiegt, und ich  fiel  beim  hellen  Schein  der  Bürobeleuchtung  in  einen  unruhigen  Schlaf.    »Aufwachen, Sensationsreporter.«  Ich schlug ein Auge auf.  »Auf, auf, Schlafmütze. Dein Freund ist auf Leitung zwei.«  Ich schlug auch das andere auf.  Jack  Whitehead  saß  auf  Barrys  Stuhl  an  Barrys  Schreibtisch  und  winkte  mir  quer  durchs  Büro  mit  einem  Telefonhörer  zu.  Die  Gruft war zum Leben erwacht; alles machte sich für die nächste  Ausgabe  bereit.  Ich  setzte  mich  auf  und  nickte  Jack  zu.  Jack  zwin‐  kerte, und das Telefon auf meinem Tisch klingelte.  Ich hob ab. »Ja bitte?«  Eine junge Männerstimme fragte: »Edward Dunford?«  »Ja?«  Eine Pause und ein Klicken, Jack hatte sich verdammt viel Zeit  gelassen, aufzulegen. Ich warf ihm durchs Büro einen Blick zu.  Jack Whitehead reckte die Hände in die Höhe, als wolle er auf‐  geben.  149

Alle lachten.  Mein Atem stank am Telefon. »Wer spricht da?«  »Ein Freund von Barry. Kennen Sie das Gaiety an der Round‐  hay Road?«  »Ja.«  »Seien Sie gegen zehn dort an der Telefonzelle.«  Die Leitung war tot.  »Tut  mir  leid«,  sagte  ich,  »da  muß  ich  erst  mit  meinem  Chef  sprechen.  Wenn  Sie  allerdings  im  Laufe  des  morgigen  Tages  noch  einmal  anrufen  möchten  ...  Ich  verstehe,  danke.  Auf  Wieder‐  hören.«  »Na, mal wieder ‘ne heiße Spur, du Sensationsreporter?«  »Der beschissene Rattenfänger. Der bringt mich noch mal um,  verdammt.«  Alle lachten.  Selbst Jack.    21.30 Uhr, Montag nacht, 16. Dezember 1974.  Ich  fuhr  auf  den  Parkplatz  direkt  vor  dem  Gaiety  Hotel,  Roundhay  Road,  Leeds,  und  beschloß,  mich  eine  halbe  Stunde  lang  nicht  von  der  Stelle  zu  rühren.  Ich  stellte  den  Motor  ab,  machte das Licht aus und saß im dunklen Viva; ich sah über den  Parkplatz hinweg zum Gaiety hinüber, die Barbeleuchtung gab  mir gute Sicht auf die Telefonzelle und den Pub selbst.  Das  Gaiety,  ein  häßliches,  modernes  Pub  mit  dem  häßlichen  alten  Charme  aller  Pubs  zwischen  Harehills  und  Chapeltown.             Das Gaiety, ein Restaurant, in dem es nichts zu essen gab, und  ein  Hotel, in dem es keine Betten gab.  Ich  zündete  mir  eine  Zigarette  an,  kurbelte  das  Fenster  einen  Spalt weit herunter und legte den Kopf in den Nacken.  Vor  vier  Monaten  etwa,  kurz  nachdem  ich  in  den  Norden  150

zurückgekehrt  war,  hatte  ich  fast  einen  ganzen  Tag,  und  einen  Teil  des folgenden dazu, damit verbracht, mich mit George Greaves,  Gaz vom Sport und Barry um den Verstand zu saufen.  Vor vier Monaten etwa, als es sich noch neu anfühlte, wieder  im Norden zu  sein, und es ein Riesenspaß und ein  ungeheurer  Erkenntnisschub war, sich im Gaiety zu besaufen.  Vor  vier  Monaten  etwa,  als  Ronald  Dunford,  Clare  Kemplay  und Barry Gannon noch lebten.  Na ja, so witzig war das Ganztagesbesäufnis dann auch nicht  gewesen, aber immerhin hatte sich der neue und noch fürchter‐  lich naive Gerichtsreporter für Nordengland bestens eingeführt.  »Das  hier  ist  Jack  Whiteheads  Kampfgebiet«,  hatte  George  Greaves  geflüstert,  als  wir  damals  gegen  elf  Uhr  früh  die  Doppel‐  tür aufzogen und ins Gaiety traten.  Nach  zirka  fünf  Stunden  hatte  ich  genug,  doch  das  Gaiety  unterlag  den  ortsüblichen  Ausschankbeschränkungen  nicht,  und  obwohl es weder Essen noch Betten noch Tanzboden gab, durfte  dort von elf Uhr früh bis drei Uhr nachts Alkohol ausgeschenkt  werden,  allein  aufgrund  der  Tatsache,  daß  es  sich  um  ein  Restau‐  rant,  ein  Hotel  oder  eine  Disco  handelte,  je  nachdem,  mit  wel‐  chem  Bullen  man  redete.  Und  anders  als  zum  Beispiel  das  Queen’s  Hotel  in  der  Innenstadt  bot  das  Gaiety  seinen  Tages‐  stammgästen eine mittägliche Strip‐Show. Zusätzlich gab es im  Gaiety  anstelle  einer  Speisekarte  für  die  Gäste  die  einzigartige  Gelegenheit,  jedes  beliebige  Mitglied  der  mittäglichen  Strip‐ Show  zu recht vernünftigen Preisen zu vernaschen. Dabei handelte es  sich um einen Imbiß, der eine Fünf‐Pfund‐Note locker wert war,  wie mir Gaz vom Sport versicherte.  151

»Unser  Gaz  war  in  München  Olympiasieger  im  Muschi‐  lecken«, hatte George Greaves lachend verkündet.  »Das ist nix, wo die schwarzen Krausen drauf stehen,  ehrlich  gesagt«, hatte Gaz noch angemerkt.  Das  erste  Mal  hatte  ich  mich  gegen  18  Uhr  übergeben,  doch  nachdem  ich  zugesehen  hatte,  wie  Schamhaare  in  der  gesprunge‐  nen  Kloschüssel  schwammen,  war  ich  wieder  fit  genug  gewesen,  um weiterzumachen.  Das  Tages‐  und  Nachtpublikum  im  Gaiety  war  in  etwa  das‐  selbe,  setzte  sich  nur  prozentual  anders  zusammen.  Tagsüber  gab  es  mehr  Prostituierte  und  pakistanische  Taxifahrer,  nachts  sah  man  mehr  Arbeiter  und  Geschäftsleute.  Sturzbesoffene  Journalisten,  dienstfreie  Bullen  und  mürrische  Westinder  waren  immer  da,  Tag  und Nacht, tagein, tagaus.  »Das ist Jack Whiteheads Kampfgebiet.«  Das  letzte,  woran  ich  mich  an  jenem  Tag  erinnerte,  war,  daß  ich noch mal auf den Parkplatz gekotzt und gedacht hatte, Jacks  Kampfgebiet, nicht meins.  Ich  leerte  gerade  den  Aschenbecher  des  Viva  zum  Fenster  hinaus,  als  ein  Spielautomat  im  Gaiety  über  den  Jubel  hinweg,  daß  die  Jukebox  schon  wieder  The  Israelites  spielte,  einen  Ge‐  winn auswarf. Ich kurbelte das Fenster wieder hoch und fragte  mich,  wie  oft  ich  wohl  an  jenem  Tag  vor  vier  Monaten  diesen  ver‐  dammten  Song  gehört  hatte.  Kriegten  die  den  Mist  denn  nie  über?  Gegen  fünf  vor  zehn,  als  mal  wieder  Young,  Gifted  and  Black  152

lief, stieg ich aus dem Viva, verließ den Pfad der Erinnerungen,  ging zur Telefonzelle hinüber und wartete.    Punkt  zehn  Uhr  nahm  ich  den  Hörer  nach  dem  zweiten  Klingeln  ab. »Hallo?«  »Wer spricht da?«  »Edward Dunford.«  »Sind Sie allein?«  »Ja.«  »Fahren Sie einen grünen Vauxhall Viva?«  »Ja.«  »Fahren  Sie  zur  Harehills  Lane,  wo  sie  auf  die  Chapeltown  Road trifft, und halten Sie vor dem Krankenhaus.«  Wieder war die Leitung tot.    Um zehn nach zehn hielt ich vor dem Chapel Allerton Hospital,  wo  sich  Harehills  Lane  und  Chapeltown  Road  trafen  und  zur  eleganteren Harrogate Road wurden.  Um  elf  nach  zehn  versuchte  jemand,  die  Beifahrertür  zu  öff‐  nen,  und klopfte  dann  gegen die Scheibe. Ich  beugte mich hin‐  über und öffnete die Tür.  »Wenden  Sie  und  fahren  Sie  nach  Leeds  zurück«,  sagte  der  kastanienbraune  Anzug  mit  den  orangefarbenen  Haaren  und  stieg ein. »Weiß jemand, daß Sie hier sind?«  »Nein«,  antwortete  ich  und  dachte,  scheiß  David  Bowie  sei  eingestiegen.  »Und was ist mit Ihrer Freundin?«  »Was soll mit ihr sein?«  »Weiß sie, daß Sie hier sind?«  »Nein.«  Der  kastanienbraune  Anzug  schniefte,  und  die  orangefarber  153

Mähne wandte sich hin und her. »Am Park rechts.«  »Hier?«  »Ja. Folgen Sie der Straße bis zur Kirche.«  An der Kreuzung bei der Kirche schniefte der kastanienbraune  Anzug erneut und sagte: »Halten Sie, warten Sie zehn Minuten  und  gehen  Sie  dann  zum  Spencer  Place.  Nach  etwa  fünf  Minuten  kommen  Sie  zum  Spencer  Mount,  fünfte  oder  sechste  links.  Hausnummer  3  ist  auf  der  rechten  Seite.  Klingeln  Sie  nicht,  gehen  Sie gleich zum Appartement 5 rauf.«  »Appartement  5,  3  Spencer  Mount«,  sagte  ich.  Doch  schon           eilten  der  kastanienbraune  Anzug  und  die  orange  Mähne  da‐  von.    Gegen  halb  elf  ging  ich  den  Spencer  Place  entlang  und  dachte,  scheiß  auf  den  Kerl  und  diesen  Pseudo‐Spionage‐Scheiß.  Der  kann mich mal, daß er mich um halb elf den Spencer Place lang  laufen läßt, so als sei das eine Prüfung oder so was.  »Schaust dich nur um, Schätzchen?«  Von  zehn  bis  drei,  sieben  Nächte  die  Woche,  war  Spencer  Place  die  geschäftigste  Linienstraße  in  ganz  Yorkshire,  mal  ab‐  gesehen  von  Manningham  in  Bradford.  Heute  nacht  war  trotz  der  Kälte  keine  Ausnahme.  Autos  krochen  die  Straße  auf  und  ab,  Bremslichter flammten rot auf, es sah aus wie ein Stau.  »Na, gefall ich dir?«  Die  älteren  Frauen  saßen  auf  niedrigen  Mauern  vor  unbe‐  leuchteten  Reihenhäusern,  die  jüngeren  gingen  auf  und  ab,  stampften mit ihren Stiefeln auf, um die Kälte zu vertreiben.  »Entschuldigen Sie, Officer ...«  Die einzigen anderen Männer auf der Straße waren Westinder,  154

die aus geparkten Wagen sprangen und wieder einstiegen, eine  Qualm‐  und  Musikwolke  hinter  sich  herzogen,  ihre  Waren  anbo‐  ten und ihre weißen Freundinnen im Auge behielten.  »Du verklemmtes Arschloch!«  Das  Gelächter  verfolgte  mich  bis  um  die  Ecke  zum  Spencer  Mount.  Ich  überquerte  die  Straße  und  ging  drei  Steinstufen  hinauf  zur  Hausnummer  3,  über  der  Tür  war  ein  auf  Milchglas  gemalter,  leicht angekratzter Davidstern zu sehen.  Vom  Judenviertel  zu  einem  Viertel  voller  Schweinerei  in  wie  vielen Jahren?  Ich drückte die Tür auf und ging die Treppe hoch.      »Nette Nachbarschaft«, sagte ich.  »Schnauze«, zischte der kastanienbraune Anzug und hielt mir  die Tür zu Appartement 5 auf.  Es  handelte  sich  um  ein  Ein‐Zimmer‐Appartement:  zu  viele  Möbel, große Fenster, der Muff von vielen nördlichen Wintern.  Von allen Wänden glotzte Karen Carpenter herab, aber auf dem  winzigen  Dansette‐Plattenspieler  spielte  Ziggy  Gitarre.  Es  gab  Weihnachtsbeleuchtung, aber keinen Baum.  Der  kastanienbraune  Anzug  nahm  ein  paar  Klamotten  von  einem der Sessel und sagte: »Setz dich, Eddie.«  »Ich furchte, das geht mir einen Schritt zu schnell.«  »Arthur  Francis  Anderson«,  sagte  Arthur  Francis  Anderson  stolz.  »Aha?« Der Sessel roch muffig.  »Ja, aber du kannst mich auch AF nennen«, sagte er kichernd.  »Macht jeder.«  155

Ich ging nicht weiter darauf ein. » Okay. «  »Ja, AF der Name, AF  das Spiel.«  Er horte  auf zu lachen  und  eilte zu einem alten Schrank in der Ecke.  »Woher  kennst  du  Barry?«  fragte  ich.  Ob  Barry  Gannon  schwul gewesen war?  »Sind irgendwo mal ins Gespräch gekommen.«  »Arschficker Barry. Schwule Sau.«  »Wo?«  »Ach,  hier  und  da.  Tee?«  fragte  er  und  wühlte  im  Schrank  herum.  »Nein, danke.«  »Dann nicht.«                                                                 Ich  zündete  mir  eine  Zigarette  an  und  nahm  einen  dreckigen  Teller als Aschenbecher.                                                         »Euer«,  sagte  AF  und  reichte  mir  eine  Plastiktüte  von  Flillardsy  die  er  aus  dem  Schrank  gefischt  hatte.  »Er  wollte,  daß  du  sie  kriegst, falls ihm irgendwas zustößt.«  »Falls  ihm  irgendwas  zustößt?«  wiederholte  ich  und  machte  die Tüte auf. Sie war vollgestopft mit Pappordnern und braunen  Umschlägen. »Was ist das?«  »Sein Lebenswerk.«  Ich  drückte  meine  Kippe  in  der  angetrockneten  Tomatensoße  aus. »Wozu? Ich meine, wie kam er darauf, es hierzulassen?«  »Ausgerechnet  bei  mir,  meinst  du«,  schniefte  AE  »Er  war  letzte  Nacht hier. Er hat gesagt, er braucht einen sicheren Ort für das  Zeug  da.  Und  falls  ihm  irgendwas  zustößt,  soll  ich  es  dir  geben.«  »Letzte Nacht?«  AF setzte sich aufs Bett und zog seine Jacke aus. »Ja.«  »Ich hab’ dich letzte Nacht im Presseclub gesehen, oder?«  156

»Ja,  und  du  warst  nicht  sehr  nett  zu  mir,  stimmt’s?«  Sein  Hemd war mit Tausenden kleiner Sternchen gesprenkelt.  »Ich war besoffen.«  »Na, das erklärt alles«, sagte er verächtlich.  Ich  zündete  mir  wieder  eine  Zigarette  an  und  haßte  den  An‐  blick dieser kleinen Schwuchtel in seinem Sternchenhemd. »Was  zum Teufel hattest du mit Barry zu schaffen?«  »Ich habe einiges gesehen, weißt du?«  »Das  glaub’  ich  gern«,  sagte  ich  und  schaute  auf  die  Uhr  meines Vaters.  Er sprang vom Bett auf. »Ich will dich nicht weiter aufhalten.«  Ich stand auf. »Tut mir leid. Setz dich, bitte. Tut mir leid.«  AF  setzte  sich  wieder  hin  und  tat  immer  noch  blasiert.  »Ich  kenne Leute.«  »Da bin ich mir sicher.«  Schon wieder sprang er auf und stampfte mit den Füßen auf.  »Nein, ehrlich, verdammt. Berühmte Leute.«  Ich  stand  auf  und  reckte  die  Hände  vor.  »Ich  weiß,  ich  weiß ...«  »Hör  mal,  ich  hab  die  Schwänze  von  einigen  der  größten  Männer dieses Landes gelutscht.«  »Wen zum Beispiel?«  »Nein, nein. So einfach kriegst du das nicht raus.«  »Na gut. Und warum?«  »Für  Geld.  Was  denn  sonst?  Glaubst  du  vielleicht,  es  macht  mir  Spaß  ?  In  diesem  Körper?  Schau  mich  doch  an  !  Das  bin  nicht  ich.« Er war in die Knie gegangen und zerrte an seinem Sternen‐  hemd. »Ich bin keine Schwuchtel. In mir drin bin ich eine Frau«,  schrie  er,  sprang  auf  die  Füße,  riß  ein  Karen‐Carpenter‐Poster  von der Wand, zerknüllte es und schleuderte es mir ins Gesicht.  »Sie  157

weiß, wie das ist. Er weiß es«, sagte er, drehte sich um und trat  gegen den Plattenspieler; Ziggy kam kratzend zum Ende.  Arthur  Francis  Anderson  ließ  sich  neben  dem  Plattenspieler  zu  Boden  fallen,  verbarg  seinen  Kopf  und  lag  zitternd  da.  »Barry  wußte es.«  Ich  setzte  mich  hin  und  stand  wieder  auf.  Ich  ging  zu  dem  zerknitterten Kerl in seinem silbrigen Sternenhemd und der ka‐  stanienbraunen Hose und half ihm aufs Bett.  »Barry wußte es«, wimmerte er wieder.                              Ich  ging  zum  Plattenspieler  und  legte  die  Nadel  wieder  auf,  aber  der Song war deprimierend und die Platte sprang, also machte  ich  die Musik aus und setzte mich wieder in den muffigen Sessel.  »Mochtest du Barry?« Er hatte sich über das Gesicht gewischt,  saß auf dem Bett und sah mich an.  »Schon, aber ich kannte ihn nicht besonders gut.«  AFs Augen füllten sich wieder mit Tränen. »Er mochte dich.«   »Wieso glaubte er, daß ihm etwas zustoßen würde?«  »Also  wirklich!«  AF  sprang  auf.  »Verdammt.  Das  war  doch  offensichtlich.«  »Warum?«  »Das konnte doch so nicht weitergehen. Er hatte über zu viele  Leute zu viel herausgefunden.«  Ich beugte mich vor. »John Dawson?«  »John  Dawson  ist  nur  die  Spitze  des  verdammten  Eisbergs.       Hast  du  das  Zeug  nicht  gelesen?«  Er  machte  eine  Handbewegung  in Richtung der Plastiktüte zu meinen Füßen.  »Nur das, was er der Post gegeben hat«, log ich.  Er lächelte. »Tja, all die großen Fische sind da in der Tüte.«  158

Ich  haßte  den  kleinen  Scheißer,  seine  Spielchen,  seine  Woh‐  nung. »Und wo ist Barry dann gestern nacht hin?«  »Er sagte, er würde dir helfen.«  »Mir?«  »Das  hat  er  gesagt.  Irgendwas  wegen  dem  kleinen  Mädchen  in Morley, und daß er alles miteinander in Verbindung bringen  könne.«  Ich sprang auf. »Was soll das heißen? Was ist mit ihr?«  »Mehr hat er nicht gesagt ...«  Bilder  von  Schwanenflügeln  und  kricketballgroßen  Titten  an  AFs  Brust  überfielen  mich.  Ich  stürzte  durchs  Zimmer  auf  ihn  los  und brüllte: »Denk nach!«  »Ich weiß es nicht. Er hat’s mir nicht gesagt.«  Ich packte ihn bei den Sternen auf seinem Hemd und drückte  ihn ins Bett. »Hat er sonst noch irgendwas über Clare gesagt?«  Sein  Atem  in  meinem  Gesicht  war  so  muffig  wie  das  ganze  Zimmer. »Welche Clare?«  »Das tote Mädchen.«  »Nur daß er nach Morley wollte und dir das helfen würde.«  »Wie zum Teufel sollte mir das helfen?«  »Das  hat  er  nicht  gesagt,  verdammt!  Wie  oft  soll  ich  es  noch  sagen?«  »War das alles?«  »Ja. Jetzt laß mich endlich los, verdammt.«  Ich  packte  seinen  Mund  und  drückte  zu.  »Nein.  Du  verrätst  mir  erst  noch,  warum  Barry  dir  davon  erzählt  hat«,  sagte  ich  und  drückte sein Gesicht so fest ich konnte, dann ließ ich wieder los.  »Vielleicht, weil ich die Augen offenhalte. Weil ich Dinge sehe  und mich daran erinnere.« Er blutete an der Unterlippe.  Ich  sah  auf  die  silbrigen  Sterne  in  meiner  Hand  und  ließ  sie  159

fallen. »Überhaupt nichts weißt du.«  »Ach, glaub doch, was du willst.«  Ich stand auf und ging zur Plastiktüte. »Mach ich.«  »Geh schlafen.«  Ich nahm die Tüte und ging zur Tür. Ich öffnete sie und drehte  mich noch einmal zu der Wohnschlafhölle um. »War er betrun‐  ken?«  »Nein, aber er hatte getrunken.«  »Viel?«  »Ich konnte es riechen.« Tränen flossen ihm über die Wangen.  Ich stellte die Tüte hin. »Was, glaubst du, ist ihm zugestoßen?«  »Ich glaube, die haben ihn umgebracht«, sagte er schniefend.  »Wer?«  »Weiß ich nicht, will ich auch nicht wissen.«  Todesschwadronen gibt es in jeder Stadt, in jedem Land.  »Wer?« fragte ich. »Dawson? Die Polizei?«  »Ich weiß es nicht.«  »Und warum?«  »Geld, was sonst? Um all die räudigen Hunde in dem Sack da  zu lassen. Um sie im Huß zu ersäufen.«  Ich starrte auf ein Poster von Karen Carpenter, die eine riesige  Mickymaus knuddelte.  Ich nahm die Plastiktüte. »Wie kann ich dich erreichen?«  Arthur  Francis  Anderson  lächelte.  »442189.  Sag,  Eddie  hätte  angerufen, ich krieg’s dann schon mit.«  Ich schrieb mir die Nummer auf. »Danke.«  »Nicht der Rede wert.«    Im  Laufschritt  den  Spencer  Place  entlang,  Vollgas  nach  Leeds  und   auf  die  MI;  ich  hoffte,  den  Burschen  nie  wiedersehen  zu  müssen.   160

Planet der Affen, Die kleinen Pferdediebe, Theorien jagten sich  gegenseitig:  Regen fiel auf die Windschutzscheibe, der Mond war nicht zu  sehen.  Schnitt: die Jagd:  Ich kannte einen Mann, der kannte einen Mann.  »Er könne alles miteinander in Verbindung bringen.«  Engel als Teufel, Teufel als Engel.  Und der Kern des Ganzen:  TU  SO, A LS  SEI  ALL ES  IN  OR DNU NG.  

  Meine  Mutter  schlief  in  ihrem  Sessel,  und  ich  versuchte,  alles  mit‐  einander in Verbindung zu bringen.  Aber nicht hier.  Die  Treppe  rauf,  dann  schüttete  ich  Plastiktüten  und  Um‐  schläge, verstreute Akten und Photos auf mein Bett.  Aber nicht hier.  Ich  stopfte  alles  in  einen  großen  schwarzen  Müllsack  und  steckte mir Vaters Reißzwecken und Stecknadeln ein.  Aber nicht hier.  Treppe runter, einen Kuß auf Mutters Braue, zur Tür hinaus.  Aber nicht hier.  Mit Vollgas durch den Sonnenaufgang von Ossett.  Aber nicht hier.   

            161

                                                        162

                    5. Kapitel        Sonnenaufgang  im  Redbeck  Café  und  Motel,  Dienstag,  17.  De‐  zember 1974.  Ich war die ganze Nacht durchgefahren und dann wieder hier  gelandet, so als ob alles hier enden sollte.  Ich  bezahlte  für  zwei  Wochen  im  voraus  und  bekam,  wofür  ich bezahlt hatte.  Zimmer  27  ging  nach  hinten  raus,  zwei  Biker  auf  der  einen  und  eine  Frau  mit  ihren  vier  Kindern  auf  der  anderen  Seite.  Kein  Telefon,  kein  Klo,  kein  Fernseher.  Aber  für  zwei  Pfund  die  Nacht  hatte  ich  einen  Ausblick  auf  den  Parkplatz,  ein  Doppelbett,  einen  Schrank, einen Tisch, eine Spüle, und niemand stellte Fragen.  Ich schloß die Tür zweifach ab und machte die klammen Vor‐  hänge  zu.  Dann  zog  ich  das  Bett  ab,  befestigte  das  schwerste  Laken  am  Vorhang  und  wuchtete  die  Matratze  gegen  das  163

Laken.  Ich  stopfte  ein  gebrauchtes  Präservativ  in  eine  halbleere  Tüte  Chips.  Dann  lief  ich  zum  Auto,  mußte  unterwegs  pissen,  auf  eben  jener  Toilette,  wo  ich  mir  die  Fahrkarte  für  diese  Todesfahrt  gekauft hatte.  Ich stand da und pißte, wußte nicht, war Dienstag oder Mitt‐  woch,  schüttelte  ab  und  trat  die  Klotür  auf,  obwohl  ich  wußte,  daß  mich  dort  nichts  anderes  erwartete  als  eine  aufgeweichte  gelbe  Wurst und Schwuchtelgeschmiere an der Wand.  Ich  ging  nach  vorn  ins  Café  und  kaufte  mir  zwei  Kaffee  mit  viel  Zucker  in  dreckigen  Styroporbechern.  Ich  öffnete  den  Koffer‐  raum  des  Viva  und  trug  den  schwarzen  Müllsack  und  den  schwarzen Kaffee ins Zimmer 27.  Ich  schloß  wieder  zweifach  ab,  trank  einen  Kaffee,  leerte  den  Müllsack auf den Holzboden des Betts und machte mich an die  Arbeit.  Barry  Gannons  Akten  und  Umschläge  waren  nach  Namen  angelegt.  Ich  sortierte  sie  alphabetisch  auf  einer  Hälfte  des  Bettes  arbeitete  mich  dann  durch  den  dicken  braunen  Umschlag  von  Hadden  und  stopfte  die  einzelnen  Blätter  in  die  dazugehörige  Akte.  Manche  Namen  waren  mit  Titeln  versehen,  andere  mit  Rän‐  gen, die meisten allerdings nur mit der Anrede Mister. Manche  Namen  kannte  ich,  bei  manchen  kungelte  was,  die  meisten  waren  mir unbekannt.  Auf  der  anderen  Betthälfte  breitete  ich  meine  Akten  in  drei  kleinen und einem großen Stapel aus: Jeanette, Susan, Clare und  164

rechts daneben Graham Goldthorpe, der Rattenfänger.  Hinten  im  Schrank  fand  ich  eine  Rolle  Tapete.  Ich  nahm  eine  Handvoll  Reißzwecken,  drehte  die  Tapete  um  und  machte  sie  der  Wand  über  dem  Schreibtisch  fest.  Mit  einem  dicken  roten  Filz‐  stift  teilte  ich  die  Rückseite  in  fünf  große  Spalten.  Über  jede  Spalte  schrieb ich in roten Blockbuchstaben fünf Namen: JEANET  SUSAN,   CL ARE ,  GRA HAM  und  BARRY.  

Neben  die  Tapete  pinnte  ich  eine  Karte  von  West  Yorkshire  die  ich  im  Auto  hatte.  Ich  machte  mit  dem  roten  Stift  vier  rote  Kreuze und einen roten Pfeil, der direkt auf Rochdale zeigte.  Ich  trank  den  zweiten  Kaffee  und  wappnete  mich  so  für  das  was kam.  Mit  zitternden  Händen  nahm  ich  einen  Umschlag  von  Clare  Stapel.  Ich  schickte  ein  Stoßgebet  gen  Himmel,  riß  den  Umschlag  auf und nahm drei große Schwarzweißabzüge heraus. Mit hoh‐  lern  Magen  und  dem  Mund  voller  Nadeln  ging  ich  zur  Tapete  und  machte  vorsichtig  die  drei  Photos  oberhalb  der  jeweiligen  Namen  fest.  Mit  Tränen  in  den  Augen  trat  ich  einen  Schritt  zurück  und  schaute auf meine neue Wandtapete, auf Haut so weiß, Haare so  blond, Flügel so weiß.  Ein Engel in Schwarzweiß.    Drei  Stunden  später  erhob  ich  mich  mît  rotgeheulten  Augen  vom  Fußboden des Zimmers 27.  Barrys  Story:  drei  reiche  Männer:  John  Dawson,  Donald  Foster  und  ein  dritter,  den  Barry  nicht  namentlich  benennen  165

konnte oder wollte.  Meine Story: drei tote Mädchen: Jeanette, Susan und Clare.  Meine Story, seine Story: dieselben Zeiten, dieselben Orte, an‐  dere Namen, andere Gesichter.  Das Rätsel dabei:  Gab es eine Verbindung?    Ein  kleiner  Stapel  Münzen  auf  dem  Telefon  in  der  Lobby  des  Red‐  beck.  »Sergeant Fraser bitte.«  Die  Lobby  war  ganz  in  Gelb  und  Braun  gehalten  und  stank  nach kaltem Rauch. Durch die gläsernen Flügeltüren sah ich ein  paar junge Burschen Pool spielen und rauchen.  »Sergeant Fraser.«  »Hier  spricht  Edward  Dunford.  Ich  habe  weitere  Informatio‐  nen bezüglich Sonntagnacht und Barry erhalten ...«  »Welche Art von Informationen?«  Ich  klemmte  den  Hörer  zwischen  Kinn  und  Hals  und  zün‐  dete  ein  Streichholz  an.  »Es  handelt  sich  um  einen  anonymen  Anruf;  Mr.  Gannon  sei  wegen  Clare  Kemplay  nach  Morley  ge‐  fahren.«  »Sonst noch was?«  »Nicht  am  Telefon.«  Mit  einem  Kugelschreiber  hatte  jemand  Jungschwanz  neben  den  Fernsprecher  geschmiert,  dazu  sechs  Telefonnummern.  »Wir  sollten  uns  besser  noch  vor  der  Untersuchung  treffen«,  sagte Sergeant Fraser.  Draußen  regnete  es  wieder,  und  die  Lastwagenfahrer  zogen  sich  die  Jacken  über  ihre  Köpfe  und  eilten  ins  Café  und  aufs  Klo.  »Wo?« fragte ich.  166

»Angelo’s  Café,  in  einer  Stunde?  Das  ist  gegenüber  der  Mor‐  ley Town Hall.«  »Okay.  Aber  ich  möchte  Sie  um  einen  Gefallen  bitten.«  Ich  suchte nach ebem Aschenbecher, mußte aber mit der Wand vor‐  liebnehmen.  Fraser flüsterte ins Telefon: »Was?«  Das  Telefon  fing  an  zu  piepen,  und  ich  warf  eine  Münze  ein.  »Ich  brauche  die  Namen  und  Adressen  der  Arbeiter,  die  die  Leiche gefunden haben.«  »Welche Leiche?«  »Die  von  Clare  Kemplay.«  Ich  zählte  die  Herzchen,  die  über‐  all rings ums Telefon gekritzelt waren.  »Ich weiß nicht ...«  »Bitte«, sagte ich.  In  eins  der  Herzchen  hatte  jemand  mit  einem  roten  Stift  4eva  2geva  geschrieben.  »Warum ausgerechnet ich?« fragte Fraser.  »Weil  ich  Sie  für  einen  anständigen  Kerl  halte  und  weil  ich  jemanden  brauche,  der  mir  einen  Gefallen  tut,  und  sonst  nie‐  manden habe, an den ich mich wenden könnte.«  Stille, dann: »Ich will sehen, was ich tun kann.«  »In einer Stunde«, sagte ich und unterbrach die Verbindung.  Ich hängte den Hörer ein, hob wieder ab, warf eine Münze ein  und wählte.  Desmond vögelt Knastweiber.  »Ja bitte?«  »Sagen  Sie  AF,  Eddie  hat  angerufen,  und  geben  Sie  ihm  bitte  folgende  Nummer,  276578.  Sagen  Sie  ihm,  er  soll  nach  Ronald  Gannon fragen, Zimmer 27.«  Fuck You Wakey Ken.  Ich  hängte  ein,  hob  wieder  ab,  warf  eine  weitere  Münze  ein  und wählte.  167

True Love Never Dies.  »Peter Taylor?«  »Hallo. Kann ich bitte Kathryn sprechen?«  »Sie schläft noch.«  Ich sah auf die Uhr meines Vaters.  »Wenn  sie  aufwacht,  sagen  Sie  ihr  bitte,  Edward  hat  ange‐  rufen.«  »Mach’  ich«,  sagte  ihr  Vater,  so  als  handele  es  sich  um  einen  Riesengefallen.  »Wiederhören.« Ich hängte ein, hob wieder ab, warf die letzte  Münze ein und wählte.  Eine  alte,  nach  Schinken  riechende  Frau  trat  aus  dem  Café  in  die Lobby.  »Ossett 256199.«  »Ich bin’s, Ma.«  »Geht es dir gut, mein Liebling? Wo bist du?«  Einer  der  Burschen  reckte  ein  Queue  in  die  Höhe  und  jagte  einen anderen rings um den Pooltisch.  »Alles bestens. Ich bin bei der Arbeit.«  Die alte Frau hatte sich direkt gegenüber dem Telefon in einen  der braunen Sessel der Lobby gesetzt und starrte in den Regen  und zu den Lastwagen hinaus,  »Ich bin wahrscheinlich ein paar Tage weg.«  »Wo willst du denn hin?«  Der  Bursche  mit  dem  Queue  hatte  den  anderen  auf  den  grünen Filz gedrückt.  »In den Süden«, sagte ich.  »Du rufst doch an, oder?«  Die  alte  Frau  furzte  laut,  und  die  jungen  Burschen  im  Pool‐  zimmer hörten auf, sich zu kabbeln und stürmten in die Lobby.  »Na klar ...«  »Ich liebe dich, Edward.«  168

Die  Burschen  rollten  die  Hemdsärmel  hoch,  legten  sich  die  Arme vor den Mund und prusteten los.  »Ich dich auch.«  Die alte Frau starrte in den Regen und zu den Lastwagen hin‐  aus, und die Burschen hüpften um sie herum.  Ich legte auf.  4  L U V . 

  Angelos  Café,  gegenüber  der  Morley  Town  Hall,  frühstücks‐  hektisch.  Ich  war  bei  meinem  zweiten  Kaffee,  obwohl  ich  schon  lange  über jede Müdigkeit hinaus war.  »Kann  ich  Ihnen  was  mitbringen?«  Sergeant  Fraser  stand  an  der Theke.  »Kaffee, bitte. Schwarz, zwei Stück Zucker.«  Ich sah mich im Café um und sah die Wand aus Schlagzeilen,  die jedes Frühstück verbarg:  534  Millionen  Pfund  Handelsdefizit,  Gaspreise  steigen  um  12%, IRA verkündet Waffenstillstand über die Weihnachtsfeier‐  tage, ein Photo vom neuen Dr. Who, und Clare.  »Guten  Morgen«,  sagte  Fraser  und  stellte  mir  eine  Tasse  Kaffee hin.  »Danke.«  Ich  trank  den  kalten  Kaffee  aus  und  nippte  an  der  neuen Tasse.  »Ich  hab  als  erstes  mit  dem  Coroner  gesprochen.  Die  Unter‐  suchung wird verschoben.«  »War eh ein wenig zu voreilig.«  Die  Kellnerin  brachte  ein  ausgewachsenes  Frühstück  und  baute es vor Sergeant Fraser auf.  »Na ja, bald ist Weihnachten und die Familie, da wär’s schon  nett gewesen.«  »Scheiße, ja. Die Familie.«  Fraser schob sich den halben Teller auf die Gabel. »Kennen Sie  169

sie?«  »Nein.«  »Nette  Leute«,  sagte  Fraser  seufzend  und  wischte  Eigelb  und  den Saft der Tomaten mit einem Stück Toast auf.  »Ach  ja?«  sagte  ich  und  fragte  mich,  wie  alt  Fraser  wohl  sein  mochte.  »Aber  die  Leiche  wird  freigegeben.  Damit  sie  ihn  beerdigen  können.«  »Dann haben sie das schon mal hinter sich.«  Fraser  legte  Messer  und  Gabel  hin  und  schob  den  makellos  sauberen Teller von sich. »Donnerstag, glaube ich, ist die Beerdi‐  gung.«  »Okay.  Donnerstag.«  Ich  konnte  mich  nicht  erinnern,  ob  wir  meinen Vater letzten Donnerstag oder Freitag hatten einäschern  lassen.  Sergeant  Fraser  lehnte  sich  zurück.  »Was  ist  denn  nun  mit  diesem anonymen Anruf?«  Ich  beugte  mich  vor  und  flüsterte:  »Wie  ich  schon  sagte.  Es  war mitten in der Nacht ...«  »Eddie?«  Ich  blickte  zu  Sergeant  Fraser  auf,  sah  seine  blonden  Haare,  die  wasserblauen  Augen,  das  aufgedunsene  rote  Gesicht,  hörte  eine  Spur  schottischen  Akzents  in  der  Stimme,  sah  den  schlichten  Ehering.  Er  sah  aus  wie  der  Junge,  der  im  Chemieunterricht  neben mir gesessen hatte.  »Kann ich offen zu Ihnen sein?«  »Das  würde  ich  Ihnen  raten«,  sagte  Fraser  und  bot  mir  eine  Zigarette an.  »Barry hatte eine Quelle.« Ich zündete mir die Zigarette an.  »Einen Schnüffler?«  »Eine Quelle.«  170

Fraser zuckte mit den Schultern. »Weiter.«  »Letzte  Nacht  erhielt  ich  im  Büro  einen  Anruf.  Kein  Name,  nur  daß  ich  ins  Gaiety  an  der  Roundhay  Road  kommen  sollte.  Das kennen Sie doch, oder?«  »Woher  denn?«  lachte  Fraser.  »Na  klar  kenne  ich  den  Schup‐  pen, verdammt. Woher wußten Sie, daß da was dran war?«  »Barry  hatte  eine  Menge  Kontakte.  Er  kannte  eine  Menge  Leute.«  »Um welche Uhrzeit war das?«  »Gegen  zehn.  Also,  ich  fuhr  hin  und  traf  mich  mit  diesem  Kerl ...«  Fraser  hatte  die  Arme  auf  dem  Tisch,  beugte  sich  vor  und  lächelte. »Was für ein Kerl?«  »Schwarzer, kein Name. Sagte, er sei Sonntag nacht mit Barry  zusammengewesen. «  »Und wie sah er aus?«  »Schwarz.«  Ich  löschte  meine  Zigarette  und  zog  die  nächste  aus meiner Schachtel.  »Jung? Alt? Klein? Groß?«  »Schwarz.  Lockige  Haare,  breite  Nase,  wulstige  Lippen.  Was  wollen Sie hören?«  Sergeant  Fraser  lächelte.  »Hat  er  gesagt,  daß  Barry  Gannon  getrunken hat?«  »Ich  hab’ ihn gefragt, und er hat geantwortet, Barry  hätte  ein  paar getrunken, sei aber nicht voll gewesen.«  »Und wo?«  Ich hielt inne, dachte, jetzt kommt der Augenblick, wo ich alles  versaue, und sagte: »Im Gaiety.«  »Und  gibt  es  dafür  Zeugen?«  Fraser  hatte  sein  Notizbuch  gezückt und schrieb etwas hinein.  »Na ja, im Gaiety wohl.«  »Ich nehme nicht an, daß Sie versucht haben, unseren schwar‐  zen Freund dazu zu überreden, seine Informationen einem An‐  171

gehörigen der örtlichen Polizei zugänglich zu machen?«  »Nein.«  »Und dann?«  »Gegen  elf  hätte  Barry  gesagt,  er  wolle  nach  Morley.  Und  daß  das  irgendwas  mit  dem  Mord  an  Clare  Kemplay  zu  tun  habe.«  Sergeant  Fraser  starrte  über  meine  Schulter  hinweg  in  den  Regen hinaus und zur Town Hall gegenüber. »Was denn?«  »Das wußte er nicht.«  »Sie glauben ihm?«  »Warum nicht?«  »Ach  Scheiße,  der  hat  Sie  angeschwindelt.  Elf  Uhr  nachts  an  einem Sonntag, nach ein paar Gläschen im Gaiety?«  »Hat er gesagt.«  »Na gut. Was, glauben Sie, hat Gannon gewußt, daß er Sonn‐  tag nacht den ganzen Weg bis hierher gefahren ist?«  »Keine  Ahnung.  Ich  erzähle  Ihnen  nur,  was  mir  dieser  Kerl  gesagt hat.«  »Und das ist alles?« Sergeant Fraser lachte. »So ein Scheiß. Sie  sind  doch  angeblich  Reporter.  Sie  müssen  ihm  doch  noch  ein  paar  mehr Fragen gestellt haben als nur die.«  Ich  zündete  mir  schon  wieder  eine  Zigarette  an.  »Na  klar.  Aber wie ich schon sagte, der Kerl wußte von gar nichts.«  »Na gut, was, glauben Sie, hat Gannon herausgefunden?«  »Keine  Ahnung,  wie  schon  gesagt.  Aber  das  erklärt,  warum  er in Morley war.«  »Na, meine Vorgesetzten werden sich freuen«, seufzte Fraser.  Die  Kellnerin  kam  zu  uns  und  räumte  Tassen  und  Teller  ab.  Der  Mann  am  Nebentisch  hörte  uns  zu  und  schaute  sich  die  Polizeiskizze des Vergewaltigers von Cambridge an, die absolut  jeden darstellen konnte.  »Haben Sie die Namen?« fragte ich.  172

Sergeant Fraser zündete sich eine Zigarette an und beugte sich  vor. »Aber das bleibt unter uns?«  »Natürlich«,  antwortete  ich  und  zog  Stift  und  Papier  aus  der  Jackentasche.  »Zwei  Bauarbeiter,  Terry  Jones  und  James  Ashworth.  Sie  ar‐  beiten an den neuen Häusern hinter dem Gefängnis Wakefield.  Foster’s Construction, glaube ich.«  »Foster’s  Construction«,  wiederholte  ich  und  dachte,  Donald  Foster, Barry Gannon, eine Verbindung.  »Adressen  habe  ich  keine,  und  selbst  wenn  ich  sie  hätte,  würde ich sie Ihnen nicht geben. Mehr geht nicht.«  »Danke. Noch was.«  Fraser stand auf. »Was denn noch?«  »Wer hat Zugang zum Obduktionsbericht und zu den Photos  im Fall Clare Kemplay?«  Fraser setzte sich wieder hin. »Warum?«  »Reine  Neugierde.  Ich  meine,  kommt  jeder  Polizist,  der  an  dem Fall arbeitet, da dran?«  »Eigentlich schon, ja.«  »Haben Sie den Bericht gesehen?«  »Ich habe mit dem Fall nichts zu tun.«  »Aber Sie waren doch bei der Suche dabei?«  Fraser  sah  auf  die  Uhr.  »Ja,  aber  die  Einsatzzentrale  sitzt  in  Wakefield.«  »Sie  können  also  nicht  wissen,  wann  der  Bericht  erstmalig  zugänglich war?«  »Warum?«  »Ich  wollte  nur  wissen,  wie  das  so  abläuft.  Reine  Neu‐  gierde.«  Fraser  stand  wieder  auf.  »Solche  Fragen  stellt  man  besser  nicht, Eddie.« Dann grinste er, zwinkerte mir zu und sagte: »Ich  muß los. Wir sehen uns auf der anderen Straßenseite.«  »Ja«, sagte ich.  173

Sergeant Fraser öffnete die Tür des Cafés und drehte sich noch  einmal um. »Halten Sie mich auf dem laufenden.«  »Ja klar.«  »Und kein verdammtes Wort, okay?« sagte er halb lachend.  »Nur  über  meine  Leiche«,  murmelte  ich  und  faltete  mein  Stück Papier zusammen.    Gaz vom Sport kam die Stufen zur Town Hall herauf.  Ich saß auf den Stufen und rauchte eine letzte Zigarette. »Was  zum Teufel machst du denn hier?«  »Was  sind  wir  aber  freundlich  heute«,  sagte  Gaz  und  grinste  mich zahnlos an. »Ich bin ein Zeuge, ehrlich.«  »Ach ja?«  Das  Grinsen  war  verschwunden.  »Ja.  Ich  wollte  mich  Sonn‐  tag abend mit Barry treffen, aber er ist nicht aufgetaucht.«  »Die Untersuchung ist verschoben worden.«  »Du machst Witze. Warum?«  »Die  Polizei  weiß  immer  noch  nicht,  was  er  Sonntag  nacht  vorhatte.«  Ich  bot  Gaz  eine  Zigarette  an  und  nahm  mir  auch  eine.  Gaz  nahm  feierlich  Zigarette  und  Feuer.  »Aber  daß  er  tot  ist,  das wissen sie doch, oder?«  Ich nickte und sagte: »Die Beerdigung ist am Donnerstag.«  »Scheiße. So bald schon?«  »Ja.«  Gaz schniefte fest und spuckte dann auf  eine  der Steinstufen.  »Warst du schon beim Chef?«  »Ich war noch nicht in der Redaktion.«  Gaz  drückte  seine  Zigarette  aus  und  ging  die  Treppe  hoch.  »Na, auf geht’s.«  »Ich  warte  hier«,  sagte  ich.  »Die  wissen,  wo  sie  mich  finden,  wenn sie mich brauchen.«  174

»Kann ich dir nicht verdenken.«  »Hör mal«, rief ich ihm nach, »hast du irgendwas über Johnny  Kelly gehört?«  »Keinen  Pieps«,  sagte  Gaz.  »Irgendein  Typ  in  der  Kneipe  ge‐  stern abend meinte, Foster hätte ihn unter seinen Fittichen.«  »Foster?«  »Don Foster. Trinity‐Präsi.«  Ich stand auf. »Don Foster ist Vereinspräsident von Wakefield  Trinity?«  »Ja. Von welchem Baum haben sie dich denn geschüttelt?«    »Reine Zeitverschwendung war  das.«  Eine  halbe Stunde  später  kam Gaz vom Sport mit Bill Hadden die Treppe der Town Hall  herunter.  »So was kann man nicht überstürzen, Gareth«, sagte Hadden,  der ohne seinen Schreibtisch irgendwie merkwürdig aussah.  Ich stand von den kalten Stufen auf und gesellte mich zu den  beiden. »Zumindest können sie ihn jetzt beerdigen.«  »Guten Morgen, Edward«, sagte Hadden.  »Guten Morgen. Haben Sie einen Augenblick Zeit?«  »Die Familie nimmt es gefaßter auf, als man annehmen sollte«,  sagte Gaz mit leiser Stimme und sah die Treppe hinauf.  »Das hab’ ich auch gehört«, meinte ich.  »Sehr starke Leute. Was gibt’s?« Hadden legte mir eine Hand  auf die Schulter.  »Bis  später,  alle  Mann«,  sagte  Gaz  vom  Sport,  nutzte  die  Gelegenheit, sich zu verdrücken, und nahm zwei Stufen auf ein‐  mal.  »Was ist mit Cardiff City?« rief Hadden ihm nach.  »Die machen wir kalt, Chef«, rief Gaz zurück.  Hadden  lächelte.  »Solche  Begeisterung  kann  man  nicht  kau‐  fen.«  175

»Nein«, sagte ich. »Das stimmt.«  »Also, was gibt es?«  fragte  Hadden und  verschränkte die  Ar‐  me gegen die Kälte.  »Ich dachte, ich interviewe die beiden Männer, die die Leiche  gefunden  haben.  Verknüpfe  das  mit  dieser  Wahrsagerin  und  der  Geschichte  von  Devil’s  Ditch.«  Das  rasselte  ich  viel  zu  schnell  herunter, wie ein Mann, der eine halbe Stunde Zeit gehabt hatte,  darüber nachzudenken.  Hadden strich sich über den Bart, stets ein schlechtes Zeichen.  »Interessant. Sehr interessant.«  »Finden Sie?«  »Hmhm. Nur der Ton macht mir ein wenig Sorgen.«  »Der Ton?«  »Hm.  Dieses  Medium,  die  Wahrsagerin,  das  ist  was  für  die  Hintergrundinformationen.  Zusatzmaterial.  Aber  die  Männer,  die die Leiche gefunden haben, also, ich weiß nicht ...«  Ich  hakte  sofort  nach:  »Aber  Sie  sagten  doch,  sie  würde  den  Namen des Mörders kennen. Das sind keine Hintergrundinfor‐  mationen, das ist Titelseite.«  Hadden  biß  nicht  an,  sondern  sagte:  »Werden  Sie  heute  mit  ihnen reden?«  »Ich  dachte,  ich  fahre  sofort  rüber,  ich  muß  sowieso  nach  Wakefield.«  »Na gut«, sagte Hadden und ging zu seinem Rover. »Bringen  Sie  mir  das  Material  bis  fünf,  und  wir  gehen  es  für  morgen  durch.«  »Alles  klar«,  rief  ich  ihm  nach  und  sah  auf  die  Uhr  meines  Vaters.  Mit  dem  aufgeschlagenen  Stadtplan  von  Leeds  und  Bradford  auf  den Knien und meinen Notizen auf dem Beifahrersitz rollte ich  176

durch die Seitenstraßen von Morley,  Ich  bog  in  die  Victoria  Road  und  fuhr  langsam  weiter;  kurz  vor der Kreuzung Rooms Lane und Church Street hielt ich an.  Barry  mußte  von  der  anderen  Seite  gekommen  sein,  in  Rich‐    tung Wakefield Road oder M 62. Der Lastwagen dürfte hier an  der  Ampel der Victoria Road gestanden und darauf gewartet haben,  in die Rooms Lane abzubiegen.  Ich  blätterte  in  meinem  Notizbuch  zurück,  schneller,  immer  schneller, bis zur ersten Seite.  Volltreffer.  Ich startete den Motor, reihte mich in den Verkehr ein, wartete  an der Ampel.  Zu  meiner  Linken  auf  der  anderen  Seite  der  Kreuzung  eine  schwarze  Kirche  und  daneben  die  Morley  Grange  Junior  and  Infants School.  Die Ampel sprang um, ich las weiter.  »An  der  Ecke  Rooms  Lane  und  Victoria  Road  verabschiedete  sie  sich von ihren Freundinnen und wurde zuletzt gesehen, als sie gegen  sechzehn  Uhr  die  Victoria  Road  in  Richtung  ihres  Zuhauses  ent‐  langging ...«  Clare Kemplay.  Zuletzt gesehen.  Goodbye.  Ich  fuhr  über  die  Kreuzung,  und  ein  Co‐op‐Laster  wartete,  um nach rechts in die Rooms Lane abzubiegen.  Barrys Unfallaster mußte wohl auch hier an der Ampel Victo‐  ria  Road  gestanden  haben,  um  nach  rechts  in  die  Rooms  Lane  abzubiegen.  Barry Gannon.  Zuletzt gesehen.  Goodbye.  177

Ich kroch die Victoria Road endang, die nachfolgenden Autos  hupten.  Clare,  in  ihrer  orangefarbenen  Regenjacke  und  den  roten  Stiefeln, hopste den Bürgersteig neben mir entlang.  »...  wurde  zuletzt  gesehen,  als  sie  gegen  sechzehn  Uhr  die  Victo‐  ria Road in Richtung ihres Zuhauses entlangging.«  Sportplatz, Sandmead Close, Winterbourne Avenue.  Clare stand an der Ecke Winterbourne Avenue und winkte.  Ich blinkte links und bog ab.  Es handelte sich um eine Sackgasse mit sechs älteren Doppel‐  haushälften und drei neuen Einzelhäusern.  Vor der Hausnummer 3 stand ein Polizist im Regen.  Ich  setzte  rückwärts  in  die  Einfahrt  zu  einem  der  neuen  Häuser und wendete.  Ich sah zur 3 Winterbourne Avenue hinüber.  Die Vorhänge zugezogen.  Der Motor des Viva ging aus.  Ein Vorhang bewegte sich.  Mrs. Kemplay stand mit verschränkten Armen am Fenster.  Der Polizist sah auf die Uhr.  Ich fuhr davon.    Foster’s Construction.  Die  Baustelle  lag  hinter  dem  Wakefield  Gefängnis,  nur  ein  paar  Meter vom Devil’s Ditch entfernt.  Mittagspause  an  einem  feuchten  Dienstag  im  Dezember,  und  die Baustelle war so still wie ein Grab.  In der Luft lag eine leise Melodie: Dreams Are Ten A Penny.  Ich folgte meinen Ohren.  »Alles klar?« sagte ich und zog die Abdeckplane in der Tür zu  einem Rohbau beiseite.  Vier  Männer  kauten  auf  ihren  Sandwichs  herum,  schlurften  178

Tee aus Thermosflaschen.  »Kann ich Ihnen helfen?« fragte jemand.  »Haben Sie sich verfahren?« ein anderer.  »Nein, ich suche eigentlich ...«  »Nie von ihm gehört«, sagte jemand.  »Reporter, hm?« ein anderer.  »Sieht man das?«  »Ja«, meinten alle.  »Wissen  Sie,  wo  ich  Terry  Jones  und  James  Ashworth  finden  kann?«  Ein  großer  Kerl  in  Arbeitsjacke  stand  auf  und  schluckte  ein  halbes Brot herunter. »Ich bin Terry Jones.«  Ich  streckte  ihm  die  Hand  entgegen.  »Eddie  Dunford,  York‐  shire Post. Kann ich mal mit Ihnen reden?«  Er ignorierte die Hand. »Und, was zahlen Sie dafür?«  Alle lachten in ihren Tee.  »Nun, darüber läßt sich reden.«  »Wenn’s nichts gibt, können Sie sich gleich wieder verpissen«,  meinte Terry Jones, und wieder gab es Gelächter.  »Ehrlich«, bekräftigte ich.  Terry Jones seufzte und schüttelte den Kopf.  »Manche Leute haben echt Nerven«, sagte jemand.  »Wenigstens ist er vom örtlichen Käseblatt«, ein anderer.  »Na, dann kommen Sie«, sagte Terry Jones, gähnte und spülte  sich den Mund mit dem letzten Tee aus.  »Aber laß ihn ordentlich bluten«, rief ein anderer, als wir hin‐  ausgingen.  »Hatten  sie  ‘ne  Menge  Presse  hier?«  fragte  ich  und  bot  Terry  Jones eine Zigarette an.  »Die  Jungs  meinten,  ein  Photograph  von  der  Sun  ist  hier  ge‐  wesen,  aber  wir  waren  gerade  auf  der  Wache  in  der  Wood  Street.«  Es  nieselte  heftig,  ich  wies  auf  einen  anderen  Rohbau.  Terry  179

Jones nickte und ging voran.  »Hat die Polizei Sie lange aufgehalten?«  »Nein,  eigentlich  nicht.  Aber  bei  solchen  Geschichten,  da  ge‐  hen die kein Risiko ein.«  »Und  was  ist  mit  James  Ashworth?«  Wir  standen  im  Tür‐  rahmen, der Regen verfehlte uns nur knapp.  »Was soll mit ihm sein?«  »Haben sie den länger dabehalten?«  »Genauso lang.«  »Ist er da?«  »Krankgeschrieben.«  »Ach ja?«  »Da geht was rum.«  »Ja?«  »Ja.«  Terry  Jones  ließ  die  Kippe  fallen,  zertrat  sie  mit  seinem  Arbeitsschuh  und  fügte  hinzu:  »Der  Chef  ist  seit  Donnerstag  krankgemeldet,  Jimmy  seit  gestern,  paar  andere  Jungs  seit  letzter  Woche.«  »Wer hat sie gefunden, Sie oder Jimmy?«  »Jimmy.«  »Wo war sie?« fragte ich und sah in den Schlamm hinaus.  Terry Jones holte ein gehöriges Stück Schleim hoch und sagte:  »Ich zeig’s Ihnen.«  Wir  gingen  schweigend  über  die  Baustelle  zu  der  Senke,  die  parallel  zur  Straße  von  Wakefield  nach  Dewsbury  verlief.  Ein  blauweißes Polizeiabsperrband hing an der Oberkante des Gra‐  bens. Auf der anderen Seite an der Straße saßen zwei Polizisten  in einem Panda. Einer von ihnen sah zu uns herüber und nickte  Terry Jones zu.  Terry winkte. »Wie lange bleibt das abgesperrt?«  »Keine Ahnung.«  »Bis gestern abend hatten sie Zelte über alles gebaut.«  180

Ich  starrte  hinunter  in  den  Devil’s  Ditch  auf  die  verrosteten  Kinderwagen  und  Eahrräder,  die  Küchenherde  und  Kühl‐  schränke. Alles war mit Laub und Abfall durchzogen, alles glitt  in  den Schlund hinab und versperrte den Blick auf den Grund der  Senke.  »Haben Sie sie gesehen?« fragte ich.  »Ja.«  »Scheiße.«  »Sie lag auf einem Kinderwagen, etwa auf halber Höhe.«  »Einem Kinderwagen?«  Terry starrte hinaus in die weite, weite Ferne.  »Die Polizei hat ihn mitgenommen. Sie hatte, ach Scheiße ...«  »Ich weiß.« Ich schloß die Augen.  »Die Polizei meinte, wir sollten niemandem davon erzählen.«  »Ich weiß, ich weiß.«  »Aber  Scheiße  ...«  Er  hatte  Tränen  in  den  Augen  und  mühte  sich mit einem Kloß im Hals ab.  Ich  gab  ihm  noch  eine  Zigarette.  »Ich  weiß.  Ich  hab  die  Pho‐  tos von der Obduktion gesehen.«  Er zeigte mit der frischen Zigarette auf ein gesondert markier‐  tes Stück Erde. »Einer der Flügel lag da drüben, fast ganz oben.«  »Scheiße.«  »Ich wünschte, ich hätte sie nicht gesehen.«  Ich starrte in das Loch, hatte die Photos von der Wand im Red‐  beck vor Augen.  »Wenn sie nur nicht dagewesen wär’«, flüsterte er.  »Wo wohnt denn Jimmy Ashworth?«  Terry  Jones  sah  mich  an.  »Ich  glaub  nicht,  daß  das  ‘ne  gute  Idee  ist.«  »Bitte.«  181

»Es hat ihn schwer mitgenommen. Er ist noch jung.«  »Vielleicht hilft es ihm, wenn er darüber redet«, sagte ich und  sah einen schmutzigen blauen Kinderwagen auf halber Höhe in  der Senke.  »Ist doch Blödsinn«, sagte er und schniefte.  »Bitte.«  »Fitzwilliam«, sagte Terry Jones, drehte sich um und ging da‐  von.  Ich duckte mich unter der blauen Polizeiabsperrung hindurch,  hielt  mich  an  der  Wurzel  eines  toten  Baumes  fest,  beugte  mich  in  die Senke und zupfte eine weiße Feder von einem Busch.  Ich hatte eine Stunde totzuschlagen.  Ich  fuhr  an  der  Queen  Elisabeth  Grammar  School  vorbei,  stellte den Wagen ab und lief im Regen zurück nach Wakefield;  auf  Höhe der Schule ging ich schneller.  Noch 50 Minuten.  Es war Dienstag, ich ging über den Trödelmarkt, rauchte und  wurde  naß  bis  auf  die  Haut,  starrte  die  Kinderwagen  und  Kinder‐  fahrräder sowie die Reste der Wohnungsauflösungen an.  Der  Hallenmarkt  stank  nach  nassen  Klamotten,  und  wo  früher  Joe’s  Books  gewesen  war,  war  noch  immer  ein  Bücher‐  stand.  Ich schaute auf die Uhr meines Vaters und blätterte durch den  Stapel mit den alten Superhelden.  Noch 40 Minuten.  Drei Jahre lang waren mein Vater und ich jeden Samstagmor‐  gen mit dem 126er vom Busbahnhof in Ossett hergefahren, mein  Vater hatte mit leeren Einkaufstüten auf dem Schoß dagesessen,  die Post gelesen, hatte von Fußball oder Kricket geredet, und ich  182

träumte  von  dem  Stapel  Comics,  den  ich  immer  als  Lohn  bekam,  wenn ich Joe half.  Jeden  Samstagmorgen  bis  zu  jenem  Samstagmorgen,  als  der  alte  Joe  nicht  aufschloß  und  ich  dastand  und  wartete,  bis  mein  Vater  mit  zwei  Tüten  voller  Einkäufe  zurückkehrte,  obendrauf  der  Käse, in Papier gewickelt.  Noch 35 Minuten.  Im Acropolis an der Westgate, wo ich mich mal in die Kellne‐  rin  verknallt  hatte,  zwang  ich  einen  Teller  Iforkshire  Pudding  mit  Zwiebelsauce  runter  und  kotzte  alles  sofort  wieder  auf  dem  klei‐  nen Klo hinten in der Kneipe aus, wo ich mir immer vorgestellt  hatte, die Kellnerin namens Jane zu vögeln.  Noch 25 Minuten.  Draußen im Regen ging ich zum Bullring, vorbei am Strafford  Arms, dem härtesten Pub des Nordens, an dem Friseur vorbei, wo  meine  Schwester  halbtags  gearbeitet  und  Tony  kennengelernt  hatte.  Noch 20 Minuten.  Bei  Silvio’s,  dem  Lieblingscafé  meiner  Mutter,  wo  ich  mich  nach  der  Schule  immer  heimlich  mit  Rachel  Lyons  getroffen  hatte, bestellte ich mir ein Schokoladeneclair.  Ich zog mein feuchtes Notizbuch aus der Tasche und las noch  einmal  die  dürftigen  Informationen  durch,  die  ich  über  Mystic  Mandy hatte.  »Die  Zukunft  ist,  wie  die  Vergangenheit,  festgeschrieben.  Sie  läßt  sich  nicht  verändern,  aber  sie  kann  helfen,  die  Wunden  der  Gegen‐  wart zu heilen.«  Ich setzte mich ans Fenster und starrte auf Wakefield hinaus.  Die Vergangenheit der Zukunft.  183

Es  regnete  so  stark,  daß  die  ganze  Stadt  wie  unter  Wasser  wirkte. Am liebsten wäre mir gewesen, der Regen würde alle er‐  säufen und den ganzen beschissenen Ort fortspülen.  Ich hatte all meine Zeit totgeschlagen.  Ich  trank  die  Tasse  süßen  Tee  aus,  ließ  das  Eclair  liegen  und  ging zurück zur St. Johns Church; ein Teeblatt klebte mir an der  Lippe; in der Tasche hatte ich eine Feder.    Blenheim  Road  war  eine  der  schönsten  Straßen  in  Wakefield,  mit  großen,  kräftigen  Bäumen  und  großen,  etwas  zurückgesetzten  Häusern auf ihren eigenen kleinen Grundstücken.  Hausnummer  28  bildete  keine  Ausnahme,  ein  weitläufiges  altes Haus, das in einzelne Wohnungen aufgeteilt worden war.  Ich  überquerte  die  Einfahrt,  wich  den  vollgelaufenen  Schlag‐  löchern aus und ging ins Haus. Die Fenster im Hausflur und an  den  Treppenabsätzen  waren  bleiverglast,  und  das  ganze  Haus  stank wie eine alte Kirche im Winter.  Nummer 5 war auf dem ersten Treppenabsatz rechts.  Ich  sah  auf  die  Uhr  meines  Vaters  und  klingelte.  Die  Klingel   klang  nach  Tubular  Bells,  und  ich  dachte  an  den  Exorzisten,  als  die  Tür aufging.  Eine  Frau  mittleren  Alters,  frisch  den  Hochglanzseiten  von  Yorkshire  Life  entsprungen,  in  ländlicher  Bluse  und  ländlichem  Rock, streckte mir ihre Hand entgegen.  »Mandy Wymer«, sagte sie und schüttelte mir kurz die Hand.  »Edward Dunford. Von der Yorkshire Post«  »Bitte, kommen  Sie herein.«  Sie preßte  sich  an die  Wand und  ließ die Tür offenstehen, als sie mir durch den dunklen Flur mit  dunklen  Ölbildern  an  den  Wänden  in  ein  großes  dunkles  Zimmer  184

folgte,  dessen  große  Fenster  von  noch  größeren  Bäumen  verdun‐  kelt  wurden. In  einer  Ecke stand ein  Katzenklo, und  der  ganze  Raum roch danach.  »Bitte  setzen  Sie  sich«,  sagte  die Dame und  wies  auf  das  hin‐  tere  Ende  eines  großen  Sofas,  über  das  ein  Batiktuch  drapiert  war.  Die konservative Erscheinung der Frau biß sich mit der orien‐  talischen  Flippie‐Einrichtung  und  mit  ihrem  Beruf.  Ein  Gedanke,  den ich offensichtlich nicht verbergen konnte.  »Mein Ex‐Mann war Türke«, sagte sie unvermittelt.  »Ex?«  fragte  ich  und  schaltete  das  Philips  Pocket  Memo  in  meiner Tasche an.  »Er ist nach Istanbul zurückgegangen.«  Ich  konnte  nicht  widerstehen.  »Und  das  konnten  Sie  nicht  vorhersehen?«  »Ich bin ein Medium, Mr. Dunford, keine Wahrsagerin.«  Ich saß auf dem Sofa und kam mir wie ein Blödmann vor. Mû‐  fiel nichts ein, was ich sagen konnte.  Schließlich  bemerkte  ich:  »Ich  mache  keinen  sehr  guten  Ein‐  druck, oder?«  Miss  Wymer  erhob  sich  schnell  aus  ihrem  Sessel.  »Möchten  Sie einen Tee?«  »Das wäre sehr nett, wenn es keine Mühe macht?«  Die Frau rannte beinahe aus dem Zimmer, blieb aber urplötz‐      lich  in  der  Türöffnung  stehen,  so  als  sei  sie  gegen  eine  Glasscheibe  geknallt. »Sie riechen sehr stark nach schlechten Erinnerungen«,  sagte sie leise mit dem Rücken zu mir.  »Entschuldigung?«  »Nach Tod.« Blaß und zitternd stand sie an der Tür und hielt  185

sich am Rahmen fest.  Ich stand auf. »Alles in Ordnung?«  »Ich  glaube,  Sie  gehen  besser«,  flüsterte  sie  und  ließ  sich  am  Türrahmen zu Boden gleiten.  »Miss Wymer ...« Ich ging zu ihr.  »Bitte! Nein!«  Ich  streckte  die  Hand  aus,  um  ihr  aufzuhelfen.  »Miss  Wy‐  mer ...«  »Rühren Sie mich nicht an!«  Ich wich zurück, und die Frau rollte sich zusammen.  »Es tut mir leid«, sagte ich.  »Es ist so stark«, sagte sie wimmernd.  »Was denn?«  »An Ihrem ganzen Körper.«  »Was  denn?«  brüllte  ich  wütend  und  dachte  an  AF  und  an  diese  Tage  und  Nächte  in  Hotelzimmern  mit  all  diesen  Irren.  »Was  denn, sagen Sie es mir!«  »Ihr Tod.«  Plötzlich war die Luft stickig, mörderisch.  »Wovon zum Teufel reden Sie überhaupt?« Ich ging auf sie zu,  das Blut pochte mir in den Ohren.  »Nein!«  Sie  schrie,  rutschte  auf  dem  Hintern  durch  den  Flur,  ruderte  mit  Armen  und  Beinen,  ihr  Rock  glitt  nach  oben.  »O  Gott, nein!«  »Halten Sie den Mund! Halten Sie den Mund! Halten Sie den  Mund!« Ich schrie und eilte ihr den Flur entlang hinterher.  Sie mühte sich auf die Beine und flehte: »Bitte, bitte, lassen Sie  mich allein.«  »Warten Sie!«  Sie verschwand in einem Zimmer und schlug mir die Tür vor  der  Nase  zu,  wobei  sie  mir  für  einen  Augenblick  einen  Finger  186

der  linken Hand einklemmte.  »Sie  verdammtes  Miststück!«  schrie  ich  und  trat  und  häm‐  merte gegen die verschlossene Tür. »Sie verrücktes, verdammtes  Miststück!«  Ich blieb stehen, steckte mir den pochenden Finger der linken  Hand in den Mund und sog daran. In der Wohnung war es still.  Ich  lehnte  den  Kopf  an  die  Tür  und  sagte  leise:  »Bitte,  Miss  Wymer ...«  Ich konnte sie hinter der Tür verängstigt schluchzen hören.  »Bitte, Miss Wymer. Ich muß mit Ihnen reden.«  Ich  hörte,  wie  Möbel  bewegt,  wie  Kommoden  und  Schränke  vor die Tür geschoben wurden.  »Miss Wymer?«  Eine  leise  Stimme  drang  durch  das  Holz  der  Türen,  wie  von  einem  Kind,  das  einem  Freund  unter  der  Bettdecke  etwas  zu‐  flüstert.  »Erzählen Sie ihnen von den anderen ...«  »Was?«  »Bitte erzählen Sie ihnen von den anderen.«  Ich lehnte mich an die Tür. »Welchen anderen?«  »Den anderen.«  »Welchen verdammten anderen?« brüllte ich und drückte und  zerrte an der Türklinke.  »All den anderen unter den hübschen neuen Teppichen.«  »Halten Sie den Mund!«  »Unter dem Gras, das zwischen den Steinen wächst.«  »Halten Sie den Mund!« Meine Fäuste gegen das Holz, meine  Knöchel blutig.  »Sagen Sie es ihnen. Bitte sagen Sie ihnen, wo sie sind.«  »Halten Sie den Mund! Halten Sie den verdammten Mund!«  Ich  lehnte  den Kopf an die Tür, die  Geräusche verebbten,  die  187

Wohnung war leise und dunkel.  »Miss Wymer?« flüsterte ich.  Ich  verließ  die  Wohnung  und  sog  an  Knöcheln  und  Fingern.  Ich sah, wie die Tür auf der anderen Seite des Treppenabsatzes  langsam aufging.  »Stecken Sie Ihre verdammte Nase woanders rein!« brüllte ich  und stürzte die Treppe hinunter.  »Sonst schneide ich Sie Ihnen ab, verdammt!«    145 km/h, so geschockt war ich.  Bleifuß  auf  der  MI,  zur  Austreibung  der  alten  und  neuen  Geister von Wakefield.  Im  Rückspiegel  klebte  ein  grüner  Rover.  In  meinem  Ver‐  folgungswahn hielt ich ihn für einen Zivilfahnder.  Mit  dem  Blick  gen  Himmel  fuhr  ich  durch  den  fetten  Bauch  eines Wals, der Himmel die Farbe seines grauen Fleischs, pech‐  schwarze  Bäume  seine  mächtigen  Knochen,  ein  feuchtes  Gefäng‐  nis.  Blick in den Rückspiegel, der Rover kam näher.  Ich  nahm  die  Ausfahrt  Leeds,  bei  den  verkohlten  Überresten  des  Zigeunerlagers,  die  schwarzen  Rahmen  der  ausgebrannten  Wohnwagen noch mehr Knochen, die in einer Art heidnischem  magischem Kreis der Toten gedachten.  Blick  in  den  Rückspiegel,  der  grüne  Rover  fuhr  weiter  nach  Norden.  Ich  parkte  den  Viva,  zwei  schwarze  Krähen  fraßen  aus  schwarzen  Müllsäcken,  rissen  an  vergammeltem  Fleisch,  ihre  Schreie hallten durch die Dunkelheit, als tobte die Pest.    Zehn Minuten später saß ich an meinem Schreibtisch.  Ich  rief  die  Telefonauskunft  an,  dann  James  Ashworth,  dann  188

AF.  Keiner da, alle beim Weihnachtseinkauf.  »Du  siehst  ja  furchtbar  aus.«  Stephanie  mit  Akten  unterm  Arm, fett wie eine Sahnetorte.  »Mir geht’s blendend.«  Sie stand vor meinem Schreibtisch und wartete.  Ich glotzte die einsame Weihnachtskarte auf meinem Schreib‐  tisch  an,  versuchte  die  Vorstellung  zu  verdrängen,  wie  Jack  Whitehead  es  ihr  von  hinten  machte,  kriegte  dabei  aber  selber  einen hoch.  »Ich habe letzte Nacht mit Kathryn gesprochen.«  »Und?«  »Kümmert  es  dich  denn  gar  nicht,  verdammt?«  Und  schon  war sie auf hundertachtzig.  Ich  auch.  »Wenn  du  mich  fragst,  geht  dich  das  einen  Scheiß‐  dreck an.«  Sie rührte sich nicht, blieb einfach da stehen, Standbein, Spiel‐  bein, Spielbein, Standbein, ihre Augen füllten sich mit Tränen.  Ich fühlte mich mies und sagte: »Sorry, Steph.«  »Du bist ein Schwein. Ein verdammtes Schwein.«  »Sorry. Wie geht es ihr?«  Sie  nickte  mit  ihrem  fetten  Gesicht  und  gab  sich  und  ihren  eigenen  fetten  Gedanken  recht.  »Ist  doch  nicht  das  erste  Mal,  summt’s?«  »Was hat Kathryn gesagt?«  »Es hat schon andere gegeben, stimmt’s?«  Die anderen, immer die verdammten anderen.  »Ich  kenne dich, Eddie Dunford«, setzte sie nach, beugte sich  über den Schreibtisch; ihre Arme waren dick wie Oberschenkel.  »Ich kenne dich.«  »Ach, halt den Mund«, sagte ich leise.  »Wie viele andere hat es denn schon gegeben, hm?«  189

»Steck  deine  verdammte  Nase  gefälligst  woanders  rein,  du  fette Schlampe.«  Applaus  und Jubel brandete  im Büro  auf,  Fäuste knallten  auf  Schreibtische, Füße stampften.  Ich starrte Kathryns Weihnachtskarte an.  »Du Schwein«, spuckte Steph.  Ich  schaute  von  der  Karte  auf,  doch  sie  hatte  sich  umgedreht  und war schluchzend zur Tür hinaus.  Am anderen Ende des Büros reckten George Greaves und Gaz  ihre Zigaretten zum Salut und hoben ihre Daumen hoch.  Ich tat es ihnen gleich, frisches Blut am Fingerknöchel.    Es war siebzehn Uhr.  »Ich  muß  immer  noch  mit  dem  anderen  reden,  James  Ash‐  worth. Er war es, der die Leiche gefunden hat.«  Fladden  sah  von  seinem  Stapel  Weihnachtskarten  auf.  Er  schob  eine  der  größeren  Karten  unter  den  Stapel  und  sagte:  »Alles  ein bißchen dünn.«  »Mystic Mandy ist völlig ausgeflippt.«  »Haben  Sie  versucht,  dazu  einen  Kommentar  von  der  Polizei  zu bekommen?«  »Nein.«  »Na ja, vielleicht auch besser so«, sagte er seufzend und blät‐  terte weiter durch seine Karten.  Ich  war  müde  jenseits  von  Müdigkeit,  hungrig  jenseits  von  Hunger, der Raum war jenseits von heiß, und alles war viel zu  real.  Hadden sah von seinen Karten auf.  »Gab’s  heute  was  Neues?«  fragte  ich,  und  mein  Mund  war  plötzlich voller Galle.  »Nichts, was wir drucken könnten. Jack ist auf einer seiner ...«  190

Ich schluckte. »Auf einer was?«  »Na, sagen wir mal, er läßt sich nicht in die Karten sehen.«  »Ich bin sicher, er tut, was am zweckdienlichsten ist.«  Hadden gab mir den Entwurf meines Artikels zurück.  Ich schlug den Ordner auf meinem Knie auf, legte den Artikel  hinein und zog einen anderen heraus. »Und dann hab ich noch  das hier.«  Hadden nahm mir das Blatt ab und schob seine Brille auf den  Nasenrücken.  Ich  starrte  zum  Fenster  hinter  seinem  Rücken  hinaus,  das  Spiegelbild  von  gelben  Bürolichtern  über  einem  dunklen,  nassen  Leeds.  »Verstümmelte Schwäne, hm?«  »Sie  haben  doch  sicher  mitbekommen,  daß  es  eine  ganze  Reihe von verstümmelten Tieren gegeben hat.«  Hadden seufzte, und seine Wangen wurden rot. »Ich bin nicht  blöd. Jack hat mir den Obduktionsbericht gezeigt.«  Ich  konnte  Leute  in  einem  anderen  Teil  des  Gebäudes  lachen  hören.  »Tut mir leid«, sagte ich.  Hadden nahm seine Brille ab und rieb sich den Nasenrücken.  »Sie steigern sich da zu sehr hinein.«  »Tut mir leid«, wiederholte ich mich.  »Sie sind wie Barry. Er war genauso, immer ...«  »Ich  wollte  weder  die  Obduktion  noch  Clare  überhaupt  er‐  wähnen.«  Hadden war aufgestanden und ging auf und ab. »Sie können  nicht einfach irgendwas schreiben und dann glauben, das sei die  Wahrheit, nur weil Sie das geschrieben haben.«  »Das tue ich nie.«  »Da bin ich mir nicht sicher«, sagte er in die Nacht hinein. » Sie  191

schießen  ins  verdammte  Unterholz,  nur  weil  die  geringe  Mög‐  lichkeit  besteht,  es  könnte  was  drinstecken,  das  abzuschießen  sich  lohnt.«  »Tut mir leid, wenn Sie das denken«, sagte ich.  »Es  gibt  mehr  als  eine  Möglichkeit,  der  Sache  auf  den  Grund  zu gehen, wissen Sie?«  »Ich weiß.«  Hadden drehte sich um. »Arnold Fowler hat jahrelang für uns  gearbeitet.«  »Ich weiß.«  »Sie gehen mir nicht da raus und erschrecken den armen Kerl  mit Ihren Horrorgeschichten.«  »Das würde ich nie tun.«  Fladden setzte sich wieder hin und seufzte schwer. »Holen Sie  sich  ein  paar  Zitate.  Verpassen  Sie  dem  Ganzen  einen  altväter‐  lichen  Ton,  und  kein  Wort  über  den  verdammten  Fall  Clare  Kemplay.«  Ich  stand  auf,  das  Zimmer  wurde  plötzlich  dunkel  und  dann  wieder hell. »Danke.«  »Wir  bringen  das  am  Donnerstag.  Tiermißhandlungen,  nichts  weiter.«  »Alles  klar.«  Ich  öffnete  die  Tür,  brauchte  Luft,  Halt,  einen  Ausgang.  »Wie bei den Grubenpferden.«  Mir kam alles hoch; ich rannte aufs Klo.  »Hallo. Ist Kathryn da, bitte?«  »Nein.«  Das Büro war still, und ich war fast fertig mit dem, was ich zu  tun haue.  »Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«  »Nein.«  192

Ich  zeichnete  Flügel  und  Rosen  auf  mein  Löschpapier.  Dann  legte ich meinen Stift hin.  »Können Sie ihr bitte ausrichten, Edward habe angerufen?«  Aufgelegt.    Ich schrieb mit Kugelschreiber Das Medium & die Botschaft über  den Artikel, setzte dann ein Fragezeichen dahinter und zündete  mir eine Zigarette an.    Nach ein paar Zügen riß ich ein Blatt Papier aus meinem No‐  tizbuch,  drückte  die  Zigarette  aus  und  schrieb  zwei  Listen.  Unten  auf die Seite schrieb ich Dawson und unterstrich den Namen.  Ich war müde, hungrig und völlig verwirrt.  Ich  verschloß  die  Augen  vor  dem  grellen  Bürolicht  und  dem  Rauschen, das meine Gedanken erfüllte.  Es dauerte eine Weile, bis ich das Telefon klingeln hörte.  »Edward Dunford?«  »Hier spricht Paula Garland.«  Ich beugte mich auf meinem Stuhl nach vorn, meine Ellbogen  auf dem Tisch stützten den schweren Hörer und meinen schwe‐  ren Kopf. »Ja bitte?«  »Ich habe gehört, Sie sind heute bei Mandy Wymer gewesen,«  »Ja, so ähnlich. Woher wissen Sie das?«  »Von Paul.«  »Ach so.« Ich hatte keine Ahnung, was ich als nächstes sagen  sollte.  Es  blieb  lange  still,  dann  sagte  sie:  »Ich  muß  wissen,  was  sie  gesagt hat. «  Ich saß senkrecht auf meinem Stuhl, wechselte den Hörer von  einer  Hand  in  die  andere  und  wischte  mir  den  Schweiß  am  Hosenbein ab.  193

»Mr. Dunford?«  »Nun, sie hat nicht viel gesagt.«  »Bitte, Mr. Dunford.«  Ich hatte den Hörer zwischen Ohr und Kinn gedrückt, sah auf  die Uhr meines Vaters und stopfte Das Medium & die Botschaft in  einen Umschlag.  »Wir können uns im Swan treffen. In einer Stunde?«  »Danke.«    Den Flur entlang ins Archiv.  In Windeseile durch die Akten, Querverweise.  Ein Blick auf die Uhr meines Vaters : 20.05 Uhr.  Zeitsprung:  Juli 1969, Mondlandung, kleine Schritte und große Sprünge.  12. Juli 1969, Jeanette Garland (8) wird vermißt.  13. Juli, Eine Mutter appelliert an unser Mitgefühl.  14. Juli, Detective Superintendent Oldman geht an die Öffent‐  lichkeit.  15. Juli, Polizei verfolgt Jeanettes letzte kleine Schritte.  16. Juli, Polizei weitet Suche aus.  17. Juli, Polizei ratlos.  18. Juli, Polizei stellt Suche ein.  19. Juli, Medium wendet sich an die Polizei.  Kleine Schritte und große Sprünge.  17.  Dezember  1974,  ein  Notizbuch  voller  hingekritzelter  Zitate.  Ein Blick auf die Uhr meines Vaters : 20.30 Uhr.  Ich hatte keine Zeit mehr.    The Swan, Castleford.  Ich stand an der Bar und bestellte ein Pint und einen Scotch.  Der  Laden  war  vorweihnachtlich  gefüllt,  Firmenfeier,  alle  194

sangen zur Jukebox.  Jemand berührte mich am Ellbogen.  »Ist eins davon für mich?«  »Welches möchten Sie denn?«  Mrs. Paula Garland nahm den Whisky und bahnte sich einen  Weg durch die Menge zum Zigarettenautomaten. Sie legte ihre  fiandtasche auf den Automaten und stellte das Glas daneben.  »Kommen Sie öfter her, Mr. Dunford?« sagte sie lächelnd.  »Edward,  bitte.«  Ich  stellte  mein  Glas  auf  die  Maschine.  »Nein, nicht oft genug.«  Sie lachte und bot mir eine Zigarette an. »Das erste Mal?«  »Zweite«, sagte ich und dachte an das letzte Mal.  Sie nahm Feuer von mir. »Normalerweise ist es nicht so voll.«  »Kommen Sie öfter her?«  »Versuchen Sie mit mir zu flirten, Mr. Dunford?« Sie lachte.  Ich pustete den Qualm über ihren Kopf hinweg und lächelte.  »Früher  bin  ich  oft  hier  gewesen«,  sagte  sie;  das  Lachen  war  urplötzlich verklungen.  Ich  war  unsicher,  was  ich  sagen  sollte,  und  meinte:  »Ein  net‐  tes Lokal.«  »Das war es mal.« Sie nahm ihren Drink.  Ich  bemühte  mich  verzweifelt,  sie  nicht  anzustarren,  aber  sie  war  so  blaß  in  ihrem  roten  Pullover,  und  durch  das  Bündchen  und  die  Falten  am  Kragen  wirkte  ihr  Kopf  so  klein  und  zer‐  brechlich.  Als  sie  ihren  Whisky  trank,  erschienen  kleine  rote  Flecken  auf ihren Wangen und sie sah aus, als habe sie jemand geschla‐  gen.  Paula  Garland  nahm  noch  einen  Schluck  und  leerte  ihr  Glas.  »Wegen Sonntag. Ich ...«  »Vergessen  Sie’s.  Ich  war  völlig  daneben.  Noch  einen?«  sagte  ich ein wenig zu schnell.  195

»Im Augenblick nicht, danke.«  »Sagen Sie einfach Bescheid.«  Elton John löste Gilbert O’Sullivan ab.  Wir  sahen  uns  verlegen  im  Pub  um  und  lächelten  die  Partyhüte  und Mistelzweige an.  »Sie waren also bei Mandy Wymer«, sagte Paula.  Ich  zündete  mir  wieder  eine  Zigarette  an,  und  mein  Magen  machte einen Satz. »Ja.«  »Warum?«  »Sie  behauptete,  sie  habe  der  Polizei  gesagt,  wo  Clare  Kem‐  plays Leiche zu finden sei.«  »Sie glauben ihr nicht?«  »Zwei Bauarbeiter haben die Leiche gefunden.«  »Was hat sie gesagt?«  »Ich hatte keine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen«, sagte ich.  Paula Garland zog an ihrer Zigarette und meinte dann: »Weiß  sie, wer es getan hat?«  »Das behauptet sie zumindest.«  »Gesagt hat sie nichts?«  »Nein.«  Paula spielte mit dem leeren Glas und ließ es auf dem Zigaret‐  tenautomaten kreiseln. »Hat sie etwas über Jeanette gesagt?«  »Das weiß ich nicht.«  »Das wissen Sie nicht?« Sie hatte Tränen in den Augen.  »Sie sagte etwas über ›die anderen‹, mehr nicht.«  »Was? Was hat sie gesagt?«  Ich  sah  mich  im  Pub  um.  Wir  flüsterten  fast,  doch  ich  hörte  nichts  anderes,  so  als  habe  jemand  den  Rest  der  Welt  ausge‐  schaltet.  »Sie  sagte,  ich  solle  ›ihnen  von  den  anderen  erzählen‹,  und  dann murmelte sie was von blutigen Teppichen und dem Gras  196

zwischen den Steinen.«  Paula  Garland  hatte  mir  den  Rücken  zugekehrt,  und  ihre  Schultern zitterten.  Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Tut mir leid.«  »Nein,  mir  tut  es  leid,  Mr.  Dunford«,  sagte  sie  zu  der  roten  Samttapete.  »Es  war  sehr  freundlich  von  Ihnen,  daß  Sie  her‐  gekommen sind, aber ich muß jetzt allein sein.«  Paula Garland nahm ihre Handtasche und ihre Zigaretten. Als  sie sich umdrehte, war ihr Gesicht mit feinen schwarzen Linien  überzogen, von den Augen bis zu den Lippen.  Ich  hielt  die  Hände  in  die  Höhe  und  stellte  mich  ihr  in  den  Weg. »Ich glaube, das ist keine so gute Idee.«  »Bitte«, flehte sie.  »Lassen Sie sich wenigstens nach Hause bringen.«  »Danke, nein.«  Sie schob sich an mir vorbei durch die Menge und zur Tür hin‐  aus.  Ich trank aus und nahm meine Zigaretten.  Brunt  Street,  die  dunkle  Zeile  der  Reihenhäuser  gegenüber  den  weißen Fassaden der Doppelhaushälften, auf beiden Seiten nur  wenig Licht.  Ich  hielt  auf  der  Seite  mit  den  Doppelhäusern  am  anderen  Ende der Hausnummer 11, wartete und zählte die Weihnachts‐  lichter.  Vor  der  11  stand  ein  Weihnachtsbaum,  aber  ohne  Lichter.  Neun  Bäume  und  fünf  Minuten  später  horte  ich  ihre  hohen  braunen  Stiefel.  Ich  drückte  mich  tief  in  meinen  Sitz,  sah,  wie  Paula Garland die rote Haustür aufschloß und ins Haus ging.  Sie machte kein Licht.  Ich saß im Viva, schaute und fragte mich, was ich wohl sagen  sollte, wenn ich mich traute, an die rote Tür zu klopfen.  197

Zehn Minuten später kam ein Mann mit einer Mütze und sei‐  nem Hund aus einer der Doppelhaushälften und überquerte die  Straße.  Er  drehte  sich  um  und  starrte  meinen  Wagen  an,  während  sein Hund auf der Reihenhausseite der Straße kackte.  In der 11 war noch immer kein Licht.  Ich startete den Motor.      Mein Mund war ganz fettig von den schlechten Redbeck‐Fritten,  ich stapelte ein paar Münzen aufs Telefon und wählte.  »Ja bitte?«  »Haben Sie AF gesagt, daß Eddie angerufen hat?«  Durch die gläserne Doppeltür sah ich dieselben Burschen Pool  spielen.  »Er  hat  eine  Nachricht  hinterlassen.  Er  wird  Sie  um  zwölf  zurückrufen.«  Ich hängte ein.  Ich sah auf die Uhr meines Vaters: 23.35 Uhr.  Ich hob ab und wählte erneut.  Beim dritten Klingeln legte ich auf.  Sie kann mich mal.  Ich setzte mich auf den braunen Sessel in der Lobby, auf dem  die  Frau  heute  morgen  gefurzt  hatte;  das  Klackern  der  Billard‐  kugeln und die Flüche der Burschen hielten mich wach.    Punkt  zwölf  sprang  ich  aus  dem  Sessel  und  hing  am  Telefon,  bevor einer der Burschen auch nur  die  Gelegenheit dazu  hatte,  mir zuvorzukommen.  »Ja bitte?«  »Ronald Gannon?« fragte AF.  »Ich bin’s, Eddie. Hast du meine Nachricht gekriegt?«  198

»Ja.«  »Ich brauche deine Hilfe, und ich möchte dir helfen.«  »Gestern nacht warst du dir da nicht so sicher.«  »Tut mir leid.«  »Das sollte es dir auch. Hast du einen Stift?«  »Ja«, sagte ich und wühlte in meinen Taschen.  »Du  solltest  mal  mit  Marjorie  Dawson  reden.  Sie  ist  im  Hart‐  ley‐Pflegeheim  in  Hemsworth,  seit  Sonntag,  seit  Barry  bei  ihr  war.«  »Wie zum Teufel hast du das rausgekriegt?«  »Ich kenne Leute.«  »Ich will wissen, wer dir das erzählt hat.«  »›Ich will‹ zieht bei mir nicht.«  »Ach, Scheiße, AF. Ich muß es wissen.«  »Das kann ich dir nicht sagen.«  »Verdammt.«  »Nur  soviel:  ich  habe  Jack  Whitehead  aus  dem  Gaiety  kom‐  men  sehen,  und  er  sah  betrunken  und  wütend  aus.  Du  solltest  vorsichtig mein, mein Lieber.«  »Du kennst Jack?«  »Wir kennen uns seit langer Zeit.«  »Danke.«  »Schon gut«, lachte er und legte auf.    In  dieser  Nacht  wachte  ich  im  Motelzimmer  27  dreimal  hinter‐  einander aus demselben Traum auf dem Fußboden auf.  Jedesmal  dachte  ich,  jetzt  bin  ich  in  Sicherheit,  ich  bin  in  Sicherheit, schlaf weiter.  Jedesmal derselbe Traum. Auf der Brunt Street, Paula Garland,  die  eine  rote  Strickjacke  um  sich  schlingt  und  mir  zehn  Jahre  Lärm  ins Gesicht schreit.  199

Jedesmal  stieß  eine  Krähe  aus  einem  Himmel  in  tausend  Grautönen und krallte sich in ihr blondes Haar.  Jedesmal jagte sie sie die Straße  entlang und  wollte ihr  in  die  Augen picken.  Jedesmal erstarrte ich, erwachte frierend auf dem Fußboden.  Jedesmal drang Mondlicht ins Zimmer, und Schatten erweck‐  ten die Photos an den Wänden zum Leben.  Beim letzten Mal waren die Fensterscheiben blutüberströmt.   

                                          200

                                                  6. Kapitel      201

    Mittwoch, 18. Dezember 1974.  7.00 Uhr früh und nichts wie raus aus diesem Zimmer.  Tee und Toast mit Butter im Redbeck Café.  Lastwagenfahrer hielten Titelseiten hoch:  Stonehouse  ausspioniert:  Wilson  streitet  ab.  Drei  Bombenexplo‐  sionen: ein Toter. Benzinpreise schnellen hoch auf  74 Pence.  Johnny  Kelly  tauchte  auf  den  Rückseiten  in  der  Lokalpresse  auf:  Der Lord Lucan der Rugby League ? Wo ist unser Weiberheld?  Zwei  Polizisten  kamen  herein,  nahmen  ihre  Mützen  ab  und  setzten sich an einen Fenstertisch.  Mein Herz blieb stehen und flatterte dann über die hingekrit‐  zelten Namen in meinem Notizbuch:  Arnold Fowler, Marjorie Dawson und James Ashworth.  Drei Verabredungen.    Mit neuem Wechselgeld wieder in der Lobby des Redbeck.  »Arnold Fowler am Apparat?«  »Plier spricht Edward Dunford von der Post Tut mir leid, daß  ich  Sie  stören  muß,  aber  ich  arbeite  an  einem  Artikel  über  die  Angriffe auf Schwäne in Bretton Park.«  »Ich verstehe.«  »Ich hatte gehofft, wir könnten uns darüber unterhalten.«  »Wann?«  »Heute  im  Lauf  des  Vormittages  ?  Ich  weiß,  wie  kurzfristig  das  ist.«  »Ich  bin  heute  morgen  in  Bretton.  Ich  unternehme  dort  eine  Wanderung  mit  Schülern  von  der  Horbury  Junior  School,  aber  erst gegen halb elf.«  202

»Ich könnte gegen halb zehn don sein.«  »Wir treffen uns in der Haupthalle.«  »Ich danke Ihnen.«  »Wiederhören.«    Die schneidend scharfe Wintersonne durchbohrte auf dem Weg  nach  Bretton  die  Windschutzscheibe,  die  Heizung  dröhnte  so  laut  wie das Radio:  IRA und Stonehouse, die Jagd auf die Nr. i der Weihnachtshit‐  parade,  Clare  Kemplay,  die  nun  auf  allen  überregionalen  Sendern  erneut starb.  Ich sah in den Rückspiegel.  Ich suchte mir einen Regionalsender:  Auf  Radio  Leeds  atmete  Clare  noch,  Anrufer  forderten,  daß  etwas unternommen werden müsse gegen so was, und was für  ein  Unmensch  denn  so  was  mache,  und  sowieso  sei  der  Strick  noch zu gut für solche, die so was täten.  Die  Polizei  war  plötzlich  verstummt,  keine  Spuren,  keine  Pressekonferenz.  Ich dachte, die Ruhe vor dem verdammten Sturm.    »Hübscher Tag für einen Ausflug«, sagte ich und strahlte.  »Zur  Abwechslung  mal«,  entgegnete  Arnold  Fowler,  Mitte  Sechzig, passende Klamotten.  Die  Haupthalle  war  groß  und  kalt,  die  Wände  zugepflastert  mit Kinderzeichnungen und Bildern von Vögeln und Bäumen.  Hoch oben an den Deckenbalken hing ein riesiger Schwan aus  Pappmache.  Die Halle stank wie eine Kirche im Winter, und ich dachte an  Mandy Wymer.  203

»Ich  kannte  Ihren  Vater«,  sagte  Arnold  Fowler  und  führte            mich  in  eine  kleine  Küche  mit  zwei  Stühlen  und  einem  blaßblauen  Resopaltisch.  »Wirklich?«  »Ja.  Ein  guter  Schneider.«  Er  knöpfte  sein  Tweedjackett  auf  und  zeigte  mir  ein  Wascheetikett,  das  ich  jeden  Tag  meines  Lebens  gesehen hatte: Ronald Dunford, Schneider.  »Die Welt ist klein«, sagte ich.  »Ja. Aber nicht mehr wie früher.«  »Er wäre sehr geschmeichelt.«  »Ich glaube nicht. Nicht der Ronald Dunford, den ich kannte.«  »Sie haben recht«, sagte ich lächelnd und dachte, daß erst eine  Woche vergangen war.  »Ich  war  sehr  betroffen,  als  ich  von  seinem  Ableben  hörte«,  sagte Arnold Fowler.  »Danke.«  »Wie geht es Ihrer Mutter?«  »Den Umständen entsprechend. Sie ist sehr tapfer.«  »Ja. Ein kerniges Yorkshire‐Mädel durch und durch.«  »Wissen  Sie,  Sie  sind  mal  in  meine  Schule,  die  Holy  Trinity,  gekommen.«  »Überrascht mich nicht. Ich schätze, ich war im Laufe der Zeit  an jeder Schule in West Riding. Hat es Ihnen Spaß gemacht?«  »Ja.  Ich  kann  mich  noch  gut  daran  erinnern,  aber  ich  konnte  beim besten Willen nicht zeichnen.«  Arnold  Fowler  lächelte.  »Sie  haben  sich  also  nie  meinem  Nature Club angeschlossen?«  »Nein, tut mir leid. Ich war bei der Boys’ Brigade.«  »Zum Fußballspielen?«  »Ja.« Ich lachte zum ersten Mal seit langem.  204

»Dagegen  kommen  wir  bis  heute  nicht  an.«  Er  reichte  mir  einen Becher Tee. »Beim Zucker bedienen Sie sich bitte selbst.«  Ich schaufelte zwei große Löffel in den Becher und rührte sehr  lange um.  Als ich wieder aufblickte, starrte Arnold Fowler mich an.  »Wieso  interessiert  sich  denn  Bill  Hadden  plötzlich  für  die  Schwäne?«  »Mr.  Hadden  hat  damit  nichts  zu  tun.  Ich  habe  einen  Artikel  über  die  verwundeten  Ponys  in  Netherton  geschrieben,  und  dann  habe ich von den Schwänen gehört.«  »Von wem?«  »Ach, Gerede bei der Post Barry Gannon hatte ...«  Arnold  Fowler  schüttelte  den  Kopf.  »Furchtbare,  ganz  furchtba‐  re  Geschichte.  Ich  kannte  auch  seinen  Vater.  Kannte  ihn  sehr  gut.«  »Wirklich?«  fragte  ich,  ging  ganz  nach  Drehbuch  vor  und  stellte mich dumm.  »Ja. Eine Schande. Ein sehr talentierter junger Mann, Barry.«  Ich  trank  einen  siedendheißen  Schluck  süßen  Tee  und  sagte  dann: »Ich bin mit den Einzelheiten nicht vertraut.«  »Wie bitte?«  »Bei den Schwänen.«  »Ach so.«  Ich  zückte  mein  Notizbuch.  »Wie  viele  dieser  Zwischenfälle  hat es denn gegeben?«  »Zwei in diesem Jahr.«  »Wann?«  »Einer  war  irgendwann  im  August.  Der  andere  vor  etwas  mehr als einer Woche.«  »In diesem Jahr, sagten Sie?«  »Ja. So etwas gibt es immer mal wieder.«  205

»Wirklich?«  »Ja. Könnte einem übel davon werden.«  »Immer auf dieselbe Art?«  »Nein,  nein.  Aber  die  beiden  Fälle  dieses  Jahr  waren  einfach  unglaublich barbarisch.«  »Was meinen Sie damit?«  »Die Tiere sind gequält worden.«  »Gequält?«  »Man  hat  ihnen  die  Flügel  abgehackt.  Die  Schwäne  lebten  noch.«  Ich  hatte  einen  staubtrockenen  Mund  beim  Sprechen.  »Und  normalerweise?«  »Pfeile, Luftgewehre, Dartpfeile.«  »Und was ist mit der Polizei? Haben Sie das gemeldet?«  »Natürlich.«  »Und was hat sie gesagt?«  » Letzte Woche?«  »Ja«, nickte ich.  »Nichts.  Ich  meine,  was  soll  sie  sagen?«  Arnold  Fowler  rutschte  plötzlich  nervös  herum  und  spielte  mit  dem  Zuckerlöffel.  »Die Polizei ist also seit letzter Woche nicht wieder bei Ihnen  aufgekreuzt?«  Arnold Fowler sah zum Küchenfenster hinaus über den See.  »Mr. Fowler?«  »Was für eine Art Geschichte schreiben Sie, Mr. Dunford?«  »Eine wahre.«  »Nun, ich bin gebeten worden, meine wahren Geschichten für  mich zu behalten.«  »Was meinen Sie damit?«  »Man hat mich gebeten, gewisse Dinge für mich zu behalten.«  Er sah mich an, als ob ich vollkommen verblödet sei.  206

Ich nahm meinen Becher und trank den Tee aus.  »Haben  Sie  noch  Zeit,  mir  zu  zeigen,  wo  Sie  die  Tiere  gefun‐  den haben?« fragte ich.  »Ja.«  Wir  standen  auf  und  gingen  unter  dem  Schwan  durch  die  Haupthalle.  An der großen Eingangstür fragte ich ihn: »Ist Clare Kemplay  jemals hier gewesen?«  Arnold Fowler ging zu einer Bleistiftzeichnung, die sich an der  Wand  über  einem  dick  mit  Farbe  zugepinselten  Heizkörper  wellte. Es handelte sich um die Zeichnung zweier Schwäne, die  sich auf dem See küßten.  Er strich eine der Ecken glatt. »In was für einer blutigen Welt  leben wir eigentlich?«  Ich öffnete die Tür zur fahlen Sonne und ging hinaus.  Wir  gingen  den  Hügel  von  der  Haupthalle  hinab  zur  Brücke,  die den Schwanensee überquerte.  Wolken schoben sich vor die Sonne und warfen Schatten über  die  Ausläufer  des  Moors  auf  der  anderen  Seeseite,  Rot‐  und  Brauntöne wie in einem zerschundenen Gesicht.  Ich dachte an Paula Garland.  Auf der Brücke blieb Arnold Fowler stehen,  »Der  letzte  muß  hier  über  die  Brücke  in  den  Teich  geworfen  worden sein.«  »Und wo sind die Flügel abgetrennt worden?«  »Das  weiß  ich  nicht.  Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  es  hat  auch  niemand wirklich nachgesehen.«  »Und der andere Schwan, der im August?«  »Hing  an  dem  Baum  da.«  Er  zeigte  auf  eine  große  Eiche  auf  der  anderen  Seeseite.  »Erst  haben  sie  ihn  gekreuzigt,  dann  die  Flügel abgeschnitten.«  »Das ist ein Scherz.«  207

»Nein. Ganz und gar nicht.«  »Und keiner hat was gesehen?«  »Nein.«  »Wer hat sie gefunden?«  »Den  in  der  Eiche  ein  paar  Kinder,  den  anderen  einer  der  Park‐  wächter.«  »Und die Polizei hat nichts unternommen?«  »Mr. Dunford, wir leben in einer Welt, in der die Kreuzigung  eines  Schwans  als  übler  Scherz  angesehen  wird,  nicht  als  Ver‐  brechen.«  Schweigend gingen wir wieder den Hügel hinauf.  Auf  dem  Parkplatz  stieg  gerade  eine  Schulklasse  aus  einem  Bus,  die  Kinder  schubsten  und  zerrten  sich  gegenseitig  an  den  Mänteln.  Ich schloß die Wagentür auf.  Arnold Fowler streckte mir seine Hand entgegen. »Passen Sie  auf sich auf, Mr. Dunford.«  »Sie  auch«,  erwiderte  ich  und  gab  ihm  die  Hand.  »Ich  habe  mich gefreut, Sie wiederzusehen.«  »Ja.  Die  Umstände  hätten  angenehmer  sein  können,  ent‐  schuldigen Sie.«  »Ja.«  »Und  viel  Glück«,  sagte  Arnold  Fowler  und  ging  zu  den  Kindern hinüber.  »Danke.«    Ich hielt auf einem leeren Parkplatz irgendwo zwischen Bretton  und Netherton.  An der Telefonzelle fehlten alle Scheiben und ein Großteil der  roten  Farbe;  der  Wind  fuhr  mir  in  die  Knochen,  während  ich  wählte.  208

»Morley Police Station.«  »Sergeant Fraser, bitte. «  »Und wer ruft an, Sir?«  »Edward Dunford.«  Ich  wartete,  zählte  die  vorbeifahrenden  Autos,  stellte  mir  die  fette Hand über dem Mundstück des Hörers vor und Rufe quer  durch die Polizeistation.  »Sergeant Fraser am Apparat.«  »Hallo. Hier spricht Edward Dunfbrd.«  »Ich dachte, Sie wären im Süden?«  »Wie kommen Sie denn darauf?«  »Hat Ihre Mutter gesagt. «  »Mist.«  Autos  zählen,  Lügen  zählen.  »Sie  haben  versucht,  mich zu erreichen?«  »Nun,  da  war  noch  der  unbedeutende  Punkt  unserer  gestri‐  gen  Unterhaltung.  Meine  Vorgesetzten  hätten  ganz  gern,  daß  ich  ein offizielles Protokoll aufnehme.«  »Tut mir leid.«  »Was wollen Sie?«  »Noch einen Gefallen.«  »Sie scherzen, oder?«  »Ich lasse mit mir handeln.«  »Wie  bitte?  Haben  Sie  mal  wieder  die  Buschtrommeln  ge‐  hört?«  »Haben  Sie  Marjorie  Dawson  wegen  letztem  Sonntag  be‐  fragt?«  »Nein.«  »Warum nicht?«  »Weil sie irgendwo im Süden ist und ihre im Sterben liegende  Mutter besucht.«  »Glaube ich nicht.«  209

»Und wo ist sie dann, Sherlock Holmes?«  »In der Nähe.«  »Seien Sie nicht so ein Arschloch, Dunford.«  »Ich sagte doch, ich lasse mit mir handeln.«  »Einen Scheiß tun Sie.« Er flüsterte irgendwas im Hintergrund  und zischte. »Sie sagen mir, wo sie ist, sonst krieg ich Sie wegen  Behinderung der Ermittlungen dran.«  »Ach, kommen Sie. Ich will doch nur wissen, was Sie über ein  paar tote Schwäne in Bretton Park wissen.«  »Sind Sie auf Koks oder was ? Was für tote Schwäne?«  »Letzte  Woche  sind  oben  in  Bretton  ein  paar  Schwänen  die  Flügel abgehackt worden. Ich wollte nur wissen, was die Polizei  darüber denkt, mehr nicht.«  Fraser atmete schwer. »Abgehackt?«  »Ja, abgehackt.« Er hat von den Gerüchten gehört, dachte ich.  »Und hat man sie gefunden?«  »Wen?«  »Die Flügel.«  »Das wissen Sie doch selber, verdammt.«  Stille, dann: »Na gut.«  »Was, na gut?«  »Na gut, ich werde sehen, was sich machen läßt.«  »Danke.«  »Und wo zum Teufel ist Marjorie Dawson?«  »Pflegeheim Hartley, Hemsworth.«  »Und woher zum Teufel wissen Sie das?«  »Buschtrommeln.«  Ich ließ den Hörer baumeln.      Ich gab Gas.  Sergeant  Fraser  rannte  auf  Schuhen  Größe  44  durch  die  Poli‐  210

zeistation.  Ich war zehn Minuten vom Pflegeheim Hartley entfernt.  Sergeant  Fraser  knöpfte  sich  die  Jacke  zu  und  schnappte  sich  seinen Hut.  Ich hatte die Scheibe einen Spalt weit geöffnet, mir eine Ziga‐  rette angezündet, Radio 3 lief, Vivaldi.  Sergeant  Fraser  hockte  vor  dem  Büro  des  Chefs  und  sah  auf  die billige Uhr, die ihm seine Frau letzte Weihnachten geschenkt  hatte.  Ich lächelte, hatte mindestens eine Stunde Vorsprung.  Mit frischen Blumen in der Hand klingelte ich am Pflegeheim  Hartley.  Ich hatte niemals Blumen ins St. James mitgebracht.  Hatte  meinem  Vater  nicht  einen  einzigen  Blumenstengel  ge‐  bracht.  Das Gebäude, das eher wie ein altes Herrschaftshaus oder Ho‐     tel  aussah,  warf  einen  kalten  Schlagschatten  über  das  ungepflegte  Grundstück. Zwei alte Frauen beobachteten mich durchs Erker‐  fenster  eines  Wintergartens.  Eine  der  beiden  massierte  sich  die  linke Brust und quetschte sich mit den Fingern die Brustwarze.  Ich  fragte  mich,  wann  meine  Mutter aufgehört hatte,  meinem  Vater Blumen mitzubringen.  Eine rotgesichtige Frau mittleren Alters in einem weißen Kittel  öffnete die Tür.  »Kann ich Ihnen helfen?«  »Ich  hoffe.  Ich  wollte  meine  Tante  Marjorie  besuchen.  Mrs.  Marjorie Dawson.«  »Wirklich?  Ich  verstehe.  Kommen  Sie  bitte  mit«,  sagte  die  Frau und hielt mir die Tür auf.  Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich meinen Vater  zum letzten Mal besucht hatte, Montag oder Dienstag.  211

»Wie geht es ihr?«  »Nun, wir mußten ihr was für ihre Nerven geben. Nur um sie  ein wenig zu beruhigen.« Sie führte mich in eine große Halle mit  einer noch größeren Treppe.  »Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich.  »Ich  habe  gehört,  sie  war  in  einem  ziemlich  schlechten  Zu‐  stand, als man sie wieder eingeliefert hat.«  Wieder, dachte ich und biß mir auf die Zunge.  »Wann  haben  Sie  denn  Ihre  Tante  das  letzte  Mal  gesehen,  Mr....?«  »Dunston.  Eric  Dunston«,  sagte  ich  und  streckte  ihr  lächelnd  meine Hand entgegen.  »Mrs.  White«,  sagte  Mrs.  White  und  gab  mir  die  Hand.  »Die  Hartleys sind diese Woche außer Haus.«  »Freut  mich,  Sie  kennenzulernen«,  sagte  ich  und  war  ernst‐  haft froh, nicht den Hartleys zu begegnen.  »Sie ist oben. Zimmer 102. Privatzimmer natürlich.«  Mein  Vater  war  auch  in  einem  Privatzimmer  ohne  Blumen  gelandet, ein Haufen Knochen in einem braunen Ledersack.  Mrs. White ging in ihrem weißen Kittel voran die Treppe hin‐  auf.  Die  Heizung  lief  auf  vollen  Touren  und  irgendwo  summte  leise  ein  Fernseher  oder  Radio.  Der  Geruch  nach  Kantinenessen  be‐  gleitete  uns  die  Stufen  hinauf,  so  als  wäre  er  mir  den  ganzen  Weg  vom St. James Hospital in Leeds gefolgt.  Oben  gingen  wir  einen  überhitzten  Flur  voller  großer  Heiz‐  körper entlang und kamen zu Zimmer 102.  Mein Herz pochte laut und schnell, und ich sagte: »Danke. Ich  habe Sie lang genug aufgehalten, Mrs. White.«  »Ach, Unsinn«, sagte Mrs. White lächelnd,  klopfte an  die Tür  212

und öffnete sie. »Nicht der Rede wert.«  Das  Zimmer  war  sehr  schön,  ins  Licht  der  Wintersonne  ge‐  taucht, voller Blumen,.Radio 2 dudelte was Leichtes.  Mrs. Marjorie Dawson lag mit geschlossenen Augen auf zwei  großen Kissen, unter all den Bettdecken lugte der Kragen ihres  Morgenmantels vor. Ein dünner Schweißfilm lag auf ihrem Ge‐  sicht  und  hatte  ihre  Dauerwelle  ruiniert,  wodurch  sie  jünger  wirkte, als sie wahrscheinlich war.  Sie sah aus wie meine Mutter.  Ich  betrachtete  die  Flaschen  Lucozade  und  Robinson’s  Barley  Waterund entdeckte im Glas das hagere Gesicht meines Vaters.  Mrs.  White  ging  zu  den  Kissen  und  berührte  Mrs.  Dawson  sanft am Arm.  »Marjorie, meine Liebe. Sie haben Besuch.«  Mrs. Dawson schlug langsam ihre Augen auf und sah sich im  Zimmer um.  »  Möchten  Sie  Tee  ?  «  fragte  mich  Mrs.  White  und  zupfte  an  den  Blumen auf dem Nachttisch herum.  »Nein danke«, sagte ich und schaute Mrs. Dawson an.  Mrs.  White  nahm  mir  die  Blumen  ab  und  ging  zum  Wasch‐     becken  in  der  Ecke.  »Gut,  ich  stell’  nur  schnell  die  Blumen  ins  Wasser und lass’ Sie dann allein.«  »Danke«, sagte ich; etwas anderes fiel mir nicht ein.  Mrs.  Dawson  sah  mich  unverwandt  an  und  durch  mich  hin‐  durch.  Mrs. White haue die Vase mit Wasser gefüllt.  »Das  ist  Eric,  meine  Liebe.  Dein  Neffe«,  sagte  sie,  drehte  sich  zu  mir  und  flüsterte:  »Keine  Sorge.  Manchmal  braucht  sie  eine  Weile,  um  klar  zu  werden.  Bei  Ihrem  Onkel  und  seinen  Freunden  letzte Nacht war es dasselbe.«  213

Mrs.  White  stellte  die  Vase  mit  den  frischen  Blumen  auf  den  Nachttisch. »Ich bin fertig. Wenn Sie etwas brauchen, ich bin im  Wintergarten.  Bis  später«,  lächelte  sie,  zwinkerte  mir  zu  und  schloß die Tür.  Das Zimmer war plötzlich unerträglich voll von Radio 2.  Und unerträglich heiß.  Mein Vater war verschwunden.  Ich  ging  zum  Fenster.  Der  Riegel  war  übermalt  worden.  Ich  fuhr mit den Fingern über die Farbe.  »Abgeschlossen. «  Ich drehte mich um. Mrs. Dawson saß aufrecht im Bett.  »Ich verstehe«, sagte ich.  Ich stand am Fenster, unter den Klamotten schweißgebadet.  Mrs. Dawson griff zum Nachttisch und stellte das Radio ab.  »Wer sind Sie?«  »Edward Dunford.«  »Und warum sind Sie hier, Mr. Edward Dunford?«  »Ich bin Reporter.«  »Also haben Sie die liebe Mrs. White angelogen?«  »Berufskrankheit. «  »Woher wußten Sie, daß ich hier bin?«  »Ich habe einen anonymen Tip erhalten.«  »Da  sollte  ich  mich  wohl  geschmeichelt  fühlen,  Gegenstand     eines  anonymen  Tips  zu  sein«,  sagte  Mrs.  Dawson  und  strich  sich  ihre  Haare  hinter  die  Ohren.  »Das  klingt  so  glamourös,  finden  Sie  nicht?«  »Wie bei einem Rennpferd«, sagte ich und dachte an AF.  Mrs.  Marjorie  Dawson  lächelte  und  sagte:  »Und  warum  in‐  teressieren  Sie  sich  für  einen  alten  Klepper  wie  mich,  Mr.  Edward  Dunford?«  214

»Mein  Kollege  Barry  Gannon  hat  Sie  letzten  Sonntag  auf‐  gesucht. Erinnern Sie sich noch?«  »Ich erinnere mich.«  »Sie haben gesagt, sein Leben sei in Gefahr.«  »Habe  ich  das?  Ich  sage  so  viel.«  Mrs.  Dawson  beugte  sich  vor  und  schnupperte  an  den  Blumen,  die  ich  ihr  mitgebracht  hatte.  »Er ist Sonntag nacht ermordet worden.«  Mrs.  Dawson  sah  von  den  Blumen  auf;  ihre  Augen  waren  feucht.  »Und Sie sind hergekommen, um mir das zu erzählen?«  »Haben Sie nichts davon gewußt?«  »Wer weiß schon, was ich heutzutage wissen soll?«  Ich  sah  hinaus  über  das  Grundstück  zu  den  kahlen  Bäumen,  deren Schatten in der Sonne verkümmerten.  »Warum haben Sie ihm gesagt, sein Leben sei in Gefahr?«  »Er  stellte  rücksichtslose  Fragen  nach  rücksichtslosen  Män‐  nern.«  »Was für Fragen? Nach Ihrem Mann?«  Mrs. Dawson lächelte traurig: »Mr. Dunford, mein Mann mag  manches sein, aber rücksichtslos ist er nicht.«  »Worüber haben Sie sich dann unterhalten?«  »Über  gemeinsame  Bekannte,  Architektur,  Sport,  all  so  was.«  Eine Träne glitt ihr über die Wange zum Hals.  »Sport?«  »Rugby League, können Sie sich das vorstellen?«  »Was denn?«  »Nun, ich bin kein Fan davon, also war die Unterhaltung recht  einseitig.«  »Donald Foster ist ein Fan, oder?«  »Wirklich? Ich dachte, seine Frau.« Eine zweite Träne.  »Seine Frau?«  215

»Also  wirklich,  Mr.  Dunford,  geht  das  schon  wieder  los.  Sol‐  ches Gerede fordert Opfer.«  Ich ging wieder zum Fenster.  Ein blauweißer Streifenwagen kam die Schotterzufahrt herauf.  »Scheiße.«  Fraser?  Ich sah auf die Uhr meines Vaters.  Es  waren  gerade  erst  40  Minuten  seit  meinem  Anruf  ver‐  gangen.  Nicht Fraser?  Ich ging zur Tür.  »Wollen Sie schon gehen?«  »Ich fürchte, die Polizei ist da. Sie werden wohl mit Ihnen über  Barry Gannon reden wollen.«  »Nicht schon wieder«, seufzte Mrs. Dawson.  »Schon wieder? Was meinen Sie mit schon wieder?«  Man hörte Rufe, dann trampelten Stiefel die Treppe herauf.  »Ich denke, Sie sollten jetzt gehen«, sagte Mrs. Dawson.  Die Tür flog auf.  »Tja,  das  finde  ich  auch«,  sagte  der  erste  Polizist  durch  die  offene Tür.  Der mit dem Bart.  Nicht Fraser.  Scheiß auf Fraser.  »Ich  dachte,  wir  hätten  dir  klargemacht,  keine  Leute  zu  be‐  lästigen, die nicht belästigt werden wollen«, sagte der Kleine.  Sie  waren  nur zu zweit, aber ich  hatte  das Gefühl,  als sei  das  ganze  Zimmer  voller  Männer  in  schwarzen  Uniformen  mit  eisen‐  beschlagenen Stiefeln und Knüppeln in den Händen.  Der Kurze kam auf mich zu.  »Und jetzt wird dir der Bulle den Kopf abreißen.«  216

Ein Tritt gegen den Knöchel brachte mich auf die Knie.  Ich  kroch  über  den  Teppich,  meine  Augen  brannten,  feucht  vor siedendheißen Tränen, und ich versuchte aufzustehen.  Ein paar weiße Nylonstrümpfe kamen auf mich zu.  »Sie Lügner«, zischte Mrs. White.  Ein paar große Füße führten sie weg.  »Du  bist  tot«,  flüsterte  der  Bärtige,  packte  mich  bei  den  Haa‐  ren und schleifte mich aus dem Zimmer.  Meine Kopfhaut brannte wie Feuer; ich sah zum Bett zurück.  Mrs. Dawson seitlich mit dem Rücken zur Tür, das Radio laut  aulgedreht.  Die Tür zu.  Das Zimmer verschwunden.  Riesige  Affenhände  packten  mich  hart  unter  den  Achsel‐  höhlen, die kleineren Krallen noch immer an den Haarwurzeln.  Ich  sah  einen  riesigen  Heizkörper,  an  dem  die  Farbe  in  Strei‐  fen abblätterte.  Scheiße,  von  weißer  warmer  Wolle  zu  schwarzem  gelbem  Schmerz.  Ich  war  oben  an  der  Treppe,  meine  Schuhe  mühten  sich,  an  den Füßen zu bleiben.  Ich hielt mich auf halber Höhe am Geländer fest.  Scheiße,  mir  hatte  es  den  Atem  aus  Brust  und  Rippen  ver‐  schlagen.                                                                 Dann  war  ich  am  Fuße  der  Treppe,  versuchte  aufzustehen,  eine Hand auf der untersten Stufe, die andere an der Brust.  Scheiße, meine Kopfhaut roter gelber schwarzer Schmerz.  Dann war die Hitze verschwunden, und es gab nur kalte Luft  und Splitter der geschotterten Einfahrt in meinen Handflächen.  Scheiße, mein Rücken.  Und dann rannten wir alle die Einfahrt hinunter.  Scheiße, mit dem Kopf gegen die grüne Tür des Viva.  217

Sie  packten  meinen  Schwanz,  stopften  mir  ihre  Hände  in  die  Hosentaschen, und ich kicherte und wand mich hin und her.  Scheiße,  fette  Lederhände  zerquetschten  mir  das  Gesicht  zu  gelbem rotem Schmerz.  Und dann öffneten sie die Wagentür und steckten meine Hand  dazwischen.  Scheiße, Scheiße, Scheiße. Dann schwarz.      Gelbes Licht.  Wer hat unseren kleinen Eddie gern?  Wieder gelbes Licht.  »Gott sei Dank.«  Das rosige Gesicht meiner Mutter, die den Kopf schüttelt.  »Was ist passiert, mein Schatz?«  Zwei große schwarze Gestalten hinter ihr, wie riesige Krähen.  »Eddie?«  Ein gelbes Zimmer voller Schwarz und Blau.  »Sie  sind  in  der  Notaufnahme  Pinderfields«,  sagte  eine  tiefe  Männerstimme aus dem Schwarz heraus.  Da war etwas am Ende meines Arms.  »Fühlen Sie etwas?«  Eine dicke, fett bandagierte Hand am Ende meines Arms.  »Vorsichtig,  mein  Schatz«,  sagte  meine  Mutter,  eine  sanfte  braune Hand auf meiner Wange.  Gelbes Licht, schwarze Blitze.  »Die wissen, wer ich bin! Die wissen, wo wir wohnen!«  »Wir sollten ihn jetzt besser in Frieden lassen«, sagte ein ande‐  rer Mann.  Schwarzer Blitz.  »Tut mir leid, Ma.«  »Mach dir um mich keine Gedanken, mein Schatz.«  218

Ein Taxi, Pakistanis am Funk und Kiefernduft.  Ich starrte auf meine weiße rechte Hand.  »Wie spät ist es?«  »Gerade drei.«  »Mittwoch?«  »Ja, mein Schau. Mittwoch.«  Draußen  hinter  der  Scheibe  kroch  die  Innenstadt  von  Wake‐  field vorbei.  »Was ist passiert, Ma?«  »Ich weiß es nicht, mein Schatz.«  »Wer hat dich angerufen?«  »Angerufen? Ich habe dich gefunden.«  »Wo?«  Meine Mutter drehte das Gesicht zur Scheibe und schniefte.  »In der Einfahrt.«  »Was ist mit dem Auto?«  »Ich  habe  dich  im  Auto  gefunden.  Du  hast  auf  dem  Rücksitz  gelegen.«  »Ma ...«  »Blutverschmiert. «  »Ma ...«  »Hast einfach dagelegen.«  »Bitte ... «  »Ich hab gedacht, du bist tot.« Sie weinte.  Ich  starrte  auf  meine  weiße  rechte  Hand,  der  Verband  stank  noch mehr als das Taxi.  »Was ist mit der Polizei?«  »Der  Rettungssanitäter  hat  sie  gerufen.  Er  hat  dich  gesehen  und es sofort gemeldet.«  Meine Mutter legte eine Hand auf meinen gesunden Arm und  schaute mir in die Augen:  »Wer hat dir das angetan?«  219

Meine  kalte  Hand  im  Verband  pochte,  zusammen  mit  mei‐  nem Puls.  »Ich habe keine Ahnung.«    Wieder daheim, Wesley Street, Ossett.  Die Taxitür knallte hinter mir zu.  Ich erschrak.  An der Beifahrertür des Viva waren braune Schmierflecken.  Meine  Mutter  ging  hinter  mir  die  Einfahrt  hinauf  und  schloß  ihre Handtasche.  Ich steckte die linke Hand in die rechte Hosentasche.  »Was machst du da?«  »Ich muß weg.«  »Das ist doch Unsinn, mein Junge.«  »Ma, bitte.«  »Du kannst nicht fahren.«  »Ma, hör auf.«  »Nein, du hörst auf. Tu mir das nicht an.«  Sie versuchte, mir die Wagenschlüssel wegzunehmen.  »Ma!«  »Das kannst du mir nicht antun, Edward.«  Ich  setzte  rückwärts  aus  der  Einfahrt,  Tränen  und  schwarze  Blitze vor Augen.  Meine Mutter stand in der Einfahrt und schaute mir nach.    Der einarmige Autofahrer.  Rotes Licht, grünes Licht, bernsteinfarbenes Licht, rot.  Auf dem Parkplatz vor dem Redbeck heulte ich.  Schwarzer Schmerz, weißer Schmerz, gelber Schmerz, mehr.    Zimmer 27, unangetastet.  Mit einer Hand goß ich mir kaltes Wasser über den Kopf.  220

Im  Spiegel  ein  Gesicht,  braune  Schlieren  alten  Bluts  flossen  daran herab.  Zimmer 27, nur Blut.    20 Minuten später auf der langsamen Straße nach Fitzwilliam.  Ich fuhr, behielt ein Auge im Rückspiegel, knabberte den Ver‐  schluß von einer Dose Paracetamoltabletten ab, schluckte sechs  Stück, um den Schmerz zu vergessen.  Drohend  tauchte  Fitzwilliam  auf,  eine  dreckige  braune  Berg‐  arbeiterstadt.  Die weiße rechte Hand am Lenkrad, die linke in den Taschen.  Mit  der  gesunden  Hand  und  den  Zähnen  faltete  ich  eine  Seite  aus  dem Telefonbuch des Redbeck auseinander:  Ashworth, D. 69 Newstead View, Fitzwilliam.  Eingekreist und unterstrichen.  F U C K   T H E   I R A  hatte jemand an die Eisenbrücke gesprüht.  »He, Jungs. Wo finde ich Newstead View?«  Drei Teenager in weiten grünen Hosen, die sich eine Zigarette  teilten und dicke rosige Schleimbrocken an die Scheibe des Bus‐  häuschens rotzten.  »Was?« fragten sie.  »Newstead View?«  »Rechts am Schnapsladen. Dann links.«  »Vielen Dank.«  »Will ich auch hoffen.«  Ich  quälte  mich,  die  Scheibe  wieder  hochzukurbeln,  und  würgte  den  Motor  ab,  als  ich  losfahren  wollte;  die  drei  grünen  Hosen  schickten  mir  einen  rosigen  Schauer  und  drei  Mittelfinger  hinterher.  Meine  vier  Finger  unter  dem  Verband  waren  zu  Brei  zer‐  221

schlagen.  Rechts am Spirituosenladen, dann links in die Newstead View.  Ich hielt an und schaltete den Motor aus.  Newstead View bestand aus Reihenhäusern mit Blick auf eine  dreckige  Moorlandschaft.  Ponys  grasten  zwischen  rostigen  Trak‐  toren und Metallschrort. Ein Rudel Hunde jagte eine Plastiktüte  die Straße entlang. Irgendwo plärrten Babys.  Ich suchte in meinen Jackentaschen.  Nahm  meinen  Stift  heraus.  Mein  Magen  war  leer,  die  Augen  feucht.  Ich starrte auf die weiße rechte Hand, die sich nicht schließen  ließ, die weiße rechte Hand, mit der sich nicht schreiben ließ.  Der  Stift  rollte  langsam  vom  Verband  und  landete  auf  dem  Boden des Wagens.    69  Newstead  View,  ein  sauberer  Garten  und  Fensterrahmen,  von  denen die Farbe abblätterte.  Der Fernseher lief.  Klopf, Hopf.  Mit  der  linken  Hand  stellte  ich  das  Philips  Pocket  Memo  in  meiner rechten Jackentasche an.  »Hallo. Mein Name ist Edward Dunford.«  »Ja  bitte?«  sagte  eine  vorzeitig  ergraute  Frau  mit  krummen  Zähnen und irischem Akzent.  »Ist James zu Hause?«  Die  Hände  tief  in  den  Taschen  eines  blauen  Hauskittels  ver‐  graben, sagte sie: »Sie sind der Typ von der Post, oder?«  »Ja.«  »Der, der mit Terry Jones gesprochen hat?«  »Ja.«  222

»Was wollen Sie von Jimmy?«  »Nur kurz mit ihm sprechen, das ist alles.«  »Er hat mit der Polizei schon lange genug gesprochen. Er muß  das nicht noch mal durchkauen. Vor allen Dingen nicht ...«  Ich  streckte  die  Hand  aus  und  hielt  mich  am  Rahmen  der  Haustür fest, um nicht umzufallen.  »Sie hatten einen Unfall?«  »Ja.«  Sie  seufzte  und  murmelte:  »Na,  kommen  Sie  rein  und  setzen  Sie sich. Sie sehen nicht besonders gut aus.«  Mrs.  Ashworth  scheuchte  mich  ins  Vorderzimmer  und  in  einen Sessel, der zu nah am Kamin stand.  »Jimmy! Der Herr ist von der Post und will mit dir reden.«  Meine  linke  Wange  glühte  schon;  in  dem  Zimmer  über  mir  rumste es zweimal laut.  Mrs. Ashworth  schaltete den Fernseher aus, und das Zimmer  fiel  in  orangefarbene  Dunkelheit.  »Sie  hätten  früher  kommen  sollen.«  »Warum?«  »Na  ja,  ich  hab’s  nicht  selber  gesehen,  aber  die  Gegend  hier  hat vor Polizei nur so gewimmelt, hat man mir erzählt.«  »Wann?«  »Gegen fünf Uhr heute morgen.«  »Wo?«  fragte  ich  und  starrte  im  Dämmerlicht  ein  Schulphoto  auf dem Fernseher an, ein langhaariger Bursche grinste mich an,  der Krawattenknoten so groß wie sein Gesicht.  »Hier. In der Straße.«  »Um fünf Uhr früh?«  »Ja, fünf. Keiner weiß, worum es ging, aber alle glauben, es ...«  »Halt den Mund, Ma!«  Jimmy  Ashworth  stand  in  einem  alten  Schulhemd  und  roter  Trainingshose im Türrahmen.  223

»Ah, du bist auf. Tee?« fragte seine Mutter.  »Bitte«, antwortete ich.  »Ja«, sagte der junge Bursche.  Mrs.  Ashworth  ging  halb  rückwärts  aus  dem  Zimmer  und  murmelte etwas.  Der Junge setzte sich auf den Fußboden, lehnte sich gegen das  Sofa und strich sich die Strähnen aus dem Gesicht.  »Jimmy Ashworth?«  Er nickte. »Sind Sie der Kerl, der mit Terry gesprochen hat?«  »Ja, bin ich.«  »Terry sagte, da könnte Schotter für uns drin sein?«  »Möglich.« Ich brauchte dringend einen anderen Platz.  Jimmy  Ashworth  griff  hinter  sich  nach  einer  Schachtel  Ziga‐  retten  auf  der  Sofalehne.  Die  Schachtel  fiel  zu  Boden,  und  er  nahm  sich eine Zigarette.  Ich beugte mich vor und sagte leise: »Wollen Sie mir erzählen,  was passiert ist?«  »Was  ist  mit  Ihrer  Hand?«  entgegnete  Jimmy  und  gab  sich  Feuer.  »Die hab ich mir in einer Autotür geklemmt. Was ist mit Ihrem  Auge?«  »Sieht man das?«  »Nur, wenn Sie sich Feuer geben. Die Bullen?«  »Vielleicht.«  »Die können einem das Leben schwermachen, hm?«  »Kann man so sagen.«  »Na,  dann  verdienen  Sie  sich  mal  ein  paar  Pfund.  Was  ist  passiert?«  Jimmy Ashworth zog an seiner Zigarette und blies den Qualm  dann langsam in Richtung des orangeglühenden Feuers.  »Wir  haben  auf  den  Chef  gewartet,  aber  der  kam  nicht,  und  224

es  regnete,  also  hockten  wir  einfach  nur  rum,  wissen  Sie,  tranken  Tee und so. Ich bin rüber zum Ditch, mußte mal pissen, und da  hab ich sie gesehen.«  »Wo war sie?«  »Im Ditch, ziemlich weit oben. So als ob sie runtergerollt war’  oder so. Dann hab ich die, die ...«  Der Kessel in der Küche begann zu pfeifen.  »Flügel?«  »Das wissen Sie?«  »Ja.«  »Hat Terry Ihnen das erzählt?«  »Ja.«  Jimmy  Ashworth  strich  sich  die  Haare  aus  dem  Gesicht  und  versengte sie sich mit der Glut. »Scheiße.«  Der Gestank verbrannter Haare hing im Raum.  Jimmy  Ashworth  sah  mich  an.  »Die  hatten  sich  ganz  verhed‐  dert.«  »Und was haben Sie gemacht?« fragte ich und drehte mich so  weit wie möglich vom Feuer weg.  »Nichts.  Ich  war  wie  versteinert.  Ich  konnte  nicht  glauben,  daß sie es war. Sie sah so anders aus, so weiß.«  Mrs. Ashworth kam mit einem Teetablett herein und stellte es  ab.  »Alle  haben  erzählt,  was  für  ein  hübsches  kleines  Ding  sie  war«, flüsterte sie.  Mein  ganzer  rechter  Arm  fühlte  sich  an,  als  würde  kein  Blut  mehr darin fließen. »Und Sie waren allein?« fragte ich.  »Ja.«  Die  Hand  pochte  wieder,  der  Verband  war  durchgeschwitzt  und juckte. »Was war mit Terry Jones?«  »Was soll mit ihm gewesen sein?«  »Danke«,  sagte  ich  und  nahm  Mrs.  Ashworth  eine  Tasse  ab.  225

»Wann hat Terry sie gesehen?«  »Na, ich bin zu den Jungs zurück, oder nicht?«  »Und wann?«  »Wie meinen Sie das?«  »Na  ja,  Sie  sagten,  Sie  seien  wie  versteinert  gewesen,  da  hab  ich  mich  gefragt,  wie  lange  Sie  da  gestanden  haben,  bevor  Sie  den  anderen davon erzählten.«  »Ich hab keinen Schimmer, verdammt.«  »Jimmy, bitte. Nicht in diesem Haus«, sagte seine Mutter leise.  »Er ist genau wie die verdammten Bullen. Ich weiß nicht, wie  lang. «  »Tut  mir  leid,  Jimmy«,  sagte  ich  und  stellte  meine  Tasse  auf  den Kaminsims, damit ich mich am Verband kratzen konnte.  »Ich bin zum Schuppen zurück und hatte gehofft, der Chef ist  da, aber ...«  »Mr. Foster?«  »Nee,  nee.  Mr.  Foster  ist  der  große  Boß.  Unser  Chef  ist  Mr.  Marsh.«  »George Marsh. Sehr neuer Mann«, sagte Mrs. Ashworth.  Jimmy  Ashworth  sah  seine  Mutter  an,  seufzte  und  sagte:  »Jedenfalls war der Chef nicht da, nur Terry.«  »Und die anderen?«  »Hauen sich irgendwo im Wagen verdrückt.«  »Also  haben  Sie  Terry  Jones  davon  erzählt,  und  er  ist  mit  Ihnen zum Devil’s Ditch zurückgegangen?«  »Nee. Ich bin los, die Polizei anrufen. Einmal hat mir gelangt.«  »Also ist Terry hin und hat nachgesehen, während Sie die Po‐  lizei angerufen haben?«  »Ja.«  »Alleine?«  »Alleine, hab’ ich doch gesagt.«  226

»Und?«  Jimmy  Ashworth  schaute  in  den  orangefarbenen  Lichtschim‐  mer. »Und die Polizei ist gekommen und hat uns aufs Revier in  der Wood Street gebracht.«  »Die  haben  geglaubt,  er  war’s,  wissen  Sie?«  Mrs.  Ashworth  betupfte sich die Augen.  »Ma, halt den Mund!«  »Was  war  mit  Terry  Jones?«  fragte  ich;  meine  Hand  pochte  heftig und wurde dann taub, so als spürte sie, daß etwas fehlte.  »Ein Nichtsnutz, der.«  »Ma, willst du wohl den Mund halten, verdammt!«  Mir war heiß, ich war wie betäubt, war müde.  »Hat die Polizei ihn befragt?«  »Ja.«  Ich schwitzte, mich juckte es, und ich wollte nur noch raus aus  diesem Ofen.  »Aber die haben nicht geglaubt, daß er es war, oder?«  »Weiß nicht. Fragen Sie sie.«  »Warum dachten die, Sie hätten es getan, Jimmy?«  »Sagte ich doch schon, fragen Sie sie.«  Ich stand auf. »Sie sind ein kluger Bursche, Jimmy.«  Er schaute überrascht auf. »Wieso?«  »Sie halten den Mund.«  »Er  ist  ein  guter  Junge,  Mr.  Dunford.  Er  hat  nichts  gemacht«,  sagte Mrs. Ashworth und stand auf.  »Danke, daß Sie mich reingelassen haben, Mrs. Ashworth.«  »Was werden Sie denn jetzt über ihn schreiben?« Sie stand an  der Tür und hatte die Hände tief in den Kitteltaschen vergraben.  »Nichts.«  »Nichts?« fragte Jimmy Ashworth, der barfuß dastand.  »Nichts«, sagte ich und hob meine fette, weiße rechte Hand.    227

Ich  fuhr  langsam  durch  das  Schwarz  zurück  zum  Redbeck,  schluckte Pillen und verteilte noch mehr davon auf dem Boden,  Lastwagenlichter und  Weihnachtsbäume sahen aus wie Geister  in  der Nacht.  Tränen  kullerten  mir  über  die  Wangen,  aber  nicht  vor  Schmerz.  »In was für einer blutigen Welt leben wir eigentlich.«  Kinder  wurden  geschlachtet,  und  niemand  interessierte  sich  einen Scheißdreck dafür. König Herodes lebt.    In  der  hellerleuchteten  Lobby  nahm  ich  wieder  einen  Stapel  Mün‐  zen  und  rief  in  der  Wesley  Street  an;  ich  ließ  es  fünf  Minuten  lang  klingeln.  »Das kannst du mir nicht antun, Edward!«  Ich  wollte  erst  bei  meiner  Schwester  anrufen,  änderte  dann  aber meinen Entschluß.    Ich  kaufte  mir  die  Evening  Post  und  trank  dann  im  Redbeck’s  einen Kaffee.  Die  Zeitung  war  voll  mit  Preiserhöhungen  und  IRA.  Es  gab  einen  kurzen  Artikel  über  die  Untersuchungen  im  Fall  Clare  Kemplay, nichtssagende Äußerungen von Detective Superinten‐  dent Noble irgendwo auf Seite zwei, keine Autorenzeile.  Was zum Teufel machte Jack?  »Ich  habe  Jack  Whitehead  aus  dem  Gaiety  kommen  sehen,  und  er sah betrunken und wütend aus. «  Die  letzten  Seiten  waren  ganz  Leeds  United  gewidmet,  Fuß‐  ball hatte die Rugby League vom Platz gestellt.  Kein Johnny Kelly, kein Wakefield Trinity, nur St. Helens, das  228

mit sieben Punkten klar führte.  »Wirklich?Ich dachte, seine Frau.«  Ich zeichnete Kreise mit einem Löffel voller Kaffeeflecken:  Vermißt: Clare Kemplay ...  Clare Kemplays Leiche wird von James Ashworth entdeckt ...  James Ashworth arbeitet bei Foster’s Construction ...  Foster’s Construction gehört Donald Foster ...  Donald  Foster  ist  Vorsitzender  des  Wakefield  Trinity  Rugby  League Club ...  Wakefield Trinitys Star heißt Johnny Kelly ...  Johnny Kelly, Bruder von Paula Garland ...  Paula Garland ist die Mutter von Jeanette Garland ...  Jeanette Garland: vermißt.  »Hängt  doch  alles  irgendwie  zusammen.  Nenn‘  mir  zwei  Dinge,  die nicht zusammenhängen.«  Barry  Gannon,  so  als  würde  er  mir  gegenüber  am  Tisch  sitzen.  »Und was hast du vor?«  Wieder  in  der  hellen  Lobby,  es  war  gerade  sechs  geworden,  blätterte ich durchs Telefonbuch.  »Hier spricht Edward Dunford.«  »Ja?«  »Ich muß Sie sprechen.«    »Kommen Sie besser rein.«  Mrs.  Paula  Garland  stand  in  der  Tür  zum  Haus  Nummer  11,  Brunt Street, Castleford.  »Danke.«  Und  wieder  betrat  ich  ein  warmes  Zimmer  in  einem  Reihen‐  haus, Coronation Street fing gerade an. Die rechte Hand hielt ich  in der Tasche verborgen.  Eine  untersetzte,  rothaarige  Frau  kam  aus  der  Küche.  »Hallo,  229

Mr. Dunford.«  »Scotch  Clare,  sie  wohnt  zwei  Häuser  weiter.  Sie  wollte  ge‐  rade gehen, oder?«  »Ja.  Hat  mich  gefreut«,  sagte  die  Frau  und  drückte  mir  die  linke Hand.  »Sie  gehen  doch  nicht  meinetwegen,  hoffe  ich?«  log  ich  von  Berufs wegen.  »Ah,  der  hat  ja  wenigstens  Manieren«,  sagte  die  schottische  Clare und ging zur hellroten Tür.  Paula Garland hielt sie noch immer offen. »Ich seh’ dich mor‐  gen, meine Liebe.«  »Ja.  Hat  mich  gefreut,  Mr.  Dunford.  Vielleicht  sehen  wir  uns  mal auf einen kleinen Weihnachtspunsch.«  »Eddie, bitte. Das war’ nett«, sagte ich lächelnd.  »Bis bald, Eddie. Fröhliche Weihnachten«, grinste Clare.  Paula Garland ging ein Stück mit Clare auf die Straße hinaus.  »Bis dann«, sagte sie draußen und kicherte.  Ich stand einen Augenblick allein im Vorderzimmer und starr‐  te das Photo auf dem Fernseher an.  Paula Garland kam wieder herein und machte die rote Tür zu.  »Tut mir leid.«  »Nein, es tut mir leid, daß ich einfach so telefonisch ...«  »Stellen Sie sich nicht so an. Setzen Sie sich.«  »Danke«,  sagte  ich  und  setzte  mich  auf  das  cremeweiße  Ledersofa.  Sie wollte gerade anheben: »Wegen gestern abend, ich ...«  Ich reckte die Hände hoch. »Vergessen Sie’s.«  »Was ist denn mit Ihrer Hand passiert?« fragte Paula Garland,  schlug  sich  die  Hand  vor  den  Mund  und  starrte  den  grau  werden‐  den Klumpen Verband an meinem Arm an.  »Jemand hat sie mir in meiner Wagentür eingeklemmt.«  230

»Sie machen Witze.«  »Nein.«  »Wer?«  »Zwei Polizisten.«  »Sie machen Witze?«  »Nein.«  »Warum?«  Ich sah auf und versuchte ein Lächeln. »Ich dachte, das könn‐  ten Sie mir vielleicht verraten.«  »Ich?«  An  ihrem  braunen  ausgestellten  Rock  hing  ein  roter  Baum‐  wollfaden. Ich wollte mich schon unterbrechen und ihr das mit  dem Stück Faden sagen.  Statt  dessen  sagte  ich:  »Dieselben  beiden  Polizisten  haben  mich  schon  einmal  gewarnt,  nachdem  ich  am  Sonntag  hier  bei  Ihnen war.«  »Sonntag?«  »Als ich das erste Mal hier war.«  »Ich habe der Polizei kein Wort davon gesagt.«  »Wem dann?«  »Nur Paul.«  »Wem noch?«  »Niemandem.«  »Bitte.«  Paula  Garland  stand  inmitten  der  Möbel,  umgeben  von  Tro‐  phäen,  Photographien  und  Weihnachtskarten,  und  zog  ihre  gelb‐  grün‐braungestreifte Strickjacke fest um sich.  »Bitte, Mrs. Garland ...«  »Paula«, flüsterte sie.  Ich  wollte  am  liebsten  den  Mund  halten,  die  Hand  aus‐  strecken, den roten Baumwollraden abzupfen und sie so fest in  231

die  Arme nehmen, als ginge es um mein Leben.  Statt dessen sagte ich: »Paula, bitte, ich muß es wissen.«  Sie  seufzte  und  setzte  sich  in  den  cremefarbenen  Sessel  mir  gegenüber.  »Nachdem  Sie  wieder  fort  waren,  habe  ich  mich  fürchterlich aufgeregt, und ...«  »Bitte.«  »Na ja, die Fosters sind vorbeigekommen ...«  »Donald Foster?«  »Und seine Frau.«  »Wozu?«  Paula  Garlands  blaue  Augen  blitzten  kalt.  »Sie  sind  Freunde,  okay?«  »Tut mir leid. Das habe ich nicht so gemeint.«  Sie seufzte: »Sie kamen vorbei und wollten wissen, ob ich von  Johnny gehört hätte.«  »Wann?«  »Zehn,  fünfzehn  Minuten  nachdem  Sie  gegangen  waren.  Ich  habe immer noch geweint, und ...«  »Es tut mir leid.«  »Es war nicht nur deswegen. Die ganze Woche hat schon das  Telefon geklingelt, und alle wollten mit Johnny reden.«  »Wer?«  »Die Zeitungen. Ihre Kollegen.« Sie sprach mit dem Fußboden.  »Haben Sie Foster von mir erzählt?«  »Nicht mit Namen, nein.«  »Was haben Sie ihm gesagt?«  »Nur,  daß  irgend  so  ein  verdammter  Reporter  da  war  und  nach  Jeanette  gefragt  hat.«  Paula  sah  auf  und  starrte  meine  rechte  Hand an.  »Erzählen  Sie  mir  von  ihm«,  sagte  ich,  und  meine  tote  Hand  232

erwachte wieder zum Leben.  »Von wem?«  Der pochende Schmerz nahm zu. »Donald Foster.«  Paula Garland, die ihr wunderschönes blondes Haar am Hin‐  terkopf zusammengebunden hatte, fragte: »Was denn?«  »Alles.«  Paula  Garland  schluckte.  »Er  ist  sehr  reich,  und  er  mag  Johnny.«  »Und?«  Paula  Garland  blinzelte  schnell  und  flüsterte:  »Und  er  war  sehr  freundlich zu uns, als Jeanette verschwand.«  Mein Mund war trocken, die Hand brannte, ich starrte auf das  Stückchen Faden und fragte: »Und?«  »Und er ist ein Mistkerl, wenn man sich mit ihm anlegt.«  Ich hielt meine weiße rechte Hand in die Höhe. »Glauben Sie,  er könnte so etwas tun?«  »Nein.«  »Nein?«  »Ich weiß es nicht.«  »Sie wissen es nicht?«  »Nein, weiß ich nicht, weil ich nicht weiß, warum er so etwas  tun sollte.«  »Wegen dem, was ich weiß.«  »Was meinen Sie damit, was Sie wissen?«  »Weil ich weiß, daß alles miteinander zusammenhängt und er  das Bindeglied ist.«  »Bei  was?  Wovon  reden  Sie?«  Paula  Garland  kratzte  sich  die  Unterarme.  »Donald  Foster  kennt  Sie  und  Johnny,  und  Clare  Kemplays  Leiche  ist  auf  einer  seiner  Baustellen  in  Wakefield  gefunden  worden.«  233

»Das ist alles?«  »Er ist die Verbindung zwischen Jeanette und Clare.«  Paula Garland war ganz weiß und zitterte, riß an der Haut auf  ihren Armen. »Glauben Sie, Donald Foster hat das kleine Mäd‐  chen umgebracht und mir meine Jeanette weggenommen?«  »Nein, das sage ich nicht, aber er weiß es.«  »Was weiß er?«  Ich  war  aufgesprungen,  der  Verband  löste  sich,  und  ich  brüllte:  »Da  draußen  läuft  ein  Mann  herum,  der  kleine  Mädchen  entführt,  vergewaltigt und ermordet, und er wird wieder eines entführen,  vergewaltigen  und  ermorden,  und  niemand  hindert  ihn  daran,  weil sich niemand auch nur einen Dreck darum schert.«  »Ich schon.«  »Das  weiß  ich,  aber  die  nicht.  Die  interessieren  sich  nur  für  ihre kleinen Lügen und ihr Geld.«  Paula  Garland  flog  aus  ihrem  Sessel  auf,  küßte  mich  auf  Mund,  Augen,  Ohren,  drückte  mich  an  sich  und  sagte  immer  und  immer  wieder: »Ich danke dir, ich danke dir, ich danke dir.«  Mit der linken Hand krallte ich mich an ihren Wirbelknochen  fest,  meine  Rechte  baumelte  taub  herunter  gegen  ihren  Rock,  und  der rote Baumwollfaden verfing sich im Verband.  »Nicht hier«, sagte Paula, nahm vorsichtig meine weiße rechte  Hand und führte mich die steile, steile Treppe hinauf.  Oben  gab  es  drei  Türen,  zwei  waren  zu,  die  dritte  führte  ins  Bad. An den anderen beiden waren Plastiktürschilder befestigt:  einmal Ma &Pa, einmal Jeanette.  Wir  stolperten  durch  die  Tür  Ma  &  Pa,  Paula  küßte  mich  im‐  234

mer leidenschaftlicher und redete immer schneller:  »Dir  ist  das  nicht  egal,  und  du  glaubst  daran.  Du  weißt  gar  nicht, wieviel mir das bedeutet. Es ist schon so lange her, daß es  jemandem nicht egal war.«  Wir  waren  auf  dem  Bett,  das  Licht  vom  Treppenabsatz  warf  warme Schatten auf Schrank und Frisierkommode.  »Weißt  du,  wie  oft  ich  noch  immer  aufwache  und  denke,  ich  muß Jeanette das Frühstück machen, ich muß sie wecken?«  Ich lag auf ihr, erwiderte die Küsse, die Schuhe fielen lärmend  zu Boden.  »Ich möchte nur endlich wieder schlafen und aufwachen kön‐  nen wie alle anderen auch.«  Sie  setzte  sich  auf  und  zog  ihre  gestreifte  Strickjacke  aus.  Ich  versuchte mich auf die rechte Hand zu stützen und zog mit der  linken Hand an den kleinen Blumenknöpfen ihrer Bluse.  »Es  war  mir  mal  ungeheuer  wichtig,  daß  niemand  sie  je  ver‐  gißt, weißt du, daß niemand so über sie spricht, als sei sie Ver‐  gangenheit.«  Meine  linke  Hand  zog  am  Reißverschluß  ihres  Rocks,  ihre  Hand war an meinem Hosenschlitz.  »Wir waren nicht glücklich, Geoff und ich, weißt du? Aber als  wir Jeanette hatten, war uns, als sei es das alles wert.«  Mein  Mund  schmeckte  nach  Salzwasser,  ihre  Tränen  und  Wörter kamen über mich wie ein harter, unablässiger Regen.  »Und  damals  schon,  als  sie  noch  ein  Baby  war,  selbst  da  lag  ich  schon  nachts  wach  und  fragte  mich,  was  ich  tun  würde,  wenn  ihr irgendwas zustößt, selbst da sah ich sie schon tot vor mir; ich  lag wach und sah sie tot vor mir.«  Sie drückte meinen Schwanz zu fest; ich hatte meine Hand in  ihrem Schlüpfer.  »Meistens lag sie in ihrem kleinen roten Mantel auf der Straße,  235

von einem Auto oder einem Lastwagen überfahren.«  Ich küßte ihre Brüste, ging zum Bauch über, rannte vor ihren  Wörtern und ihren Küssen davon, hinunter zu ihrem Schlitz.  »Und manchmal sah ich sie erdrosselt, mißbraucht, ermordet,  und  dann  stürmte  ich  in  ihr  Zimmer  und  weckte  sie  und  drückte  sie an mich und wollte gar nicht mehr aufhören.«  Sie  fuhr  mir  mit  den  Fingern  durchs  Haar,  kratzte  Schorf  ab,  hatte mein Blut unter ihren Fingernägeln.  »Und  als  sie  dann  nicht  mehr  nach  Hause  kam,  da  war  alles,             was  ich  mir  vorgestellt  hatte,  da  waren  all  diese  fürchterlichen  Dinge wahr geworden.«  Meine Hand brannte, ihre Stimme statisches Rauschen.  »Alles war wahr geworden.«  Ich mit hartem, schnellem Schwanz in ihrem toten Raum.  Sie Schreie und Flüstern im Dunkeln.  »Wir begraben unsere Toten lebendig, oder?«  Ich zog an ihrer Brustwarze.  »Unter Steinen, unter Gras.«  Knabberte an ihrem Ohrläppchen.  »Wir hören sie Tag für Tag.«  Lutschte an ihrer Unterlippe.  »Sie reden mit uns.«  Nahm ihre Hüfte.  »Sie fragen uns: ›Warum, warum, warum?‹«  Ich wurde immer schneller und schneller.  »Ich höre sie jeden Tag.«  Schneller.  »Und sie fragt mich: ›Warum?‹«  Schneller.  »Warum?«  Trockene, wunde Haut auf trockener, wunder Haut.  236

»Warum?«  Ich  dachte  an  Mary  Goldthorpe,  ihre  Seidenwäsche,  ihre  Strümpfe.  »Sie klopft an diese Tür und will wissen: ›Warum?‹«  Schneller.  »Sie will wissen: ›Warum?‹«  Meine Trockenheit an ihrer Trockenheit.  »Ich höre sie: ›Warum, Mami?‹«  Ich  dachte  an  Mandy  Wymer  mit  ihrem  hochgerutschten  Rock.  »Warum?«  Schnell.  Trocken.  Dachte an die falsche Garland.  Verbraucht.  »Ich kann nicht wieder allein sein.«  Mein  Schwanz war trocken und wund, ich  hörte ihr  im  Dun‐  keln zu.  »Sie haben sie mir weggenommen. Und dann Geoff, er ...«  Mit  offenen  Augen  dachte  ich  an  doppelläufige  Schrotflinten,  an Geoff Garland und Graham Goldthorpe, an blutige Muster.  »Er war ein Feigling.«  Vorbeifahrende Scheinwerfer warfen Schatten an die Zimmer‐  decke,  und  ich  fragte  mich,  ob  Geoff  sich  hier  im  Haus,  in  diesem  Zimmer das Hirn weggepustet hatte oder anderswo.  »Der Ring war mir sowieso immer zu weit«, sagte sie.  Ich lag im Bett mit einer Witwe und Mutter, dachte an Kathryn  Taylor  und  kniff  die  Augen  zu,  nur  um  nicht  wirklich  hier  zu  sein.  »Und jetzt Johnny.«  Ich zählte nur zwei Schlafzimmer und ein Bad. Ich fragte mich,  237

wo  Paula  Garlands  Bruder  eigentlich  schlief;  in  Jeanettes  Zimmer?  »Ich kann nicht mehr so weiterleben.«  Ich  fuhr  mir  über  den  rechten  Arm,  ihr  Kissengeflüster  plät‐  scherte vor sich hin, ich war kurz davor einzuschlafen.  Es  war  die  Nacht  vor  Weihnachten.  Mitten  in  einem  dunklen  Wald  stand  eine  neugebaute  Blockhütte,  Kerzen  leuchteten  gelb  in  den Fenstern. Ich ging durch den Wald, dünner Schnee unter meinen  Füßen,  und  öffnete  die  schwere  Holztür.  Im  Herd  brannte  ein  Feuer,  und  es  roch  nach  gutem  Essen.  Unter  einem  makellosen  Weih‐  nachtsbaum  standen  Schachteln,  wunderschön  eingepackte  Ge‐  schenke.  Ich  ging  ins  Schlafzimmer  und  sah  sie.  Sie  lag  unter  einem  selbstgemachten  Quilt,  ihr  goldenes  Haar  auf  den  Kissen  ausgebrei‐  tet,  die  Augen  geschlossen.  Ich  setzte  mich  auf  die  Bettkante  und  knöpfte  meine  Kleidung  auf.  Ich  glitt  leise  unter  die  Decke  und  ku‐  schelte  mich  an  sie.  Sie  war  kalt,  und  sie  war  feucht.  Ich  fühlte  nach  ihren  Armen  und  Beinen.  Ich  setzte  mich  auf,  riß  Quilt  und  Laken  fort,  alles  rot.  Nur  Kopf  und  Brust,  daran  klaffende  Wunden,  Arme  und  Beine  fehlten.  Ich  fiel  durch  die  Laken,  ihr  Herz  plumpste  mit  einem  dumpfen  Geräusch  zu  Boden.  Ich  hob  es  mit  einer  bandagier‐  ten  Hand  auf,  Staub  und  Federn  klebten  am  Blut.  Ich  preßte  das  dreckige Herz gegen ihre Brust, strich ihr über das goldene Haar. Die  Haare  lösten  sich  unter  meinen  Fingern,  glitten  ihr  vom  Kopf  und  ich lag in einem Bett voller Federn und Blut, in der Nacht vor Weih‐  nachten, und jemand klopfte an die Tür.  »Was war das?« Ich war hellwach.  Paula Garland stand auf. »Das Telefon.«  Sie nahm ihre Strickjacke, zog sie an, während sie die Treppe  hinunterging;  ich  konnte  ihren  Hintern  sehen;  die  Farben  standen  ihr nicht.  Ich  lag  auf  dem  Bett  und  hörte  Mäuse  oder  Vögel  im  Dach‐  stuhl scharren.  238

Nach zwei, drei Minuten setzte ich mich, stand auf, zog mich  an und ging nach unten.  Mrs. Paula Garland wiegte sich in dem cremefarbenen Leder‐  sessel  vor  und  zurück  und  hielt  Jeanettes  Schulphoto  in  Händen.  »Was ist los? Was ist passiert?«  »Das war Paul ...«  »Was?  Was  ist  los?«  Scheiße,  dachte  ich,  Scheiße,  Scheiße.  Hatte Visionen von Autounfällen und blutverschmierten Wind‐  schutzscheiben.  »Die Polizei ...«  Ich hockte auf meinen Knien und schüttelte sie. »Was ?«  »Sie haben ihn.«  »Wen? Paul?«  »Irgendeinen Burschen aus Fitzwilliam.«  »Was?«  »Die sagen, er sei’s gewesen.«  »Was denn?«  »Die sagen, er hat Clare Kemplay umgebracht und ...«  »Was?«  »Er sagt, er habe noch andere auf dem Gewissen.«  Plötzlich wirkte alles rot, blutblind.  »Er sagt, er habe Jeanette umgebracht.«  »Jeanette?«  Mund  und  Augen  hatte  sie  aufgerissen,  kein  Ton,  keine                   Tränen.  Ich rannte die Treppe hinauf, meine Hand brannte wie Feuer.  Dann wieder hinunter, die Schuhe in der Hand.  »Wohin gehst du?«  »In die Redaktion.«  »Bitte geh nicht.«  »Ich muß.«  239

»Laß mich nicht allein.«  »Ich muß gehen.«  »Komm zurück.«  »Natürlich.«  »Schwörst du?«  »Ich schwöre.«    22.00 Uhr, Mittwoch, 18. Dezember 1974.  Der Motorway glatt, schwarz und naß.  Ein  Arm  auf  dem  Lenkrad,  Bleifuß,  Eiswind  pfiff  durch  den  Viva, und ich dachte an Jimmy James Ashworth.  »Die haben geglaubt, er war’s, wissen Sie?«  Ich  sah  in  den  Rückspiegel,  der  Motorway  war  leer,  bis  auf  Laster und Liebespaare und Jimmy James Ashworth.  »Ma, halt den Mund!«  Ausfahrt  Zigeunerlager,  schwarze  Nacht  verbarg  die  Trüm‐  mer, ich schüttelte mir in der rechten Hand das Blut warm und  dachte an Jimmy James Ashworth.  »Warum dachten die, Sie hätten es getan, Jimmy?«  Durch  die  Weihnachtsbeleuchtung  der  Innenstadt  von  Leeds  schrieb  ich  den  Artikel  schon  im  Kopf  vor  und  dachte,  Jimmy  James Ashworth.  »Fragen Sie sie.«  Das Gebäude der Yorkshire Post, auf zehn Etagen hell erleuch‐  tet. Ich parkte, grinste und dachte, Jimmy James Ashworth.  »Sie sind ein kluger Bursche, Jimmy. «  Ein  großer  Weihnachtsbaum  im  Foyer,  gläserne  Doppeltüren  mit  weißen  Feiertagswünschen  besprüht.  Ich  drückte  auf  den  Fahrstuhlknopf und dachte, Jimmy James Ashworth.  »Sie haken den Mund. «  Die  Türen  gingen  auf.  Ich  betrat  den  Fahrstuhl  und  drückte  auf  240

die  10,  mein  Herz  schlug,  und  ich  dachte,  Jimmy  James  Ashworth.  »Er ist ein guter Junge, Mr. Dunford. Er hat nichts gemacht.«  Die  Türen  gingen  im  zehnten  Stock  wieder  auf,  das  Büro  schwirrte nur so, ein Summen überall. Der Blick auf jedem Ge‐  sicht brüllte: W I R   H A B E N   I H N !  Ich packte das Philips Pocket Memo mit der linken Hand und  dachte, Jimmy James Ashworth, dankte Jimmy James Ashworth.  »Was werden Sie denn jetzt über ihn schreiben?«  Ein Knüller, dachte ich.    Ich platzte ohne zu klopfen in Haddens Büro.  Im Zimmer war es still wie im Auge eines Hurrikans.  Jack Whitehead, Zweitagebart  und  Augen  so groß wie Teller,  blickte auf.  »Edward ...« Hadden, Brille halb auf der Nase.  »Ich  habe  ihn  heute  nachmittag  interviewt.  Ich  hab  ihn  ver‐  dammt noch mal heute nachmittag interviewt!«  Hadden stöhnte auf. »Wen?«  »Nein, hast du nicht«, sagte Jack grinsend, und es stank nach  Schnaps.  »Ich  habe  in  seinem  Wohnzimmer  gesessen,  und  er  hat  mir  praktisch alles erzählt.«  »Ach, wirklich?« fragte Jack höhnisch.  »Ja, wirklich.«  »Von wem reden wir denn überhaupt, du Knalltüte?«  »James Ashworth.«  Jack Whitehead sah Bill Hadden lächelnd an.  »Setzen  Sie  sich«,  sagte  Hadden  und  zeigte  auf  den  Platz  neben Jack.  »Was denn?«  »Edward, die haben keinen James Ashworth verhaftet«, sagte  241

er so freundlich wie möglich.  Jack Whitehead tat so, als schaue er sich einige Unterlagen an,  runzelte grimmig die Stirn und konnte dann nicht länger an sich  halten: »Es sei denn, er hört auch auf den Namen Michael John  Myshkin.«  »Wer?«  »Michael John Myshkin«, wiederholte Hadden.  »Die Eltern sind Polacken. Sprechen nicht ein Wort Englisch«,  sagte Jack und lachte, als sei das witzig.  »Na, was ein Glück«, sagte ich.  »Hier,  du  Knalltüte.  Lies  mal.«  Jack  Whitehead  warf  mir  die  erste Auflage der Morgenausgabe hin. Sie prallte an mir ab und  fiel zu Boden. Ich beugte mich vor und hob sie auf.  »Was um alles in der Welt ist mit Ihrer Hand passiert?« fragte  Hadden.  »In einer Tür eingeklemmt.«  »Na, das wird deinen Stil nicht beeinflussen, da wette ich.«  Ich wedelte mit der Zeitung in der linken Hand.  »Brauchst  du  eine  helfende  Hand?«  fragte  Jack  und  lachte.      »Nein.«  »Titelseite«, sagte er lächelnd.  G E S C H N A P P T , brüllte die Schlagzeile.  Der  Fall  Clare:  Mordkommission  verhaftet  Ortsansässigen,  lockte die Unterzeile.  V ON   JACK  JAHRES ,  

W HITE HEA D, 

GE R ICHT SRE POR TER  

DES  

prahlte die Autorenzeile.  Ich las weiter:  In  den  frühen  Morgenstunden  des  gestrigen  Tages  verhaftete  die  Polizei  einen  Mann  aus  Fitzwilliam  im  Zusammenhang  mit  dem  Mord an Clare Kemplay (10).  Wie  die  Polizei  dieser  Zeitung  mitteilte,  hat  der  Mann  den  Mord  gestanden;  es  wurde  formell  Anklage  erhoben.  Er  wird  im  Laufe  242

des  Vormittages  ins  Untersuchungsgefängnis  des  Magistratsgerichtes  Wakefield überstellt werden.  Die  Polizei  enthüllte  weiter,  daß  der  Mann  auch  eine  Reihe  weiterer  Morde  gestanden  hat;  formelle  Anklagen  werden  in  Kürze  erwartet.  Im  Laufe  des  Tages  wird  mit  dem  Eintreffen  von  Senior  Detec‐  tives  aus  dem  ganzen  Land  gerechnet,  die  den  Mann  nach  ähnlich  gelagerten ungelösten Fällen befragen werden.  Ich ließ die Zeitung zu Boden fallen.  »Ich hatte recht.«  »Glaubst du?« fragte Jack.  Ich wandte mich an Hadden. »Das wissen Sie. Ich hab gesagt,  das hängt alles zusammen.«  »Von welchen Fällen sprechen Sie, Jack?« fragte Hadden.  »Jeanette  Garland  und  Susan  Ridyard«,  sagte  ich  mit  Tränen  in den Augen.  »Unter anderem«, sagte Jack.  »Ich hab’s Ihnen gesagt, verdammte Scheiße.«  »Hüten Sie Ihre Zunge, Edward«, murmelte Hadden.  »Ich hab’ in diesem Büro gesessen, ich hab’ in Oldmans Büro  gesessen, und ich habe es Ihnen beiden gesagt.«  Aber ich wußte, es war vorbei.  Ich  hockte  da  mit  Hadden  und  Jack  Whitehead,  und  meine  Hand war eiskalt vor Schmerzen. Ich sah vom einen zum ande‐  ren, Jack grinste, Hadden spielte mit seiner Brille. Das Zimmer,  die  Redaktion,  die  Straßen  draußen,  alles  wurde  plötzlich  still.  Ei‐  nen  Augenblick  lang  fragte  ich  mich,  ob  es  draußen  wohl  schneite.  Nur einen Augenblick lang, dann war alles wieder da:  »Haben Sie eine Adresse?« fragte ich Hadden.  »Jack?«  »54 Newstead View.«  243

»Newstead View! Das ist dieselbe Straße, verdammt.«  »Was?« fragte Hadden und verlor langsam die Geduld.  »James  Ashworth,  der  Bursche,  der  Clares  Leiche  gefunden  hat, wohnt in derselben Straße wie dieser Kerl.«  »Na und?« fragte Jack lächelnd.  »Scheiße, Jack!«  »Bitte hüten Sie Ihre Zunge in meinem Büro.«  Jack Whitehead tat so, als gebe er auf, und reckte die Arme in  die Höhe.  Ich  sah  rot,  rot,  nur  rot,  und  mein  Kopf  explodierte  vor  Schmerzen.  »Sie  wohnen  in  ein  und  derselben  verdammten  Straße in ein und derselben Stadt, zehn Meilen vom Fundort der  Leiche entfernt.«  »Zufall«, sagte Jack.  »Ach ja?«  »Denke schon.«  Ich  lehnte  mich  zurück,  meine  rechte  Hand  schwer  von  Blut,  und ich spürte, wie sich diese Schwere über alles legte, so als ob  es in diesem Zimmer und in meinem Kopf schneien würde.  »Er  hat’s  ausgespuckt.  Was  willst  du  mehr?«  fragte  Jack  Whitehead.  »Die verdammte Wahrheit.«  Jack lachte, lachte herzhaft aus dem dicken, fetten Bauch her‐  aus.  Wir gingen zu weit.  Leise sagte ich: »Und wie haben sie ihn gekriegt?«  Hadden seufzte: »Kaputte Bremslichter.«  »Sie machen Witze.«  Jack hatte aufgehört zu lachen. »Wollte nicht anhalten. Panda  hat  ihn  verfolgt.  Sie  halten  ihn  an,  und  er  liefert  aus  heiterem  Him‐  mel ein Geständnis.«  244

»Was für ein Auto?«  »Transit«, sagte Jack und wich meinem Blick aus.  »Farbe?«  »Weiß«, lächelte Jack und bot mir eine Zigarette an.  Ich nahm sie, dachte an Mrs. Ridyard mit ihren Plakaten, wie  sie  in  ihrem  netten  Wohnzimmer  mit  der  ruinierten  Aussicht  saß.  »Wie alt ist er?«  Jack zündete seine Zigarette an und sagte: »22.«  »22? Dann war er 1969 erst 16,17.«  »Na und?«  »Na komm schon, Jack.«  »Was  macht  er?«  wollte  Hadden  von  Jack  wissen,  sah  aber  mich dabei an.  »Arbeitet in einem Photolabor. Entwickelt Bilder.«  Mein Kopf schwamm vor lauter Schulmädchenphotos.  »Da stimmt deiner Meinung nach was nicht, hm, Knalltüte?«  »Nein«, flüsterte ich.  »Du willst nicht, daß er es ist, ich weiß.«  »Nein.«  Jack beugte sich vor. »Ich war mal genauso. All die harte Ar‐  beit,  all  diese  Ahnungen,  und  alles  wollte  irgendwie  nie  passen.«  »Nein«, murmelte ich und trieb in einem weißen Transit voller  Photos von lächelnden, blonden, kleinen Toten davon.  »Es ist eine bittere Pille, aber sie haben ihn.«  »Ja.«  »Du  gewöhnst  dich  noch  dran«,  sagte  Jack  augenzwinkernd  und stand unsicher auf. »Bis morgen.«  »Ja, danke, Jack«, sagte Hadden.  »Großer Tag, hm?« sagte Jack und schloß die Tür hinter sich.  »Ja«, antwortete ich ausdruckslos.  245

Im  Zimmer  war  es  ruhig,  und  es  roch  noch  immer  nach  Jack  und Schnaps.  Nach ein paar Sekunden fragte ich: »Und was jetzt?«  »Ich  möchte,  daß  Sie  den  Hintergrund  zu  diesem  Myshkin  recherchieren. Das Ganze ist juristisch gesehen noch nicht klar,  aber wenn er gestanden hat und in Untersuchungshaft sitzt, ist  für  uns alles in Ordnung.«  »Wann werden Sie seinen Namen drucken?«  »Morgen.«  »Und  wer  kümmert  sich  um  die  Anhörung  vor  dem  Unter‐  suchungsrichter ? «  »Jack, auch um die Pressekonferenz.«  »Er macht beides?«  »Na  ja,  Sie  können  mitgehen,  aber  da  ist  ja  noch  die  Beerdi‐  gung und alles, und ich dachte ...«  »Beerdigung? Welche Beerdigung?«  Hadden  sah  mich  über  seine  Brille  hinweg  an.  »Barry  wird  morgen beerdigt.«  Ich starrte eine Weihnachtskarte auf Haddens Schreibtisch an,  das  Bild  eines  warmen,  leuchtenden  Cottages  inmitten  von  schneebedeckten Wäldern. »Scheiße, hatte ich ganz vergessen«,  flüsterte ich.  »Ich denke, am besten bleibt Jack morgen an der Sache dran.«  »Wann ist die Beerdigung?«  »Um elf. Krematorium Dewsbury.«  Ich  stand  auf,  war  ganz  schwach  vom  Gewicht  des  toten  Blutes. Ich watete über den Meeresgrund zur Tür.  Hadden  sah  aus  seinem  Wald  voller  Karten  auf  und  fragte  leise:  »Warum  waren  Sie  so  sicher,  daß  es  James  Ashworth  war?«  »War ich nicht«, erwiderte ich und machte die Tür hinter mir  246

zu.    Paul Kelly hockte auf der Kante meines Schreibtischs.  »Paula hat dich angerufen.«  »Ach ja?«  »Was ist los, Eddie?«  »Nichts.«  »Nichts?«  »Sie hat mich angerufen. Hat gesagt, du hättest ihr gesagt, ich  sei bei dieser Mandy Wymer gewesen.«  »Laß sie in Ruhe, Eddie.«    Zwei  Stunden  harter  Arbeit,  einhändiges  Tippen  macht  daraus  vier  Stunden.  Ich  schrieb  meine  Ridyard‐Notizen  für  Jack  White‐  heads  große  Story  ab  und  überging  meine  Verabredungen  mit  Mrs. Paula Garland:  Jack  –  Mrs.  Garland  redet  nicht  gern  über  das  Verschwinden  ihrer  Tochter. Paul Kelly, der hier arbeitet, ist ihr Cousin, und er hat darum  gebeten,  daß  wir  ihren  Wunsch  respektieren,  in  Ruhe  gelassen  zu  werden.  Ich hob den Telefonhörer ab und wählte.  Beim zweiten Klingeln: »Hallo, Edward?«  »Ja.«  »Wo bist du?«  »In der Redaktion.«  »Wann kommst du?«  »Ich bin schon wieder gewarnt worden.«  »Von wem?«  »Von Paul.«  »Tut mir leid. Er meint es nur gut.«  »Ich weiß, aber er hat recht.«  247

»Edward, ich ...«  »Ich ruf dich morgen an.«  »Gehst du ins Gericht?«  Ich saß allein im Büro und sagte: »Ja.«  »Er war’s, oder nicht?«  »Ja, sieht so aus.«  »Bitte komm vorbei.«  »Ich kann nicht.«  »Bitte.«  »Ich ruf morgen an, versprochen. Ich muß los.«    Die Leitung war tot, und ich hatte einen Knoten im Hals.  Ich  stützte  meinen  Kopf  in  die  gute  und  die  schlechte  Hand,  beide rochen nach Krankenhaus und nach ihr.  Ich lag im Zimmer 27 im Dunkeln auf dem Boden und dachte  an  Frauen.  Auf  dem  Parkplatz  kamen  Laster  an,  fuhren  davon,  und  ihre  Scheinwerfer ließen Schattenskelette durchs Zimmer tanzen.  Ich lag auf dem Bauch, die Augen geschlossen und die Hände  über den Ohren, und dachte an Mädchen.  Draußen in der Nacht schlug eine Wagentür zu.  Ich sprang auf und fing an, laut zu schreien.   

              248

7. Kapitel      6.00 Uhr früh.  Donnerstag, 19. Dezember 1974.  Meine  Mutter  hockte  in  ihrem  Schaukelstuhl  im  Hinterzim‐  mer und starrte in den Garten hinaus in den grauen Eisregen.  Ich  gab  ihr  eine  Tasse  Tee  und  sagte:  »Ich  wollte  nur  meinen  schwarzen Anzug holen.«  »Auf  deinem  Bett  liegt  ein  sauberes  Hemd«,  meinte  sie  und  schaute weiter zum Fenster hinaus, ohne den Tee anzurühren.  »Danke«, sagte ich.    »Verdammt, was ist denn mit deiner Hand passiert?« fragte Gil‐  man von den Manchester Evening News.  »Hat mir jemand eingeklemmt«, sagte ich lächelnd und setzte  mich in die erste Reihe.  »Nicht  der  einzige  in  der  Klemme,  hm?«  meinte  Tom  aus  Bradford und grinste.  West  Yorkshire  Metropolitan  Police  Headquarters,  Wood  Street, Wakefield.  »Und wie geht’s dem Vögelchen?« fragte Gilman lachend.  »Halt die Klappe«, flüsterte ich, wurde rot und sah auf die Uhr  meines Vaters, 8.30 Uhr.  »Jemand  gestorben?«  fragte  das  neue  Gesicht  und  setzte  sich  hinter drei schwarze Anzüge.  »Ja«, sagte ich, ohne mich umzudrehen.  »Oh, Scheiße, sorry«, murmelte er.  »All diese Wichser aus dem Süden«, brummte Gilman.  Ich warf einen Blick nach hinten zu den Fernsehstrahlern.  »Verdammt, ist das heiß.«  »Wie bist du reingekommen?« fragte Tom aus Bradford.  249

Das neue Gesicht antwortete. »Haupteingang.«  »Viele draußen?«  »Hunderte.«  »Scheiße.«  »Gibt’s einen Namen?« flüsterte Gilman.  »Ja«, lächelte ich.  »Anschrift?« fragte Gilman laut und stolz.  »Ja«, sagten wir alle zusammen.  »Scheiße.«  »Morgen,  die  Damen«,  sagte  Jack  Whitehead,  setzte  sich  direkt hinter mich und klopfte mir auf die Schulter.  »Morgen, Jack«, sagte Tom aus Bradford.  »Na, hast du die Finger in der Story, du Sensationsreporter?»  lachte Jack.  »Nur für den Fall, daß du was verpaßt, Jack.«  »Mal langsam, Mädels«, sagte Gilman.  Die Seitentür ging auf.  Dreimal breites Grinsen in drei breiten, legeren Anzügen.  Chief  Constable  Ronald  Angus,  DCS  George  Oldman  und  DS Peter Noble.  Drei fette Kater, die an der Sahne genascht haben.  Ein Knall und ein Pfeifen, als die Mikros angehen.  Chief  Constable  Angus  nimmt  ein  DIN‐A4‐Blatt  in  die  Hand  und grinst genüßlich.  »Meine Herren, guten Morgen. Gestern früh wurde nach kur‐  zer  polizeilicher  Verfolgungsjagd  auf  der  Doncaster  Road  in  Wake‐  field  ein  Mann  verhaftet.  Sergeant  Bob  Craven  und  PC  Bob  Dou^  glas hatten den Fahrer eines weißen Ford Transit aufgrund eines  defekten  Bremslichts  zum  Halten  aufgefordert.  Als  der  Fahrer  des  250

Lieferwagens  sich  dem  widersetzte,  nahmen  die  Beamten  die  Ver‐  folgung  auf  und  zwangen  das  Fahrzeug  schließlich  zum  Halten.«  Chief  Constable  Angus,  graues  Haar,  wellig  wie  ein  Softeis,  hält inne und strahlt, so als erwarte er Applaus.  »Der Mann wurde hierher in die Wood Street gebracht, wo er  verhört wurde. Wahrend des ersten Verhörs deutete er an, daß  er  Informationen über eine ernstere Angelegenheit habe. Detective  Superintendent Noble setzte dann das Verhör mit dem Mann im  Hinblick  auf  die  Entführung  und  Ermordung  von  Clare  Kemplay  fort. Gegen 20.00  Uhr gestern abend  gestand  er. Es  wurde  dar‐  aufhin  formell  Anklage  erhoben;  der  Mann  wird  im  Laufe  des  Vormittages dem Haftrichter vorgeführt.«  Angus  laßt  sich  zurücksinken  wie  jemand,  der  sich  bis  oben  hin mit Weihnachtspudding vollgestopft hat.  Dann bricht im Saal ein Sturm von Fragen los.  Die drei Männer beißen sich auf die Zungen und grinsen noch  breiter.  Ich starre in Oldmans schwarze Augen.  »Sie  halten  sich  wohl  für  den  einzigen  Penner,  der  zwei  und  zwei  zusammenzählen kann.«  Oldmans Blick kreuzt meinen.  »Das könnte sogar meine senile alte Mutter.«  Der  DCS  wirft  seinem  Chief  Constable  einen  Blick  zu,  sie  nicken und lächeln sich zu.  Oldman  hebt  die  Hände.  »Meine  Herren,  meine  Herren.  Ja,  der Mann in Untersuchungshaft wird auch in bezug auf andere,  ähnliche  Straftaten  befragt.  Zum  augenblicklichen  Zeitpunkt  kann ich ihnen allerdings nicht  mehr sagen. Allerdings möchte  251

ich  im  Namen  des  Chief  Constable,  des  Detective  Superintendent  und  aller  Männer,  die  an  dieser  Untersuchung  beteiligt  waren,  öffentlich  Sergeant  Craven  und  PC  Douglas  meine  Anerkennung  aussprechen.  Die  beiden  sind  herausragende  Beamte,  die  unseren  tiefempfundenen Dank verdienen.«  Wieder branden Fragen durch den Saal.  Jeanette, 1969, und Susan, 1972, weiter unbeantwortet.  Die drei Männer und ihr Grinsen erheben sich.  »Vielen Dank, meine Herren«, ruft Noble und hält seinen Vor‐  gesetzten die Tür auf.  »Verpiß  dich!«  brülle  ich  in  meinem  schwarzen  Anzug,  wei‐  ßen Hemd und dreckigen Verband.    H ÄN GT DE N M IS T KER L.   H ÄN GT DE N M IS T KER L.   H ÄN GT DE N M IS T KER L  AUF ! 

Wood Street, Wakefields Dreifaltigkeit der Regierung:  Polizei, Gericht und Rathaus.  Neun Uhr früh, und schon war der Mob da.  F E IGL IN G,  FE IGL IN G,  M YS H K IN  IS T E IN F E IGL IN G ! 

2000 Hausfrauen und ihre arbeitslosen Söhne.  Gilman, Tom und ich mitten im Gewühl.  2000 heisere rauhe Kehlen und ihre Söhne.  Ein  Skin  mit  seiner  Ma,  einem  Daily  Minor  und  einem  selbst‐  geknüpften Galgenstrick.  Mehr Beweise braucht es nicht.  F E IGE S AU,  FE IGE SAU, M YS HKI N  IS T  ’NE  FE IGE  SAU! 

Häßliche  Hände,  die  an  uns  zerren,  uns  ergreifen  und  schubsen,  in  diese  und  in  jene  Richtung,  in  jene  und  in  diese  Richtung.  252

Plötzlich werde ich vom langen Arm des Gesetzes am Kragen  gepackt.  Sergeant Fraser rettet mich aus letzter Not.    H ÄN GT  IHN  AUF !  H ÄN GT  IHN  AUF !  H ÄN GT DE N M IS T KER L  AUF ! 

  Hinter  den  Marmormauern  und  den  dicken  Eichentüren  des  Magistratsgerichts  von  Wakefield  herrscht  einen  Augenblick  lang  Stille, aber nicht für mich.  »Ich  muß  mit  Ihnen  reden«,  flüstere  ich,  drehe  mich  um  und  richte meinen Schlips.  »Da  haben  Sie  verdammt  recht«,  zischt  Fraser.  »Aber  nicht  hier und nicht jetzt.«  Die Schuhe Größe 44 stapfen davon.  Ich  schiebe  die  Tür  zum  Gerichtssaal  2  auf,  gesteckt  voll  und  still.  Alle Stühle besetzt, nur noch Stehplätze.  Keine Familien, nur die Herren von der Presse.  Jack Whitehead ganz vorn beugt sich über die hölzerne Sperre  und scherzt mit einem Gerichtsdiener.  Ich  starre  zu  den  bleiverglasten  Fenstern  hinauf,  auf  denen  Szenen  mit  Hügeln  und  Schafen,  Webereien  und  dem  Heiland  dargestellt sind, und das Licht draußen ist so schwach, daß sich  die  Neonröhren,  die  so  laut  über  unseren  Köpfen  summen,  im  Glas spiegeln.  Jack  Whitehead  dreht  sich  um,  verengt  die  Augen  zu  einem  Schlitz und grüßt mich.  Bei all dem Marmor und dem Eichenholz nur noch leise wahr‐  nehmbar,  scheinen  sich  die  gedämpften  Rufe  der  Menschen‐  menge  draußen  mit  unserem  Geflüster  zu  vereinen  und  zum  253

Maß  für das Verstreichen der Zeit unter dem Galgen zu werden.  »Der reine Wahnsinn da draußen«, keucht Gilman.  »Na,  wenigstens  sind  wir  drin«,  sage  ich  und  lehne  mich  gegen  die hintere Wand.  »Ja. Keine Ahnung, was aus Tom und Jack geworden ist.«  Ich weise zur ersten Reihe der Besuchergalerie. »Jack ist da.«  »Wie zum Teufel ist er so schnell reingekommen?«  »Es  muß  einen  unterirdischen  Gang  zwischen  dem  Gericht  und der Polizeistation geben oder so was.«  »Ja.  Und  Jack  hat  einen  verdammten  Schlüssel«,  sagt  Gilman  naserümpfend.  »So ist er nun mal, unser Jack.«  Ich  drehe  mich  urplötzlich  zu  den  Bleiglasfenstern  um,  ein  schwarzer Schatten erhebt sich draußen und verschwindet dann  wieder wie ein riesiger Vogel.  »Was zum Teufel war das ?«  »Ein  Plakat  oder  so  was.  Die  Eingeborenen  werden  langsam’  unruhig.«  »Da sind sie nicht allein.«  Wie auf mein Stichwort erscheint er.  Eine  Anklagebank  voller  Zivilbeamter  starrt  in  den  Gerichts‐  saal hinein, einer von ihnen mit Handschellen gefesselt.  Michael John  Myshkin, ungeheuer fett und  mit einem  viel zu  großen Kopf, steht in einem dreckigen blauen Overall und einer  schwarzen Arbeitsjacke vor der Anklagebank.  Ich schlucke schwer, mein Magen grummelt vor Galle.  Michael John Myshkin blinzelt und formt ein Spuckebläschen  mit den Lippen.  Ich  greife  nach  meinem  Stift,  Schmerzen  schießen  von  den  Fingernägeln  bis  zur  Schulter  hoch,  und  ich  muß  mich  an  die  254

Wand lehnen.  Michael John Myshkin, der älter als 22 wirkt, sieht uns an und  lächelt wie jemand, der nur halb so alt ist.  Der Gerichtsschreiber vor der Richterbank erhebt sich, hüstelt  einmal und fragt: »Sind Sie Michael John Myshkin, wohnhaft 54  Newstead View, Fitzwilliam?«  »Ja«, antwortet Michael John Myshkin und sieht sich zu einem  der Beamten auf der Anklagebank um.  »Sie werden beschuldigt, zwischen dem 12. und 14. dieses Mo‐  nats  Clare  Kemplay  ermordet  und  so  gegen  den  Frieden  Unseres  Souveräns  Ihrer  Majestät  der  Queen  verstoßen  zu  haben.  Des  weiteren werden Sie beschuldigt, am 18. Dezember in Wakefield  ohne die gebotene Rücksicht und Aufmerksamkeit ein Fahrzeug  gesteuert zu haben.«  Michael  John  Myshkin,  Frankensteins  Ungeheuer  in  Hand‐ schellen,  legt  seine  freie  Hand  auf  das  Geländer  der  Anklagebank  und seufzt.  Der Gerichtsschreiber nickt einem anderen Mann zu, der ihm  gegenüber sitzt.  Der  Mann  erhebt  sich  und  verkündet:  »William  Bamforth,  Bezirks Staatsanwalt. Es wird im Protokoll festgehalten, daß Mr.  Myshkin  im  Augenblick  keinen  Rechtsbeistand  hat.  Im  Namen  der  West  Yorkshire  Metropolitan  Police  fordere  ich,  daß  Mr.  Myshkin  für  weitere  acht  Tage  in  Untersuchungshaft  genommen  wird, damit er auch weiterhin zu Straftaten ähnlicher Natur ver‐  hört werden kann wie jene, die ihm bereits zur Last gelegt wird.  Ich möchte alle Anwesenden im Gericht und vor allem die An‐  gehörigen der Presse daran erinnern, daß dieser Fall noch nicht  rechtskräftig entschieden ist. Danke.«  255

Der  Gerichtsschreiber  steht  wieder  auf.  »Mr.  Myshkin,  er‐  heben  Sie  Einspruch  gegen  die  Forderung  des  Anklägers,  daß  Sie  für weitere acht Tage in Untersuchungshaft genommen werden  ?«  Michael  John  Myshkin  blickt  auf  und  schüttelt  den  Kopf.  »Nein.«  »Wünschen  Sie,  daß  die  Presseeinschränkungen  aufgehoben  werden?«  Michael John Myshkin sieht einen der Detectives an.  Der Detective schüttelt kaum sichtbar den Kopf, und Michael  John Myshkin flüstert: »Nein.«  »Michael  John  Myshkin,  Sie  werden  für  acht  Tage  in  Unter‐  suchungshaft  genommen.  Die  Pressebeschränkungen  werden  aufrechterhalten. «  Der  Detective  dreht  sich  um  und  zieht  Myshkin  hinter  sich  her.  Alle Gäste auf der Galerie recken die Hälse.  Michael John Myshkin bleibt oben an der Treppe stehen, dreht  sich zum Gerichtssaal um, stolpert beinahe und muß von einem  der Beamten gestützt werden.  Das letzte, was wir von ihm sehen, ist seine große Pranke, die  zum  Abschied  winkt  und  dann  im  Bauch  des  Gerichts  ver‐  schwindet.  Das war die Hand, die Leben genommen hat, denke ich.  Und dann ist der Scheißkerl verschwunden.  »Was denkst du?«  »Er sieht jedenfalls ganz so aus«, sage ich.  »Ja. Stimmt«, meint Gilman.    Es  war  kurz  vor  elf,  als  der  Viva,  gefolgt  von  Gilmans  Wagen,  zum  256

Krematorium Dewsbury einbog.  Der  Eisregen  war  einem  kalten  Nieselregen  gewichen,  aber  der  Wind  war  so  kalt  wie  letzte  Woche,  und  man  hatte  keine  Chance,  sich  mit  einer  bandagierten  Hand  eine  Zigarette  an‐  zuzünden.  »Später«, murmelte Sergeant Fraser an der Tür.  Gilman sah mich an, sagte aber kein Wort.  Das Krematorium war gesteckt voll und totenstill.  Die Familie plus Presse.  Wir  setzten  uns  in  eine  Bank  am  Ende  der  Kapelle,  richteten  unsere  Schlipse,  strichen  unsere  Haare  glatt  und  nickten  der  Hälfte aller Nachrichtenredaktionen von Nordengland zu.  Jack  Whitehead  saß  vorn,  beugte  sich  über  seine  Bank  und  sprach mit Hadden, dessen Frau und den Gannons.  Ich starrte zu einer weiteren bleiverglasten Wand voller Hügel  und Schafe, Webereien und dem Heiland empor und betete, daß  Barry einen besseren Abgang bekam als mein Vater.  Jack  Whitehead  drehte  sich  um,  verengte  die  Augen  und  winkte mir zu.  Draußen  pfiff  der  Wind  ums  Gebäude  wie  das  Geschrei  von  Seemöwen, und ich saß da und fragte mich, ob Vögel sprechen  konnten.  »Wann fangen die endlich an, verdammt«, flüsterte Gilman.  »Wo ist Jack?« fragte Tom aus Bradford.  »Da vorne«, sagte ich lächelnd.  »Ja,  verdammt.  Noch  so  ein  verdammter  unterirdischer  Gang«,  meinte Gilman lachend.  »Hör auf zu fluchen«, flüsterte Tom.  Gilman schaute aufsein Gesangbuch. »Oh, Scheiße, sorry.«  Ich  drehte  mich  unvermittelt  zu  den  Bleiglasfenstern  um,  als  Kathryn  Taylor,  ganz  in  Schwarz,  an  den  Fenstern  vorbei  den  257

Gang  entlangging,  Arm  in  Arm  mit  der  fetten  Steph  und  Gaz  vom  Sport.  Gilman stieß mich an und blinzelte. »Du verdammter Glücks‐  pilz.«  »Halt die Schnauze«, zischte ich und wurde ganz rot; ich sah,  wie die Knöchel meiner gesunden Hand, die die Holzbank um‐  klammert hielt, ganz weiß wurden.  Urplötzlich  haute  der  Organist  auf  alle  verdammten  Tasten  gleichzeitig.  Alle erhoben sich.  Und da war er.  Ich starrte den Sarg vorne in der Kapelle an und konnte mich  nicht  mehr  erinnern,  ob  der  meines  Vaters  heller  oder  dunkler  gewesen war.  Ich  sah  auf  das  Gesangbuch  zu  meinen  Füßen  und  dachte  an  Kathryn.  Ich sah auf und fragte mich, wo sie wohl saß.  Ein fetter Kerl in einem braunen Kaschmirmantel starrte mich  über den Mittelgang hinweg an.  Wir wandten beide unseren Blick ab und sahen zu Boden.    »Wo warst du?«  »Manchester«, antwortete Kathryn Taylor.  Wir  standen  draußen  vor  dem  Krematorium  am  Hang  zwi‐  schen  dem  Eingang  und  den  Autos.  Wind  und  Regen  waren  noch  kälter  als  sonst.  Schwarze  Anzüge  und  Mäntel  verließen  die  Aus‐  segnungshalle,  alle  versuchten  Zigaretten  anzuzünden,  spannten  Regenschirme auf und schüttelten Hände.  »Was  hast  du  denn  in  Manchester  gemacht?«  fragte  ich,  258

obwohl  wohl ich genau wußte, was sie da gemacht hatte.  »Ich  will  nicht  darüber  sprechen«,  antwortete  sie,  drehte  sich  weg und ging zum Wagen der fetten Stephanie.  »Tut mir leid.«  Kathryn Taylor ging weiter.  »Kann ich dich heute abend anrufen?«  Stephanie  öffnete  die  Beifahrertür,  Kathryn  beugte  sich  vor  und nahm etwas vom Sitz.  Sie  drehte  sich  um,  schleuderte  mir  ein  Buch  entgegen  und  schrie:  »Hier,  das  hast  du  vergessen,  als  du  mich  das  letzte  gefickt hast!«  Die  Kanäle  des  Nordens  segelten  über  die  Zufahrt  zum  Krematorium und spuckten im Flug Photos von Schulmädchen  aus.  »Scheiße«, fluchte ich und hob eilig die Photos auf.  Das  kleine  weiße  Auto  der  fetten  Steph  fuhr  rückwärts  vom  Parkplatz.  »Mädchen gibt’s wie Sand am Meer.«  Ich sah vom Boden auf. Sergeant Fraser reichte mir das Photo  einer lächelnden, blonden Zehnjährigen.  »Ach, hauen Sie ab«, sagte ich.  »Gibt keinen Grund dafür.«  Ich  schnappte  ihm  das  Bild  aus  der  Hand.  »Keinen  Grund  wofür?«  Hadden,  Jack  Whitehead,  Gilman,  Gaz  und  Tom  standen  am  Eingang und beobachteten uns.  »Tut mir leid, das mit Ihrer Hand. «  »Es  tut  Ihnen  leid?  Sie  haben  mir  das  doch  eingebrockt,  ver‐  dammt.«  »Ich  habe  nicht  die  leiseste  Ahnung,  wovon  zum  Teufel  Sie  eigentlich reden.«  259

»Na klar.«  »Hören Sie«, sagte Fraser. »Wir müssen uns unterhalten.«  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«  Er  schob  mir  ein  Stück  Papier  in  die  Brusttasche.  »Rufen  Sie  mich heute abend an.«  Ich ging zu meinem Wagen.  »Es tut mir leid«, rief Fraser gegen den Wind.  »Sie  können  mich  mal«,  sagte  ich  und  zog  den  Wagenschlüs‐  sel aus der Tasche.  Neben  dem  Viva  standen  zwei  große  Männer  an  einem  dunkelroten  Jaguar  und  unterhielten  sich.  Ich  schloß  auf,  zog  den  Schlüssel ab und öffnete die Tür, alles mit der linken Hand. Ich  beugte  mich  ins  Wageninnere,  ließ  das  verdammte  Buch  und  die  Photos  auf  den  Rücksitz  fallen  und  steckte  den  Schlüssel  ins  Schloß.  »Mr.  Dunford?«  sagte  ein  fetter  Kerl  in  einem  braunen  Kaschmirmantel über das Dach des Viva hinweg,  »Ja?«  »Wie wär’s mit einem gemeinsamen Mittagessen?«  »Wie bitte?«  Der  fette  Kerl  lächelte  und  rieb  sich  die  Hände,  die  in  Leder‐  handschuhen steckten. »Ich lade Sie zum Essen ein.«  »Warum wollen Sie das tun?«  »Ich möchte mit Ihnen reden.«  »Worüber?«  »Na, sagen wir mal, Sie werden es nicht bereuen.«  Ich sah den Hügel hinauf zum Eingang des Krematoriums.  Bill  Hadden  und  Jack  Whitehead  unterhielten  sich  mit  Ser‐  geant Fraser.  »Na  gut«,  sagte  ich  und  dachte,  scheiß  auf  den  Leichen‐  260

schmaus im Presseclub.  »Kennen Sie den Karachi Social Club an der Bradford Road?«  »Nein.«  »Gleich  neben  dem  Variety  Club,  kurz  bevor  Sie  nach  Batley  kommen.«  »Okay.«  »In zehn Minuten?« fragte der fette Kerl.  »Ich folge Ihnen einfach.«  »Klasse.«    Paki Town, die einzige noch verbliebene Farbe.  Schwarze Ziegel und Saris, braune Burschen,  die  in  der Kälte  Kricket spielen.  Die Moschee und die Weberei, heißt in Yorkshire 1974:  Curry und Käppi.  Nachdem ich den Jaguar an der letzten Ampel verloren hatte,  fuhr  ich  auf  den  unbefestigten  Parkplatz  neben  dem  Badey  Variety  Club und hielt neben dem dunkelroten Wagen.  Nebenan sang Shirley Bassey zum Weihnachtsfest, ich konnte  ihre  Band  proben  hören,  als  ich  mir  zu  Goldfinger  einen  Weg  über  die Dreckpfützen voller Kippen und Chipstüten bahnte.  Beim  Karachi  Social  Club  handelte  es  sich  um  ein  freistehen‐  des, dreistöckiges Gebäude, das früher mal was mit der Beklei‐  dungsindustrie zu tun gehabt hatte.  Ich  ging  die  drei  Stufen  zum  Restaurant  hoch,  schaltete  das  Philips Pocket Memo ein und öffnete die Tür.  Der  Karachi  Social  Club  war  eine  Höhle,  rot,  mit  schwerer  Blumenmustertapete und den Klängen des Orients.  Ein großer Pakistani in einem makellos weißen Kittel wies mir  den Weg zu dem einzigen Tisch mit Gästen.  261

Die  beiden  fetten  Kerle  saßen  nebeneinander,  sahen  zur  Tür,  zwei Paar Lederhandschuhe vor sich auf dem Tisch.  Der  Ältere,  der  mich  zum  Essen  eingeladen  hatte,  stand  auf,  streckte mir die Hand entgegen und sagte: »Derek Box.«  Ich gab ihm die Linke, setzte mich und sah den Jüngeren mit  dem schwer verknautschten Gesicht an.  »Das ist Paul. Er ist mir behilflich«, sagte Derek Box.  Paul nickte, sagte aber kein Wort.  Der  Kellner  brachte  ein  silbernes  Tablett  mit  Pappadams  und  Eingelegtem.  »Wir  nehmen  alle  das  Spezialmenü,  Sammy«,  sagte  Derek  Box und rupfte ein Pappadam auseinander.  »Sehr wohl, Mr. Box.«  Box lächelte mich an. »Hoffe, Sie mögen Ihr Curry scharf.«  »Ich hab’s erst einmal probiert«, sagte ich.  »Na, dann haben Sie ja das Mordsvergnügen noch vor sich.«  Ich  sah  mich  in  dem  riesigen,  dämmrigen  Raum  mit  den  weißen Tischdecken und dem schweren Silberbesteck um.  »Hier«,  sagte  Derek  Box  und  schaufelte  sich  Eingelegtes  und  Joghurt auf ein Pappadam. »Hauen Sie rein.«  Ich tat wie geheißen.  »Wissen Sie, warum es mir hier gefällt?«  »Nein«, sagte ich, wollte es aber auch gar nicht wissen.  »Weil  wir  hier  ganz  unter  uns  sind.  Nur  Curryfresser  und  wir.«  Ich  nahm  mein  durchgeweichtes  Pappadam  mit  der  linken  Hand und stopfte es mir in den Mund.  »So mag ich es«, sagte Box. »Unter sich bleiben.«  Der Kellner kam mit drei Pints Bitter zurück.  »Und  der  Schweinefraß  ist  auch  nicht  übel,  hm,  Sammy?«  lachte Box.  »Vielen Dank, Mr. Box«, sagte der Kellner.  262

Paul lächelte.  Derek Box hob sein Glas und sagte: »Cheers.«  Paul  und  ich  prosteten  uns  ebenfalls  zu,  und  dann  tranken  wir.  Ich  nahm  meine  Zigaretten  aus  der  lasche.  Paul  hielt  mir  ein  schweres Ronson‐Feuerzeug hin.  »Nett, hm?« fragte Derek Box.  Ich lächelte. »Sehr vornehm.«  »Ja.  Nicht  so  wie  der  Scheiß  da«,  sagte  Box  und  deutete  auf  meine grau bandagierte Hand auf dem weißen Tischtuch.  Ich sah auf die Hand und dann wieder zu Box.  »Ich  war  ein  großer  Bewunderer  der  Arbeit  Ihres  Kollegen,  Mr. Dunford.«  »Kannten Sie ihn gut?«  »O ja. Wir standen in besonderen Beziehungen zueinander.«  »Ach ja?« fragte ich und nahm mein Glas.  »Hm. Von gegenseitigem Nutzen.«  »In welcher Hinsicht?«  »Nun,  ich  bin  in  der  glücklichen  Lage,  gelegentlich  Informa‐  tionen weitergeben zu können, die mir unterkommen.«  »Welche Art Informationen?«  Derek Box stellte sein Glas ab und sah mich an.  »Ich bin kein Spitzel, Mr. Dunford.«  »Ich weiß.«  »Ich bin auch kein Unschuldslamm, ich bin Geschäftsmann.«  Ich nahm einen großen Schluck Bier und fragte ihn dann leise:  »Welche Art von Geschäften?«  Er  lächelte:  »Automobile,  allerdings  habe  ich  Ambitionen  auf  dem Bausektor, damit halte ich nicht hinterm Berg.«  »Welche Ambitionen?«  »Verhinderte«,  sagte  Derek  Box  lachend.  »Im  Augenblick  zu‐  mindest.«  263

»Und wie sind Sie und Barry ...«  »Wie schon gesagt, ich bin kein Unschuldslamm, hab’ ich auch  nie behauptet. Es gibt allerdings Männer in diesem Land, in die‐  ser  Gegend  hier,  die  für  meinen  Geschmack  ein  wenig  zuviel  vom  Kuchen abbekommen.«  »Vom Bausandkuchen?«  »Ja.«  »Und  Sie  haben  Barry  Informationen  über  gewisse  Personen  und deren Aktivitäten auf dem Bausektor zukommen lassen?«  »Ja.  Barry  interessierte  sich  besonders  für,  wie  Sie  sich  aus‐  drücken, die Aktivitäten gewisser Personen.«  Der  Kellner  kehrte  mit  drei  Tellern  gelbem  Reis  und  drei  Schüsseln  tiefroter  Soße  zurück.  Dann  stellte  er  vor  jeden  von  uns  einen Teller und eine Schüssel.  Paul  nahm  seine  Schüssel,  leerte  sie  über  den  Reis  aus  und  vermengte alles.  »Möchten Sie Nan, Mr. Box?« fragte der Kellner.  »Ja, Sammy. Und noch ‘ne Runde.«  »Sehr gern, Mr. Box.«  Ich  nahm  den  Löffel  aus  meiner  Curryschüssel  und  ließ  ein  wenig von der Soße auf meinen Reis tropfen.  »Hauen  Sie  rein,  Junge.  Wir  stehen  hier  nicht  auf  feierliches  Benehmen.«  Ich nahm eine Gabel voll Curry und Reis, spürte das Feuer im  Mund und leerte das Pint in einem Zug.  Nach einer Minute sagte ich: »Ja, das ist gut, ehrlich.«  »Gut?  Das  ist  verdammt  lecker,  das  ist  es«,  sagte  Box  und  lachte mit offenem Mund.  Paul nickte und zeigte ein rotes Currygrinsen.  Ich nahm noch eine Gabel voll Curry mit Reis und sah zu, wie  264

die beiden Männer mit jedem Bissen näher an ihre Teller heran‐  rutschten.  Ich  erinnerte  mich  an  Derek  Box,  zumindest  an  die  Ge‐  schichten,  die  die  Leute  über  Derek  Box  und  seine  Brüder  er‐  zählten.  Ich  nahm  einen  Mundvoll  gelben  Reis  und  sah  hinüber  zur  Küche nach dem nächsten Pint.  Ich  erinnerte  mich  an  die  Storys  der  Box‐Brüder,  die  ihre  Fluchtaktionen  auf  der  Field  Lane  übten,  und  daß  die  jungen  Burschen  an  den  Sonntagvormittagen  vorbeikamen,  um  sie  dabei zu beobachten; Derek raste die Church Street auf und ab,  und  Raymond und Eric sprangen in den Wagen.  Der Kellner kam mit einem silbernen Tablett mit Bier und drei  Fladenbroten.  Ich  erinnerte  mich  daran,  daß  die  Box‐Brüder  wegen  eines  Raubüberfalls  auf  den  Postzug  aus  Edinburgh  in  den  Knast  gingen, daß Eric nur wenige Wochen vor Ablauf der Haftstrafe  gestorben war, daß Raymond nach Kanada oder Australien ge‐  gangen  war  und  daß  Derek  sich  für  den  Vietnam‐Krieg  gemeldet  hatte.  Derek  und Paul rupften ihre Nans auseinander und  wischten  ihre Schüsseln sauber.  »Hier«,  sagte  Derek  Box  und  warf  mir  ein  halbes  Fladenbrot  zu.  Nachdem  er  fertig  war,  lächelte  er,  zündete  sich  eine  Zigarre  an und schob seinen Stuhl vom Tisch zurück. Er zog kräftig an  seiner  Zigarre,  begutachtete  die  Glut,  atmete  aus  und  fragte:  »Waren Sie ein Bewunderer von Barrys Arbeit?«  »Ja.«  »Was für eine Schande.«  265

»Ja«,  sagte  ich;  die  Lichter  spiegelten  sich  in  den  Schweiß‐  perlen auf Derek Box’ hellem Haaransatz.  »Wirklich schade, daß sein Werk unvollendet bleibt, so vieles,  das noch nicht veröffentlicht ist, finden Sie nicht?«  »Ja. Ich meine, ich weiß nicht ...«  Paul reichte mir das Ronson herüber, damit ich mir eine Ziga‐  rette anstecken konnte. Ich atmete tief ein und versuchte meine  rechte Hand zu entspannen. Sie tat höllisch weh.  »Woran  arbeiten  Sie  gerade,  Mr.  Dunford,  wenn  ich  fragen  darf?«  »Am Mord an Clare Kemplay.«  »Entsetzlich«,  seufzte  Derek  Box.  »Einfach  entsetzlich.  Mir  fehlen die Worte. Und an was noch?«  »Das ist alles.«  »Wirklich?  Sie  setzen  also  den  Kreuzzug  Ihres  verstorbenen  Freundes nicht fort?«  »Wie kommen Sie darauf?«  »Ich war in dem Glauben, daß Sie im Besitz der Akten dieses  großartigen Mannes seien.«  »Wer hat Ihnen das gesagt?«  »Ich bin kein Spitzel, Mr. Dunford.«  »Ich weiß, das habe ich auch nicht behauptet.«  »Ich höre Dinge, und ich kenne Leute, die Dinge hören.«  Ich sah auf meine Gabel voller Reis hinunter, die kalt auf dem  Teller lag. »Wen?«  »Gehen Sie öfters im Strafford Arms was trinken?«  »In Wakefield?«  »Ja«, lächelte Box.  »Nein, kann ich nicht behaupten.«  »Nun, vielleicht sollten Sie das tun. Oben gibt es einen priva‐  ten Club, ein wenig so wie Ihr Presseclub. Ein Ort, an dem sich  ein Geschäftsmann wie ich und ein Polizeioffizier in einer weni‐  266

ger  offiziellen  Umgebung  zusammensetzen  können.  Mal  alle  fünfe gerade sein lassen, sozusagen.«  Ich  sah  mich  plötzlich  auf  dem  Rücksitz  meines  eigenen  Wa‐  gens,  das  schwarze  Polster  feucht  vor  Blut,  und  vor  mir  ein  großer  Mann mit Bart, der fuhr und zu Rod Stewart mitsang.  »Alles in Ordnung?« fragte Box.  Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht interessiert.«  »Das  werden  Sie  schon  noch«,  sagte  Box  und  blinzelte  mit  seinen kleinen wimpernlosen Augen.  »Ich glaube nicht.«  »Gib’s ihm, Paul.«  Paul griff unter den Tisch, brachte einen dünnen braunen Um‐  schlag  zum  Vorschein  und  warf  ihn  über  die  dreckigen  Teller  und  leeren Pints.  »Öffnen Sie«, forderte mich Box auf.  Ich  nahm  den  Umschlag,  schob  die  linke  Hand  hinein  und  fühlte die vertraute Glätte von Photovergrößerungen.  Ich  sah  über  das  weiße  Tischtuch  zu  Derek  Box  und  Paul  hinüber, Bilder von kleinen Mädchen mit angenähten schwarz‐  weißen Flügeln schwammen durch mein mittägliches Bier.  »Na, schauen Sie schon rein, verdammt.«  Ich hielt den Umschlag mit dem grauen Verband fest und zog  mit  der  linken  Hand  langsam  die  Photos  heraus.  Ich  schob  die  Teller  und  Schüsseln  beiseite  und  legte  die  drei  Schwarzweiß‐  vergrößerungen auf den Tisch.  Zwei nackte Männer.  Derek Box grinste mit seinem Strichmund.  »Wie  ich  höre,  stehen  Sie  eher  auf  Mösen,  Mr.  Dunford.  Da‐  her  entschuldige  ich  mich  für  den  Inhalt  dieser  Schnappschüsse.«  267

Ich schob die Bilder auseinander.  Arthur  Francis  Anderson,  der  den  Schwanz  eines  alten  Man‐  nes lutschte.  »Wer ist das?« fragte ich.  »Ach  ja,  wie  tief  doch  die  Mächtigen  gefallen  sind«,  seufzte  Derek Box.  »Die Aufnahmen sind nicht sehr scharf.«  »Ich denke, Sie werden feststellen, daß sie für den Stadtrat und  ehemaligen Ratsherren William Shaw, Bruder des berühmteren  Robert Shaw, scharf genug sind, sollten Sie je den Wunsch ver‐  spüren, ihm ein paar Schnappschüsse für sein Familienalbum zu  überlassen.«  Der  alte  Körper  war  besser  zu  erkennen,  der  schlaffe  Bauch,  die dürren Rippen, das weiße Haar und die Grübchen.  »Bill Shaw?«  »Tut mir leid, ja«, sagte Box lächelnd.  Herrje.  William  Shaw,  Vorsitzender  des  neuen  Wakefield  Metropo‐         litan District Council und der West Yorkshire Police Authority,  ehemaliger  Regionalbeauftragter  der  Transport  and  General  Wor‐  kers’  Union,  der  diese  Gewerkschaft  auch  im  Nationalen  Exe‐  kutivkomitee der Labour Party vertrat.  Ich  starrte  auf  die  angeschwollenen  Hoden,  die  sich  abzeich‐  nenden  knotigen  Adern  in  seinem  Schwanz,  das  graue  Scham‐  haar.  William Shaw, Bruder des erheblich berühmteren Robert.  Robert  Shaw,  Innenminister  und  Wunschkandidat  seiner  Partei als Nachfolger des Premierministers.  Stadtrat Shaw, ein Schwanzlutscher.  Scheiße.  War Shaw Barrys dritter Mann?  268

Dawsongate.  »Wußte Barry davon?« fragte ich.  »Ja. Allerdings fehlte ihm das Handwerkszeug, sozusagen.«  »Sie wollen, daß ich damit Shaw erpresse?«  »Erpressen würde ich nicht sagen.«  »Was würden Sie denn sagen?«  »Überzeugen.«  »Wovon soll er denn überzeugt werden?«  »Überzeugen  Sie  den  Stadtrat,  seine  Seele  von  all  seinen  öffentlichen  Fehltaten  zu  reinigen,  in  der  Gewißheit,  daß  sein  Privatleben in sicheren Händen bleibt.«  »Warum?«  »Die  britische  Öffentlichkeit  bekommt  die  Wahrheit,  die  sie  verdient.«  »Und?«  »Und  wir«,  sagte  Box  zwinkernd,  »wir  bekommen,  was  wir  wollen.«  »Nein.«  »Dann  sind  Sie  nicht  der  Mann,  für  den  ich  Sie  gehalten  habe.«  Ich starrte die Schwarzweißphotos auf dem weißen Tischtuch  an.  »Und was für eine Art von Mann wäre das?« fragte ich.  »Ein mutiger Mann.«  »Das nennen Sie mutig?« fragte ich und schob die Photos mit  der grauen rechten Hand von mir.  »In diesen Zeiten schon, ja.«  Ich  nahm  eine  Zigarette  aus  meiner  Schachtel,  und  Paul  hielt  mir das Ronson hin.  »Verheiratet ist er nicht, oder?«  »Was macht das für einen Unterschied«, lächelte Box.  Der  Kellner  kam  mit  einem  leeren  Tablett  zurück.  »Eis  zum  269

Nachtisch, Mr. Box?«  Box wedelte mit der Zigarre in meine Richtung. »Nur für mei‐  nen Freund hier.«  »Sehr  wohl,  Mr.  Box.«  Der  Kellner  lud  die  dreckigen  Teller  und  Gläser  auf  das  silberne  Tablett  und  ließ  nur  den  Aschenbecher  und die drei Photos zurück.  Derek  Box  drückte  seine  Zigarre  im  Aschenbecher  aus  und  beugte sich vor.  »Dieses  Land  befindet  sich  im  Krieg,  Mr.  Dunford.  Regie‐  rung  und  Gewerkschaften,  Linke  und  Rechte,  Reiche  und  Arme. Dann sind da noch die Iren, die Curryfresser, die Nigger,  die  Schwuchteln  und  Perversen,  ja  selbst  die  verdammten  Frauen; alle prügeln sich um das, was sie kriegen können. Bald  wird nichts mehr übrig sein für den schwer arbeitenden weißen  Mann.«  »Und das wären dann Sie?«  Derek Box stand auf. »Kriegsbeute.«  Der  Kellner  kehrte  mit  einer  Silberschale  voll  Eiscreme  zurück.  Paul half Derek Box in den Kaschmirmantel.  »Morgen mittag, oben im Strafford Arms.«  Als er hinausging, drückte er mir fest die Schulter.  Ich starrte auf das Eis vor mir, mitten zwischen den Schwarz‐  weißphotos.  »Genießen Sie Ihr Eis«, rief Derek Box von der Tür aus.  Ich starrte die Schwänze und Eier an, die Hände und Zungen,  die Spucke und die Wichse.  Ich schob das Eis von mir weg.    Ein  Ortsgespräch  von  Hanging  Heaton  aus,  der  Gestank  von  Curry am Hörer.  270

Niemand ging ran.  Zur Tür hinaus, ein Furz im Fahrwasser.    Der einarmige Fahrer auf dem Weg nach Fitzwilliam, das Radio  spielte leise:  Michael  John  Myshkin  war  die  erste  Meldung  in  den  2‐Uhr‐  Lokalnachrichten,  der  weihnachtliche  Waffenstillstand  der  IRA  überregional.  Ich warf einen Blick auf den Umschlag, der auf dem Beifahrer‐  sitz lag, und hielt an.  Zwei Minuten später war der einarmige Fahrer wieder unter‐  wegs und der Umschlag mit den Sünden des Stadtrats William  Shaw unter dem Beifahrersitz versteckt.  Ich sah in den Rückspiegel.  Noch keine 15.00 Uhr und schon fast dunkel.    Newstead View, die zweite.  Wieder  bei  den  Ponys  und  den  Hunden,  dem  Rost  und  den  Plastiktüten.  Ich fuhr langsam durch die dunkle Straße.  Im Haus Nummer 69 lief der Fernseher.  Ich hielt vor den Trümmern von Haus Nummer 54.  Das  Pack  hatte  sich  ausgetobt,  gefeiert  und  gewütet,  und  wo  vorher die  Fenster  gewesen waren, glotzten  nun drei schwarze  Augen.  H Ä N G T   D E N   P E R V E R S E N   und  LU FC  stand in tropfend weißer  Farbe über dem Vorderfenster.  In  dem  Gestrüpp  aus  zerhackten  und  verkohlten  Möbel‐  stücken  lag  eine  braune  Haustür,  eingetreten  und  zerschlagen,  mitten auf einem winzigen Rasenstück voller Familienplunder.  Zwei  Hunde  jagten  sich  gegenseitig  durchs  Haus  der  Mysh‐  kins und wieder hinaus.  271

Ich  bahnte  mir  einen  Weg  durch  den  Garten,  ging  über  die  birnenlosen Lampen und zerschlitzten Polster, vorsichtig vorbei  an  einem  Hund,  der  mit  einem  riesigen  Stoffpanda  kämpfte,  durch die gesplitterte Türfassung.  Es roch nach Rauch, irgendwo lief Wasser.  Mitten  in  dem  zerstörten  Wohnzimmer  stand  ein  metallener  Mülleimer in einem Meer aus Glassplittern. Es gab keinen Fern‐  seher,  keine  Stereoanlage,  nur  die  leeren  Stellen,  wo  sie  einst  gestanden hatten, und ein in der Mitte durchgebrochener Weih‐  nachtsbaum  aus  Plastik.  Keine  Geschenke,  keine  Weihnachts‐  karten.  Ich trat über einen Haufen Menschenscheiße auf der untersten  Stufe und stieg die feuchte Treppe hinauf.  Alle  Wasserhähne  im  Bad  waren  voll  aufgedreht,  die  Wanne  lief über.  Kloschüssel  und  Waschbecken  waren  zerschlagen  und  hatten  den  blauen  Teppich  überflutet.  Flüssiggelber  Durchfall  tropfte  an  der Badewanne herunter, in roter Farbe war National Front dar‐  über gesprüht.  Ich  drehte  die  Wasserhähne  zu  und  schob  mir  mit  dem  Ver‐  band den linken Ärmel hoch. Ich steckte die linke Hand ins eis‐  kalte braune Wasser und suchte nach dem Stöpsel. Meine Hand  stieß am Grund der Wanne gegen etwas Festes.  In der Wanne war etwas.  Ich  erstarrte,  dann  zog  ich  schnell  den  Stöpsel  heraus  und  meine Hand gleich mit.  Ich  sah  dem  abfließenden  Wasser  nach,  trocknete  mir  die  Hand  an  der  Hose  ab,  während  sich  in  dem  kackbraunen  Wasser  ein dunkler Schatten bildete.  Ich  schob  mir  beide  Hände  unter  die  Achseln  und  kniff  die  272

Augen zusammen.  In  der  Wanne  stand  eine  blaue  Slazenger‐Sporttasche  aus  Leder.  Sie war geschlossen und lag auf der Seite.  Scheiße, laß es, du willst es nicht wissen.  Mit  trockenem  Mund  kauerte  ich  mich  hin  und  drehte  die  Tasche richtig herum.  Sie fühlte sich schwer an.  Das  letzte  Wasser  verschwand  im  Ausguß,  zurück  blieb  kot‐  verdreckter  Schlamm,  eine  Nagelbürste  und  die  blaue  Slazenger‐  Tasche.  Scheiße, laß es, du willst es nicht wissen.  Ich  hielt  die  Tasche  mit  der  bandagierten  Hand  aufrecht  und  zog mit der Linken den Reißverschluß auf.  Er verhakte sich.  Scheiße.  Er verhakte sich wieder.  Laß es.  Der Gestank frischer Scheiße.  Du willst es nicht wissen.  Fell, ich konnte Fell sehen.  Eine fette tote Katze.  Gebrochenes Rückgrat, offenes Maul.  Ein blaues Halsband und ein Namensschild, das ich nicht an‐  rührte.  Erinnerungen  an  begrabene  Haustiere,  an  Archie  und  Socks,  die in unserem Garten in der Wesley Street begraben lagen.  Scheiße, du hast es ja nicht anders gewollt.  Auf dem Absatz zwei weitere Türen.  Das  größere  Schlafzimmer  links  mit  den  zwei  Doppelbetten  stank  nach  Pisse  und  kaltem  Rauch.  Die  Matratzen  waren  ab‐  273

gezogen,  die  Klamotten  daraufgeworfen.  Brandspuren  an  den  Wanden.  Wieder in Rot: Kanaken raus und Fuck the Provos.  Ich  ging  über  den  Absatz  zu  einem  weiteren  billigen  Plastik‐  schild, auf dem Michaels Zimmer stand.  Michael  John  Myshkins  Zimmer  war  nicht  größer  als  eine  Zelle.  Das  Einzelbett  war  umgekippt,  die  Vorhänge  von  der  Stange  gezogen,  das  Fenster  durch  den  umgekippten  Kleiderschrank  ein‐  geschlagen  worden.  Poster,  die  von  den  Wänden  gerissen  worden  waren,  was  Streifen  auf  der  Tapete  mit  dem  Magnolienmuster  hinterlassen haue, lagen auf dem Boden, zusammen mit ameri‐  kanischen und englischen Comics, Zeichenblöcken und Wachs‐  malstiften.  Ich  hob  ein  Hulk‐Heft  auf.  Die  Seiten  waren  durchgeweicht  und stanken nach Pisse. Ich ließ das Heft fallen und schob den  Sta‐  pel aus Comics und Papier mit dem Fuß auseinander.  Unter einem Buch über Kung‐Fu lag ein halbwegs unversehr‐  ter Skizzenblock. Ich beugte mich hinab und blätterte ihn auf.  Der ganzseitige Titel eines Comics starrte mich an. Er war mit  Filzstiften und Wachsmalern von Hand gezeichnet worden:  Rat Man, Prinz oder Pest?  Von Michael J. Myshkin.  Eine  von  kindlicher  Hand  gezeichnete  riesige  Ratte  mit  menschlichen Händen und Füßen hockte auf einem Thron, um‐  ringt von Hunderten kleinerer Ratten.  Rat Man grinste und sagte: »Die Menschen haben nicht über uns  zu richten. Wir haben über die Menschen zu richten!«  Über  dem  Rat‐Man‐Logo  stand  mit  Kugelschreiber  geschrie‐  274

ben:  Ausgabe 4, 5 Pence, MJM Comics.  Ich blätterte um.  In sechs Bildern flehten die Ratten Rat Man, ihren Prinzen, an,  an die Erdoberfläche zu gehen und sie von den Menschen zu be‐  freien.  Auf  Seite  2  war  Rat  Man  dann  auf  der  Erdoberfläche  und  wurde von Soldaten gejagt.  Auf Seite 3 entkam er.  Er hatte Flügel bekommen.  Verdammte Schwanenflügel.  Ich stopfte den Comicskizzenblock in die Jacke und schloß die  Tür zu Michaels Zimmer hinter mir.  Dann  ging  ich  die  Treppe  hinunter,  aus  dem  Wohnzimmer  kamen Kinderstimmen.  Ein  Zehnjähriger  in  einem  grünen  Pullover  mit  drei  gelben  Sternen  daraufstand  auf  einem  Eßtischstuhl  und  hämmerte  einen  Nagel oben in den Türrahmen.  Seine drei Freunde trieben ihn an, einer von ihnen hielt in sei‐  nen dreckigen kleinen Händen eine Schlinge aus einer Wäsche‐  leine.  »Was  machen  Sie  hier?«  fragte  einer  der  Jungen,  als  ich  die  Treppe herunterkam.  »Ja, wer sind Sie?« fragte ein zweiter.  Ich machte ein verächtliches, offizielles Gesicht und fragte im  Gegenzug: »Und was macht ihr da?«  »Nichts«, sagte der Junge mit dem Hammer und sprang vom  Stuhl herunter.  Der Junge mit der Schlinge fragte: »Sind Sie ‘n Bulle?«  »Nein.«  »Dann können wir tun und lassen, was wir wollen«, sagte der  275

Junge mit dem Hammer.  Ich  zog  ein  paar  Münzen  aus  der  Tasche  und  fragte:  »Wo  ist  die Familie?«  »Hat sich verpißt«, sagte einer.  »Die  kommen  bestimmt  nich’  wieder,  wenn  sie  wissen,  was  gut für sie is’«, sagte der Junge mit dem Hammer.  Ich klimperte mit den Münzen. »Der Vater ist ‘n Krüppel?«  »Ja«,  sagten  sie  lachend  und  machten  spastische,  pfeifende  Geräusche.  »Und seine Ma?«  »Eine  beschissene  böse  Hexe,  das  isse«,  sagte  der  Junge  mit  der Wäschelebe.  »Arbeitet sie?«  »Als Putze in der Schule.«  »In welcher?«  »Fitz Junior an der Hauptstraße.«  Ich schob den Stuhl aus der Türöffnung, ging den Weg hinun‐  ter und sah zu den dunklen Häusern links und rechts.  »Geben Sie uns nun Geld?« rief der Jüngste hinter mir her.  »Nein.«  Der  Junge  mit  dem  Hammer  stellte  den  Stuhl  wieder  hin,  nahm  seinem  Kumpel  die  Leine  ab,  stellte  sich  auf  den  Stuhl  und  hängte die Schlinge an den Nagel.  »Wozu  soll  das  denn  gut  sein?  «  fragte  ich  und  schloß  den  Viva  auf.  »Für Perverste«, rief einer der Jungen.  »He«,  sagte  der  Junge  mit  dem  Hammer  auf  dem  Stuhl  lachend. »Besser, Sie sind kein Perverster.«  »Oben in der Wanne liegt eine tote Katze«, sagte ich und stieg  ein.  276

»Wissen  wir«,  meinte  der  Kleinste  kichernd.  »Haben  wir  selber erledigt.«    1, 2, 3,4,5, 6,7, eine alte Frau kocht Rüben.  Ich  saß  in  meinem  Wagen  auf  der  anderen  Straßenseite  der  Fitzwilliam Junior and Infants School.  Es war kurz vor fünf, in der Schule brannte noch Licht, das im  Gebäude Wände voller Weihnachtszeichnungen erhellte.  Auf dem dunklen Spielplatz spielten Kinder Fußball. Jagten in  einem Rudel ausgebeulter Hosen und dunkler Wollpullover mit  diesen  großen  gelben  Sternen  einem  billigen  orangefarbenen  Ball  hinterher.  Ich  saß  frierend  im  Auto,  haue  den  Verband  unter  eine  Ach‐  sel geklemmt, dachte an den Holocaust und fragte mich, ob Mi‐  chael John Myshkin auf diese Schule gegangen war.  Nach etwa zehn Minuten gingen ein paar der Lichter aus, und  drei  dicke  weiße  Frauen  kamen  in  Begleitung  eines  dünnen  Man‐  nes in einem blauen Overall aus dem Schulgebäude. Die Frauen  winkten  dem  Mann  zum  Abschied,  der  zu  den  Kindern  ging  und  versuchte, ihnen den Ball abzujagen. Die Frauen lachten, als sie  durchs Schultor kamen.  Ich stieg aus und eilte über die Straße den Frauen nach.  »Entschuldigen Sie bitte?«  Die drei dicken Frauen blieben stehen und drehten sich um.  »Mrs. Myshkin?«  »Machen Sie Witze?« spuckte die Größte der drei.  »Von der Presse, was?« meinte die Alteste höhnisch.  Ich lächelte: »Yorkshire Post.«  »Bißchen spät dran, wie?« sagte die Größte.  277

»Ich habe gehört, sie hat hier gearbeitet?«  »Bis gestern, ja«, sagte die Älteste.  »Wo ist sie hin?« fragte ich die Frau mit der Stahlbrille, die bis‐  her noch nichts gesagt hatte.  »Schauen Sie mich nicht an. Ich bin neu«, sagte sie.  Die  Älteste  meinte:  »Kevin  sagt,  einer  von  euch  hat  sie  in  ir‐  gendeinem  noblen  Hotel  drüben  in  Scarborough  untergebracht.«  »Das ist nicht recht«, meinte die Neue.  Ich stand da und dachte, Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Rufe vom Spielplatz und das Gerenne von Stiefeln.  »Die  werden  noch  die  verdammte  Scheibe  kaputtschießen«,  seufzte die Größte.  »Und Sie beide haben mit Mrs. Myshkin gearbeitet?«  »Mehr als fünf Jahre lang, ja«, antwortete die Alteste.  »Wie ist sie denn so?«  »Hatte ‘n hartes Leben.«  »Wie meinen Sie das?«  »Na ja, er ist Frührentner, wegen dem Staub ...«  »Ihr Mann war Bergmann?«  »Ja. Hat mit Pat zusammengearbeitet«, sagte die Größte.  »Und was ist mit Michael?«  Die Frauen sahen sich an und schnitten Grimassen.  »Der hat se nich’ alle«, flüsterte die Neue.  »Wie meinen Sie das?«  »Ist ‘n bißchen zurück, hab’ ich gehört.«  »Hat er Freunde?«  »Freunde?« fragten zwei von ihnen erstaunt.  »Er  spielt  manchmal  mit  den  Jüngeren  auf  der  Straße«,  sagte  die Älteste und schüttelte sich. »Aber das sind keine Freunde.«  »Macht einen wirklich krank, das Ganze«, sagte die Neue.  »Na, irgend jemanden muß es doch geben?«  278

»Treibt sich nie viel mit anderen rum, nicht daß ich wüßte.«  Die beiden anderen nickten.  »Und was ist mit den Leuten in der Arbeit?«  Die  Dickste  schüttelte  den  Kopf  und  meinte:  »Arbeitet  nich’  hier in der Gegend, ne? In Castleford oder so?«  »Ja. Kevin meint, er ist bei ‘nem Photographen.«  »Schmutzige Bücher, hab’ ich gehört«, sagte die Neue.  »Willst du mich verscheißern?« sagte die Älteste.  »Hab’ ich gehört.«  Der  Mann  im  blauen  Overall  stand  am  Schultor,  Vorhänge‐  schloß und Kette in den Händen, und brüllte die Kinder an.  »Diese verdammten Bälger heutzutage«, sagte die Größte.  »Eine echte Plage, das sind sie.«  »Danke für Ihre Zeit«, sagte ich.  »Keine Ursache«, meinte die Alteste und lächelte.  »Jederzeit«, meinte die Größte.  Die  Frauen  gingen  kichernd  davon,  die  Neue  drehte  sich  um  und winkte.  »Fröhliche Weihnachten«, rief sie.  »Fröhliche Weihnachten.«  Ich  nahm  mir  eine  Zigarette,  suchte  in  den  Taschen  nach  Streichhölzern und stieß auf Pauls schweres Ronson‐Feuerzeug.  Ich  wog das Feuerzeug in der linken  Hand, zündete  mir eine  Zigarette an und fragte mich, wann ich es eingesteckt hatte.  Die  Kindermeute  rannte  über  den  Bürgersteig  an  mir  vorbei,  sie  kickten  den  billigen  Fußball  vor  sich  her  und  schimpften  über  den Hausmeister.  Ich ging zurück zu den verschlossenen Schultoren.  Der  Hausmeister  im  blauen  Overall  ging  über  den  Spielplatz  zurück zum Hauptgebäude.  »Entschuldigung«,  rief  ich  über  die  rotgestrichenen  Tore  hin‐  279

weg.  Der Mann ging weiter.  »Entschuldigung!«  An der Tür zum Schulgebäude drehte sich der Mann um und  sah mich an.  Ich legte die Hände zum Trichter. »Entschuldigen Sie, kann ich  Sie mal sprechen?«  Der Mann drehte sich wieder um, schloß auf und ging in das  dunkle Gebäude.  Ich lehnte meine Stirn gegen das Tor.  Jemand hatte Fuck aus der roten Farbe gekratzt.    Hinaus in die Nacht mit quietschenden Reifen.  Mach’s  gut,  Fitzwilliam,  wo  die  Nacht  früh  hereinbricht  und  einem nichts richtig vorkommt, wo die Kinder Katzen töten und  die Männer Kinder.  Ich fuhr zurück zum Redbeck, bog links auf die A 655, als der  Laster  kreischend  aus  der  Nacht  auftauchte  und  schwer  in  die  Bremsen ging.  Ich  trat  selbst  auf  die  Bremse,  Hupen  röhrten,  ich  kam  rut‐  schend zum Stehen, der Laster nur wenige Zentimeter von mei‐  ner Fahrertür entfernt.  Ich  starrte  in  den  Rückspiegel,  mein  Herz  raste,  Abblendlich‐  ter tanzten.  Ein großer bärtiger Mann in großen schwarzen Stiefeln sprang  aus  seiner  Fahrerkabine  und  kam  auf  den  Wagen  zu.  Er  hielt  einen  großen schwarzen Kricketschläger in der Hand.  Ich  warf  den  Motor  an,  trat  das  Gaspedal  durch  und  dachte,  Barry, Barry, Barry.    Das Golden Fleece in Sandal, kurz nach 18.00 Uhr, Donnerstag,  280

19.  Dezember  1974,  der  längste  Tag  einer  Woche  aus  langen  Tagen.  Ein Pint in der Bar, ein Whisky im Bauch, eine Münze im Tele‐  fon.  »Gaz? Ich bin’s, Eddie.«  »Wohin hast du dich denn verkrümelt, zum Teufel?«  »Mir war nicht nach Presseclub.«  »Du hast ‘ne echte Show verpaßt.«  »Ach ja?«  »Ja, Jack hat total die Nerven verloren und geflennt ...«  »Hör mal, kennst du die Adresse von Donald Foster?«  »Was zum Henker willst du denn von dem?«  »Es ist wichtig, Gaz.«  »Hat das was mit Paul Kelly und Paula zu tun?«  »Nein. Hör mal, ich weiß, es ist in Sandal …«  »Ja. Wood Lane.«  »Nummer?«  »Es  gibt  keine  Hausnummern  in  der  Wood  Lane,  verdammt.  Heißt Trinity Towers oder so ähnlich.«  »Danke, Gaz.«  »Okay, aber erwähne bloß nicht meinen Namen, klar?«  »Keine  Sorge«,  sagte ich, legte auf und  fragte  mich,  ob  er mit  Kathryn schlief.  Eine weitere Münze, ein weiterer Anruf.  »Ich muß mit AF sprechen.«  Eine Stimme am anderen Ende der Leitung murmelte so leise,  als wäre sie am anderen Ende der Welt.  »Wann sehen Sie ihn? Es ist wichtig.«  Ein Seufzer vom Ende der Welt.  »Sagen Sie ihm, Eddie hat angerufen, es ist dringend.«  Ich ging zur Bar zurück und griff nach meinem Pint.  »Ist  das  Ihre  da  drüben?«  fragte  der  Wirt  und  nickte  in  Rich‐  281

tung der Hillards‐Plastiktüte unter dem Telefon.  »Ja, danke«, sagte ich und leerte mein Glas.  »Sie  sollten  keine  verdammten  Plastiktüten  herumliegen  las‐  sen, nicht in Pubs.«  »Sony«,  sagte  ich,  ging  zum  Telefon  zurück  und  dachte,  leck  mich.  »Ich hab‘ schon gedacht, das ist ‘ne Bombe oder so was.«  »Ja,  sorry«,  murmelte  ich,  nahm  Michael  John  Myshkins  Zei‐  chenblock  und  die  Photos  von  Stadtrat  William  Shaw  mit  Arthur  Francis  Anderson  heraus  und  dachte,  und  was  für  eine  Bombe  das  ist, du Blödmann.  Ich  hielt  an  der  Bordsteinkante  vor  dem  Trinity  View,  Wood  Lane, Sandal.  Ich stopfte die Plastiktüte zusammen mit dem Reiseführer un‐  ter den Fahrersitz, neben die Kanäle des Nordens, drückte meine  Zigarette aus, nahm zwei Schmerztabletten und stieg aus.  Die Straße war ruhig und dunkel.  Ich ging die lange Auffahrt zum Gebäude hinauf. In der Auf‐  fahrt  stand  ein  Rover,  oben  im  Haus  brannte  Licht.  Ich  fragte  mich,  ob  das  Gebäude  wohl  von  John  Dawson  entworfen  wor‐  den war.  Ich drückte auf die Klingel und lauschte, wie Glocken durchs  Haus läuteten.  »Ja  bitte?  Wer  ist  da?«  fragte  eine  Frau  hinter  der  künstlich  gealterten Tür.  »Yorkshire Post.«  Kurze Pause, dann wurde entriegelt, und die Tür ging auf.  »Was wünschen Sie?«  Die  Frau  war  Anfang  Vierzig,  hatte  eine  dunkle,  sehr  teure  Dauerwelle,  sie  trug  eine  schwarze  Hose,  eine  dazu  passende  282

Seidenbluse und eine medizinische Halskrause.  Ich  hielt  meine  verbundene  rechte  Hand  hoch  und  sagte:  »Sieht so aus, als hätten wir beide eine Kriegsverletzung.«  »Was Sie wünschen, habe ich gefragt.«  Mr. Schuß ins Blaue sagte: »Es geht um Johnny Kelly.«  »Was ist mit ihm?« fragte Mrs. Patricia Foster viel zu schnell.  »Ich hatte gehofft, Sie oder Ihr Gatte wüßten vielleicht, wo er  sich befindet.«  »Warum sollten wir das?« fragte Mrs. Foster, eine Hand an der  Tür und die andere am Kragen.  »Nun, er spielt für den Verein Ihres Mannes und ...«  »Er  gehört  nicht  ihm.  Mein  Mann  ist  nur  der  Vereinsvorsit‐  zende.«  »Tut mir leid. Sie haben also nichts von ihm gehört?«  »Nein.«  »Und Sie haben keine Idee, wo er sich aufhalten könnte?«  »Nein. Hören Sie, Mr. ...?«  »Gannon.«  »Gannon?«  sagte  Mrs.  Patricia  Foster  mit  ihrer  Adlernase  langsam, und ihre dunklen Augen sahen auf mich herab.  Ich  schluckte  und  fragte:  »Dürfte  ich  wohl  hereinkommen  und kurz mit Ihrem Gatten sprechen?«  »Nein. Er ist nicht zu Hause, und ich habe Ihnen nichts weiter  zu sagen«, erklärte Mrs. Foster und schloß die Tür.  Ich  versuchte  sie  daran  zu  hindern,  mir  die  Tür  vor  der  Nase  zuzuschlagen.  »Was  glauben  Sie,  was  mit  ihm  geschehen            ist?«  »Ich  werde  jetzt  die  Polizei  anrufen,  Mr.  Gannon,  und  dann  meinen  sehr  guten  Freund  und  Ihren  Chef  Bill  Hadden«,  sagte  sie  durch die Tür und verriegelte sie.  »Und  vergessen  Sie  nicht,  Ihren  Mann  anzurufen«,  rief  ich,  283

drehte  mich  um,  eilte  die  Auffahrt  entlang  und  wünschte  ihr  und  ihrer Sippschaft die Pest an den Hals.    Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  Nordengland,  stand  in  einer  Telefonzelle  an  der  Barnsley  Road  und  stampfte  auf  den  Boden, um die Schlangen aufzuscheuchen.  In etwa:  »Wakefield Town Hall, bitte.«  »361234.«  Ich sah auf die Uhr meines Vaters und dachte, fifty‐fifty.  »Stadtrat Shaw, bitte.«  »Es tut mir leid, der Stadtrat ist in einer Sitzung.«  »Es ist ein familiärer Notfall.«  »Und Ihr Name?«  »Ich bin ein Freund der Familie. Es ist ein Notfall.«  Ich sah über die Straße in die warmen Wohnzimmer mit ihren  gelben Lichtern und Weihnachtsbäumen.  Eine  andere  Stimme  sagte:  »Stadtrat  Shaw  ist  in  der  Bezirks‐  verwaltung zu erreichen unter der Telefonnummer 361236.«  »Danke.«  »Es ist doch nichts Ernstes, hoffe ich?«  Ich hängte ein, nahm wieder ab und wählte.  »Stadtrat Shaw bitte.«  »Tut mir leid, der Stadtrat ist in einer Sitzung.«  »Ich weiß. Es ist ein Notfall in  der Familie. Sein Büro hat mir  Ihre Nummer gegeben.«  An  einem  der  oberen  Fenster  auf  der  anderen  Straßenseite  stand ein Kind und starrte aus seinem dunklen Zimmer zu mir  herüber.  Darunter  schauten  ein  Mann  und  eine  Frau  bei  aus‐  geschaltetem Licht fern.  »Stadtrat Shaw am Apparat.«  284

»Mr.  Shaw,  Sie  kennen  mich  nicht,  aber  wir  müssen  uns  tref‐  fen, es ist sehr wichtig.«  »Wer  spricht  denn  da?«  fragte  eine  nervöse  und  verärgerte  Stimme.  »Wir müssen miteinander reden.«  »Warum sollten wir das? Wer sind Sie?«  »Ich glaube, jemand wird versuchen, Sie zu erpressen.«  »Wer?« flehte die verängstigte Stimme.  »Wir müssen uns treffen, Mr. Shaw.«  »Womit erpressen?«  »Sie wissen schon, womit.«  »Nein, weiß ich nicht«, sagte die zittrige Stimme.  »Sie  haben  eine  Narbe  von  einer  Blinddarmoperation  und  lieben es, sich diese von einem gemeinsamen Freund mit orange‐  farbenen Haaren küssen zu lassen.«  »Was wollen Sie?«  »Was für einen Wagen fahren Sie?«  »Einen Rover; warum?«  »Farbe?«  »Kastanienbraun, rot.«  »Kommen  Sie  um  neun  Uhr  morgen  früh  zum  Langzeitpark‐  platz an der Westgate Station. Allein.«  »Das kann ich nicht.«  »Sie werden schon einen Weg finden.«  Ich hängte ein; mein Herz raste mit 145 km/h.  Ich sah zu dem Fenster auf der anderen Straßenseite hinüber,  das Kind war verschwunden.  Edward  Dunford,  Gerichtsreporter  für  den  Norden  Eng‐  lands, brachte all ihren Sippschaften die Pest, nur einem nicht.    »Wo warst du?«  »Überall und nirgends.«  285

»Hast du ihn gesehen?«  »Darf ich reinkommen?«  Mrs. Paula Garland hielt die rote Haustür auf und schlang die  Arme fest um sich.  In  einem  schweren  Glasaschenbecher  qualmte  eine  Zigarette,  im Fernsehen lief leise Top of the Pops.  »Wie sah er aus?«  »Mach die Tür zu, Schatz. Es ist kalt.«  Paula  Garland  schloß  die  rote  Haustür,  stand  da  und  starrte  mich an.  Im  Fernsehen  sang  Paul  da  Vinci  Your  Baby  Ain’t  Your  Baby  Anymore.  Eine  Träne  kullerte  ihr  aus  dem  linken  Auge  auf  die  milch‐  blasse Wange.  »Also ist sie tot.«  Ich  ging  zu  ihr,  legte  meine  Arme  um  sie  und  tastete  nach  ihrer  Wirbelsäule unter der dünnen roten Strickjacke.  Ich hatte dem Fernseher den Rücken gekehrt, aber ich konnte  den Applaus hören und dann den Anfang von Father Christmas  Do Not Touch Me.  Paula  hob  den  Kopf,  ich  küßte  ihren  Augenwinkel  und  schmeckte das Salz auf ihrer Haut.  Sie lächelte den Fernseher an.  Ich  drehte  mich  um  und  sah,  wie  Pan’s  People,  die  Go‐go‐  Truppe,  als  sexy  Weihnachtsmiezen  mit  Lametta  und  Baum‐ schmuck  im  Haar  kostümiert  um  die  Geschenke  herumschar‐  wenzelten.  Ich  hob  Paula  hoch,  stellte  mir  ihre  kleinen  nylonbestrumpf‐  ten  Füße  auf  die  Schuhe,  wir  tanzten  und  donnerten  mit  den  Bei‐  nen  rückwärts  gegen  die  Möbel,  bis  Paula  lachte  und  weinte  286

und  mich fest umarmte.    Ich wachte mit einem Ruck in ihrem Bett auf.  Unten war das Zimmer still und roch nach kaltem Rauch.  Ich machte kein Licht an, setzte mich in Unterhose und ‐hemd  aufs Sofa und nahm den Telefonhörer ab.  »Ist AF da? Hier spricht Eddie«, flüsterte ich.  Das Ticken der Uhr erfüllte den Raum.  »Na,  was  für  eine  Freude.  Wo  warst  du  so  lange?«  wisperte  AF am anderen Ende.  »Kennst du Derek Box?«  »Unglücklicherweise hatte ich noch nicht das Vergnügen.«  »Nun, er kennt dich, und er kannte Barry.«  »Die Welt ist klein.«  »Ja,  und  nicht  sehr  angenehm.  Er  hat  mir  ein  paar  Photos  überlassen.«  »Wie hübsch.«  »Laß  den  Scheiß,  AF.  Photos  von  dir,  wie  du  dem  Stadtrat  William Shaw einen bläst.«  Stille. Nur Aladdin Sane am anderen Ende der Welt.  »Stadtrat Shaw ist also Barrys dritter Mann, stimmt’s?«  »Volltreffer.«  »Verdammte Scheiße.«  Das Licht ging an.  Paula Garland stand unten an der Treppe, die rote Strickjacke  bekleidete sie nur dürftig.  Ich  lächelte  und  flüsterte  tonlos  eine  Entschuldigung,  der  Hörer in meiner Hand war ganz feucht.  »Was hast du vor?« fragte AF.  »Ich werde dem Stadtrat Shaw die Fragen stellen, die Barry nie  hat stellen können.«  287

»Du solltest dich da raushalten«, flüsterte AF.  Ich  sah  Paula  an  und  sagte:  »Raushalten?  Ich  bin  doch  schon  mittendrin. Und du bist eines der beschissenen Arschlöcher, die  mich da reingezogen haben.«  »Du  hast  doch  mit  Derek  Box  nichts  zu  schaffen,  genauso‐  wenig wie Barry.«  »Das sieht Derek Box aber ganz anders.«  »Das  ist  eine  Sache  zwischen  ihm  und  Donald  Foster.  Das  ist  ganz allein deren verdammter Krieg.«  »Ach, das sind ja auf einmal ganz neue Töne? Was meinst du  damit?«  Paula starrte mich an und zog an ihrer Strickjacke.  Ich hob entschuldigend die Augenbrauen.  »Ich scheiß’ auf Derek Box. Verbrenn’ die Photos oder behalte  sie für dich. Vielleicht kannst du sie ja anderweitig gebrauchen«,  kicherte AF.  »Scheiße. Die Sache ist ernst.«  »Natürlich  ist  sie  das,  Eddie.  Was  hast  du  denn  gedacht  ?  Barry  ist tot, verdammt noch mal, und ich konnte noch nicht mal auf  seine Beerdigung, weil ich viel zu große Angst hatte.«  »Du  bist  ein  verlogenes  kleines  Miststück«,  zischte  ich  und  legte auf.  Paula Garland starrte mich immer noch an.  Mir schwirrte der Kopf.  »Eddie?«  Ich stand auf; das Ledersofa klebte an meinen nackten Beinen.  »Wer war das?«  »Niemand«,  erwiderte  ich  und  schob  mich  an  ihr  vorbei  die  Treppe hinauf.  »Das kannst du mir nicht antun«, rief sie mir hinterher.  Ich ging ins Schlafzimmer und nahm eine Schmerztablette aus  288

meiner Jackentasche.  »Du kannst mich nicht immer so behandeln«, sagte sie, als sie  die Treppe heraufkam.  Ich zog mir die Hose an.  Paula  Garland  stand  in  der  Türöffnung.  »Es  ist  meine  kleine  Tochter,  die  tot  ist,  mein  Mann,  der  sich  umgebracht  hat,  mein  Bruder, der vermißt wird.«  Ich mühte mich mit den Knöpfen an meinem Hemd ab.  »Du  hast  doch  selber  entschieden,  dich  auf  diese  ganze  be‐  schissene Sache einzulassen«, flüsterte sie, und Tränen kullerten  auf den Schlafzimmerteppich.  Mit noch offenem Hemd zog ich meine Jacke an.  »Niemand hat dich gezwungen.«  Ich  hielt  ihr  eine  schmutziggrau  bandagierte  Faust  unter  die  Nase und sagte: »Und was ist das? Was, glaubst du, ist das?«  »Das ist das Beste, was dir jemals passiert ist.«  »Das hättest du nicht sagen dürfen.«  »Warum nicht? Was hast du vor?«  Wir  standen  oben  an  der  Treppe,  umgeben  von  der  Stille  der  Nacht, und starrten uns gegenseitig an.  »Es ist dir egal, oder, Eddie?«  »Ach,  Scheiße«,  zischte  ich,  ging  die  Treppe  runter  und  ver‐  ließ das Haus.  »Dir ist das alles scheißegal, oder?« 

              289

    8. Kapitel        Die Woche des Hasses.  Morgendämmerung, Freitag, 20. Dezember 1974.  Ich  erwachte  auf  dem  Fußboden  von  Zimmer  27  unter  einer  Schneedecke von Hunderten zerrissener Seiten voller in Rot ge‐  schriebener Listen.  Listen; seit ich Paulas Haus verlassen hatte, hatte ich Listen er‐  stellt.  Mit einem dicken roten Filzstift in der linken Fland und einem  schwirrenden  Kopf  hatte  ich  unleserliche  Listen  auf  die  Rückseite  der Tapeten geschrieben.  Namenslisten.  Datenlisten.  Ortsnamenslisten.  Mädchennamenslisten.  Jungennamenslisten.  Listen von Korrupten, Korrumpierten und Korrumpierbaren.  Polizistenlisten.  Zeugenlisten.  Familienlisten.  Vermißtenlisten.  Beschuldigtenlisten.  Totenlisten.  Ich ertrank in Listen, ersoff in Informationen.  Ich  wollte  gerade  eine  Liste  mit  Reporternamen  schreiben,  zerriß dann aber alles zu Konfetti, schnitt mir dabei in die linke  290

Hand, und die rechte wurde taub.  S A G D U MIR N I CH T,  DASS  M IR A LL ES S CHEISSEGAL   IS T.  

Ich lag auf dem Rücken und dachte an Listen mit den Frauen,  mit denen ich geschlafen hatte.  Morgendämmerung, Freitag, 20. Dezember 1974.  Die Woche des Hasses.    Lieferant des Schmerzes.  9.00  Uhr  früh  auf  dem  Dauerparkplatz,  Westgate  Station,  Wakefield.  Ich  saß  wie  erstarrt  in  meinem  Viva  und  schaute  zu,  wie  ein  dunkelroter Rover 2000 einbog. In dem braunen Umschlag, der  neben mir lag, steckte ein einzelnes Schwarzweißphoto.  Der  Rover  parkte  so  weit  entfernt  von  der  Einfahrt  wie  mög‐  lich.  Ich saß da und ließ ihn warten, erst die Nachrichten im Radio,  der  Waffenstillstand  der  IRA,  Michael  John  Myshkin  bemühte  sich  nach  Kräften,  der  Polizei  bei  ihren  Untersuchungen  behilflich  zu sein, Mr. John Stonehouse, MP, war auf Kuba gesehen wor‐  den,  die  Ehe  des  Nachrichtensprechers  Reggie  Bosanquet  war  angeblich zerbrochen.  Im Rover rührte sich niemand.  Ich  zündete  mir  noch  eine  Zigarette  an,  und  nur  um  ihm  zu  zeigen,  daß  ich  hier  der  Chef  war,  saß  ich  auch  noch  Petula  Clarks  Little Drummer Boy ab.  Jemand startete den Rover.  Ich stopfte mir das Photo in die Jackentasche, drückte auf dem  Philips Pocket Memo auf Start und machte die Fahrertür auf.  Als  ich  im  fahlen  Licht  näherkam,  ging  der  Motor  des  Rover  aus.  Ich klopfte an die Beifahrertür und öffnete sie.  291

Ich warf einen Blick auf den leeren Beifahrersitz, stieg ein und  machte die Tür zu.  »Schauen Sie geradeaus, Stadtrat.«  Der Wagen war warm und teuer, und es roch nach Hund.  »Was  wollen  Sie?«  William  Shaw  klang  weder  wütend  noch  verängstigt, sondern nur müde.  Ich  sah  ebenfalls  nach  vorn  und  versuchte,  die  dürre  graue  Respektsperson,  die  mit  Autohandschuhen  das  Lenkrad  um‐  klammert hielt, nicht anzuschauen.  »Ich  habe  Sie  gefragt,  was  Sie  wollen«,  sagte  er  und  schaute  mich an.  »Schauen  Sie  nach  vorn,  Stadtrat«,  sagte  ich,  zog  das  zerknit‐  terte Photo aus der Tasche und legte es vor ihn aufs Armaturen‐  brett.  Mit  einem  Handschuh  nahm  Stadtrat  William  Shaw  das  Photo, auf dem zu sehen war, wie AF ihm einen blies.  »Tut mir leid, ist ein wenig verknittert«, lächelte ich.  Shaw  warf  mir  das  Photo  vor  die  Füße.  »Das  beweist  gar  nichts.«  »Wer sagt denn, daß das irgendwas beweisen soll?« fragte ich  und hob das Photo auf.  »Das könnte sonstwer sein.«  »Könnte. Ist es aber nicht, richtig?«  »Was wollen Sie?«  Ich  beugte  mich  vor  und  betätigte  den  Zigarettenanzünder  unter dem Autoradio.  »Der Mann auf dem Photo, wie oft haben Sie ihn getroffen?«  »Warum? Wozu wollen Sie das wissen?«  »Wie oft?« wiederholte ich.  Shaw  umklammerte  das  Lenkrad  noch  fester.  »Drei‐,  vier‐  mal.«  Der Anzünder sprang heraus, Shaw zuckte zusammen.  292

»Zehnmal. Vielleicht öfter.«  Ich schob mir eine Zigarette zwischen die Lippen, zündete sie  an und dankte Gott erneut dafür, einem Einarmigen geholfen zu  haben.  »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«  Der Stadtrat schloß die Augen und sagte: »Er hat sich mir vor‐  gestellt.«  »Wo? Wann?«  »In einer Bar in London.«  »In London?«  »Irgendeine Regionalkonferenz im August.«  Die  haben  dich  reingelegt,  dachte  ich,  die  haben  dich  richtig  reingelegt, Stadtrat.  »Und dann sind Sie ihm hier wiederbegegnet?«  Stadtrat William Shaw nickte.  »Und er hat Sie erpreßt?«  Wieder nickte er.  »Wieviel?«  »Wer sind Sie?«  Ich  starrte  hinaus  auf  den  Parkplatz;  die  Bahnhofsansagen  hall‐  ten über die abgestellten Fahrzeuge.  »Wieviel haben Sie ihm gegeben?«  »Ein paar Tausend.«  »Was hat er gesagt?«  Shaw seufzte. »Er meinte, das sei für eine Operation.«  Ich  drückte  die  Zigarette  aus.  »Hat  er  sonst  noch  jemanden  erwähnt?«  »Er  sagte,  es  gäbe  Männer,  die  mir  schaden  wollten,  und  er  könne mich schützen.«  Ich starrte auf das schwarze Armaturenbrett, aus Angst, Shaw  anzuschauen.  293

»Wer?«  »Keine Namen.«  »Hat er gesagt, warum die Ihnen schaden wollen?«  »Das brauchte er nicht.«  »Sagen Sie es mir.«  Der Stadtrat Keß das Lenkrad los und drehte sich zu mir um.  »Erst sagen Sie mir, wer zum Teufel Sie eigentlich sind.«  Ich  drehte  mich  blitzschnell  zu  ihm  hin,  drückte  ihm  das  Photo  ins  Gesicht  und  preßte  seine  rechte  Wange  gegen  die  Seiten‐  scheibe.  Ich  ließ  nicht  los,  drückte  dem  Stadtrat  das  Photo  noch  fester  ins  Gesicht  und  flüsterte  ihm  ins  Ohr:  »Ich  bin  ein  Mann,  der  Ihnen  sehr,  sehr  weh  tun  kann,  und  zwar  auf  der  Stelle,  wenn  Sie  nicht  mit  dem  Gefasel  aufhören  und  endlich  anfangen,  meine  verdammten Fragen zu beantworten.«  Stadtrat  William  Shaw  schlug  sich  mit  den  Händen  auf  die  Oberschenkel zum Zeichen, daß er aufgab.  »Und nun mach den Mund auf, du schwule Sau.«  Ich  ließ  das  Photo  feilen  und  lehnte  mich  zurück.  Shaw,  Trä‐  nen  im  Gesicht,  beugte  sich  übers  Lenkrad  und  rieb  sich  beide  Wangen mit den Handschuhen.  Nach fast einer Minute sagte er: »Was wollen Sie wissen?«  Ganz weit weg, auf der anderen Seite des Parkplatzes, sah ich  einen  winzigen  Vorortzug  in  die  Westgate  Station  rollen  und  seine  winzigen Passagiere auf dem kalten Bahnsteig absetzen.  Ich schloß die Augen und sagte: »Ich muß wissen, warum die  Sie erpressen wollen.«  »Das wissen Sie doch«, sagte Shaw schniefend und lehnte sich  zurück.  294

Ich  drehte  mich  plötzlich  zu  ihm  hin  und  verpaßte  ihm  eine  Ohrfeige. »Reden Sie, verdammt!«  »Wegen der Geschäfte, die ich gemacht habe. Wegen der Per‐  sonen,  mit  denen  ich  Geschäfte  gemacht  habe.  Wegen  des  ver‐  dammten Geldes.«  »Geld«, sagte ich und lachte. »Immer nur Geld, Geld, Geld.«  »Die wollen ins Geschäft. Wollen Sie Zahlen?« Shaw war voll‐  kommen außer sich und hielt sich die Hände vors Gesicht.  »Ihre  beschissenen  kleinen  Schmiergeldgeschichten  sind  mir  scheißegal, der schlechte Zement und all diese jämmerlichen Ge‐  schäfte, ich will nur, daß Sie es aussprechen.«  »Was aussprechen? Was soll ich Ihnen denn sagen?«  »Namen. Nennen Sie mir die Namen, verdammt!«  »Foster, Donald Richard Foster. Wollen Sie das hören?«  »Weiter.«  »John Dawson.«  »Sind das alle?«  »Die, die wichtig sind.«  »Und wer will ins Geschäft?«  Ganz  langsam  und  leise  sagte  Shaw:  »Sie  sind  ein  verdamm‐  ter Journalist, stimmt’s?«  Ich hatte so ein Gefühl im Bauch.  »Sind  Sie  jemals  einem  Mann  namens  Barry  Gannon  be‐  gegnet?«  »Nein«, schrie Shaw und ließ den Kopf aufs Lenkrad fallen.  »Sie sind ein verdammter Lügner. Wann war es?«  Shaw lag zitternd überm Lenkrad.  Plötzlich heulten Sirenen durch Wakefield.  Ich  erstarrte,  mein  Magen  wurde  hart,  meine  Eier  schrumpften.  Die Sirenen verhallten.  »Ich wußte nicht, daß er Reporter war«, wisperte Shaw.  295

Ich schluckte und fragte: »Wann?«  »Nur zweimal.«  »Wann?«  »Irgendwann letzten Monat und letzte Woche Freitag.«  »Und Sie haben Foster davon erzählt?«  »Ich mußte. Ich konnte so nicht weitermachen, es ging nicht.«  »Was hat er gesagt?«  Shaw sah auf, das Weiße in seinen Augen war rot. »Wer?«  »Foster.«  »Er meinte, er kümmere sich darum.«  Ich starrte raus über den Parkplatz, sah den Zug aus London,  dachte an Wohnungen mit Meeresblick und Mädchen aus dem  Süden.  »Er ist tot.«  »Ich weiß«, flüsterte Shaw. »Was haben Sie jetzt vor?«  Ich zupfte mir ein Hundehaar von der Zunge und machte die  Beifahrertür auf.  Der Stadtrat hielt mir das Photo hin.  »Sie sind doch drauf, also behalten Sie es«, sagte ich und stieg  aus.  »Er  sieht  so  weiß  aus«,  sagte  William  Shaw,  allein  in  seinem  teuren Auto, und starrte das Photo an.  »Was haben Sie gesagt?«  Shaw  streckte  die  Hand  aus,  um  die  Tür  zu  schließen.  »Nichts.«  Ich  beugte  mich  zurück  in  den  Wagen,  hielt  die  Tür  auf  und  brüllte: »Was haben Sie gerade gesagt, verdammt!«  »Ich sagte, er sieht so anders aus, mehr nicht, blasser.«  Ich  schlug  ihm  die  Tür  vor  der  Nase  zu,  rannte  über  den  Parkplatz  und  dachte,  dieser  verdammte  Jimmy  James  Ashworth.    296

145 km/h.  Mit  der  gesunden  Hand  im  Handschuhfach  und  der  verbun‐  denen Hand auf dem Lenkrad wühlte ich durch Pillen, Straßen‐  karten und Kippen.  Im Radio liefen The Sweet.  Nervöse Blicke in den Rückspiegel.  Ich  fand  die  Mikrokassette,  riß  den  Philips  Pocket  Memo  aus  der  Tasche,  zerrte  die  eine  Kassette  raus  und  schob  die  andere  rein.  Zurückspulen.  Start:  »So als ob sie runtergerollt war’ oder so.«  Vorwärts spulen.  Start:  »Ich konnte nicht glauben, daß sie es war.«  Zuhören.  »Sie sah so anders aus, so weiß.«  Stop.    Fitzwilliam.  69 Newstead View, Fernseher an.  Mit 145 km/h den Gartenweg hinauf.  Klopf, klopf, klopf.  »Was  wollen  Sie?«  fragte  Mrs.  Ashworth  und  versuchte,  mir  die Tür vor der Nase zuzuschlagen.  Ich schob einen Fuß in den Spalt und drückte die Tür auf.  »He,  Sie  können  doch  nicht  einfach  so  bei  den  Leuten  rein‐  platzen.«  »Wo  ist  er?«  fragte  ich  und  drückte  mich  an  ihr  und  ihren  schlaffen Titten vorbei.  »Er ist nicht da. He, kommen Sie zurück!«  Ich rannte die Treppe hoch, riß Türen auf.  »Ich ruf die Polizei«, schrie Mrs. Ashworth von unten,  »Tun  Sie  das,  meine  Liebe«,  sagte  ich,  sah  ein  ungemachtes  297

Bett  und  ein  Poster  von  Leeds  United,  roch  Wintermuff  und  Teen‐  ager‐Wichse.  »Ich warne Sie«, schrie sie.  »Wo ist er?« fragte ich, als ich die Treppe runterkam.  »Bei der Arbeit, wo sonst?«  »Wakefield?«  »Weiß ich nicht. Sagt er mir nicht.«  Ich sah auf die Uhr meines Vaters. »Wann ist er los?«  »Der Transporter kam um Viertel vor sieben, so wie immer.«  »Er ist ein Kumpel von Michael Myshkin, stimmt’s?«  Mrs. Ashworth hielt die Tür auf und kräuselte die Lippen.  »Mrs. Ashworth, ich weiß, daß die beiden Freunde sind.«  »Michael hat Jimmy immer furchtbar leid getan. So ist er, das  hat er im Blut.«  »Ich bin gerührt«, sagte ich und ging hinaus.  »Das  hat  nichts  weiter  zu  bedeuten«,  rief  mir  Mrs.  Ashworth  von der Türschwelle aus nach.  Ich  machte  das  Gartentor  auf  und  sah  die  Straße  endang  zur  ausgebrannten Nummer 54. »Ich hoffe, Ihre Nachbarn sehen das  auch so.«  »Ihr Zeitungsfritzen macht immer aus jeder Mücke einen Ele‐  fanten!« schrie sie mir hinterher und knallte die Tür zu.    Mit Vollgas die Barnsley Road runter nach Wakefield, Blicke in  den Rückspiegel.  Radio an.  Jimmy  Young  und  der  Erzbischof  von  Canterbury  unterhiel‐  ten sich mit den ans Haus gefesselten Bürgern Großbritanniens  über Anal Rape und The Exorcist  »Solche  Filme  sollten  einfach  verboten  werden.  Das  ist  doch  widerlich. «  298

Durch  die  Weihmchtsbeleuchtung  und  die  ersten  Regentrop‐  fen, vorbei an County Hall und Town Hall.  »Exorzismus,  wie  ihn  die  Anglikanische  Kirche  praktiziert,  ist  ein  zutiefst  religiöser  Runs  und  wird  nicht  leichtfertig  gehandbabt.  Dieser  Film vermittelt einen vollkommen falschen Eindruck von Exorzismus.«  Ich  hielt  gegenüber  der  Molkerei  Lumbs,  in  der  Nähe  der  Bücherei Drury Lane, es regnete kalt und heftig.  »Wenn  Sie  Sex  von  Schuld  befreien,  befreien  Sie  die  Gesellschaft  von  Schuld,  und  ich  glaube  nicht,  daß  unsere  Gesellschaft  funktio‐  nieren kann ohne Schuld.«  Radio aus.  Ich  saß  im  Wagen,  rauchte  und  schaute  zu,  wie  die  leeren  Milchflaschen kistenweise heimkehrten.    Halb zwölf.  Ich  trabte  am  Gefängnis  vorbei  zur  Baustelle.  Das  Bauschild  von Foster’s Construction klapperte im Regen.  Ich  schob  die  Plane  vor  der  Tür  eines  Rohbaus  beiseite;  im  Radio lief Tubular Bells.  Drei große, stinkende, rauchende Kerle.  »Au  Scheiße,  nich’  du  schon  wieder«,  sagte  einer  der  großen  Kerle  mit  einem  Sandwich  im  Maul  und  einer  Thermosflasche  Tee  in der Pranke.  »Ich suche Jimmy Ashworth«, sagte ich.  »Ist  nich’  hier,  oder?«  sagte  ein  anderer  großer  Kerl,  der  mir  den Rücken zuwandte.  »Und Terry Jones?«  »Auch  nich’«,  sagte  die  Arbeitsjacke,  und  die  anderen  beiden  grinsten.  »Wissen Sie, wo sie sind?«  »Nö«, antwortete das Sandwich.  299

»Und der Chef, ist der da?«  »Irgendwie nich’ dein Glückstag heute.«  »Vielen  Dank«,  sagte  ich  und  dachte,  erstick  dran,  du  fettes,  bescheuertes Stück Dreck.  »Da nich’ für«, lächelte das Sandwich, und ich ging hinaus.  Ich schlug den Jackenkragen hoch und grub meine Hände und  den Verband tief in die Taschen. Dort fand ich neben Pauls Ron‐  son und dem üblichen Kleingeld eine Feder.  Ich  ging  zwischen  den  Haufen  mit  billigen  Ziegeln  und  den  halbfertigen  Häusern  zum  Devil’s  Ditch  und  dachte  an  das  letzte  Schulphoto  von  Clare  mit  ihrem  nervösen,  hübschen  Lächeln,  das  zwischen  den  schwarzweißen  Aufnahmen  an  den  Wänden  in  meinem Zimmer im Redbeck hing.  Ich hielt die Feder zwischen den Fingern und sah auf.  Jimmy Ashworth kam stolpernd über das Brachland auf mich  zugerannt, große rote Blutstropfen fielen ihm von der Nase auf  die dürre weiße Brust.  »Was zum Teufel ist mit dir los?« rief ich.  Er kam langsam näher und tat so, als sei nichts.  »Was ist passiert?«  »Verpiß dich.«  In der Entfernung tauchte Terry Jones aus dem Devil’s Ditch  auf.  Ich packte Jimmy am Arm. »Was hat er zu Ihnen gesagt?«  Jimmy versuchte sich loszureißen und schrie: »Laß mich los!«  Ich  packte  den  anderen  Jackenärmel.  »Sie  haben  sie  schon  vorher gesehen, stimmt’s?«  »Verpiß dich!«  Terry Jones war losgelaufen und wedelte mit den Armen.  »Sie haben Michael Myshkin von ihr erzählt, stimmt’s?«  300

»Scheiße!«  brüllte  Jimmy,  riß  sich  aus  Jacke  und  Hemd  und  wollte davonrennen.  Ich  drehte  mich  um  und  rang  ihn  wie  ein  Rugbyspieler  zu  Boden.  Er fiel in den Schlamm zu meinen Füßen.  Ich drückte ihn zu Boden und brüllte: »Wo zum Teufel haben  Sie sie gesehen?«  »Verpiß dich!« schrie Jimmy Ashworth und sah an mir vorbei  hinauf  in  den  weiten  grauen  Himmel,  der  ihm  ins  schlamm‐  verschmutzte, blutige Gesicht regnete.  »Sag mir, wo du sie gesehen hast, verdammt.«  »Nein.«  Ich  verpaßte  ihm  mit  meiner  bandagierten  Hand  eine  Ohr‐  feige,  der  Schmerz  schoß  mir  vom  Arm  bis  ins  Herz,  und  ich  brüllte: »Spuck’s aus!«  »Runter,  verdammt«,  sagte  Terry  Jones,  packte  mich  am  Jackenkragen und zog mich nach hinten.  »Laß  mich  los, verdammt  noch  mal«, stöhnte  ich, ruderte  mit  den Armen und schlug nach ihm.  Jimmy  Ashworth,  der  sich  unter  meinen  Beinen  befreien  konnte, stand auf und rannte barbrüstig zu den Häusern; Regen,  Schlamm und Blut flossen ihm den Rücken hinunter.  »Jimmy!« rief ich und rang mit Terry Jones.  »Halt die Fresse, verdammt«, zischte Jones.  Drüben bei den Häusern waren die drei Kerle vor die Tür ge‐   treten und lachten, als Jimmy an ihnen vorbeirannte.  »Er hat sie vorher gesehen, verdammt.«  »Gib endlich Ruhe!«  Jimmy Ashworth rannte weiter.  Die  drei  Männer  lachten  nicht  mehr  und  kamen  zu  mir  und  Terry Jones herüber.  Er ließ mich los und flüsterte: »Hau bloß ab.«  301

»Dafür krieg ich dich dran, Jones.«  Terry  Jones  packte  Jimmy  Ashworths  Hemd  und  Jacke.  »Du  verplemperst deine Zeit.«  »Ach ja?«  »Ja«, lächelte er traurig.  Ich machte kehrt, ging in Richtung Devil’s Ditch und wischte  mir die Hände an der Hose ab.  Ich hörte jemanden rufen, und als ich mich umdrehte, sah ich  Terry Jones, der die Arme hochreckte und die drei Kerle zurück  zu den halbfertigen Häusern scheuchte.  Keine Spur von Jimmy Ashworth.  Ich  stand  am  Rand  der  Senke,  blickte  hinab  auf  die  rostigen  Kinderwagen  und  Fahrräder,  die  Küchenherde  und  Kühl‐  schränke und dachte, das ganze moderne Leben liegt da unten,  genau wie Clare Kemplay, zehn Jahre alt.  Mit  dreckschwarzen  Fingern  zog  ich  die  kleine  weiße  Feder  aus der Tasche.  Dort  am  Devil’s  Ditch  sah  ich  hinauf  in  den  schwarzen  Him‐  mel, legte mir die kleine Feder an die blassen Lippen und fragte  mich, warum gerade Clare?        Strafford Arms, Bullring, Wakefield.  Der  ausgestorbene  Ortskern  von  Wakefield  am  Freitag  vor  Weihnachten.  Schlammverkrustet, wie ich war, ging ich die Treppe rauf und  durch die Tür.  Members only.  »Schon  in  Ordnung,  Grace,  der  gehört  zu  mir«,  sagte  Box  zu  der Frau hinter der Bar.  Derek Box und Paul saßen an der Bar, Whiskys und Zigarren  302

in den Händen.  In der Jukebox lief Elvis.  Nur Derek, Paul, Grace, Elvis und ich.  Box  erhob  sich  von  seinem  Barhocker  und  ging  durch  den  Raum zu einem Tisch am Fenster.  »Sie sehen beschissen aus. Was zum Teufel ist denn mit Ihnen  passiert?«  Ich  setzte  mich  ihm  gegenüber,  kehrte  Paul  und  der  Tür  den  Rücken zu und sah hinaus auf das nasse Wakefield.  »Ich war im Devil’s Ditch.«  »Ich dachte, dafür gäb’s andere?«  »Dachte ich auch.«  »Manche  Dinge  läßt  man  besser  auf  sich  beruhen«,  sagte  Derek Box und begutachtete die Glut seiner Zigarre.  »Wie bei Stadtrat Shaw?«  Box gab sich Feuer. »Haben Sie ihn gesehen?«  »Ja.«  Paul stellte einen Whisky und ein Pint vor mich auf den Tisch.  Ich kippte den Whisky ins Bier.  »Und?«  »Und er redet wahrscheinlich gerade mit Donald Foster.«  »Gut.«  »Gut? Foster hat Barry umlegen lassen. «  »Schon möglich.«  »Schon möglich?«  »Barry wurde langsam zu ehrgeizig.«  »Wovon reden Sie?«  »Sie wissen genau, wovon ich rede. Barry hatte seine eigenen  Pläne.«  »Na  und?  Foster  ist  vollkommen  durchgeknallt.  Das  können  wir  doch  nicht  einfach  so  durchgehen  lassen.  Wir  müssen  was  dagegen tun.«  303

»Der  ist  nicht  durchgeknallt«,  erwiderte  Box.  »Nur  moti‐  viert.«  »Sie scheinen ihn ja gut zu kennen.«  »Wir waren zusammen in Kenia.«  »Geschäftlich?«  »In geschäftlichem Auftrag Ihrer Majestät. Wir haben unseren  verdammten Wehrdienst im kenianischen  Hochland abgefeiert,  fette Säcke, wie ich jetzt einer bin, beschützt und gegen die ver‐  dammten Mau‐Mau gekämpft.«  »Scheiße.«  »Ja,  Scheiße.  Die  kamen  die  Hügel  runtergestürmt  wie  eine  Horde  wildgewordener  Indianer,  haben  Frauen  vergewaltigt,  Män‐  nern  die  Schwänze  abgeschnitten  und  sie  an  Zaunpfähle  gehängt.«  »Sie machen Wïtze.«  »Seh’ ich so aus?«  »Nein.«  »Wir  waren  keine  Engel,  Mr.  Dunford.  Ich  war  mit  Don  Fo‐  ster  zusammen,  als  wir  eine  Bande  in  den  Hinterhalt  locken  konnten.  Wir  haben  ihnen  nur  zum  Spaß  in  die  Knie  geschossen.«  »Scheiße.«  »Foster  ließ  sich  Zeit  dabei.  Er  nahm  die  Schreie  und  das  Hundegebell  auf  Band  auf,  behauptete,  dabei  könne  er  besser  schlafen.«  Ich  nahm  Pauls  Feuerzeug  vom  Tisch  und  zündete  mir  eine  Zigarette an.  Paul brachte noch zwei Whiskys.  »Es war Krieg, Mr. Dunford. Genau wie jetzt.«  Ich nahm mein Glas.  Box  schwitzte  beim  Trinken  und  starrte  hinaus  in  die  Dun‐  304

kelheit.  »Noch  vor  einem  Jahr  wollten  sie  Rationierungen  wieder  einführen. Heute haben wir eine Inflationsrate von beschissenen  25 Prozent.«  Betrunken,  verängstigt  und  gelangweilt  trank  ich  einen  Schluck  Whisky.  »Und  was  hat  das  alles  mit  Don  Foster  oder  Barry zu tun?«  Box  zündete  sich  eine  neue  Zigarre  an  und  seufzte.  »Das  Problem mit Leuten Ihrer Generation ist, daß sie von nichts eine  Ahnung  haben.  Warum,  glauben  Sie,  hat  der  Mann  mit  dem  Schiff  den Mann mit der Pfeife 1970 besiegt?«  »Wilson war selbstgefällig.«  »Selbstgefällig, so ein Scheiß«, sagte Box lachend.  »Dann verraten Sie mir doch, warum.«  »Weil  solche  Leute  wie  Cecil  King,  Norman  Collins,  Lord  Renwick,  Shawcross,  Paul  Chambers  vom  ICI,  Lockwood  bei  EMI  und  McFadden  bei  Shell  und  wer  sonst  noch  alles  sich  hingesetzt und gesagt haben, genug ist genug.«  »Na und?«  »Und  diese  Männer  haben  Einfluß;  Einfluß  darauf,  Männer  aufzubauen oder abzusägen.«  »Was hat das mit Foster zu tun ?«  »Sie hören mir einfach nicht zu, verdammt! Soll ich Ihnen ein  Schild malen?«  »Bitte ...«  »Einfluß  ist  wie  Leim.  Er  klebt  Männer  wie  uns  aneinander,  hält alles im Lot.«  »Und Sie und Foster sind ...«  »Wir  sind  aus  demselben  Holz.  Wir  vögeln  gern,  wollen  ans  Geld, und es ist uns ziemlich egal, wie wir an beides kommen.    Aber  er  wird  langsam  zu  groß  für  seine  Stiefel  und  will  mich  305

jetzt  rausdrängen, und das kotzt mich an.«  »Also  benutzen  Sie  mich  und  Barry,  um  seine  Kumpel  zu  er‐  pressen?«  »Wir hatten einen Deal, Foster, ich und noch jemand, der mitt‐  lerweile tot ist. Sie haben auf ihn gewartet, bis er aus Australien  zurückkehrte,  und  dann  haben  sie  ihn  sich  geschnappt,  als  er  gerade  aus  der  Wohnung  seiner  Mutter  in  Blackpool  kam.  Sie  ha‐  ben  ihm  mit  einem  Handtuch  die  Hände  hinterm  Rücken  ver‐  bunden  und  ihn  mit  fünf  Metern  Klebeband  eingewickelt,  von  den  Schultern  bis  zur  Hüfte.  Dann  stopften  sie  ihn  in  den  Koffer‐  raum seines Wagens und fuhren in die Yorkshire Moors hinaus.  Bei Sonnenuntergang hielten ihn drei Männer fest, und ein vier‐  ter stach ihm mit einem Messer fünfmal ins Herz.«  Ich  sah  in  mein  Whiskyglas,  und  der  Raum  begann  sich  zu  drehen.  »Das war mein Bruder. Er war gerade mal einen Tag zu Hause  gewesen.«  »Tut mir leid.«  »Nach  der  Beerdigung  bekam  ich  eine  Karte.  Kein  Name,  da  stand  nur:  Drei  können  ein  Geheimnis  bewahren,  wenn  zwei  davon tot sind.«  »Ich will davon nichts wissen«, sagte ich leise.  Box nickte zu Paul hinüber, der an der Bar saß, und sagte laut:  »Wir haben Sie wohl überschätzt, Mr. Dunford.«  »Ich bin nur ein Reporter.«  Paul  näherte  sich  von  hinten  und  legte  mir  eine  schwere  Pranke auf die Schulter.  »Dann sollten Sie tun, was man Ihnen sagt, Mr. Dunford, und  Sie kriegen Ihre Story. Überlassen Sie alles weitere uns.«  306

»Ich will davon nichts wissen«, wiederholte ich.  Box ließ seine Finger knacken und lächelte. »Dumm gelaufen.  Sie stecken schon mittendrin.«  Paul packte mich beim Kragen.  »Und nun verpiß dich!«    Auf der Flucht.  Wieder nach Westgate.  Scheiße, Scheiße, Scheiße.  Barry und Clare.  Kleine tote Clare Kemplay, ein Kuß, schon war’s mit mir vorbei.  Clare und Barry.  Dirty  Barry,  als  er  gut  war,  war  er  sehr,  sehr  gut,  und  als  er  schlecht war, war er sehr, sehr schlecht.  Ein Polizist stand zum Schutz vor dem Regen in einem Haus‐  eingang. Ich verspürte den Drang, mich vor ihm auf die Knie zu  werfen, inständig hoffend, daß er einer von den Guten war, und  ihm die ganze traurige Geschichte zu erzählen, nur um endlich  nicht mehr im Regen zu stehen.  Aber was sollte ich ihm sagen?  Daß  ich  bis  über  beide  Ohren  drinsteckte,  schlammbedeckt  und sternhagelvoll war.    Schnurstracks  nach  Leeds;  unterwegs  trocknete  der  Lehm  an  mir.  Schnurstracks und schmutzverkrustet in die Redaktion.  Mit  sauberem  Gesicht  und  einer  sauberen  Hand,  mit  drecki‐  gem Anzug und einem schwarzen Verband setzte ich mich am  Freitag, dem 20. Dezember 1974, um 15.00 Uhr an den Schreib‐  tisch.  »Netter Anzug, Eddieboy.«  »Ach, hau ab, George.«  307

»Und dir auch ein schönes Weihnachtsfest.«  Der  Schreibtisch  war  übersät  mit  Nachrichten  und  Karten;  Sergeant Fraser hatte am Morgen zweimal angerufen, Bill Had‐  den wollte mich umgehend sprechen.  Ich  ließ  mich  in  meinen  Stuhl  zurücksinken,  George  Greaves  furzte,  die  paar,  die  schon  vom  Mittagessen  zurück  waren,   applaudierten.  Ich  lächelte  und  nahm  die  Karten  in  die  Hand;  drei  aus  dem  Süden,  dazu  eine  mit  meinem  Namen  und  der  Redaktions‐  anschrift  in  blaues  Dymoband  gestanzt  und  auf  den  Umschlag  geklebt.  Auf  der  anderen  Seite  des  Redaktionsraums  nahm  Gaz  Wet‐  ten zum Spiel Newcastle gegen Leeds an.  Ich  öffnete  den  Umschlag  und  zog  die  Karte  mit  meinen  Zähnen und der linken Hand heraus.  »Willst du mitmachen, Eddie?« rief Gaz.  Auf  der  Vorderseite  der  Karte  war  eine  Blockhütte  in  einem  schneebedeckten Wald abgebildet.  »Zehn Pfund auf Lorimer«, sagte ich und schlug die Karte auf.  »Den hat Jack schon.«  In der Karte klebten über den Weihnachtsgrüßen zwei weitere  Streifen Dymoband.  »Na, dann nehm’ ich eben Yorath«, sagte ich leise.  Auf dem oberen Streifen stand: K L O P F ,   K L O P F   ...  »Wer?«  Auf dem unteren:  A P P .   405 ,  C I T Y   H E I G H T S .  »Yorath«, rief ich und starrte die Karte an.  »Jemand, den ich kenne?«  Ich sah auf.  »Ich hoffe doch, die ist von einer Frau«, sagte Jack Whitehead.  »Was soll das heißen?«  »Ich  hab  gehört,  daß  du  mit  kleinen  Jungs  rumhängst«,  sagte  308

Jack lächelnd.  Ich schob die Karte in die Jackentasche. »Ach ja?«  »Ja. Mit orangefarbenen Haaren.«  »Von wem hast du das, Jack?«  »Hat mir ein kleines Vögelchen erzählt.«  »Du stinkst nach Alk.«  »Du auch.«  »Ist Weihnachten.«  »Nicht  mehr  lange«,  meinte  Jack  grinsend.  »Der  Chef  will  dich sehen.«  »Ich weiß«, sagte ich und rührte mich nicht vom Fleck.  »Er hat mich gebeten, dich zu suchen und sicherzustellen, daß  du nicht wieder verlorengehst.«  »Willst du Händchen halten?«  »Du bist nicht mein Typ.«    »Blödsinn.«  »Ach, halt die Schnauze, Jack, und hör zu.«  Ich drückte wieder auf Start:  »Ich  konnte  nicht  glauben,  daß  sie  es  war.  Sie  sah  so  anders  aus,  so weiß. «  »Blödsinn«,  sagte  Jack  erneut.  »Er  spricht  von  den  Photos  in  der Zeitung, in der Glotze.«  »Das glaube ich nicht.«  »Ihr Gesicht war überall zu sehen.«  »Ashworth weiß mehr als das.«  »Myshkin hat gestanden, verdammt.«  »Das heißt überhaupt nichts, und das weißt du.«  Bill  Hadden  saß  hinter  seinem  Schreibtisch,  Brille  auf  halber  Nasenhöhe, strich sich über den Bart und sagte nichts.  »Du  solltest  dir  mal  den  ganzen  Mist  anschauen,  den  sie  aus  dem Zimmer dieses kleinen Perversen geholt haben.«  309

»Was denn?«  »Photos von kleinen Mädchen, schachtelweise.«  Ich sah Hadden an und sagte: »Myshkin war es nicht.«  Hadden erwiderte langsam: »Wozu  sollte  man ihn dann zum  Sündenbock machen?«  »Was glauben Sie denn? Damit man eben einen hat.«  »Dreißig  Jahre«,  sagte  Jack.  »Dreißig  Jahre  mach’  ich  das  nun  schon, ich weiß, Feuerwehrleute lügen nie und Bullen öfter mal.  Aber diesmal nicht.«  »Die wissen, daß er es nicht getan hat, und du weißt es auch.«  »Er war’s. Er hat’s gestanden.«  »Na und?«  »Plast du jemals was von Kriminaltechnik gehört?«  »Ist doch Blödsinn. Die haben gar nichts.«  »Meine  Herren,  meine  Herren«,  sagte  Hadden  und  beugte  sich  vor.  »Mir  scheint,  diese  Unterhaltung  hatten  wir  schon  mal.«  »Genau«, murmelte Jack.  »Nein,  da  hab  ich  noch  geglaubt,  daß  Myshkin  es  war,  aber ...«  Hadden hob die Hände. »Edward, bitte.«  »Entschuldigung«, sagte ich und starrte die Karten auf seinem  Tisch an.  »Wann  wird  er  wieder  dem  Haftrichter  vorgeführt?«  fragte  Hadden.  »Montag früh«, antwortete Jack.  »Weitere Anklagen?«  »Er  hat  schon  gestanden,  Jeanette  Garland  und  dieses  Mäd‐  chen aus Rochdale auf dem Gewissen zu haben ...«  »Susan Ridyard«, sagte ich.  »Aber ich habe gehört, da käme noch mehr.«  »Und  er  hat  nichts  über  den  Verbleib  der  Leichen  gesagt?«  310

fragte ich.  »Dein Revier, Knalltüte.«  »Also«,  sagte  Hadden  und  machte  einen  auf  Papa.  »Edward,  Sie schreiben bis Montag eine Hintergrundstory über Myshkin.  Jack, Sie gehen zu dem Termin.«  »Alles klar, Chef«, meinte Jack und stand auf.  »Nettes  Stück  über  die  beiden  Polizisten«,  sagte  Hadden,  ganz der stolze Vater.  »Danke.  Nette  Jungs,  kenn’  sie  schon  ‘ne  ganze  Weile«,  sagte  jack an der Tür.  »Bis morgen abend, Jack«, sagte Hadden.  »Ja. Bis bald, Knalltüte«, lachte Jack und ging.  »Ciao.«  Ich  besah  mir  immer  noch  die  Karten  auf  Haddens  Tisch und stand auf.  »Setzen Sie sich einen Augenblick«, meinte Hadden und stand  auf.  Ich setzte mich wieder hin.  »Edward,  ich  möchte,  daß  Sie  den  Rest  des  Monats  frei  nehmen.«  »Was?«  Hadden  hatte  mir  den  Rücken  zugekehrt  und  starrte  hinaus  in den dunklen Himmel.  »Ich verstehe nicht«, sagte ich, dabei verstand ich ihn sehr gut;  ich  starrte  eine  kleine  Karte  an,  die  zwischen  all  den  anderen  steckte.  »Ich möchte nicht, daß Sie derart in meinem Büro erscheinen.«  »Wie denn?«  »Derart derangiert«, betonte er und deutete auf mich.  »Ich  war  heute  morgen  wegen  meiner  Story  auf  einer  Bau‐  stelle.«  »Welche Story?«  »Clare Kemplay.«  311

»Die Story ist gestorben.«  Ich starrte den Schreibtisch an, starrte diese eine Karte an, eine  weitere  Blockhütte  inmitten  eines  weiteren  schneebedeckten  Waldes.  »Nehmen  Sie  sich  den  Rest  des  Monats  frei.  Lassen  Sie  sich  die Hand verarzten«, sagte Hadden und setzte sich wieder.  Ich  stand  auf.  »Wollen  Sie  die  Story  über  Myshkin  trotzdem  noch?«  »Ja, natürlich. Tippen Sie sie runter und geben Sie sie Jack.«  Ich  öffnete  die  Tür,  dachte,  ihr  könnt  mich  alle  mal,  schlug  noch einmal in dieselbe Kerbe:  »Kennen Sie die Fosters?«  Hadden sah nicht von seinem Schreibtisch auf.  »Stadtrat William Shaw?«  Hadden blickte auf. »Tut mir leid, Edward. Wirklich.«  »Muß  es  nicht.  Sie  haben  recht«,  erwiderte  ich.  »Ich  brauche  Hilfe.«    Ich saß zum letzten Mal hinter meinem Schreibtisch und dachte,  bring’s  eben  in  die  überregionale  Presse,  verdammt,  und  fegte  alles,  was  auf  dem  Tisch  lag,  in  eine  dreckige  alte  Co‐op‐Tüte.  Es  war  mir  scheißegal,  wer  mitbekam,  daß  ich  abserviert  worden  war.  Der  verdammte  Jack  Whitehead  knallte  mir  eine  Evening  News auf den leeren Schreibtisch und strahlte: »Hier, ein Erinne‐  rungsstück.«  Ich sah zu ihm hoch und zählte rückwärts.  Im Büro wurde es still, alle Augen waren auf mich gerichtet.  Jack Whitehead starrte mich unverwandt an, ohne zu blinzeln.  Ich  sah  auf  die  zusammengefaltete  Zeitung  und  die  Schlag‐  zeile: GUTE ARBEIT .  312

»Dreh mal um.«  Am anderen Ende der Redaktion klingelte ein Telefon, keiner  ging dran.  Ich  drehte  die  Zeitung  um,  sah  dort  ein  Photo  von  zwei  uni‐  formierten  Polizisten,  denen  Chief  Constable  Angus  die  Hand  schüttelte.  Zwei uniformierte Polizisten:  Ein großer mit Bart, ein kleiner ohne.  Ich sah auf die Zeitung, auf das Photo, auf die Zeile unter dem  Bild:  Chief  Constable  Angus  beglückwünscht  Sergeant  Bob  Craven  und PC Bob Douglas zu ihrer ausgezeichneten Arbeit.    »Diese  hervorragenden  Polizeibeamten  verdienen  unseren  größ‐  ten Dank.«  Ich nahm die Zeitung, faltete sie zusammen, stopfte sie in die  Plastiktüte und blinzelte Whitehead zu: »Danke, Jack.«  Jack Whitehead sagte nichts.  Ich nahm die Tüte und durchquerte die stumme Redaktion.  George  Greaves  sah  aus  dem  Fenster,  Gaz  vom  Sport  starrte  eine Bleistiftspitze an.  Auf meinem Schreibtisch klingelte das Telefon.  Jack Whitehead hob ab.  Die  fette  Stephanie,  die  mit  einem  Stapel  Akten  an  der  Tür  stand, lächelte und sagte: »Tut mir leid, mein Lieber.«  »Sergeant  Fraser  am  Apparat«,  rief  mir  Jack  von  meinem  Schreibtisch aus nach.  »Sag ihm, er kann mich mal. Ich bin gefeuert worden.«  »Er ist gefeuert worden«, sagte Jack und legte auf.  Eins, zwei, drei, vier, die Treppe runter und durch die Tür.  Presseclub, nur für Mitglieder, kurz vor fünf.  An der Bar, im Augenblick noch Mitglied, einen Scotch in der  313

einen Hand, das Telefon in der anderen.  »Hallo. Kann ich bitte Kathryn sprechen?«  Yesterday Once More lief in der Jukebox, meine Wahl.  »Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«  Verdammte  Carpenters,  mir  brennen  die  Augen  schon  vom  eigenen Zigarettenqualm mehr als genug.  »Können  Sie  ihr  bitte  ausrichten,  daß  Edward  Dunford  an‐  gerufen hat?«  Ich  legte  auf,  leerte  das  Glas  Scotch,  zündete  mir  wieder  eine  Zigarette an.  »Das gleiche noch mal, bitte.«  »Und einen für mich, Bet.«  Ich drehte mich um.  Scheiß Jack Whitehead setzte sich auf den Hocker neben mich.  »Stehst du irgendwie auf mich oder was?«  »Nein.«  »Was willst du dann, verdammt?«  »Wir sollten reden.«  »Wozu?«  Die Barkeeperin stellte zwei Scotch vor uns ab.  »Jemand versucht dich reinzulegen.«  »Ach ja? Das sind aber echte Neuigkeiten, Jack.«  Er bot mir eine Zigarette an. »Wer, du Knalltüte?«  »Wie  wär’s,  wenn  wir  mit  deinen  beiden  Kumpeln,  den  Bullen, anfangen?«  Jack zündete sich eine Zigarette an und flüsterte: »Was haben  die damit zu tun?«  Ich  schwenkte  meine  rechte  Hand  herum,  wedelte  mit  dem  Verband  vor  seinem  Gesicht  und  brüllte:  »Und  was  ist  damit?  Was  glaubst  du  eigentlich,  was  das  hier  ist,  verdammt  noch  mal?«  Jack wich mir aus und packte den Verband.  314

»Die  waren  das?«  fragte  er,  schob  mich  wieder  auf  meinen  Hocker  und  starrte  das  schwarze  Stoffbündel  am  Ende  meines  rechten Armes an.  »Ja,  zwischen  dem  Niederbrennen  von  Zigeunerlagern,  dem  Diebstahl  von  Obduktionsphotos  und  dem  Herausprügeln  von  Geständnissen aus geistig Minderbemittelten.«  »Wovon redest du?«  »Davon,  daß  die  West  Yorkshire  Metropolitan  Police  sich  um  ihre  Angelegenheiten  kümmert,  mit  Unterstützung  der  guten  alten Yorkshire Post, Freundin der Polizeistreitkräfte.«  »Du hast sie doch nicht mehr alle.«  Ich leerte meinen Scotch. »Das sagen irgendwie alle.«  »Dann glaub’ ihnen, verdammt noch mal.«  »Ach, hau doch ab, Jack.«  »Eddie.«  »Was?«  »Denk an deine Mutter.«  »Was zum Teufel soll das denn heißen?«  »Hat  sie  nicht  schon  genug  durchgemacht?  Es  ist  noch  nicht  mal eine Woche her, seit man deinen Vater beerdigt hat.«  Ich  beugte  mich  vor  und  bohrte  ihm  zwei  Finger  in  die  kno‐  chige  Brust.  »Wage  es  ja  nicht,  meine  Familie  da  mit  reinzu‐  ziehen.«  Ich stand auf und zog meine Autoschlüssel aus der Tasche.  »Du kannst nicht fahren.«  »Du kannst nicht schreiben und tust es trotzdem.«  Jack  war  aufgestanden  und  hielt  mich  an  den  Armen  fest.  »Man legt dich rein, genau wie Barry.«  »Laß mich los, verdammt.«  »Derek Box ist das personifizierte Böse.«  »Laß mich los.«  Er setzte sich wieder hin. »Ich habe dich gewarnt.«  315

»Ach,  leck  mich«,  zischte  ich  und  ging  die  Treppe  rauf.  Ich  haßte  diesen  verlogenen  Mistkerl  und  die  beschissene  Welt,  in  der  er lebte.    Die  MI  nach  Süden,  19.00  Uhr,  Feierabendverkehr,  der  Regen  vor  meinen Scheinwerfern verwandelte sich in Eisregen.  Always On My Mind im Radio.  Auf  der  Überholspur,  Blicke  in  den  Rückspiegel,  Blicke  nach  links, das Zigeunerlager war verschwunden.  Ich  schaltete  durch  die  Radiosender  und  mied  die  Nachrich‐  ten.  Plötzlich  tauchte  die  Ausfahrt  Castleford  aus  der  Dunkelheit  auf wie ein Laster mit Fernlicht.  Ich schoß über drei Spuren hinweg, Hupen blökten mich ver‐  ärgert  an,  die  gefangenen  Gesichter  wütender  Gespenster  in  ihren  Wagen verfluchten mich.  Ich  raste  nur  wenige  Zentimeter  am  Tod  vorbei  und  dachte,  na, komm.  Na, komm.  Na, komm.    Klopf, klopf ...  »Du bist ja betrunken.«  »Ich  will  nur  reden«,  sagte  ich  auf  den  Stufen  zur  Hausnum‐  mer  11  und  wartete  darauf,  daß  mir  die  rote  Tür  ins  Gesicht  knallte.  »Komm rein.«  Die  fette  Schottin  von  nebenan  saß  auf  dem  Sofa  vor  der  Glotze, Opportunity Knocks, und starrte mich an.  »Er  hat  ein  paar  zuviel  gehabt«,  sagte  Paula  und  machte  die  316

Tür zu.  »Is’ doch nich’ schlimm«, lachte die Schottin.  »Tut mir leid«, nuschelte ich und setzte mich neben sie auf das  Sofa.  »Ich koch dir einen Tee«, sagte Paula.  »Danke.«  »Du auch noch einen, Clare?«  »Nein, ich mach’ mich vom Acker«, antwortete sie und folgte  Paula in die Küche.  Ich  saß  auf  dem  Sofa  vor  der  Glotze,  hörte,  wie  sie  nebenan  flüsterten,  schaute  zu,  wie  ein  junges  Mädchen  sich  ins  Wohn‐  zimmer  und  in  die  Herzen  von  Millionen  Menschen  steppte.  Direkt über ihr lächelte mich Jeanette auf dem Fernseher an.  »Bis bald, Eddie«, verabschiedete sich die schottische Clare an  der Tür.  Ich  wollte  erst  aufstehen,  blieb  aber  lieber  sitzen  und  mur‐  melte: »Ja, gute Nacht.«  »Bleibt  anständig«,  sagte  sie  und  zog  die  große  rote  Tür  hin‐  ter sich zu.  Im Fernsehen gab es Applaus.  Paula reichte mir einen Becher Tee. »Bitte.«  »Tut mir leid«, sagte ich, »wegen jetzt. Und wegen gestern  nacht.«  Sie setzte sich neben mich aufs Sofa. »Vergiß es.«  »Daß ich immer so reinschneie, und dann all der Mist, den ich  letzte Nacht geredet hab. Ich hab’s nicht so gemeint.«  »Schon in Ordnung, vergiß es. Kein Wort mehr darüber.«  Im  Fernsehen  fraßen  irgendwelche  außerirdischen  Roboter  Instant‐Kartoffelbrei.  »Es ist mir nicht egal.«  »Ich weiß. «  Ich wollte nach Johnny fragen, statt dessen stellte ich den Be‐  cher ab, beugte mich vor und zog ihr Gesicht mit meiner linken  317

Hand zu mir.  »Wie geht’s deiner Hand?« flüsterte sie.  »Besser«,  antwortete  ich,  küßte  sie  auf  ihre  Lippen,  ihr  Kinn,  ihre Wangen.  »Das mußt du nicht tun«, sagte sie.  »Will ich aber.«  »Warum?«  Im Femsehen trank ein Affe mit Pagenmütze Tee.  »Weil ich dich liebe.«  »Bitte sag so etwas nicht, wenn du es nicht ernst meinst.«  »Tu ich aber.«  »Dann sag es noch einmal.«  »Ich liebe dich.«  Paula  schob  mich  von  sich,  nahm  mich  bei  der  Hand,  schal‐  tete den Fernseher aus und führte mich die steile, steile Treppe  hinauf. Mummys undDaddys Zimmer.  Das  Schlafzimmer  war  so  kalt,  daß  ich  meinen  Atem  sehen  konnte.  Paula setzte sich aufs Bett und fing an, ihre Bluse auszuziehen;  sie hatte eine Gänsehaut.  Ich  drückte  sie  in  die  Daunendecke  und  warf  meine  Schuhe  von mir.  Sie  wand  sich  unter  mir  und  versuchte,  ihre  Hose  auszu‐  ziehen.  Ich  schob  ihre  Bluse  und  den  schwarzen  BH  hoch,  saugte  an  ihren blaßbraunen Brustwarzen und biß ganz vorsichtig hinein.  Sie zog mir die Jacke aus und schob meine Hose runter.  »Du bist dreckig«, kicherte sie.  »Vielen  Dank  für  das  Kompliment«,  lächelte  ich  und  spürte  das Lachen in ihrem Bauch.  »Ich  liebe  dich«,  sagte  sie,  fuhr  mir  mit  den  Händen  durchs  Haar und drückte meinen Kopf sanft nach unten.  318

Ich  folgte  ihrem  Wunsch,  öffnete  den  Reißverschluß  an  ihrer  Hose  und  zog  ihren  blaßblauen  Schlüpfer  mit  der  Hose  nach  unten.  Paula  Garland  drückte  meinen  Kopf  an  ihren  Schlitz  und  schlang ihre Beine um meinen Rücken.  Mein Kinn war ganz naß; es kribbelte, als es wieder trocknete.  Sie drückte mich weg.  Ich ließ ab.  »Ich liebe dich«, sagte sie.  »Ich liebe dich auch«, murmelte ich.  Sie zog mich wieder hoch über ihre Brüste.  Ihre Zunge an meiner, beide schmeckten nach ihr.  Ich drückte mich hoch, mein Arm tat weh, und drehte sie auf  den Bauch.  Paula lag auf der Daunendecke mit dem Gesicht im Kissen; sie  trug nur noch ihren BH.  Ich sah zu meinem Schwanz hinunter.  Paula  hob  ihren  Hintern  ein  wenig  an  und  legte  sich  dann  wieder flach hin.  Ich  schob  ihre  Haare  hoch,  küßte  sie  im  Nacken  und  hinter  den Ohren und schob mich zwischen ihre Beine.  Wieder  hob  sie  ihren  Hintern,  der  von  Schweiß  und  Säften  ganz feucht war.  Ich  setzte  mich  auf,  die  linke  Hand  flach  auf  ihrem  unteren  Rücken, und rieb meinen Schwanz an ihren Schamlippen.  Sie hob ihren Hintern höher und reckte ihren Schütz  meinem  Schwanz entgegen.  Mein Schwanz berührte ihren Hintern.  Sie  griff  mit  der Hand  nach meinem  Schwanz  und  führte ihn  von ihrem Hintern weg in sich ein.  Rein und raus, rein und raus.  Paula streckte auf dem Bett die Finger und machte eine Faust.  319

Rein und raus, rein und raus.  Paula mit dem Gesicht nach unten, Fäuste geballt.  Ich zog ihn raus.  Paula seufzte, Finger gespreizt.  Mein Schwanz berührte ihren Hintern.  Paula versuchte nach hinten zu schauen.  Die verbundene Hand in ihrem Nacken.  Paula suchte verzweifelt mit der Hand nach meinem Schwanz.  Mein Schwanz an ihrem Arschloch.  Paula rief ins Kissen.  Fest hinein.  Paula Garland schrie und schrie ins Kissen.  Die  verbundene  Hand  drückte  ihr  Gesicht  ins  Kissen,  die  andere hielt ihren Bauch.  Paula Garland versuchte sich von mir loszumachen.  Ich fickte sie in den Hintern.  Zitternd und unter Tränen gab Paula nach.  Rein, raus, rein, raus.  Paula, Blut auf dem Hintern.  Rein, raus, rein, raus, Blut an meinem Schwanz.  Paula Garland weinte.  Ich kam und kam und kam noch einmal.  Paula rief nach Jeanette.  Ich kam erneut.    Tote Hunde, Monster und Ratten mit kleinen Flügeln.  Jemand mit einer Taschenlampe und großen Stiefeln wanderte  in meinem Kopf umher.  Paula  war  draußen  auf  der  Straße,  zog  ihre  rote  Strickjacke  enger um sich und lächelte mich an.  Plötzlich  schoß  ein  großer  schwarzer  Vogel  vom  Himmel  herab  und  landete  in  ihrem  Haar,  jagte  sie  die  Straße  entlang  320

und  riß  ihr  riesige  Büschel  blonder  Haare  heraus,  die  an  den  Wurzeln  blutig waren.  Sie  lag  auf  der  Straße  wie  ein  toter,  vom  Laster  überfahrener  Köter,  und  man  konnte  ihren  blaßblauen  Baumwollschlüpfer  sehen.  Ich  wachte  auf  und  schlief  wieder  ein,  dachte,  ich  bin  in  Sicher‐  heit, ich bin in Sicherheit, schlaf weiter.  Tote Hunde, Monster und Ratten mit kleinen Flügeln.  Jemand mit einer Taschenlampe und großen Stiefeln wanderte  in meinem Kopf umher.  Ich saß in einer Blockhütte und starrte einen Weihnachtsbaum  an; Essensduft erfüllte das Haus.  Ich  zog  eine  große  Schachtel,  die  in  Zeitungspapier  einge‐  wickelt  war,  unter  dem  Baum  hervor  und  machte  die  rote  Schleife  auf.  Ich  entfernte  vorsichtig  das  Papier,  um  die  Zeitung  später  noch  lesen zu können.  Ich  starrte  die  kleine  Holzschachtel  auf  meinen  Knien  an,  die  da auf der Zeitung und dem roten Schleifenband stand.  Ich  schloß  die  Augen  und  öffnete  die  Schachtel;  das  dumpfe  Pochen meines Herzschlags erfüllte die Hütte.  »Was ist es denn?« fragte sie, näherte sich mir von hinten und  berührte mich an der Schulter.    Ich  verbarg  die  Schachtel  unter  meiner  verbundenen  Hand  und grub meinen Kopf in die roten Stoffalten ihrer Jacke.  Sie nahm mir die Schachtel aus der Hand und schaute hinein.  321

Die  Schachtel  fiel  zu  Boden,  und  die  Hütte  war  erfüllt  von  Essensduft,  dem  Pochen  meines  Herzens  und  ihren  mörderischen  Schreien.  Ich  schaute  zu,  wie  dieses  Etwas  aus  der  Schachtel  über  den  Boden glitt und dabei mit seinem blutigen Faden spinnenartige  Botschaften schrieb.  »Mach’s weg«, schrie sie. »Mach’s sofort weg!«  Es drehte sich auf den Rücken und lächelte mich an.  Ich  wachte  auf  und  schlief  wieder  ein,  dachte,  jetzt  bin  ich  in  Sicherheit, ich bin in Sicherheit, schlaf weiter.  Tote Hunde, Monster und Ratten mit kleinen Flügeln.  Jemand mit einer Taschenlampe und großen Stiefeln wanderte  in meinem Kopf umher.  Ich war wach, lag unter der Erde auf einer Tür und fror.  Über  mir  konnte  ich  die  gedämpften  Geräusche  eines  laufen‐  den Fernsehers hören, Opportunity Knocks.  Ich  starrte  hinauf  auf  die  winzigen  näherkommenden  Licht‐  pünktchen.  Über  mir  hörte  ich  die  gedämpften  Geräusche  eines  klingeln‐  den Telefons und schlagender Flügel.  In der Dunkelheit sah ich Ratten mit Flügeln, die mit ihren pel‐  zigen Gesichtern eher wie Eichhörnchen aussahen.  Über  mir  konnte  ich  die  gedämpften  Töne  einer  Schallplatte  hören, The Little Drummer Boy.  Die  Ratten  waren  an  meinen  Ohren,  flüsterten  schmutzige  Worte, beschimpften mich, brachen mir die Knochen.  Neben mir das gedämpfte Geräusch von weinenden Kindern.  Ich sprang auf, um Licht zu machen, aber das brannte schon.   Ich war wach, lag frierend auf dem Teppich. 

    322

                                                        323

        9. Kapitel        »Was zum Teufel ist das ?«  Eine Zeitung klatschte mir ins Gesicht und weckte mich.  Samstag, 21. Dezember 1974.  »Du  erzählst,  du  liebst  mich,  sagst,  daß  es  dir  nicht  egal  ist,  und  dann fickst du mich in den Hintern und schreibst solchen Mist.«  Ich  setzte  mich  auf  und  rieb  mir  das  Gesicht  mit  der  verbun‐  denen Hand.  Samstag, 21. Dezember 1974.  Mrs.  Paula  Garland,  blaue  Jeans  mit  Schlag  und  roter  Woll‐  pullover, beugte sich über das Bett.  Die  Schlagzeile  der  Yorkshire  Post  starrte  mich  von  der  Daunendecke an:  ELFTÄGIGER WAFFENSTILLSTAND DER IRA.  »Was?«  »Komm mir ja nicht so, du verlogenes Stück Scheiße.«  »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«  Sie nahm die Zeitung, schlug sie auf und las vor:  Das Flehen einer Mutter, von Edward Dunford.  Mrs.  Paula  Garland,  Schwester  des  Rugby‐League‐Spielers  Johnny  Kelly,  brach  in  Tränen  aus,  als  sie  von  ihrem  Leben  seit  dem  Verschwinden ihrer Tochter Jeanette vor fünf Jahren berichtete.  »Ich  habe  alles  verloren«,  sagte  sie  und  spielte  damit  auf  den  Selbstmord  ihres  Gatten  Geoff  an,  der  sich  1971,  direkt  im  Anschluß  324

an  die  ergebnislosen  Bemühungen  der  Polizei,  ihre  vermißte  Tochter  zu finden, erschossen hatte.  »Ich  will  nur,  daß  das  alles  endlich  ein  Ende  hat«,  weinte  Mrs.  Garland. »Vielleicht ist es ja jetzt soweit. «  Paula machte eine Pause. »Soll ich weiterlesen?«  Ich  setzte  mich  auf  die  Bettkante,  ein  Laken  über  meinen»  Schoß, und starrte einen hellen Fleck Sonnenlicht auf dem dün‐  nen geblümten Teppich an.  »Das habe ich nicht geschrieben.«  »Von Edward Dunford.«  »Ich habe es nicht geschrieben.«  Die  Verhaftung  eines  Mannes  aus  Fitzwilliam  im  Zusammen‐  hang  mit  dem  Verschwinden  und  der  Ermordung  von  Clare  Kemplay machte Mrs. Garland Hoffnung, wenn auch tragischer Art.  »Ich  hätte  nie  gedacht,  daß  ich  jemals  so  etwas  sage,  aber  nach  all  dieser  Zeit  möchte  ich  nur  wissen,  was  passiert  ist«,  sagte  Mrs.  Garland  unter  Tränen.  »Und  wenn  das  bedeuten  sollte,  das  Schlimmste  zu  erfahren,  dann  werde  ich  versuchen  müssen,  damit  zu leben.«  »Ich habe das nicht geschrieben.«  »Von Edward Dunford«, beharrte sie.  »Ich habe das nicht geschrieben.«  »Lügner!«  schrie  Paula  Garland,  packte  mich  bei  den  Haaren  und zerrte mich vom Bett.  Ich fiel nackt auf den dünnen geblümten Teppich und wieder‐  holte nur: »Ich habe das nicht geschrieben.«  »Raus!«  »Paula, bitte«, sagte ich und suchte nach meiner Hose.  Sie  schubste  mich  um,  als  ich  aufstehen  wollte,  und  schrie  immer wieder: »Raus! Raus!«  »Verdammt, Paula, hör doch mal zu.«  »Nein!« schrie sie und riß mir mit dem Fingernagel  ein Stück  Haut vom Ohr,  325

»Verdammt!«  brüllte  ich,  schubste  sie  weg  und  suchte  meine  Klamotten zusammen.  Sie  ließ sich in  die Ecke  neben dem  Schrank  fallen, rollte  sich  zusammen und schluchzte: »Ich hasse dich.«  Ich  zog  Hose  und  Hemd  an  und  hob  meine  Jacke  auf.  Blut  tropfte mir aus dem Ohr.  »Ich will dich nie wiedersehen«, flüsterte sie.  »Keine Sorge, das wirst du auch nicht«, spuckte ich, rannte die  Stufen runter und verließ das Haus.    Miststück.  Die  Uhr  im  Auto  zeigte  kurz  vor  neun,  das  gleißend  helle  Winterlicht blendete mich beim Fahren.  Verdammtes Miststück.  Die  A655  war  frei,  ebene  braune  Felder,  so  weit  das  Auge  reichte.  So ein verdammtes Miststück.  Im  Radio  lief  Lulus  Little  Drummer  Boy,  der  Rücksitz  war  voller Plastiktüten.  So ein verfluchtes, verdammtes Miststück.  Fünf Sekunden Piepen vor der vollen Stunde, das Ohr tat mir  immer noch weh, und nun die Nachrichten:  »Nach  dem  grausigen  Fund  einer  toten  Frau  in  einer  Wohnung  in  St. John ‘s am gestrigen Tag hat die West Yorkshire Police die Unter‐  suchung des Mordfalles aufgenommen.«  Das kalte Blut in meinen Adern erstarb endgültig.  »Bei  der  Ermordeten  handelt  es  sich  um  die    36jährige  Mandy  Denizili.«  Fleisch würgte Knochen, runter von der Straße auf den Seiten‐  streifen.  »Mrs.  Denizili  arbeitete  unter  ihrem  Geburtsnamen  Wymer  als  Medium  und  erlangte landesweite Bekanntheit,  als  sie  der  Polizei  bei  einer Reihe von Untersuchungen half. In jüngster Zeit hatte Mrs. De‐  326

nizili  behauptet,  die  Polizei  zur  Leiche  des  ermordeten  Schulmäd‐  chens  Clare  Kemplay  geführt  zu  haben.  Dieser  Behauptung  wider‐  sprach  der  leitende  Beamte,  Detective  Superintendent  Peter  Noble,  allerdings vehement.«  Die Stirn auf dem Lenkrad, die Hände vor dem Mund.  »Zwar  hat  die  Polizei  zum  gegenwärtigen  Zeitpunkt  erst  wenige  Einzelheiten  bekanntgegeben,  doch  steht  wohl  fest,  daß  es  sich  um  ein Gewaltverbrechen handelt.«  Ich  mühte  mich  mit  der  Tür  und  dem  Verband  ab,  Kotze  tropfte von der Armlehne aufs Gras.  »Die  Polizei  bittet  alle,  die  Mrs.  Denizili  kannten,  sich  umgehend  bei einer der Dienststellen zu melden.«  So ein verfluchtes, verdammtes Miststück.  Raus aus dem Wagen und auf die Knie, die Galle lief mir übers  Kinn auf den Boden.  So ein verdammtes Miststück.  Ich spuckte Galle und Schleim, hatte diesen Schrei im Ohr, wie  sie auf ihrem Hintern den Flur endangrutschte, mit Armen und  Beinen ruderte und sich ihr Rock dabei hochschob.  Verdammtes Miststück.  Schotter  an  den  Händen,  Erde  an  der  Stirn,  starrte  ich  das  Gras in den Rissen des Asphalts an.  Miststück.  Frisch den Hochglanzseiten von Yorkshire Life entsprungen.    Eine halbe Stunde später stand ich mit dreckschwarzem Gesicht  und  grasbefleckten  Händen  in  der  Lobby  des  Redbeck  Motel  und  umklammerte mit meinem Verband den Telefonhörer.  »Sergeant Fraser bitte.«  Die  Gelbtöne,  die  Brauntöne,  der  stinkende  Qualm  –  ich  fühlte  mich  schon  fast  wie  zu  Hause,  so  was  Ähnliches  jeden‐  falls.  327

»Sergeant Fraser am Apparat.«  Ich  dachte  an  Krähen,  die  auf  Telefondrähten  hockten,  schluck‐  te und sagte: »Hier spricht Edward Dunford.«  Stille, nur das Summen der Leitung, die auf Wörter wartete.  Hinter den Glastüren klackerten Billardkugeln, und ich fragte  mich,  was  für  ein  Wochentag  war,  fragte  mich,  ob  Schule  war,  dachte  an  die  Krähen  auf  den  Telefondrähten  und  fragte  mich,  was  Fraser wohl dachte.  »Sie sind fällig«, sagte Fraser.  »Ich muß Sie sprechen.«  »Blödsinn. Sie sollten sich stellen.«  »Was?«  »Sie haben mich schon verstanden. Wir suchen Sie.«  »Weswegen?«  »Wegen des Mordes an Mandy Wymer.«  »Das glauben Sie doch nicht im Ernst.«  »Wo sind Sie?«  »Hören Sie ...«  »Nein,  jetzt  hören  Sie  zu,  verdammt  noch  mal.  Seit  zwei  Tagen versuche ich, Sie zu erreichen ...«  »Hören Sie bitte ...«  Wieder  Stille,  nur  das  Summen  der  Leitung,  die  auf  seine  Wörter wartete oder meine.  Das Klackern der Billardkugeln hinter den Glastüren, und ich  fragte mich, ob das immer noch dieselbe Partie war, fragte mich,  ob  die  sich  überhaupt  mit  einem  Spielstand  abgaben,  dachte  wie‐  der  an  die  Krähen  auf  der  Leitung  und  fragte  mich,  ob  Fraser  den  Anruf zurückverfolgte.  328

»Reden Sie weiter«, sagte Fraser.  »Ich  gebe  Ihnen  Namen  und  Daten,  alle  Informationen,  die  ich  über  Barry  Gannon  habe,  dazu  all  die  Sachen,  die  er  raus‐  gefunden hat.«  »Weiter.«  »Aber  ich  muß  alles  wissen,  was  Sie  über  Michael  Myshkin  gehört haben, was er über Jeanette Garland und Susan Ridyard  erzählt. Und ich will sein Geständnis sehen.«  »Weiter.«  »Ich treffe Sie um zwölf Uhr mittags. Ich gebe Ihnen alles, was   ich  habe,  Sie  geben  mir,  was  Sie  haben.  Und  ich  will  Ihr  Wort  da‐  rauf, daß Sie nicht versuchen, mich zu verhaften.«  »Weiter.«  »Wenn Sie mich verhaften, reiße ich Sie mit rein.«  »Weiter.«  »Geben Sie mir bis Mitternacht, dann werde ich mich stellen. «  Stille, nur das Summen, das auf Wörter wartete.  Das Klackern der Billardkugeln hinter den Glastüren, und ich  fragte mich, wo die furzende Alte geblieben war, fragte mich, ob  sie auf ihrem Zimmer gestorben war und niemand sie gefunden  hatte, dachte an die Krähen auf der Leitung und fragte mich, ob  Fraser mich im Pflegeheim Hartley reingelegt hatte.  »Wo?« flüsterte Sergeant Fraser.  »An  der  Kreuzung  der  A655  und  der  B6134  liegt  in  Richtung  Featherstone eine stillgelegte Tankstelle.«  »Zwölf Uhr?«  »Mittags.«  Die  Leitung  war  tot,  das  Summen  weg,  aber  es  gab  keinen  Unterschied.  Das Klackern der Billardkugeln hinter den Glastüren.    329

Ich  saß  auf  dem  Fußboden  des  Zimmers  Nr.  27,  leerte  meine  Taschen und Tüten, starrte die winzigen Kassetten mit der Auf‐  schrift B O X  und S H A W   an und drückte auf Start:  »Ich bin auch kein Unschuldslamm, ich bin Geschäftsmann.«  Mit meiner verletzten Hand schrieb ich meine und ihre Worte  nieder.  »Überzeugen  Sie  den  Stadtrat,  seine  Seele  von  all  seinen  öffent‐  lichen Fehltaten zu reinigen. «  Ich legte eine Photographie neben mich.  »Morgen mittag, oben im Strafford Arms.«  Ich wechselte die Kassette und drückte auf Start:  »Wegen des verdammten Geldes.«  Ich schrieb in Großbuchstaben.  »Foster, Donald Richard Foster. Wollten Sie das hören?«  Hörte mir Lügen an.  »Ich wußte nicht, daß er Reporter war.«  Ich drehte das Band um.  »All die anderen unter den hübschen neuen Teppichen.«  Zurückspulen.  »Rühren Sie mich nicht an!«  Ich drückte zum Löschen auf Aufnahme.  »Sie riechen so stark nach schlechten Erinnerungen.«  Auf  dem  Fußboden  von  Zimmer  27  füllte  ich  einen  braunen  Umschlag  mit  Barrys  Sachen  und  den  Dingen,  die  er  heraus‐  gefunden  hatte,  leckte  die  Lasche  an,  verschloß  den  Umschlag  und schrieb Frasers Namen darauf.  »Und das konnten Sie nicht vorhersehen?«  Als  ich  mit  dem  braunen  Umschlag  in  der  Hand  und  einer  Weihnachtskarte  in  der  Tasche  an  der  Tür  zu  meinem  Motel‐  zimmer stand, schluckte ich eine Tablette und zündete mir eine  Zigarette an.  »Ich hin ein Medium, Mr. Dunford, keine Wahrsagerin.«  330

Es gab nur einen Ausweg.    Mittag.  Samstag, 21. Dezember 1974.  Eingeklemmt  zwischen  einem  Laster  und  einem  Bus  fuhr  ich  an der stillgelegten Shell‐Tankstelle an der Kreuzung von der  A  655  und der B6134 vorbei.  Ein  senfgelber  Maxi  stand  auf  dem  Vorplatz;  Sergeant  Fraser  lehnte an der Motorhaube.  Ich fuhr noch hundert Meter weiter, hielt an, kurbelte das Fen‐  ster  herunter,  wendete,  drückte  am  Philips  Pocket  Memo  auf  Start  und fuhr zurück.  Ich hielt neben dem Maxi und sagte: »Steigen Sie ein.«  Sergeant  Fraser,  der  einen  Regenmantel  über  seiner  Uniform  trug, ging hinten um den Viva herum und stieg ein.  Ich  verließ  die  Tankstelle  und  bog  nach  links  Richtung  Fea‐  therstone auf die B6134.  Sergeant Fraser verschränkte die Arme und starrte nach vorn.  Einen  Augenblick  lang  hatte  ich  das  Gefühl,  in  eine  Parallel‐  welt direkt aus Dr. Who geraten zu sein, wo ich der Bulle war,  nicht Fraser, wo ich der Gute war, nicht er.  »Wo fahren wir hin?« fragte er.  »Sind  schon  da.«  Ich  fuhr  auf  einen  Rastplatz  direkt  hinter  einen roten Caravan, der Tee und Pasteten anbot.  Ich schaltete den Motor aus und sagte: »Möchten Sie etwas ?«  »Nein, danke.«  »Kennen Sie Sergeant Craven und seinen Partner?«  »Ja. Die kennen doch alle.«  »Kennen Sie sie gut?«  »Vom Hörensagen.«  331

Ich  starrte  durch  die  von  braunem  Schlamm  verschmierte  Scheibe  über  die  niedrigen  braunen  Hecken  hinaus,  die  die  brau‐  nen Felder mit ihren einsamen braunen Bäumen teilten.  »Warum?« fragte Fraser.  Ich  zog  ein  Photo  von  Clare  Kemplay  aus  der  Tasche,  eines,  auf  dem  sie  auf  einem  Seziertisch  lag,  mit  einem  Schwanenflügel  an den Rücken genäht.  Ich  gab  ihm  das  Bild.  »Ich  glaube,  Craven  oder  sein  Partner  hat mir das zukommen lassen.«  »Verdammt. Wozu?«  »Sie wollten mich reinlegen.«  »Warum?«  Ich  wies  auf  die  Plastiktüte  zu  Fräsers  Füßen.  »Ist  alles  da  drin.«  »Wirklich?«  »Ja.  Abschriften,  Dokumente,  Photos.  Alles,  was  Sie  brau‐  chen.«  »Abschriften?«  »Ich  habe  die  Originalbänder,  ich  werde  sie  Ihnen  geben,  wenn  Sie  entscheiden,  daß  Sie  etwas  damit  anfangen  können.  Keine Sorge, es ist alles da.«  »Das  sollte  es  besser  auch«,  sagte  Fraser  und  schaute  in  die  Tüte.  Ich  zog  zwei  Stück  Papier  aus  der  Innentasche  meiner  Jacke  und gab Fraser eines davon. »Klopfen Sie an diese Tür.«  »Appartement 5,3 Spencer Mount, Chapeltown«, las Fraser.  Das andere Stück Papier steckte ich wieder ein. »Ja.«  »Wer wohnt dort?«  »Arthur  Francis  Anderson;  er  ist  ein  Bekannter  von  Barry  Gannon und der Held von einigen der Aufnahmen und Bänder,  332

die Sie in der Tüte finden.«  »Und warum verpfeifen Sie ihn?«  Ich starrte hinaus zum Ende der braunen Felder, wo der blaue  Himmel weiß wurde.  »Ich habe sonst nichts anderes.«  Fraser  schob  das  Stück  Papier  in  die  Tasche  und  nahm  ein  Notizbuch heraus.  »Und was haben Sie für mich?«  »Nicht  besonders  viel«,  räumte  Fraser  ein  und  zückte  sein  Notizbuch.  »Sein Geständnis?«  »Nicht im Wortlaut.«  »Einzelheiten?«  »Es gibt keine.«  »Was hat er über Jeanette Garland gesagt?«  »Er hat sich schuldig bekannt. Mehr nicht.«  »Susan Ridyard?«  »Ebenfalls.«  »Verdammt.«  »Genau«, sagte Sergeant Fraser.  »Glauben Sie, daß er’ s war?«  »Er hat gestanden.«  »Hat  er  gesagt,  wo  er  all  diese  Verbrechen  begangen  haben  will?«  »In seinem unterirdischen Königreich.«  »Er hat sie nicht alle.«  »Wer hat das schon?« seufzte Fraser.  In  dem  grünen  Auto  neben  der  braunen  Weide  unter  dem  weißen Himmel sagte ich: »Ist das alles?«  Sergeant  Fraser  sah  auf  sein  Notizbuch  herab  und  sagte:  »Mandy Wymer.«  »Verdammt.«  333

»Ein  Nachbar  hat  sie  gestern  morgen  gegen  neun  Uhr  ge‐  funden.  Sie  ist  vergewaltigt,  skalpiert  und  mit  einem  Draht  an  der  Deckenlampe aufgehängt worden.«  »Skalpiert?«  »Wie bei den Indianern.«  »Verdammt.«  »Das  haben  sie  euch  Aasgeiern  vorenthalten«,  sagte  Fraser  und lächelte.  »Skalpiert«, flüsterte ich.  »Die  Katzen  haben  sich  auch  an  ihr  ausgetobt.  Die  reinste  Horrorshow.«  »Verdammt.«  »Ihr Ex‐Boß hat Sie verpfiffen«, sagte Fraser und klappte sein  Notizbuch zu.  »Und die Polizei glaubt, ich bin’s gewesen?«  »Nein.«  »Warum nicht?«  »Sie sind Reporter.«  »Und?«  »Und deshalb glauben wir, daß Sie wissen, wer es war.«  »Warum ich?«  »Weil  Sie  einer  der  letzten  Menschen  gewesen  sein  dürften,  der  sie noch lebend gesehen hat, deshalb.«  »Verdammt.«  »Hat sie was über ihren Mann gesagt?«  »Sie hat gar nichts gesagt.«  Sergeant Fraser klappte sein Notizbuch erneut auf. »Nachbarn  haben  uns  berichtet,  daß  Miss  Wymer  Dienstag  abend  einen  Streit  hatte. Ihrem ehemaligen Arbeitgeber zufolge muß das entweder  334

kurz vor oder kurz nach Ihrem Besuch dort gewesen sein.«  »Davon weiß ich nichts.«  Sergeant Fraser sah mir in die Augen und klappte sein Notiz‐  buch wieder zu.  »Ich glaube, Sie lügen«, sagte er.  »Warum sollte ich?«  »Keine Ahnung, Berufskrankheit vielleicht?«  Ich  drehte  mich um  und sah über die tote braune Hecke  hin‐  weg auf das tote braune Feld mit dem toten braunen Baum hin‐  aus.  »Was hat sie denn über Clare Kemplay gesagt?« fragte Fraser  leise.  »Nicht viel.«  »Was denn zum Beispiel?«  »Glauben Sie, daß es eine Verbindung gibt?«  »Offensichtlich.«  »Aber  welche?«  fragte  ich,  die  trockenen  Mundwinkel  schmerzten, und mein feuchtes Herz pochte.  »Ja, was glauben Sie denn? Sie hat an den Fällen gearbeitet.«  »Noble und seine Meute behaupten das Gegenteil.«  »Na und? Wissen wir doch alle, daß sie dran war.«  »Und?«  »Und dann wären da immer noch Sie.«  »Ich? Was soll mit mir sein?«  »Sie sind das fehlende Verbindungsstück.«  »Und deshalb hängt das alles irgendwie zusammen?«  »Sagen Sie es mir.«  »Sie hätten Reporter werden sollen«, sagte ich.  »Sie auch«, zischte mich Fraser an.  »Alles Blödsinn«, sagte ich und startete den Motor.  »Alles hängt zusammen«, erwiderte Sergeant Fraser.  Ich sah zweimal in den Rückspiegel und fuhr los.  335

An der Kreuzung der B6134 und der A655 fragte Fraser: »Um  Mitternacht?«  Ich  nickte  und  hielt  neben  dem  Maxi  auf  dem  Vorplatz  der  leeren Tankstelle.  »Kommen Sie nach Morley«, sagte Fraser und nahm die Tüte,  als er ausstieg.  »Okay. Warum nicht?«  Ich  hatte  nur  noch  eine  Karte  auszuspielen,  sah  in  den  Rück‐  spiegel und fuhr davon.    City Heights, Leeds.  Unter  einem  weißen  Himmel,  der  bei  drohendem  Regen  und  ausbleibendem Schnee immer grauer wurde, schloß ich den Wa‐  gen  ab  und  dachte,  daß  es  im  Sommer  hier  eigentlich  ganz  in  Ord‐  nung sein könnte.  Saubere  Hochhäuser  aus  den  Sechzigern:  abblätternder  An‐  strich in Gelb und Hellblau, rostansetzende Geländer.  Ich ging die Treppe zum vierten Stock hinauf, ein Ball knallte  gegen  eine  Wand,  Kindergeschrei  im  Wind,  und  ich  dachte  an  die  Beades und ihre Plattenhüllen, an Sauberkeit, an Götdichkeit, an  Kinder.  Im vierten Stock kam ich über den offenen Hausflur vorbei an  zugedampften Küchenfenstern und leise spielenden Radios, bis  ich vor der gelben Tür mit der Nummer 405 stand.  Ich klopfte an das Appartement 405, City Heights, Leeds, und  wartete.  Nach einer Weile drückte ich auf die Klingel.  Nichts.  Ich  beugte  mich  vor  und  hob  den  Metalldeckel  des  Brief‐  kastens.  336

Die  Wärme  trieb  mir  Tränen  in  die  Augen;  ich  konnte  ein  Pferderennen im Fernsehen hören.  »Entschuldigung!« brüllte ich in den Briefschlitz.  Das Rennen wurde abgebrochen.  »Entschuldigung!«  Auge  wieder  am  Briefschlitz;  ich  sah  ein  paar  weiße  Frottee‐  socken, die auf mich zukamen.  »Ich  weiß,  daß  Sie  da  drin  sind«,  sagte  ich  und  richtete  mich  wieder auf.  »Was wollen Sie?« fragte eine Männerstimme.  »Mich unterhalten.«  »Worüber?«  Ich  spielte  meine  letzte  Karte  aus  und  sagte:  »Über  Ihre  Schwester.«  Ein Schlüssel drehte sich, die gelbe Tür ging auf.  »Was ist mit ihr?« fragte Johnny Kelly.  Ich  reckte  meine  bandagierte  rechte  Hand  hoch  und  sagte:  »Klick, ein Photo.«  Johnny  Kelly  in  Blue  jeans  und  Pullover,  mit  gebrochenem  Handgelenk  und  zerschundenem  irischem  Gesicht,  fragte  wieder:  »Was ist mit ihr?«  »Sie sollten sich bei ihr melden. Sie macht sich Sorgen.«  »Und wer zum Teufel sind Sie?«  »Edward Dunford.«  »Kenn ich Sie?«  »Nein.«  »Woher wissen Sie, daß ich hier bin?«  Ich zog die Weihnachtskarte aus der Tasche und hielt sie ihm  hin. »Fröhliche Weihnachten.«  »Miststück«,  meinte  Kelly,  nahm  die  Karte  und  starrte  die  beiden Dymostreifen an.  337

»Darf ich reinkommen?«  Johnny  Kelly  ging  in  die  Wohnung,  ich  folgte  durch  den  kleinen  Flur,  vorbei  an  einem  Bad  und  dem  Schlafzimmer  bis  ins  Wohnzimmer.  Kelly setzte sich in einen vinylbezogenen Sessel und hielt sich  das Handgelenk.  Ich  setzte  mich  auf  das  dazu  passende  Sofa  neben  einen  Fernseher voller Pferde, die stumm über Hindernisse sprangen,  und  kehrte  so  einem  weiteren  Winternachmittag  in  Leeds  den  Rücken.  Über  dem  gasbetriebenen  Kamin  lächelte  eine  Polynesierin  mit  einer  Blume  im  Haar,  und  ich  dachte  an  braunhaarige  Zigeu‐  nermädchen und an Rosen, dort, wo Rosen niemals hätten sein  dürfen.  Unter  den  Pferden  erschienen  die  Halbzeitergebnisse:  Leeds  verlor in Newcastle.  »Paula geht es doch gut, oder?«  »Was  denken  Sie?«  fragte  ich  zurück  und  schaute  die  auf‐  geschlagene  Zeitung  an,  die  auf  dem  resopalbeschichteten  Bei‐  stelltisch lag.  Johnny Kelly beugte sich vor und starrte auf die Schlagzeilen.  »Sie sind von der beschissenen Zeitung, oder?«  »Ich kenne Paul.«  »Und  Sie  haben  diesen  Mist  geschrieben,  stimmt’s?«  fragte  Kelly und lehnte sich zurück.  »Habe ich nicht.«  »Aber Sie sind doch von der scheiß Post, oder?«  »Jetzt nicht mehr, nein.«  »Verdammt«, meinte Kelly und schüttelte den Kopf.  »Hören Sie, ich werde nichts verraten.«  338

»Na klar«, sagte Kelly und grinste.  »Erzählen Sie mir nur, was passiert ist, und ich verspreche, ich  sage kein Wort.«  Johnny Kelly stand auf. »Sie sind ein scheiß Reporter.«  »Nicht mehr.«  »Ich glaube Ihnen kein Wort«, sagte er.  »Na gut, sagen wir mal, ich bin einer. Ich könnte doch sowieso  jeden Mist schreiben.«  »Das macht ihr doch auch.«  »Na, dann können Sie ja auch mit mir reden.«  Johnny  Kelly  stand  hinter  mir  und  sah  durch  das  Panorama‐  fenster hinaus auf die riesige alte Stadt.  »Wenn  Sie  kein  Reporter  mehr  sind,  warum  sind  Sie  dann  hier?«  »Ich bin hier, um Ihrer Schwester zu helfen.«  Johnny Kelly hatte sich wieder in den Sessel gesetzt, rieb sich  das Handgelenk und lächelte. »Nicht noch einer.«  Das Zimmer wurde dunkler, der Gaskamin immer heller.  »Wie ist das passiert?« fragte ich.  »Autounfall.«  »Ehrlich?«  »Ehrlich«, sagte Kelly.  »Sie sind gefahren?«  »Nein, sie.«  »Wer?«  »Wer glauben Sie denn?«  »Mrs. Patricia Foster?«  »Volltreffer.«  »Was ist passiert?«  »Wir  sind  ausgegangen  und  waren  gerade  auf  dem  Rück‐  weg ...«  »Wann?«  339

»Letzte Woche, Freitag nacht.«  »Reden Sie weiter«, sagte ich und dachte an Stifte und Papier,  Kassetten und Bänder.  »Wir  hatten  auf  der  Rückfahrt  ‘ne  Pause  gemacht  und  was  getrunken, und sie meinte, besser, sie fährt das letzte Stück, weil  ich mehr getrunken hatte als sie. Na, jedenfalls kommen wir die  Dewsbury  Road  runter,  und,  ich  weiß  nicht,  wir  blödeln  rum,  und  ehe  wir  uns  versehen,  latscht  irgend  so  ein  Kerl  auf  die  Straße,  und bang, wir fahren ihn an.«  »Wo?«  »Beine, Brust, keine Ahnung.«  »Nein, nein. Wo an der Dewsbury Road?«  »Wenn  man  nach  Wakefield  reinkommt,  in  der  Nähe  vom  Gefängnis.«  »In der Nähe der neuen Häuser, die Foster baut?«  »Ja. Glaube ich jedenfalls«, sagte Johnny Kelly und lächelte.  Ich  dachte,  alles  ist  miteinander  verknüpft,  dachte,  so  etwas  wie  Zufall  gibt  es  nicht,  es  gibt  einen  Plan,  also  gibt  es  einen  Gott,  ich schluckte und sagte: »Wissen Sie, daß Clare Kemplay dort in  der Nähe gefunden wurde?«  »Ehrlich?«  »Ja.«  Kelly starrte in die Ferne. »Das wußte ich nicht.«  »Und was war dann?«  »Wir  haben  ihn  nur  ganz  kurz  gestreift,  es  war  unheimlich  glatt,  sie  verlor  die  Kontrolle  über  den  Wagen,  und  die  Kiste  drehte sich.«  Ich  saß  da  in  meinem  Polyesteranzug  auf  dem  Vinylbezug,  starrte  in  dieser  Wohnung  aus  Beton  den  Resopaltisch  an  und  dachte an Gummi und Metall, Leder und Glas.  340

Das Blut.  »Wir müssen wohl gegen den Bordstein und dann gegen einen  Latemenpfahl gestoßen sein oder so.«  »Und der Mann, den Sie angefahren haben?«  »Keine  Ahnung.  Wie  gesagt,  ich  glaube,  wir  haben  ihn  nur  kurz berührt.«  »Haben Sie nachgeschaut?« fragte ich und bot ihm eine Ziga‐  rette an.  »Ich bin doch nicht blöd«, entgegnete er und gab sich Feuer.  »Und dann?«  »Ich  hab’  ihr  beim  Aussteigen  geholfen,  aber  sie  war  in  Ord‐  nung.  Sie  hatte  sich  ein  wenig  den  Hals  verrenkt,  aber  nichts  gebrochen.  Schleudertrauma.  Wir  stiegen  wieder  ein,  und  ich  fuhr  sie nach Hause.«  »Das Auto war heil?«  »Nein, aber man konnte noch fahren.«  »Was hat Foster gesagt?«  Kelly  drückte  seine  Zigarette  aus.  »Ich  hab’  nicht  auf  ihn  ge‐  wartet, um das herauszufinden.«  »Und dann sind Sie hierhergekommen.«  »Ich mußte mal für ‘ne Weile aus dem Verkehr. Mich unsicht‐  bar machen.«  »Er weiß, daß Sie hier sind?«  »Klar  weiß  er  das«,  sagte  Kelly  und  fuhr  sich  übers  Gesicht.  Er  nahm  eine  weiße  Karte  vom  Resopaltisch  und  warf  sie  mir  zu.  »Der Mistkerl hat mir sogar eine Einladung zu seiner bescheuer‐  ten Weihnachtsparty geschickt.«  »Wie  hat  er  Sie  denn  aufgespürt?«  fragte  ich  und  versuchte,  die  Karte im Dunkeln zu entziffern.  341

»Die Wohnung gehört ihm.«  »Und warum bleiben Sie dann hier?«  »Na  ja,  genaugenommen  kann  er  das  Maul  eh  nicht  auf‐  machen, oder?«  Ich  hatte  das  Gefühl,  als  hätte  ich  gerade  etwas  ganz  Wichtiges,  etwas ganz Furchtbares überhört. »Ich verstehe nicht.«  »Seit  ich  siebzehn  bin,  vögelt  er  jeden  Sonntag  meine  Schwe‐  ster.«  Das ist es nicht, dachte ich noch.  »Nicht, daß ich mich beklagen will.«  Ich blickte auf.  Johnny Kelly sah zu mir herunter.  Das  ganz  Wichtige,  ganz  Furchtbare  war  mir  wieder  ein‐  gefallen.  Das Zimmer war dunkel, der Gaskamin hell.  »Schau  nicht  so  schockiert,  Kumpel.  Du  bist  nicht  der  erste,  der ihr helfen wollte, und du wirst nicht der letzte sein.«  Ich stand auf, das Blut in meinen Beinen kalt und klamm.  »Na, gehst du auf die Party?« fragte Kelly grinsend und zeigte  auf die Einladung in meiner Hand.  Ich  drehte  mich  um,  ging  den  schmalen  Flur  endang  und  dachte, ich scheiß auf euch alle.  »Und  vergiß  nicht,  ihnen  fröhliche  Weihnachten  von  Johnny  Kelly auszurichten, okay?«  Ich dachte, scheiß auf euch alle.    Hallo, wie geht’s?  Supermarkt.  Zehn  Sekunden  später  saß  ich  wieder  im  Wagen,  hatte  mein  letztes  Geld  in  Flaschen  und  Tüten  angelegt,  im  Radio  detonierte  342

eine  Bombe  im  Harrods,  im  Aschenbecher  lag  eine  Zigarette,  eine  andere  hatte  ich  in  der  Hand,  und  ich  zog  ein  paar  Pillen  aus  dem  Handschuhfach,  Ich fuhr besoffen Auto.  145  km/h,  ich  hielt  mir  die  Whiskyflasche  an  den  Hals,  warf  mir  Beruhigungsmittel  und  Aufputschmittel  ein,  verdrängte  Mäd‐  chen aus dem Süden und ʺWohnungen mit Meeresblick, pflügte  durch die Kathryns und Karens und all die anderen, die es vor  ih‐  nen gegeben haue, jagte Bremslichter und kleine Mädchen, zer‐  rieb  die  Liebe  unter  meinen  Rädern,  durchwühlte  sie  mit  dem  Profil der Reifen.  Ich  war  der  Führer  in  einem  selbstentworfenen  Bunker  und  schrie: » I C H   H A B   N O C H   N I E   I R G E N D W A S   B Ö S E S   G E T A N !«  Mi,  Vollgas,  ich  sog  die  Nacht,  die  Bomben  und  ihre  Splitter  durch die Einlaßstutzen in meinen Wagen und durch die Zähne  in  den  Mund,  brauchte,  suchte  und  fluchte  nach  einem  letzten  Kuß,  nach  der  Art,  wie  sie  redet  und  wie  sie  geht,  flehte  zum  Himmel,  ohne  IHM  ein  Geschäft  vorzuschlagen,  flehte  um  Liebe  ohne  Hin‐  tergedanken,  flehte,  daß  sie  wieder  leben  sollte,  leben  sollte,  HIER  J ET Z T  FÜR  MICH.  

Mit  sanften  Tränen  und  steifem  Schwanz  donnerte  ich  über  sechs Spuren voller Scheiße und stellte fest  I C H   H A B   N O C H   N I E   IRGENDWAS GUTES GETAN  Radio  2  verstummte  plötzlich,  der  weiße  Motorway  wurde  343

plötzlich  golden,  Männer  in  Lumpen,  Männer  mit  Kronen  auf  den Häuptern, ein paar Männer mit Flügeln, andere ohne, und  ich  mußte  hart  bremsen,  um  nicht  eine  Krippe  aus  Holz  und  Stroh  niederzumähen.  Dann stand ich auf dem Bankett, Warnblinklicht an.  Bye‐bye Love.    11 Brunt Street, alles dunkel.  Das  Quietschen  der  Bremsen  hätte  Tote  wecken  können;  ich  sprang aus dem grünen Viva und versuchte, die rote Tür einzu‐  treten.  11 Brunt Street, hintenrum.  Um die Häuser herum, über die Mauer, den Mülleimerdeckel  durch  die Küchenfensterscheibe; beim  Einsteigen nahm  ich  mit  der Jacke ein paar Scherben mit.  Liebling, ich bin zu Hause.  11 Brunt Street war totenstill.  Drinnen  dachte  ich,  wenn  ich  zu  dir  nach  Hause  komme,  werde ich dir zeigen, was ich kann, und zog ein Messer aus der  Küchenschublade (wo ich es vermutet hatte).  Ist es das, was du wolltest?  Ich  stürmte  die  steile,  steile  Treppe  hinauf  ins  Schlafzimmer,  schleuderte  die  Daunendecken  zu  Boden,  riß  die  Schubladen  heraus, warf den ganzen Müll durch die Gegend, Make‐up und  billige  Schlüpfer,  Tampons  und  falsche  Perlen,  sah  Geoff,  der  sich  die  Schrotflinte  in  den  Mund  steckte,  dachte,  K E I N   W U N D E R ,  V E R D A M M T ,   deine  Tochter  tot,  deine  Frau  eine  Nutte,  die  den  Chef  ihres  Bruders  vögelt  und  was  nicht  sonst  noch  alles,  schleuderte einen Stuhl in den Spiegel,  W E I L   E S   E I N F A C H   K E I N   GR ÖSSER ES   P EC H  VER DAMMTE  

GE BEN 

344

KONNTE  

A LS 

DIESES  

P E CH.  

Du sollst alles kriegen, was du schon immer wolltest.  Ich  ging  über  den  Treppenabsatz  und  öffnete  die  Tür  zu  Jeanettes Zimmer.  So  still  und  kalt  wie  in  einer  Kirche.  Ich  setzte  mich  auf  die  kleine  rosafarbene  Überdecke  neben  ihrer  Sammlung  von  Teddy‐  bären  und Puppen, ließ  meinen Kopf  in  die  Hände  sinken,  das  Messer  fiel  zu  Boden;  das  Blut  an  meinen  Händen  und  die  Tränen  auf  meinem  Gesicht  gefroren,  bevor  die  Tropfen  sich  zu  dem  Messer gesellen konnten.  Zum allerersten Mal galten die Gebete nicht mir, sondern allen  anderen:  daß  nichts  von  alledem,  was  in  meinen  Notizbüchern  stand  und  auf  den  Bändern  zu  hören  war,  nichts  von  alledem,  was  sich  in  den  Umschlägen  und  Plastiktüten  in  meinem  Zimmer  fand,  wahr  war,  daß  die  Toten  lebendig  waren  und  die  Vermißten  wieder  zurückkehrten,  daß  alle  diese  Leben  weiter  gelebt  werden  konnten.  Und  dann  betete  ich  für  meine  Mutter  und  meine  Schwester, für meine Onkel und Tanten, für die Freunde, die ich  hatte, die guten wie die schlechten, und zum Schluß für meinen  Vater, wo immer er auch war, Amen.  Ich saß eine Weile mit gesenktem Haupt da, faltete die Hände,  horchte  auf  die  Geräusche  im  Haus  und  auf  mein  Herz,  nahm  das  eine für das andere.  Nach  einer  Weile  stand  ich  wieder  von  Jeanettes  Bett  auf,  schloß die Tür hinter mir, ging zurück ins Schlafzimmer zu dem  Schaden,  den  ich  dort  angerichtet  haue.  Ich  hob  die  Daunen‐  decken auf, schob die Schubladen wieder in die Kommode, hob  345

Paulas  Make‐up  und  ihre  Unterwäsche  auf,  ihre  Tampons  und  ihren Schmuck, schob die Scherben des Spiegels mit dem Schuh  zusammen und stellte den Stuhl wieder hin.  Dann  ging  ich  die  Treppe  hinunter  in  die  Küche,  hob  den  Mülldeckel  auf,  schloß  alle  Schränke  und  Türen  und  dankte  Gott  dafür,  daß  niemand  die  verdammten  Bullen  gerufen  hatte.  Ich  stellte den Wasserkocher an und brühte mir eine Tasse Tee mit  Milch und fünf Stück Zucker. Ich nahm den Tee mit ins Wohn‐  zimmer,  schaltete  die  Glotze  ein  und  schaute  zu,  wie  weiße  Kran‐  kenwagen  durch  die  schwarze  Nacht  bretterten  und  Bombentote  und Verwundete hierhin und dorthin karrten, während sich ein  blutiger  Nikolaus  und  ein  höherer  Polizist  fragten,  welcher  Mensch  nur  so  etwas  tun  könne,  und  dann  noch  so  kurz  vor  Weihnachten.  Ich  zündete  mir  eine  Zigarette  an,  schaute  mir  die  Fußball‐  ergebnisse an, verfluchte Leeds United und fragte mich, welches  Spiel  sie  wohl  beim  Match  of  the  Day  zeigen  würden  und  wer  Gast  bei Parkinson sein würde.  Es  klopfte  an  der  Vorderscheibe,  dann  an  der  Tür,  und  ich  erstarrte plötzlich, als mir einfiel, wo ich war und was ich getan  hatte.  »Wer  ist  da?«  fragte  ich,  erhob  mich  und  stand  mitten  im  Zimmer.  »Clare. Wer ist denn da?«  »Clare?«  Mein  Herz  raste  mit  145  km/h,  ich  schob  den  Riegel  beiseite und öffnete die Tür.  »Ach, Sie sind’s, Eddie.«  Mein Herz blieb stehen. »Ja.«  346

Die schottische Clare fragte: »Ist Paula da?«  »Nein.«  »Ach.  Ich  hab’  Licht  gesehen  und  dachte,  sie  müßte  wieder  zurück  sein.  Tut  mir  leid«,  sagte  die  schottische  Clare  lächelnd  und blinzelte ins Licht.  »Nein, sie ist noch nicht zurück, tut mir leid.«  »Macht nichts. Ich seh’ sie ja morgen.«  »Ja. Ich sag’ ihr Bescheid.«  »Alles in Ordnung, mein Lieber?«  »Bestens.«  »Okay. Bis dann.«  »Gute Nacht«, sagte ich, und als ich die Tür schloß, ging mein  Atem flach und schnell.  Die  schottische  Clare  sagte  noch  etwas,  das  ich  nicht  mehr  mitbekam, dann verhallten ihre Schritte auf der Straße.  Ich  setzte  mich  wieder  aufs  Sofa  und  starrte  das  Schulphoto  von  Jeanette  Garland  oben  auf  dem  Fernseher  an.  Daneben  lagen  zwei Karten, eine davon zeigte eine Holzhütte in einem schnee‐  bedeckten Wald, die andere war weiß.  Ich  nahm  Johnny  Kellys  weiße  Einladung  von  Donald  Foster  aus der Tasche und ging zum Fernseher.  Ich  schaltete  Max  Wall  und  Emerson  Fittipaldi  aus  und  ver‐  schwand in der stillen Nacht.    Zurück zu den großen Häusern.  Wood Lane, Sandal, Wakefield.  Die  Straße  war  mit  PKWs  zugeparkt.  Ich  bahnte  mir  einen  Weg durch all die Jaguars und Rovers, Mercedesse und BMWs.  Trinity View, hellerleuchtet und festlich geschmückt.  Im  Vorgarten  stand  ein  riesiger  Weihnachtsbaum,  der  vor  Lichtern und Lametta nur so strahlte.  347

Ich  ging  die  Auffahrt  hinauf  zu  der  Party  und  folgte  den  wider‐  streitenden Melodien von Johnny Mathis und Rod Stewart.  Diesmal  stand  die  Haustür  offen.  Ich  verweilte  einen  Augen‐  blick in der Türöffnung und sah Frauen in Abendgarderobe, die  Pappteller voll Essen von einem Zimmer ins nächste trugen und  auf der Treppe vor dem Klo Schlange standen, während Männer  in  samtenen  Smokings  herumlungerten  und  Scotchgläser  und  fette Zigarren in Händen hielten.  Durch  die  Tür  zur  Linken  konnte  ich  Mrs.  Patricia  Foster  er‐  kennen,  ohne  Halskrause,  die  einer  Gruppe  von  großen  Männern  mit roten Gesichtern die Gläser füllte.  Ich ging in das Zimmer und sagte: »Ich suche Paula.«  Totenstille.  Mrs.  Foster  klappte  den  Mund  auf,  brachte  aber  keinen  Ton  heraus, und ihre Adlerblicke schossen durch den Raum.  »Möchten  Sie  bitte  mit  rauskommen?«  sagte  eine  Stimme  hinter mir.  Ich  drehte  mich  um  und  bückte  in  Don  Fosters  grinsendes  Gesicht.  »Ich suche Paula.«  »Das  habe  ich  gehört.  Lassen  Sie  uns  hinausgehen  und  dar‐  über sprechen.«  Zwei  große  Kerle  mit  Schnurrbärten  standen  hinter  ihm,  alle  drei trugen Smoking, Fliegen und Rüschenhemden.  »Ich bin wegen Paula hier.«  »Sie sind nicht eingeladen worden. Auf geht’s.«  »Und fröhliche Weihnachten von Johnny Kelly«, sagte ich und  warf ihm Kellys Einladung hin.  Foster  warf  seiner  Frau  einen  Blick  zu,  wandte  sich  zu  einem  der Manner und murmelte: »Draußen.«  348

Einer  der  Männer  trat  auf  mich  zu.  Ich  hob  einlenkend  die  Hände und ging zur Tür.  Dort  drehte  ich  mich  um  und  sagte:  »Vielen  Dank  für  die  Weihnachtskarte, Pat.«  Ich sah, wie die Frau schluckte und zu Boden schaute.  Einer der Männer schob mich sanft in die Eingangshalle.  »Alles in Ordnung, Don?« fragte ein Mann mit grauem, locki‐  gem Haar und einer Handvoll Scotch.  »Ja. Der Herr wollte gerade gehen«, sagte Foster.  Der  Mann  reckte  den  Kopf  in  meine  Richtung.  »Kenne  ich  Sie?«  »Schon  möglich«,  erwiderte  ich.  »Ich  hab’  mal  für  den  Kerl  mit dem Bart da drüben gearbeitet.«  Chief  Constable  Ronald  Angus  drehte  sich  um  und  sah  ins  Nebenzimmer, wo Bill Hadden  mit dem  Rücken zur Tür  stand  und sich unterhielt.  »Ach  wirklich?  Wie  interessant«,  sagte  Chief  Constable  Angus,  trank  noch  einen  Schluck  Whisky  und  schloß  sich  wieder  der Gesellschaft an.  Donald  Foster  hielt  mir  die  Tür  auf,  und  ich  bekam  wieder  einen sanften Schubs von hinten.  Von oben erklang das Gelächter einer Frau herunter.  Ich  ging  aus  dem  Haus,  die  beiden  Männer  flankierten  mich  links  und  rechts,  Foster  hinter  mir.  Ich  dachte  erst  daran,  über  den  Rasen  davonzusprinten  und  es  bis  zum  Pub,  dem  Golden  Fleece,  zu  schaffen;  ich  fragte  mich,  ob  sie  es  wagen  würden,  mich  vor  allen  Leuten  aufzuhalten,  wußte  aber,  sie  würden  es  tun.  »Wohin gehen wir?«  »Geh  einfach  weiter«,  sagte  einer  der  Männer;  er  trug  ein  weinrotes Hemd.  349

Wir  waren  gerade  oben  an  der  Zufahrt  angekommen,  als  ich  einen Mann vom Eingangstor halb laufend, halb gehend auf uns  zukommen sah.  »Scheiße«, sagte Don Foster.  Wir blieben stehen.  Die  beiden  Männer  sahen  Foster  an  und  warteten  auf  seinen  Befehl.  »Der hat mir gerade noch gefehlt«, murmelte Foster.  Stadtrat Shaw war ganz außer Atem. »Don!« rief er.  Foster ging ihm ein kurzes Stück entgegen, breitete die Arme     aus  und  reckte  die  Handflächen  nach  oben.  »Bill,  nett,  dich  zu  sehen.«  »Du  hast  meinen  Hund  erschossen!  Du  hast  verdammt  noch  mal meinen Hund erschossen!«  Shaw  schüttelte  den  Kopf,  weinte,  versuchte  Foster  von  sich  zu schubsen.  Foster  umarmte  ihn  wie  ein  Tanzbär  und  versuchte  ihn  zu  beruhigen.  »Du hast meinen Hund erschossen!« schrie Shaw und machte  sich los.  Foster zog ihn wieder in seine Arme und grub Shaws Kopf in  seinen Samtsmoking.  Hinter  uns  stand  Mrs.  Foster  mit  ein  paar  Gästen  auf  den  Stufen zur Tür und zitterte.  »Was gibt’s, Liebling?« fragte sie mit klappernden Zähnen und  klapperndem Glas.  »Nichts. Geht ruhig wieder rein und amüsiert euch.«  Alle blieben wie angefroren auf den Stufen stehen.  »Na  los.  Es  ist  Weihnachten,  verdammt!«  brüllte  Foster,  der  verdammte Nikolaus persönlich.  »Wer  will  mit  mir  tanzen?«  lachte  Pat  Foster,  schüttelte  ihre  dürren Titten und scheuchte alle wieder hinein.  350

Dancing Machine dröhnte zur Tür heraus, und Brot und Spiele  gingen weiter.  Shaw stand da und schluchzte in Fosters schwarze Samtjacke.  Foster  flüsterte:  »Das  ist  jetzt  nicht  der  rechte  Augenblick,  Bill.«  »Was ist mit dem da?« fragte der Mann mit dem lila Hemd.  »Schafft ihn weg.«  Der  andere  Mann  in  dem  roten  Hemd  packte  mich  am  Ell‐  bogen und führte mich die Einfahrt entlang.  Foster blickte nicht auf, flüsterte Shaw ins Ohr: »Das ist extra  für John.«  Wir gingen an ihnen vorbei die Einfahrt hinunter.  »Du bist mit dem Auto gekommen, stimmt’s?«  »Ja.«  »Gib mir den Schlüssel«, sagte Lila.  Ich tat wie geheißen.  »Ist  das  deiner?«  fragte  Rot  und  deutete  auf  den  Viva  am  Straßenrand.  »Ja.«  Die beiden lächelten sich an.  Lila  öffnete  die  Beifahrertür  und  klappte  den  Sitz  vor.  »Steig  ein.«  Ich stieg mit Rot hinten ein.  Lila  setzte  sich  hinters  Steuer  und  startete  den  Motor.  »Wo‐  hin?«  »Zu den neuen Häusern.«  Ich  saß  hinten  und  fragte  mich,  warum  ich  nicht  versucht  hatte,  wegzulaufen,  und  dachte,  vielleicht  wird’s  nicht  so  schlimm,  kann  ja wohl kaum schlimmer werden als die Prügel im Pflegeheim,  doch  dann  verpaßte  mir  Rot  einen  derartigen  Schlag,  daß  ich  351

mit  dem Kopf die Seitenscheibe einschlug.  »Und  du  halt  die  Schnauze,  verdammt«,  sagte  Rot  lachend,  packte  mich  bei  den  Haaren  und  drückte  mir  den  Kopf  zwischen  die Knie.  »Wenn  er  ‘ne  Schwuchtel  war’,  müßtest  du  ihm  jetzt  einen  blasen«, brüllte Lila von vorn.  »Mach  mal  ‘n  bißchen  Musik  an,  verdammt«,  sagte  Rot  und  drückte meinen Kopf weiter nach unten.  Rebel Rebel dröhnte durch den Wagen.  »Lauter«,  rief  Rot,  zog  mich  an  den  Haaren  nach  oben  und  flüsterte: »Du schwule Sau.«  »Na, blutet er?« rief Lila über die Musik hinweg.  »Noch nicht genug.«  Er  drückte  mich  wieder  gegen  die  Scheibe,  packte  mich  mit        der Linken an der Kehle, rutschte ein wenig zurück und knallte  mir  einen  vor  die  Nase,  daß  heißes  Blut  durch  den  Wagen  spritzte.  »Schon  besser«,  sagte  er  und  legte  meinen  Kopf  sanft  gegen  die Scheibe.  Ich  sah  hinaus auf das Stadtzentrum von Wakefield, Samstag  vor Weihnachten 1974, warmes Blut lief mir aus der Nase über  Lippen  und  Kinn,  und  ich  dachte:  ziemlich  still  für  eine  Samstag‐  nacht.  »Ist er k.o.?« fragte Lila.  »Ja«, antwortete Rot.  Bowie  machte  Platz  für  Lulu  oder  Petula  oder  Sandy  oder  Cilia,  The  Little  Drummer  Boy  umspülte  mich,  die  Weihnachts‐  beleuchtung  verwandelte  sich  in  Knastbeleuchtung,  und  der  Wagen hüpfte über das Brachland von Foster’s Construction.  352

»Hier?«  »Warum nicht?«  Der Wagen hielt an, die Musik verstummte.  Lila  stieg  aus,  hielt  die  Fahrertür  auf,  und  Rot  schubste  mich  raus auf die Erde.  »Der ist weggetreten, Mick.«  »Tja. Schade eigentlich.«  Ich kg mit dem Gesicht am Boden zwischen ihnen und stellte  mich tot.  »Was sollen wir machen? Liegenlassen?«  »Nee.«  »Was denn?«  »Noch ‘n Späßchen.«  »Heute nicht, Mick, für so ‘n Scheiß hab ich keine Zeit.«  »Nur ‘n bißchen, okay?«  Jeder packte einen Arm, und dann schleiften sie mich über den  Boden, bis mir die Hose in den Kniekehlen hing.  »Hier rein?«  »Ja.«  Sie  zerrten  mich  durch  die  Plane,  über  den  Holzboden  eines  halbfertigen Hauses, Splitter und Nägel rissen mir die Knie auf.  Sie setzten mich auf einen Stuhl, banden mir die Hände hinter  den Rücken und zogen mir die Hose über die Schuhe.  »Hol mal den Wagen her und mach die Scheinwerfer an.«  »Man wird uns sehen.«  »Wer denn?«  Ich hörte, wie einer von ihnen hinausging und der andere auf  mich zukam. Er steckte mir die Hand in die Unterhose.  »Ich  hab  gehört,  du  stehst  auf  Mösen«,  sagte  Rot  und  quetschte mir die Hoden.  Ich  hörte  den  Motor;  plötzlich  war  der  Raum  hell  erleuchtet  und Kung‐Fu Fighting dröhnte.  353

»Na komm schon, laß uns aufhören«, sagte Lila.  »Joe Bugner!« Ein Schlag in die Magengrube.  »Coon Conteh!« Ein zweiter.  »Scheiß George Foreman.« Ein Kinnhaken ...  »Ali Shuffle«, Pause, ich wartete, dann links, rechts.  »Scheiß Bruce Lee!«  Ich  erhielt  einen  furchtbaren  Schlag  gegen  die  Brust  und  stürzte mit dem Stuhl rückwärts zu Boden.  »Schwule Sau«, sagte Lila, beugte sich vor und spuckte mir ins  Gesicht.  »Wir sollten den Scheißer verbuddeln.«  Lila  lachte.  »Wir  können  doch  George  nicht  die  Fundamente  versauen.«  »Ich hasse diese verdammten Klugscheißer.«  »Laß ihn. Komm.«  »Das war schon alles?«  »Na los, laß uns zurückfahren.«  »Nehmen wir seinen Wagen?«  »Wir suchen uns am Westgate ein Taxi.«  »Ach Scheiße.«  Ein Tritt gegen den Hinterkopf.  Ein Fuß auf meiner rechten Hand.  Lichter aus.    Die Kälte weckte mich.  Die pechschwarze Dunkelheit hatte violette Ränder.  Ich schob den Stuhl weg und zog die Hände aus den Fesseln.  Ich  setzte  mich  in  Unterhose  mit  wackligem  Kopf  und  schmerzendem Körper auf den Holzboden.  Ich  streckte  die  Hand  aus  und  zog  die  Hose  zu  mir.  Sie  war  naß und stank nach der Pisse eines fremden Mannes.  Ich zog die Hose über die Schuhe.  354

Langsam stand ich auf.  Ich  fiel  zurück,  stand  wieder  auf  und  verließ  wankend  die  Bau‐  stelle.  Das Auto stand mit geschlossenen Türen in der Dunkelheit.  Ich probierte beide Türen.  Abgeschlossen.  Ich nahm einen zerbrochenen Ziegelstein, ging zum Beifahrer‐  fenster und schlug die Scheibe ein.  Ich zog die Türverriegelung auf.  Ich  öffnete  die  Tür,  nahm  den  Ziegelstein  und  schlug  das  Schloß im Handschuhfach ein.  Ich  zog  Straßenkarten,  muffige  Lappen  und  einen  Ersatz‐  schlüssel heraus.  Ich ging zur Fahrerseite, schloß auf und stieg ein.  Ich setzte mich in den Wagen, starrte die dunklen, leeren Häu‐  ser an und erinnerte mich an das beste Fußballspiel, bei dem ich  je mit meinem Vater gewesen war.  Huddersfield gegen Everton. Huddersfield Town kriegt einen  Freistoß an Evertons Strafraumgrenze. Vic Metcalfe tritt an, zir‐  kelt den Ball um die Mauer, Jimmy Glazzard köpft ein. Tor. Der  Schiri gibt den Treffer nicht, ich weiß nicht mehr, warum, sagt:  »Wiederholung.«  Metcalfe  tritt  erneut  an,  zirkelt  den  Ball  um  die  Mauer, Glazzard köpft ein. Tor, und die Anhänger toben.  8:2.  »Die  Presse  wird  ihren  Spaß  haben.  Die  machen  sie  fertig«,  hatte mein Vater gelacht.  Ich warf den Motor an und fuhr zurück nach Ossett.  Auf der Einfahrt in der Wesley Street sah ich auf die Uhr mei‐  nes Vaters.  Sie war nicht mehr da, verdammt.  355

Es mußte etwa drei Uhr sein.  Verdammt,  dachte  ich,  als  ich  die  Hintertür  öffnete.  Im  Hinterzimmer brannte Licht.  Verdammt,  ich  sollte  wenigstens  hallo  sagen.  Es  hinter  mich  bringen.  Ma saß angezogen, aber schlafend, im Schaukelstuhl.  Ich machte die Tür zu und ging die Treppe hinauf, eine Stufe  nach der anderen.  Ich legte mich in meinen nach Pisse stinkenden Klamotten aufs  Bett, betrachtete im Dunkeln das Poster von Peter Lorimer und  dachte, das hätte Dad das Herz gebrochen.  145 km/h.                               

DRITTER TEIL         

Wir sind die Toten 

356

                                                           

10. Kapitel    357

    Sonntag, 22. Dezember 1974.  Um  fünf Uhr  früh brachen zehn  Polizisten  unter  Leitung von  Detective Superintendent Noble die Tür zum Haus meiner Mut‐  ter mit Vorschlaghämmern auf, verpaßten ihr eine Ohrfeige, als  sie  in  den  Flur  trat,  schoben  sie  wieder  ins  Hinterzimmer  zurück,  stürmten  mit  Schrotflinten  die  Treppe  hoch,  zerrten  mich  aus  dem  Bett, rissen mir büschelweise Haare aus, traten mich die Treppe  runter,  verprügelten  mich,  als  ich  unten  landete,  zerrten  mich  zur  Tür hinaus und warfen mich über den Asphalt in einen schwar‐  zen Lieferwagen.  Sie schmissen die Türen zu und fuhren davon.  Hinten im Lieferwagen schlugen sie mich besinnungslos, dann  ohrfeigten  sie  mich  und  pißten  mich  an,  bis  ich  wieder  zu  mir  kam.  Als  der  Wagen  zum  Stehen  kam,  öffnete  DS  Noble  die  Tür,  zerrte mich an den Haaren und schleuderte mich über den hin‐  teren Parkplatz der Wakefield Police Station, Wood Street.  Zwei  Uniformierte  schleiften  mich  dann  an  den  Füßen  die  Steinstufen  hinauf  ins  Gebäude,  wo  die  Flure  links  und  rechts  voller  schwarzer  Gestalten  standen,  die  mich  schlugen,  traten,  be‐  spuckten und mich immer und immer wieder an den Fersen die  gelben Flure rauf und runter schleiften.  Sie photographierten mich, zogen mich aus, schnitten mir den  Verband  von  der  rechten  Hand,  photographierten  mich  noch  mal  und nahmen mir Fingerabdrücke ab.  358

Ein  pakistanischer  Arzt  blendete  mich  mit  einer  Taschen‐  lampe,  wischte  mir  mit  einem  Spatel  im  Mund  herum  und  kratzte  unter meinen Fingernägeln.  Dann  steckten  sie  mich  nackt  in  einen  fensterlosen,  grell‐  erleuchteten  Raum  von  zweieinhalb  mal  anderthalb  Metern,  setz‐  ten  mich  hinter  einen  Tisch  und  legten  mir  hinter  dem  Rücken  Handschellen an.  Dann ließen sie mich allein.  Eine  Weile  später  ging  die  Tür  auf,  und  jemand  schleuderte  mir  einen Eimer voller Urin und Fäkalien ins Gesicht.  Dann ließen sie mich wieder allein.  Eine  Weile  später  ging  die  Tür  auf,  und  jemand  bespritzte  mich  mit  eiskaltem  Wasser  aus  einem  Schlauch,  bis  ich  vom  Stuhl  fiel.  Dann ließen sie mich allein auf dem Boden liegen, mit Hand‐  schellen an den Stuhl gefesselt.  Ich konnte aus einem anderen Zimmer Schreie hören.  Das  Geschrei  ging  etwa  eine  Stunde  lang  weiter  und  hörte  dann plötzlich auf.  Stille.  Ich lag auf dem Boden und hörte das Licht summen.  Eine  Weile  später  ging  die  Tür  auf  und  zwei  große  Kerle  in  guten Anzügen kamen mit Stühlen in den Händen herein.  Sie  schlossen  die  Handschellen  auf  und  stellten  meinen  Stuhl  wieder hin.  Einer  der  beiden  hatte  Koteletten  und  einen  Schnurrbart  und  war um die Vierzig. Der andere hatte feines, sandfarbenes Haar,  und sein Atem stank nach Erbrochenem.  359

Sandy meinte: »Setzen Sie sich und legen Sie Ihre Hände flach  auf den Tisch.«  Ich setzte mich und tat wie geheißen.  Sandy  warf  Schnurrbart  die  Handschellen  zu  und  setzte  sich  mir gegenüber.  Schnurrbart  ging  hinter  mir  auf  und  ab  und  spielte  mit  den  Handschellen.  Ich  sah  auf  meine  rechte  Hand,  die  flach  auf  dem  Tisch  lag,  vier  Finger  zu  einem geschwollen,  hundert  Schattierungen  von  Gelb  und Rot.  Schnurrbart  setzte  sich,  starrte  mich  an  und  schob  sich  die  Handschellen wie einen Schlagring über die Faust.  Plötzlich sprang er auf und schlug mit der Handschellenfaust  auf meine rechte Hand.  Ich schrie.  »Legen Sie Ihre Hände wieder hin.«  Ich legte sie auf den Tisch.  »Flach.«  Ich versuchte, sie flach hinzulegen.  »Sieht übel aus.«  »Sie sollten mal zum Arzt damit.«  Schnurrbart setzte sich mir gegenüber und lächelte.  Sandy stand auf und ging hinaus.  Schnurrbart sagte nichts und lächelte nur.  Meine rechte Hand pochte Blut und Eiter.  Sandy  kehrte  mit  einer  Decke  zurück  und  legte  sie  mir  über  die Schultern.  Er  setzte  sich  hin,  zog  eine  Schachtel  John  Players  aus  der  Tasche und bot Schnurrbart eine an.  Schnurrbart  nahm  ein  Feuerzeug  und  gab  sich  und  dem  anderen Feuer.  360

Sie lehnten sich zurück und pusteten mir Rauch ins Gesicht.  Meine Hände zuckten.  Schnurrbart beugte sich vor, rollte die Zigarette zwischen zwei  Fingern und ließ sie über meiner rechten Hand baumeln.  Ich zog meine Hand ein Stück zurück.  Plötzlich  beugte  er  sich  vor,  packte  mit  der  einen  Hand  mein  rechtes Handgelenk und drückte mit der anderen die Kippe auf  meinem Handrücken aus.  Ich schrie.  Er ließ mein Handgelenk los und lehnte sich zurück.  »Legen Sie Ihre Hände wieder hin.«  Ich legte sie auf den Tisch.  Die verbrannte Haut stank.  »Noch eine?« fragte Sandy.  »Hätte  nichts  dagegen«,  sagte  Schnurrbart  und  nahm  sich  wieder eine Player.  Er gab sich Feuer und starrte mich an.  Er  beugte  sich  vor  und  ließ  die  Zigarette  über  meiner  Hand  baumeln.  Ich stand auf. »Was wollen Sie?«  »Setzen Sie sich.«  »Sagen Sie mir, was Sie wollen!«  »Setzen Sie sich.«  Ich setzte mich.  Die beiden standen auf.  »Stehen Sie auf.«  Ich stand auf.  »Augen geradeaus.«  Ich konnte einen Hund bellen hören.  Ich zuckte zusammen.  »Rühren Sie sich nicht.«  Sie schoben die Stühle und den Tisch an die Wand und gingen  361

hinaus.  Ich  stand  mitten  im  Zimmer,  starrte  die  weiße  Wand  an  und  rührte mich nicht.  Aus einem anderen Raum hörte ich Schreie und Hundegebell.  Geschrei und Gebell gingen etwa eine Stunde lang weiter und  hörten dann auf.  Stille.  Ich  stand  mitten  im  Raum,  mußte  mal  pinkeln  und  lauschte  dem Summen der Neonröhren.  Eine  Weile  später  ging  die  Tür  auf,  und  zwei  große  Kerle  in  guten Anzügen kamen herein.  Einer  der  Männer  hatte  graue,  mit  Pomade  nach  hinten  geklatschte Haare und war etwa fünfzig. Der andere war jünger,  hatte braune Haare und trug eine orangefarbene Krawatte.  Sie rochen beide nach Schnaps.  Grau und Braun umkreisten mich schweigend.  Dann  schoben  Grau  und  Braun  die  Stühle  und  den  Tisch  wieder in die Mitte.  Grau stellte einen Stuhl hinter mich.  »Setzen Sie sich.«  Ich setzte mich.  Grau hob die Decke vom Boden auf und legte sie mir über die  Schultern.  «Legen Sie Ihre Hände flach auf den Tisch«, sagte Braun und  zündete sich eine Zigarette an.  »Bitte sagen Sie mir, was Sie wollen.«  »Legen Sie ihre Hände flach hin.«  Ich tat wie geheißen.  Braun setzte sich mir gegenüber hin, und Grau ging im Raum  auf und ab.  Braun legte eine Pistole auf den Tisch und lächelte.  Grau blieb hinter mir stehen.  362

»Augen geradeaus.«  Plötzlich  sprang  Braun  auf  und  hielt  meine  Handgelenke  fest,  und  Grau  packte  die  Decke  und  wickelte  sie  mir  ums  Ge‐  sicht.  Ich fiel vorwärts vom Stuhl, hustete und würgte, bekam keine  Luft.  Sie  hielten  weiter  meine  Handgelenke  fest  und  drückten  mir  die Decke ins Gesicht.  Ich  kniete  auf  dem  Boden,  hustete  und  würgte,  bekam  keine  Luft.  Plötzlich  ließ  Braun  meine  Handgelenke  los,  ich  drehte  mich  in der Decke herum und knallte gegen eine Wand.  Grau warf die Decke beiseite, packte mich bei den Haaren und  stellte mich vor die Wand.  »Umdrehen und Augen geradeaus.«  Ich drehte mich um.  Braun  hielt  die  Pistole  in  der  rechten  Hand,  Grau  hatte  ein  paar  Patronen, warf sie in die Luft und fing sie wieder auf.  »Der Chef meint, ist okay, wenn wir ihn abknallen.«  Braun hielt die Pistole mit beiden Händen und zielte auf mei‐  nen Kopf.  Ich schloß die Augen.  Ein Klicken, nichts geschah.  »Verdammt.«  Braun drehte sich weg und fummelte an der Pistole herum.  Urin lief an meinen Beinen herab.  »Jetzt. Diesmal klappt’s.«  Braun zielte erneut.  Ich schloß die Augen.  Ein lauter Knall.  Ich dachte, jetzt bin ich tot.  363

Ich öffnete die Augen und sah die Pistole.  Schwarze  Papierstreifen  flogen  aus  dem  Lauf  und  schwebten  zu Boden.  Braun und Grau lachten.  »Was wollen Sie?«  Grau näherte sich mir und trat mir in die Eier.  Ich fiel zu Boden.  »Was wollen Sie?«  »Stehen Sie auf.«  Ich stand auf.  »Auf die Zehenspitzen.«  »Bitte sagen Sie mir, was Sie wollen.«  Grau kam weiter auf mich zu und trat mir in die Eier. Ich fiel  zu Boden.  Braun kam zu mir, trat mir gegen den Brustkorb, band mir die  Hände  mit  Handschellen  hinter  den  Rücken  und  drückte  mein  Gesicht zu Boden.  »Sie mögen keine Hunde, oder, Eddie?«  Ich schluckte.  »Was wollen Sie?«  Die  Tür  ging  auf,  und  ein  Uniformierter  kam  mit  einem  Schäferhund an der Leine herein.  Grau zog mir den Kopf an den Haaren hoch.  Der  Hund  starrte  mich  an,  keuchte  mit  heraushängender  Zunge.  »Faß, faß.«  Der Hund fing an zu knurren und zu bellen und zerrte an der  Leine.  Grau schob meinen Kopf nach vorn.  »Er hat Hunger.«  »Davon haben wir noch ein paar mehr.«  »Vorsichtig.«  364

Der Hund kam näher.  Ich kämpfte, weinte, wollte mich losreißen.  Grau schob mich noch näher ran.  Der Hund war keine dreißig Zentimeter von mir entfernt.  Ich konnte sein Zahnfleisch sehen, seine Zähne, konnte seinen  Atem riechen, ihn spüren.  Der Hund knurrte und bellte und zerrte an der Leine.  Kot fiel mir aus dem Hintern.  Hundespeichel sprühte mir ins Gesicht.  Alles wurde schwarz.  »Sagen Sie mir, was ich getan habe.«  »Noch mal.«  Der Hund war nur wenige Zentimeter von mir entfernt.  Ich schloß die Augen.  »Sagen Sie mir, was ich getan habe.«  »Noch mal.«  »Sagen Sie mir, was ich getan habe.«  »Braver Bursche.«  Alles wurde schwarz; der Hund war verschwunden.    Ich schlug die Augen auf.  DS Noble saß mir gegenüber am Tisch,  Ich war nackt, zitterte, saß in meinem eigenen Kot.  DS Noble zündete sich eine Zigarette an.  »Warum?«  Tränen stiegen mir in die Augen.  »Warum haben Sie es getan?«  »Es tut mir leid.«  »Das ist gut.«  DS Noble gab mir seine Zigarette.  Ich nahm sie.  Er zündete sich eine zweite an.  365

»Sag mir, warum.«  »Ich weiß es nicht.«  »Soll ich dir helfen?«  »Ja.«  »Ja was?«  »Ja, Sir.«  »Du standst auf sie, richtig?«  »Ja, Sir.«  »Du standst voll auf sie, richtig?«  »Ja, Sir.«  »Aber sie hat dich nicht rangelassen, oder?«  »Nein, Sir.«  »Was hat sie nicht?«  »Sie hat mich nicht rangelassen.«  »Sie wollte nicht, stimmt’s?«  »Ja, Sir.«  »Aber du hast sie dir trotzdem genommen, oder?«  »Ja, Sir.«  »Was hast du?«  »Ich hab’ sie mir trotzdem genommen.«  »Hast sie von vorn genommen, oder?«  »Ja, Sir.«  »Hast ihr in den Mund gevögelt, oder?«  »Ja, Sir.«  »Hast sie von hinten genommen, oder?«  »Ja, Sir.«  »Was hast du getan?«  »Ich hab’ sie von vorn genommen.«  »Und?«  »Ich hab’ ihr in den Mund gevögelt.«  »Und?«  »Ich hab’ sie von hinten genommen.«  366

»Es war dir egal, stimmt’s?«  »Ja, Sir.«  »Aber sie wollte den Mund nicht halten, oder?«  »Ja, Sir.«  »Was wollte sie nicht?«  »Den Mund halten.«  »Hat gesagt, sie wolle zur Polizei gehen, stimmt’s?«  »Ja, Sir.«  »Was hat sie gesagt?«  »Sie hat gesagt, sie wolle zur Polizei gehen.«  »Aber das konntest du nicht zulassen, oder?«  »Nein, Sir.«  »Also hast du sie erdrosselt, stimmt’s?«  »Ja, Sir.«  »Was hast du?«  »Ich hab’ sie erdrosselt.«  »Aber sie hat dich immer noch angeschaut, oder?«  »Ja, Sir.«  »Also hast du ihr die Haare abgeschnitten, stimmt’s?«  »Ja, Sir.«  »Was hast du?«  »Ich hab’ ihr die Haare abgeschnitten.«  »Warum?«  »Ich hab’ ihr die Haare abgeschnitten.«  DS Noble nahm mir die Zigarette weg.  »Weil sie dich immer noch angeschaut hat, oder?«  »Ja, Sir.«  »Also, was hast du getan?«  »Ihr die Haare abgeschnitten.«  »Warum?«  »Weil sie mich immer noch angeschaut hat.«  »Braver Bursche.«  367

DS Noble trat die Kippe auf dem Fußboden aus.  Dann zündete er wieder eine Zigarette an und gab sie mir.  »Du hast auf sie gestanden, stimmt’s?«  »Ja, Sir.«  »Aber sie wollte dich nicht ranlassen, oder?«  »Ja, Sir.«  »Und was hast du getan?«  »Ich hab’s mir trotzdem genommen.«  »Was hast du getan?«  »Ich hab’ sie von vorn genommen.«  »Und?«  »Ich hab’ ihr in den Mund gevögelt.«  »Und?«  »Ich hab’ sie von hinten genommen.«  »Und dann?«  »Sie wollte den Mund nicht halten.«  »Was hat sie gesagt?«  »Sie wolle zur Polizei gehen.«  »Was hast du dann gemacht?«  »Ich hab’ sie erdrosselt.«  »Und dann?«  »Dann hab’ ich ihr die Haare abgeschnitten.«  »Warum?«  »Weil sie mich immer noch angeschaut hat.«  »Genau wie die anderen?«  »Ja, Sir.«  »Wie wer?«  »Wie die anderen.«  »Du möchtest ein Geständnis ablegen, richtig?«  »Ja, Sir.«  »Was möchtest du?«  »Ich möchte ein Geständnis ablegen.«  368

»Braver Bursche.«  DS Noble stand auf.  Dann ließ er mich allein.  Eine Weile später öffnete ein Polizist die Tür und rührte mich  den gelben Flur entlang in einen Raum mit Dusche und Toilette.  Der Polizist gab mir Seife und ließ in der Dusche Warmwasser  laufen.  Ich stand unter der warmen Dusche und wusch mich.  Dann kotete ich mich wieder ein.  Der Polizist sagte kein Wort.  Er  gab  mir  ein  zweites  Stück  Seife  und  ließ  weiter  Warmwasser  laufen.  Ich stand unter der Dusche und wusch mich erneut.  Der Polizist gab mir ein Handtuch.  Ich trocknete mich ab.  Dann gab mir der Polizist einen blauen Overall.  Ich zog ihn an.  Dann führte mich der Polizist den gelben Flur entlang in einen  der kleinen Verhörräume mit vier Stühlen und einem Tisch.  »Setzen Sie sich.«  Ich tat wie geheißen.  Dann ließ mich der Polizist allein.  Nach  einer  Weile  ging  die  Tür  auf  und  drei  große  Kerle  in  guten Anzügen kamen herein: DCS Oldman, DS Noble und der  Mann mit den sandfarbenen Haaren.  Sie setzten sich mir gegenüber.  DCS Oldman verschränkte die Arme und lehnte sich zurück.  DS Noble legte zwei Schnellhefter auf den Tisch und blätterte  durch Papiere und große Schwarzweißphotos.  Sandy hielt einen DIN‐A4‐Block auf den Knien.  »Sie  möchten  ein  Geständnis  ablegen,  richtig?«  fragte  DCS  369

Oldman.  »Ja, Sir.«  »Na, dann los.«  Stille.  Ich  saß  auf  dem  Stuhl  und  lauschte  dem  Summen  der  Neon‐  röhren.  »Sie  standen  auf  sie,  oder?«  fragte  DS  Noble  und  reichte  seinem Chef ein Photo.  »Ja, Sir.«  »Was?«  »Ich stand auf sie.«  Sandy schrieb mit.  DCS Oldman besah sich das Photo und lächelte.  »Weiter«, sagteer.  »Sie wollte mich nicht ranlassen.«  Oldman sah mich an.  »Und?« fragte DS Noble.  »Da hab’ ich sie mir genommen.«  »Was haben Sie getan?« fragte Oldman.  »Ich hab’ sie von vorn genommen.«  »Und?« fragte Noble und reichte Oldman ein zweites Photo.  »Ich hab’ ihr in den Mund gevögelt.«  »Und?«  »Ich hab’ sie von hinten genommen.«  »Und was geschah dann?«  »Sie wollte den Mund nicht halten.«  »Was hat sie gesagt?«  »Sie wollte zur Polizei gehen.«  »Und was haben Sie gemacht?«  Noble reichte Oldman ein zweites Photo.  »Ich hab’ sie erdrosselt.«  »Und dann?«  370

»Hab’ ich ihr die Haare abgeschnitten.«  Oldman  blickte  vom  letzten  Photo  auf  und  fragte:  »Aber  warum?«  »Sie wollte nicht aufhören, mich anzuschauen.«  »Genau  wie  die  andere?«  fragte  Noble,  schlug  die  zweite  Mappe auf und reichte Oldman weitere Photos.  »Genau wie die andere«, antwortete ich.  Oldman  blätterte  durch  die  Photos  und  reichte  sie  Noble  zurück.  Dann  lehnte  er  sich  mit  verschränkten  Armen  zurück  und  nickte Sandy zu.  Sandy sah auf seinen Block und las vor:  »Ich  stand  auf  sie,  aber  sie  wollte  mich  nicht  ranlassen,  also  hab’ ich sie mir selbst genommen. Ich hab’ sie von vorn genom‐  men, ihr in den Mund gevögelt und sie von hinten genommen.  Dann wollte sie den Mund nicht halten. Sie sagte, sie würde zur  Polizei gehen, also habe ich sie erdrosselt. Dann habe ich ihr die  Haare abgeschnitten, weil sie nicht aufhörte, mich anzuschauen.  Genau wie die andere.«  Oldman stand auf und sagte: »Edward Leslie Dunford, Ihnen  wird  zur  Last  gelegt,  am  Dienstag,  dem  17.  Dezember  1974,  Mrs. Mandy Denizili, Appartement 5,28 Blenheim Road, Wake‐ field, erst vergewaltige und dann ermordet zu haben. Des weite‐  ren wird Ihnen zur Last gelegt, am Samstag, dem 21. Dezember  1974, Mrs. Paula Garland, 11 Brunt Street, Castleford, vergewal‐  tigt und dann ermordet zu haben.«  Stille.  DS Noble und Sandy standen auf.  Die  drei  verließen  den  Raum,  und  ich  glaube,  ich  fing  in  diesem Augenblick an zu weinen.  Eine  Weile  später  ging  die  Tür  auf.  Dann  führte  mich  ein  Polizist den gelben Flur entlang.  371

Durch  eine  offene  Tür  sah  ich  die  schottische  Clare  von  nebenan.  Sie sah mich mit offenem Mund an.  Der Polizist führte mich in eine steinerne Zelle.  Über der Tür hing eine Schlinge.  »Rein da.«  Ich tat wie geheißen.  Auf dem Zellenboden stand eine Papptasse Tee und ein Papp‐  teller mit einem Stück Schweinspastete.  Der Polizist schloß die Tür hinter sich.  Es war stockfinster.  Ich setzte mich hin und warf dabei den Tee um.  Ich ertastete die Pastete und knabberte daran.  Ich schloß die Augen.    Eine  Weile  später  öffneten  zwei  Polizisten  die  Tür  und  warfen  mir  ein Bündel Klamotten und ein Paar Schuhe in die Zelle.  »Anziehen.«  Ich tat wie geheißen.  Es  handelte  sich  um  meine  eigenen  Sachen,  die  nach  Pisse  stanken und vor Dreck starrten.  »Hände hinter den Rücken.«  Ich tat wie geheißen.  Einer  der  Polizisten  trat  in  die  Zelle  und  legte  mir  Hand‐  schellen an.  »Deck ihn zu.«  Der Polizist legte mir eine Decke über den Kopf.  »Auf geht’s.«  Der Polizist schubste mich von hinten.  Ich ging los.  Plötzlich  wurde  ich  unter  den  Armen  gepackt  und  fort‐  372

geschleppt. Durch die Decke sah ich nur gelb.  »Laß mich ran. Ich hatte noch nicht.«  »Raus mit ihm.«  Dann  stieß  ich  mit  dem  Kopf  gegen  ein  paar  Türen  und  war  draußen.  Ich fiel hin.  Sie hoben mich hoch.  Ich vermutete, daß ich in einem Lieferwagen war.  Ich hörte Türen schlagen und einen Motor starten.  Ich  lag  hinten  im  Lieferwagen,  die  Decke  immer  noch  über  dem Kopf. Zwei, drei Männer saßen neben mir.  »Verdammter Mistkerl.«  »Wag ja nicht zu schlafen da drunter.«  Ich bekam einen Schlag gegen den Kopf.  »Keine Sorge, ich werd’ mich schon um ihn kümmern.«  »Verdammter Mistkerl.«  Erneut ein Schlag.  »Halt den Kopf hoch, verdammt noch mal.«  »Verdammter Mistkerl.«  Ich roch Zigarettenqualm.  »Er hat gehustet. Ich faß es nicht, verdammt.«  »Ich hab’s gehört, dieses Arschloch.«  Ich bekam einen Tritt vors Schienbein.  »Wir sollten ihm die Eier langziehen.«  »Dreckiger Frauenschänder.«  Ich erstarrte.  »Wir sollten mit ihm dasselbe machen wie mit dem anderen.«  »Arschlöcher, alle beide.«  Mein Hinterkopf schlug gegen die Wagenseite.  »Verdammtes Schwein!«  »Wie wär’s denn hier?«  Ich hörte, wie es im Lieferwagen rumpelte.  373

»Nimm dem Mistkerl die Decke ab.«  »Hier?«  Plötzlich kam es mir kälter vor.  Man nahm mir die Decke ab.  Ich war allein mit Schnurrbart, Grau und Braun.  Die Türen des fahrenden Lieferwagens standen offen.  Draußen schien es zu dämmern.  »Nehmt dem Scheißer die Handschellen ab.«  Schnurrbart  zerrte  mich  an  den  Haaren  vorwärts  und  nahm  mir die Handschellen ab.  Ich konnte braune Felder vorbeifliegen sehen.  »Er soll sich hinknien«, sagte Braun.  Schnurrbart und Grau zogen mich an die Tür und ließen mich  mit dem Rücken zu den braunen Feldern hinknien.  Braun kauerte sich vor mich.  »Das war’s.«  Er zog einen Revolver.  »Mund auf.«  Ich  sah  Paula  nackt  mit  dem  Gesicht  auf  dem  Bett  liegen,  sie  blutete  aus  ihrer  Möse  und  dem  Arsch,  ihre  Haare  waren  ver‐  schwunden.  »Mund auf!«  Ich öffnete den Mund.  Er schob mir den Lauf in den Mund.  »Ich werde dir den verdammten Kopf wegpusten.«  Ich schloß die Augen.  Klick.  Ich schlug die Augen auf.  Er zog mir den Lauf aus dem Mund.  »Also, irgendwas stimmt nicht mit dem Ding«, lachte er.  »Der Scheißer hat echt Glück«, sagte Schnurrbart.  »Mach ihn alle«, meinte Grau.  374

»Ich versuch’s noch mal.«  Ich konnte die Luft spüren, die Kälte, die Felder hinter mir.  »Mund auf.«  Ich sah Paula mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett liegen,  sie  blutete  aus  ihrer  Möse  und  dem  Arsch,  ihre  Haare  waren  ver‐  schwunden.  Ich machte den Mund auf.  Braun schob mir erneut den Lauf in den Mund.  Ich schloß die Augen.  Klick.  »Der  verdammte  Mistkerl  muß  wohl  einen  Schutzengel  haben.«  Ich schlug die Augen auf.  Er nahm mir die Waffe aus dem Mund.  »Dreimal Glück gehabt, hm?«  »Scheiß  drauf«,  verkündete  Schnurrbart,  griff  sich  den  Revol‐  ver und schob Braun beiseite.  Er packte die Waffe am Lauf und hob sie über seinen Kopf.  Ich sah Paula mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett liegen,  sie  blutete  aus  ihrer  Mose  und  dem  Arsch,  ihre  Haare  waren  ver‐  schwunden.  Er ließ die Waffe auf meinen Kopf krachen :  » DAS   H I ER   IS T  DER   N OR D EN .  W IR  T U N ,  WAS   W IR  W OL LE N !« 

Ich  fiel  rückwärts, sah Paula mit dem  Gesicht  nach  unten  auf  dem Bett liegen, sie blutete aus ihrer Möse und dem Arsch, ihre  Haare waren verschwunden.          375

                                                                 376

11. Kapitel        Wir hielten uns an den Händen und sprangen in einen Fluß.  Das Wasser war kalt.  Ich ließ ihre Hand los.  Ich schlug die Augen auf.  Es kam mir vor, als sei Morgen.  Ich lag am Straßenrand im Regen, und Paula war tot.  Ich  setzte  mich  auf,  mein  Schädel  platzte  mir,  mein  Körper  fühlte sich taub an.  Etwas  weiter  die  Straße  endang  stieg  ein  Mann  aus  einem  Wagen.  Ich sah über leere braune Felder und versuchte aufzustehen.  Der Mann kam zu mir gerannt.  »Ich hätte Sie beinahe überfahren, verdammt!«  »Wo bin ich?«  »Was zum Teufel ist denn mit Ihnen passiert?«  Neben  der  Beifahrertür  stand  eine  Frau  und  sah  zu  uns  her‐  über.  »Ich hatte einen Unfall. Wo bin ich?«  »Doncaster Road. Sollen wir einen Krankenwagen rufen?«  »Nein.«  »Die Polizei?«  »Nein.«  »Sie sehen nicht gut aus.«  »Können Sie mich ein Stück mitnehmen?«  Der  Mann  sah  zu  der  Frau  neben  dem  Wagen  hinüber.  »Wo‐  hin denn?«  »Kennen Sie das Redbeck Café auf dem Weg nach Wakefield?«  »Ja«,  sagte  er,  schaute  von  mir  zum  Wagen  und  wieder  377

zurück.  »Na gut.«  »Danke.«  Wir gingen langsam zum Wagen.  Ich stieg hinten ein.  Die Frau, die vorn saß, blickte stur geradeaus. Sie hatte blonde  Haare wie Paula, nur länger.  »Er  hat  einen  Unfall  gehabt.  Wir  setzen  ihn  unterwegs  ab«,  sagte der Mann zu der Frau und machte den Motor an.  Die Uhr am Armaturenbrett zeigte 18.00 Uhr.  »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Was für ein Tag ist heute?«  »Montag«, sagte die Frau, ohne sich umzudrehen.  Ich starrte hinaus auf die leeren braunen Felder.  Montag, 23. Dezember 1974.  »Und morgen ist Heiligabend?«  »Ja«, bestätigte sie.  Der Mann beäugte mich im Rückspiegel.  Ich drehte mich zu den leeren braunen Feldern um.  »Hier recht?« fragte der Mann, als er beim Redbeck hielt.  »Ja. Danke.«  »Sind Sie sicher, daß Sie keinen Arzt wollen?«  »Ganz sicher, danke«, antwortete ich und stieg aus.  »Na dann, viel Glück«, sagte der Mann.  »Ja, und vielen Dank noch mal«, sagte ich und warf die Tür zu.  Als sie weiterfuhren, starrte die Frau immer noch geradeaus.  Ich  überquerte  den  Parkplatz  mit  seinen  Löchern  voller  Schlamm und Öl und ging hinten herum zu den Motelzimmern.  Die Tür zur 27 stand einen Spalt weit auf.  Ich stand vor der Tür und lauschte.  Stille.  Ich schob die Tür auf.  Sergeant Fraser lag in Uniform schlafend über Papier und Ak‐  378

ten, Tonbändern und Photos.  Ich schloß die Tür.  Er schlug die Augen auf, blickte hoch und stand auf.  »Verdammt«, sagte er und sah auf die Uhr.  »Ja.«  Er starrte mich an.  »Scheiße.«  »Ja.«  Er ging zum Waschbecken und ließ Wasser laufen.  »Setzen  Sie  sich  lieber  hin«,  sagte  er,  kam  vom  Waschbecken  zurück und kippte das Bettgestell aus.  Ich stieg über die Papiere, Akten und Photos und setzte mich  auf das leere Bettgestell.  »Was machen Sie hier?«  »Ich werde suspendiert.«  »Was zum Teufel haben Sie getan?«  »Sie kennengelernt.«  »Und?«  »Und ich will nicht suspendiert werden.«  Ich  hörte  den  Regen  draußen  prasseln,  hörte  die  Laster,  die  rückwärts  setzten  und  einparkten,  hörte  die  Fahrer,  die  ins  Trockene eilten.  »Wie haben Sie hergefunden?«  »Ich bin Polizist.«  »Ach ja?« sagte ich und hielt mir den Kopf.  »Ja«, sagte Sergeant Fraser, zog seine Jacke aus und rollte die  Ärmel hoch.  »Sind Sie schon mal hier gewesen?«  »Nein. Wieso?«  »Nur so«, sagte ich.  Fraser  weichte  das  einzige  Handtuch  im  Waschbecken  ein,  wrang es aus und warf es mir zu.  379

Ich  legte  es  mir  aufs  Gesicht  und  fuhr  mir  damit  durch  die  Haare.  Danach war das Handtuch rostfarben.  »Ich war es nicht.«  »Ich habe nicht danach gefragt.«  Fraser  nahm  ein  graues  Laken  und  riß  es  in  Streifen.     »Warum haben die mich gehen lassen?«  »Keine Ahnung.«  Das Zimmer wurde langsam schwarz, Frasers Hemd grau.  Ich stand auf.  »Setzen Sie sich.«  »Foster war’s, stimmt’s?«  »Setzen Sie sich.«  »Es war Don Foster, ich weiß es, verdammt noch mal.«  »Eddie ...«  »Und die Polizei weiß es auch, oder?«  »Warum Foster?«  Ich  nahm  eine  Handvoll  Papiere  in  die  Hand.  »Weil  er  das  Bindeglied von alldem hier ist.«  »Sie glauben also, Foster hat Clare Kemplay umgebracht?«  »Ja.«  »Warum?«  »Warum nicht?«  »Blödsinn. Und Jeanette Garland und Susan Ridyard?«  »Auch.«  »Und Mandy Wymer und Paula Garland?«  »Auch.«  »Und  warum  sollte  das  schon  alles  sein?  Was  ist  mit  Sandra  Rivett? Vielleicht war das gar nicht Lucan, vielleicht war es Don  Foster. Und was ist mit der Bombe in Birmingham?«  »Ach, Scheiße. Sie ist tot. Sie sind alle tot.«  »Ja,  aber  warum?  Warum  Don  Foster?  Sie  haben  mir  nicht  380

einen einzigen verdammten Grund dafür genannt.«  Ich setzte mich wieder aufs Bett, stützte meinen Kopf mit den  Händen, das Zimmer wurde schwarz, nichts ergab einen Sinn.  Fraser gab mir zwei Streifen von dem grauen Laken.  Ich  wickelte  mir  die  Streifen  um  die  rechte  Hand  und  zog  sie fest.  »Sie waren ein Liebespaar.«  »Na und?«  »Ich muß ihn sehen«, sagte ich.  »Sie wollen ihn damit konfrontieren?«  »Es gibt ein paar Dinge, die ich ihn fragen muß. Dinge, die nur  er weiß.«  Fraser nahm seine Jacke. »Ich fahre Sie hin.«  »Man wird Sie suspendieren.«  »Ich habe doch schon gesagt, ich werde sowieso suspendiert.«  »Geben Sie mir nur Ihre Wagenschlüssel.«  »Warum sollte ich das tun?«  »Weil Sie alles sind, was ich noch habe.«  »Dann sind Sie am Arsch.«  »Ja. Also her damit.«  Er sah so aus, als wollte er sich übergeben, warf mir aber die  Schlüssel zu.  »Danke.«  »Nicht der Rede wert.«  Ich ging zum Waschbecken und wusch mir das alte Blut vom  Gesicht.  »Haben Sie AF gesehen?« fragte ich ihn.  »Nein.«  »Sind Sie nicht in seine Wohnung gegangen?«  »Doch.«  »Und?«  »Er ist entweder abgehauen oder sitzt. Eins von beidem, keine  381

Ahnung.«  Ich hörte Hundegebell und Schreie.  »Ich sollte meine Mutter anrufen«, sagte ich.  Sergeant Fraser sah mich an. »Wie bitte?«  Ich stand mit den Schlüsseln in der Hand an der Tür. »Was für  ein Wagen?«  »Der gelbe Maxi«, sagte er.  Ich öffnete die Tür. »Bis dann.«  »Ja, bis dann.«  »Danke«, sagte ich, so als würde ich ihn niemals wiedersehen.  Ich schloß die Tür zum Zimmer 27 und überquerte den Park‐  platz zu seinem dreckigen gelben Maxi, der zwischen zwei Fin‐  dus‐Frozen‐Food‐Transportern stand.  Ich  fuhr  davon  und  schaltete  das  Radio  ein:  Die  IRA  hatte  Harrods in die Luft gesprengt, Mr. Heath war nur um Minuten  einer Bombe entgangen, Aston Martin war pleite, Lucan war in  Rhodesien  gesichtet  worden,  und  es  gab  einen  neuen  Master‐  mind.    Es  war  kurz  vor  acht,  als  ich  neben  den  hohen  Mauern  der  Trinity  View parkte.  Ich stieg aus und ging zum Tor.  Es stand offen, und die weißen Lichter in den Bäumen brann‐  ten noch immer.  Ich sah über den Rasen die Einfahrt hinauf.  »Scheiße!« brüllte ich und rannte los.  Auf halber Strecke war ein Rover von hinten auf einen Jaguar  geknallt.  Ich  schoß  über  den  Rasen  und  rutschte  auf  dem  kalten  Tau  aus.  Mrs.  Foster  in  einem  Pelzmantel  beugte  sich  über  etwas  auf  382

dem Rasen vor dem Vordereingang.  Sie schrie.  Ich packte sie, schlang meine Arme um sie.  Sie  schlug  wie  wild  um  sich,  und  ich  versuchte  sie  weg‐  zuschieben, weg, zum Haus hin, weg von dem, was da auf dem  Rasen lag.  Und dann sah ich ihn mir an, ganz genau:  Fett  und  weiß,  mit  einem  schwarzen  Kabel  um  Hals  und  Hände,  hinter  dem  Rücken  gefesselt,  er  trug  eine  eingekotete  weiße  Unterhose,  seine  Haare  waren  verschwunden,  seine  Kopf‐  haut roh und rot.  »Nein, nein, nein«, schrie Mrs. Foster.  Ihr Ehemann hatte die Augen weit aufgerissen.  Mrs.  Foster,  deren  Pelzmantel  vom  Regen  schwarze  Streifen  hatte, eilte wieder zu der Leiche.  Ich  fing  sie  ab,  starrte  weiter  Donald  Foster  an,  die  weißen,  aufgedunsenen,  lehmigen  Beine,  die  blutverschmierten  Knie,  die  dreieckigen Brandflecken am Rücken, den wunden Kopf.  »Rein  mit  Ihnen«,  rief  ich,  hielt  sie  fest,  schob  sie  durch  die  Haustür.  »Nein, decken Sie ihn zu.«  »Mrs. Foster, bitte ...«  »Decken  Sie  ihn  zu!«  schrie  sie  und  wand  sich  aus  ihrem  Mantel.  Wir standen im Haus am Fuß der Treppe.  Ich schob sie auf die unterste Stufe.  »Sie warten hier.«  Ich nahm den Pelzmantel und ging hinaus.  Ich legte den feuchten Mantel über Donald Foster.  Ich ging wieder hinein.  383

Mrs. Foster saß immer noch auf der untersten Stufe.  Im  Wohnzimmer  schenkte  ich  aus  einer  Kristallkaraffe  zwei  Scotch ein.  »Wo waren Sie?« Ich reichte ihr ein großes Glas.  »Bei Johnny.«  »Wo ist Johnny jetzt?«  »Ich weiß nicht.«  »Wer war das?«  Sie sah auf. »Ich weiß nicht.«  »Johnny?«  »O Gott, nein.«  »Wer dann?«  »Ich sagte doch schon, ich weiß es nicht.«  »Wen haben Sie in jener Nacht auf der Dewsbury Road über‐  fahren?«  »Was?«  »Wen haben Sie auf der Dewsbury Road überfahren?«  »Warum?«  »Sagen Sie es mir.«  »Warum wollen Sie das wissen, was hat das jetzt noch für eine  Bedeutung?«  Fallen,  krallen,  klammern.  So  als  ob  die  Toten  lebten  und  die  Lebenden  tot  waren,  sagte  ich:  »Ich  glaube,  der  Mann,  den  Sie  da  überfahren haben, muß Clare Kemplay umgebracht haben, und  wer  immer  Clare  umgebracht  hat,  muß  Susan  Ridyard  um‐  gebracht haben, und wer immer das war, muß Jeanette Garland  umgebracht haben.«  »Jeanette Garland?«  »Ja.«  Ihre Adleraugen waren plötzlich ganz wäßrig geworden, und  ich starrte in riesige, schwarze Panda‐Augen voller Tränen und  384

Geheimnisse,  Geheimnisse,  die  sie  nicht  für  sich  behalten  konnte.  Ich zeigte nach draußen. »War er es?«  »Nein, o Gott, nein.«  »Wer war es dann?«  »Ich weiß es nicht.« Ihr Mund und ihre Hände zitterten.  »O doch, Sie wissen es.«  Das  Glas  in  ihrer  Hand  wackelte,  Whisky  tropfte  ihr  auf  das  Kleid und die Stufen. »Ich weiß es nicht.«  »O  doch«,  zischte  ich  und  sah  zu  der  Leiche  hinüber,  die,  zusammen  mit  dem  verdammten  Weihnachtsbaum  durch  den  Türrahmen zu sehen war.  Ich ballte die Faust, so gut ich konnte, drehte mich wieder um  und hob den Arm.  »Spucken Sie’s aus!«  »Rühr sie nicht an!«  Johnny  Kelly,  blutverschmiert  und  schlammbedeckt,  stand  oben an der Treppe und hielt einen Hammer in seiner gesunden  Hand.  Patricia Foster sah sich noch nicht einmal um, so weit weg war  sie.  Ich  stellte  mich  in  die  Türöffnung.  »Haben  Sie  ihn  umge‐  bracht?«  »Er hat Paula und Jeanie getötet.«  Ich wünschte, er hätte recht, wußte aber, daß er unrecht hatte,  und sagte es ihm: »Nein, hat er nicht.«  »Was wissen Sie denn schon?« Kelly kam die Treppe herunter.  »Haben Sie ihn umgebracht?«  Er starrte mich an, Tränen in den Augen und auf den Wangen,  den Hammer in der Hand.  Ich  erkannte  viel  zuviel  in  diesen  Tränen  und  machte  wieder  einen Schritt rückwärts.  385

»Ich weiß, Sie waren es nicht.«  Er kam weiter auf mich zu und weinte.  »Johnny,  ich  weiß,  daß  Sie  ein  paar  üble  Sachen  gemacht  ha‐  ben,  schreckliche  Sachen,  aber  ich  weiß,  das  hier  waren  Sie  nicht. «  Er  blieb  am  Fuß  der  Treppe  stehen,  der  Hammer  baumelte  wenige Zentimeter neben Mrs. Fosters Kopf.  Ich ging auf ihn zu.  Er ließ den Hammer fallen.  Ich  ging  hin,  hob  den  Hammer  auf,  wischte  ihn  mit  einem  schmutziggrauen Taschentuch ab, genau wie all die bösen Jungs  und korrupten Bullen bei Kajak.  Kelly starrte auf Patricias Haar.  Ich ließ den Hammer fallen.  Johnny strich ihr übers Haar, fester und immer fester, bis das  Blut eines anderen ihr die Locken verklebte.  Sie rührte sich nicht.  Ich zog ihn beiseite.  Ich  wollte  nichts  mehr  wissen;  ich  wollte  ein  paar  Drogen  kaufen, ein paar Drinks, und so schnell wie möglich diesen Ort  verlassen.  Er  sah  mir  in  die  Augen  und  sagte:  »Sie  sollten  verschwin‐  den.«  Aber ich konnte nicht. »Sie auch«, sagte ich.  »Die werden Sie umbringen.«  »Johnny«,  sagte  ich  und  packte  ihn  bei  der  Schulter.  »Wen  haben Sie auf der Dewsbury Road überfahren ?«  »Die werden Sie umbringen. Sie sind als nächster dran.«  »Wer war’s?« Ich drückte ihn gegen die Wand.  Johnny sagte kein Wort.  »Sie wissen, wer es war, stimmt’s, Sie wissen, wer Jeanette und  die anderen beiden umgebracht hat.«  386

Er zeigte nach draußen. »Der da.«  Ich verpaßte ihm eine, ein heißer Schmerz trieb mir Sterne vor  die Augen.  Der  Star  der  Rugby  League  fiel  auf  den  Teppich.  »Ver‐  dammt.«  »Schluß  jetzt  mit  dem  Scheiß.«  Ich  beugte  mich  über  ihn,  wollte  ihm  den  Schädel  aufschlagen  und  all  seine  dreckigen  kleinen Geheimnisse herauskratzen.  Er lag zu ihren Füßen auf dem Boden und sah  sie  an wie  ein  zehnjähriger Junge, und Mrs. Foster wiegte sich unbeteiligt vor  und zurück, so als ob das alles vor ihr im Fernseher lief.  »Sagen Sie es mir!«  »Er war’s«, wimmerte Johnny.  »Sie  sind  ein  beschissener  Lügner.«  Ich  griff  hinter  mich  und  nahm den Hammer.  Kelly  glitt  mir  zwischen  den  Beinen  davon  und  kroch  zu  ei‐  nem Whiskyfleck in Richtung Vordertür.  »Sie wollen nur, daß er es war.«  »Nein.«  Ich  packte  ihn  beim  Kragen  und  drehte  sein  Gesicht  zu  mir.  »Sie wollen, daß er es war. Sie wollen, daß es so einfach ist.«  »Er war’s, er war’s.«  »Nein, er war’s nicht, und das wissen Sie.«  »Nein.«  »Sie  wollen  Rache?  Dann  sagen  Sie  mir  endlich,  wer  zum  Teufel das in jener Nacht war.«  »Nein, nein, nein.«  »Sie  selbst  werden  nichts  unternehmen,  also  spucken  Sie  es  aus, verdammt, sonst schlag ich Ihnen den verdammten Schädel  ein.«  Er schob mit seinen Händen mein Gesicht weg. »Es ist vorbei.  «  387

»Sie  wollen  nur,  daß  es  vorbei  ist.  Aber  Sie  wissen,  daß  das  nicht stimmt!« schrie ich und donnerte den Hammer seitlich ge‐  gen die Stufe.  Sie schluchzte.  Er schluchzte.  Ich schluchzte.  »Wenn  Sie  mir  nicht  sagen,  wen  Sie  da  verdammt  noch  mal  angefahren haben, wird es nie vorbei sein.«  «Doch!«  »Es ist nicht vorbei.«  »Doch!«  »Es ist nicht vorbei.«  »Doch!«  »Es ist nicht vorbei, Johnny.«  Er verschluckte sich an seinen Tränen. »Doch.«  »Spuck’s aus, du Stück Dreck.«  »Ich kann nicht.«  Ich sah den Mond am Tag, die Sonne in der Nacht, mich, wie  ich sie vögelte, Jeanettes Gesicht auf allen Leibern.  Ich packte ihn an Hals und Haaren, hielt den Hammer in der  verbundenen Hand. »Du hast deine Schwester gevögelt.«   »Nein.«  »Du bist Jeanettes Vater, richtig?«  »Nein!«  »Du bist der Vater.«  Blutige Spuckebläschen platzten auf seinen zitternden Lippen.  Ich beugte mich ganz nah vor sein Gesicht.  Mrs. Foster hinter mir sagte: »George Marsh.«  Ich wirbelte herum, streckte die Hand aus und zog sie zu mir  heran. »Wie bitte?«  »George Marsh«, flüsterte sie.  »Was ist mit ihm?«  388

»Auf der Dewsbury Road. Es war George Marsh.«  »George Marsh?«  »Einer von Donnys Vorarbeitern.«  »Unter  den  hübschen  neuen  Teppichen,  unter  dem  Gras,  daszwi‐  schen den Steinen wächst. «                                                       »Wo ist er?«  »Ich weiß nicht.«  Ich ließ die beiden los und stand auf, die Eingangshalle wirkte  plötzlich viel größer und heller.  Ich schloß die Augen.  Ich hörte, wie der Hammer zu Boden fiel, hörte Kellys Zähne  klappern, und dann war wieder alles klein und dunkel.  Ich ging zum Telefon und nahm das Telefonbuch. Ich blätterte  zum M, dann zu Marsh und fand all die G. Marshs. Einer davon  wohnte  in  Netherton,  16  Maple  Well  Drive.  Telefon  3657.  Ich  schlug das Telefonbuch zu.  Ich nahm das weiche, geblümte Telefonverzeichnis und schlug   unter M nach.  In Tinte stand dort George 3657.  Volltreffer.  Ich schlug das Büchlein zu.  Johnny Kelly hielt den Kopf in den Händen.  Mrs. Foster starrte zu mir hoch.  »Unter  den  hübschen  neuen  Häusern,  unter  dem  Gras,  das  zwi‐  schen den Steinen wächst. «  »Wie lange wußten Sie schon davon?«  Die Adleraugen waren wieder da. »Überhaupt nicht.«  »Lügnerin.«  Mrs. Patricia Foster schluckte. »Was ist mit uns?«  »Was soll mit Ihnen sein?«  »Was haben Sie mit uns vor?«  »Ich bete zu Gott, daß er Ihnen allen vergibt.«  389

Ich ging zur Haustür und zu Donald Fosters Leiche.  »Wo wollen Sie hin?«  »Dem allem ein Ende machen.«  Mit blutigen Fingerabdrücken im Gesicht blickte Johnny Kelly  auf. »Es ist zu spät.«  Ich ließ die Tür offen.    »Unter  den  hübschen  neuen  Teppichen,  unter  dem  Gras,  das  zwi‐  schen den Steinen weichst.«  Ich  fuhr  mit  Fräsers  Maxi  zurück  nach  Wakefield  und  dann  Richtung Horbury, der Regen verwandelte sich in Eisregen.  Ich sang die Weihnachtslieder auf Radio 2 mit, wechselte dann  zu Radio 3, um die Zehn‐Uhr‐Nachrichten nicht hören zu müs‐  sen,  hörte  statt  dessen,  wie  England  die  ›Ashes‹  im  Kricket  an  Australien  verlor,  und  brüllte  meine  eigenen  Zehn‐Uhr‐Nach‐  richten:  Don Foster tot.  Zwei verdammte Mörder, vielleicht drei.  Ich als nächster?  Ich zählte die Mörder.  Ich  fuhr  Richtung  Netherton,  der  Eisregen  verwandelte  sich  plötzlich wieder in Regen.  Ich zählte die Toten.  Ich schmeckte Waffenmetall, roch meinen eigenen Kot.  Hunde bellten, Männer schrieen.  Paula war tot.  Es gab ein paar Dinge, die ich tun mußte, die ich zu Ende brin‐  gen mußte.  »Unter  den  hübschen  neuen  Teppichen,  unter  dem  Gras,  das  zwi‐  schen den Steinen wächst.«    Ich  fragte  im  Postamt  in  Netherton  nach,  eine  alte  Frau,  die  390

nicht  dort arbeitete, konnte mir sagen, wo der Maple Well Drive war.  Hausnummer  16  war  ein  Bungalow  wie  alle  anderen  in  der  Straße, so ähnlich wie der von Enid Sheard oder der der Gold‐  thorpes. Ein gepflegter kleiner Garten mit einer niedrigen Hecke  und einem Vogelfutterplatz.  Was  immer  George  Marsh  getan  hatte,  hier  hatte  er  es  nicht  getan.  Ich öffnete das schwarze Metalltor und ging den Weg entlang.  Durch  die  Netzgardine  konnte  ich  Fernsehbilder  flimmern  sehen.  Ich  klopfte  an  die  Glastür;  von  der  frischen  Luft  wurde  mir  schwindlig.  Eine pummelige Frau mit grauen dauergewellten Haaren und  einem Geschirrtuch in der Hand öffnete die Tür.  »Mrs. Marsh?«  »Ja?«  »Mrs. George Marsh?«  »Ja?«  Ich knallte ihr die Tür ins Gesicht.  »Was  soll  das?«  rief  sie  und  fiel  auf  den  Hintern  ins  Haus  zurück.  Ich  trat  über  die  Schaftstiefel  und  Gartenschuhe  hinweg  ins  Haus. »Wo ist er?«  Sie hatte das Geschirrtuch über dem Gesicht.  »Wo ist er?«  »Ich habe ihn nicht gesehen.« Sie versuchte aufzustehen.  Ich verpaßte ihr eine saftige Ohrfeige.  Sie fiel wieder hin.  »Wo ist er?«  »Ich habe ihn nicht gesehen.«  Die verhärmte Schlampe riß die Augen auf und versuchte, sich  391

ein paar Tränen abzupressen.  Ich erhob wieder die Hand. »Wo?«  »Was  hat  er  denn  gemacht?«  Sie  hatte  eine  Platzwunde  über  dem Auge, und die Unterlippe schwoll bereits an.  »Das wissen Sie doch selbst.«  Sie lächelte ein gezwungenes, beschissenes kleines Grinsen.  »Wo ist er?«  Sie lag da auf den Schuhen und Regenschirmen, sah mir direkt  ins Gesicht, ihr dreckiges Mundwerk halb lächelnd, so als hätten  wir vor zu vögeln.  »Wo?«  »Im Schuppen, oben bei den Schrebergärten.«  Da wußte ich, was ich vorfinden würde.  »Wo?«  Noch immer grinste sie. Sie wußte, was ich vorfinden würde.  »Wo?«  Sie hob das Geschirrtuch. »Ich kann nicht ...«  »Zeigen Sie’s mir!« zischte ich und packte sie am Arm.  »Nein!«  Ich stellte sie auf die Füße.  »Nein!«  Ich machte die Tür auf.  »Nein!«  Ich zerrte sie den Weg entlang, die Kopfhaut unter der grauen  Dauerwelle war wundrot.  »Nein!«  »Welche Richtung?« fragte ich am Tor.  »Nein, nein, nein.«  »Welche Richtung, verdammt?« Ich packte fester zu.  Sie drehte sich um und schaute zurück, am Haus vorbei.  Ich schob sie durchs Tor und marschierte mit ihr zur Rückseite  des Maple Well Drive.  392

Hinter  den  Häusern  lag  ein  leeres  Feld,  das  sich  steil  in  den  schmutzigweißen  Himmel  erhob.  In  einer  Mauer  befand  sich  ein Tor, dahinter eine Treckerspur; dort, wo Acker und Himmel  sich  trafen,  konnte  ich  eine  Reihe  von  schwarzen  Schuppen  er‐  kennen.  »Nein!«  Ich  zog  sie  von  der  Straße  und  schob  sie  gegen  die  trockene   Steinmauer.  »Nein, nein, nein.«  »Halt  die  Fresse,  du  verdammte  Schlampe.«  Ich  packte  ihren  Mund  mit  der  linken  Hand  und  verwandelte  ihr  Gesicht  in  einen  Fischkopf.  Sie zitterte, aber es kamen keine Tränen.  »Ist er da oben?«  Sie sah mich unverwandt an und nickte einmal.  »Wenn  nicht,  oder  wenn  er  uns  kommen  hört,  bring  ich  dich  um, verstanden?«  Sie sah mich immer noch an und nickte wieder.  Ich  ließ  sie  los,  hatte  Make‐up  und  Lippenstift  an  den  Fin‐  gern.  Sie stand an der Steinmauer und rührte sich nicht.  Ich packte sie am Arm und schob sie durch das Tor.  Sie starrte hinüber zu der schwarzen Reihe von Schuppen.  »Los«, sagte ich und stieß sie weiter.  Wir  folgten  der  Treckerspur,  deren  ausgefahrene  Rinnen  voll  mit schwarzem Wasser standen. Es roch nach Gülle.  Sie stolperte, fiel hin, stand wieder auf.  Ich  sah  zurück  nach  Netherton,  das  genauso  aussah  wie  Ossett, genauso wie überall.  Ich  sah  die  Bungalows  und  Reihenhäuser,  die  Geschäfte  und  die Tankstelle.  393

Sie stolperte, fiel hin, stand wieder auf.  Ich sah alles.  Ich  sah  einen  weißen  Lieferwagen  diesen  Weg  hinaufholpern  und seine kleine Fracht im Laderaum herumschleudern.  Ich sah einen weißen Lieferwagen wieder hinunterholpern, die  kleine Fracht still und stumm.  Ich  sah  Mrs.  Marsh  an  ihrer  Küchenspüle  den  Lieferwagen  kommen und davonfahren sehen, das verdammte Geschirrtuch  in  der Hand.  Sie stolperte, fiel hin, stand wieder auf.  Wir  waren  fast  oben  auf  dem  Hügel,  fast  bei  den  Schuppen  angelangt. Sie sahen aus wie ein Steinzeitdorf aus Lehm.  »Welcher?«  Sie  wies  zum  letzten  Schuppen,  einem  Flickwerk  aus  Planen  und Düngesäcken, Wellblech und Ziegelsteinen.  Ich ging vor, zerrte sie hinter mir her.  »Die  hier?«  flüsterte  ich  und  wies  auf  eine  schwarze  Holztür  mit einem Zementsack anstelle eines Fensters.  Sie nickte.  »Aufmachen.«  Sie zog die Tür auf.  Ich schob sie hinein.  Drinnen  gab  es  eine  Werkbank  mit  Werkzeug,  aufgestapelte  Säcke  voller  Dünger  und  Zement,  Topfpflanzen  und  Futtertröge.  Leere Plastiktüten bedeckten den Boden.  Es stank nach Erde.  »Wo ist er?«  Mrs.  Marsh,  die  das  Geschirrtuch  vor  Nase  und  Mund  hielt,  kicherte.  Ich wirbelte herum und verpaßte ihr eine.  394

Sie kreischte auf und ging in die Knie.  Ich packte ein paar graue Dauerwellen, schleifte sie zur Werk‐  bank und preßte ihre Wange gegen das Holz.  »Ah, ha‐ha‐ha. Ah, ha‐ha‐ha.«  Sie lachte und schrie zugleich, zitterte am ganzen Körper, mit  einer  Hand  wühlte  sie  durch  die  Plastiksäcke  auf  dem  Boden,  mit  der anderen schob sie sich den Rock in ihren Schlitz.  Ich packte eine Art Meißel oder Tapetenabschaber.  »Wo ist er?«  »Mh, ha‐ha‐ha. Mh, ha‐ha‐ha.«  Die Schreie wurden zu einem Summen, das Kichern nahm ab.  »Wo ist er?« Ich hielt ihr den Meißel an die fette Kehle.  »Ah, ha‐ha‐ha. Ah, ha‐ha‐ha.«  Wieder  trat  sie  um  sich  und  wühlte  mit  Knien  und  Füßen  durch die Plastiksäcke.  Ich sah zu Boden und entdeckte inmitten der Säcke und Tüten  ein dickes, schlammverkrustetes Seil.  Ich ließ ihr Gesicht los und schubste sie fort.  Ich schob die Säcke mit dem Fuß beiseite und entdeckte einen  Kanaldeckel,  durch  den  das  dreckige  schwarze  Seil  gefädelt  war,  als wäre er ein riesiger Metallknopf.  Ich  wickelte  mir  das  Seil  um  die  gesunde  Hand,  zog  den  Deckel hoch und schwang ihn zur Seite.  Mrs.  Marsh  hockte  kichernd  unter  der  Werkbank  und  trom‐  melte hysterisch mit den Fersen auf den Boden.  Ich  schaute  durch  das  Loch  in  einen  schmalen  steinernen  Schacht mit einer Metalleiter, die bis zu einem schwachen Licht‐  schein etwa fünfzehn Meter in die Tiefe reichte.  Es handelte sich um den Luftschacht einer Mine.  »Ist er da unten?«  395

Sie  trommelte  immer  schneller  mit  den  Füßen,  das  Blut  floß  ihr  immer  noch  aus  der  Nase  in  den  Mund,  und  plötzlich  spreizte  sie  die  Beine  und  rieb  sich  das  Geschirrtuch  über  ihre  braune  Strumpfhose und den blutroten Schlüpfer.  Ich griff unter die Werkbank und zog sie an den Knöcheln her‐  vor. Dann rollte ich sie auf den Bauch und setzte mich auf ihren  Hintern.  »Ah, ha‐ha‐ha. Ah, ha‐ha‐ha.«  Ich streckte die Hand aus und zog ein Stück Seil von der Bank.  Ich legte es um ihren Hals, führte es zu den Handgelenken, und  anschließend knotete ich es am Bein der Werkbank fest.  Mrs. Marsh hatte sich vollgepißt.  Ich  sah  in  den  Schacht  hinunter,  drehte  mich  um  und  steckte  einen Fuß in die Dunkelheit.  Ich  ließ  mich  an  der  kalten,  feuchten  Metalleiter  in  den  glit‐  schigen Schacht hinunter.  Ich stieg abwärts, drei Meter tief.  Neben  dem  Kreischen  und  Schreien  von  Mrs.  Marsh  konnte  ich leise das Plätschern von Wasser hören.  Immer tiefer ging es, sieben Meter.  Ein Kreis aus grauem Licht und Wahnsinn über mir.  Immer tiefer ging es, das Gelächter und die Schreie erstarben,  je weiter ich nach unten kam.  Ich  konnte  unter  mir  Wasser  spüren,  stellte  mir  vollgesoffene  Schächte mit schwarzem Wasser und ertrunkenen Leichen vor.  Immer  tiefer  ging  es  auf  das  Licht  zu,  ich  sah  nicht  hinauf,  wollte nur sicher sein, daß ich weiter hinabstieg.  Plötzlich war eine der Seiten des Schachts verschwunden, und  ich stand im Licht.  Ich drehte mich um und sah in den gelben Schlund eines hori‐  zontalen Schachts, der rechts von mir verschwand.  396

Ich stieg noch ein Stück weiter nach unten, drehte mich dann    um  und  stützte  mich  mit  den  Ellbogen  auf  den  Rand  des  Schlunds.  Ich  drückte  mich  hoch  ins  Licht  und  kroch  auf  den  Fels.  Das  Licht war hell, der Tunnel eng und endlos.  Ich  konnte  nicht  stehen,  also  kroch  ich  auf  Bauch  und  Ell‐  bogen  über  die  groben  Ziegel  durch  den  Schacht  auf  das  Licht  zu.  Ich schwitzte, war müde und wollte endlich wieder aufstehen.  Ich  kroch  weiter,  dachte  erst  in  Metern,  dann  in  Kilometern,  verlor jedes Gefühl für Entfernungen.  Plötzlich  hob  sich  die  Decke,  und  ich  kniete  mich  hin,  schlurfte  weiter,  dachte  an  die  Dreckberge  über  meinem  Kopf,  bis  meine  Knie  und  Schienbeine  wundgerieben  waren  und  versagten.  Ich  konnte  im  Dämmerlicht  sehen,  wie  sich  etwas  bewegte  Mäuse, Ratten oder Kinderfüße.  Ich  streckte  die  Hand  aus  in  den  Schiefer  und  den  Schlamm  und zog einen Schuh heraus; eine Kindersandale.  Ich lag auf den Ziegeln im Staub und Dreck und kämpfte mit  den  Tränen,  klammerte  mich  an  den  Schuh,  konnte  ihn  nie  wegwerfen, nicht liegenlassen.  Ich machte einen Buckel und stand auf, ging weiter, schlug mit  dem Rücken gegen Träger und Balken, schaffte hier einen Meter  dort ein paar Schritte.  Dann  veränderte  sich  die  Luft,  das  Plätschern  des  Wassers  verklungen,  und  ich  konnte  den  Tod  riechen  und  die  Kinder  stöh‐  nen hören.  Die  Decke  hob  sich  erneut,  und  wieder  gab  es  Holzbalken,  denen  ich  mir  den  Kopf  stieß;  dann  bog  ich  um  eine  Felsnase  397

war da.  Ich  richtete  mich  im  Schein  von  zehn  Grubenlampen  im  Schlund  eines  großen  Tunnels  auf,  keuchte,  schwitzte,  hatte  hölli‐  schen Durst, versuchte, alles in mich aufzunehmen.  Die verdammte Höhle des Weihnachtsmanns.  Tränen strömten mir übers dreckige Gesicht, und ich ließ den  Schuh fallen.  Der Tunnel war etwa fünf Meter vor mir zugemauert worden,  die  Ziegel  waren  blau  und  mit  weißen  Wölkchen  bemalt,  der  Bo‐  den mit Sackleinen und weißen Federn bedeckt.  An den beiden Seitenwänden standen wohl zehn Spiegel in ei‐  ner Reihe.  Goldengel, Elfen und Sterne hingen von den Balken, alles glit‐  zerte im Schein der Lampen.  Da waren Schachteln und Tüten, Klamotten und Werkzeug.  Da  waren  Kameras  und  Scheinwerfer,  Tonbandgeräte  und  Tonbänder.  Und am Fuß der blauen Mauer, am anderen Ende des Raums,  lag George Marsh unter einem Stück blutigem Sackleinen.  Auf einem Bett aus roten Rosen.  Ich ging über am Boden liegende Federn zu ihm hin.  Er drehte sich zum Licht,  seine Augen Löcher, sein Mund  of‐  fen, das Gesicht eine Maske aus rotem und schwarzem Blut.  Marsh  machte  den  Mund  auf  und  zu,  Blutbläschen  bildeten  sich und platzten, und aus seiner Magengrube stieg das Heulen  ei‐  nes sterbenden Hundes.  Ich  beugte  mich  über  ihn  und  sah  in  die  Löcher,  aus  denen  früher  einmal  seine  Augen  geschaut  hatten,  in  den  Mund,  in  dem  398

früher  einmal  seine  Zunge  Worte  gebildet  hatte,  und  spuckte  aus.  Ich richtete mich auf und zog das Sackleinen beiseite.  George Marsh war nackt und lag im Sterben.  Sein  Brustkorb  war  rot,  grün  und  schwarz,  voller  Kot,  Schlamm und Blut.  Schwanz  und  Hoden  waren  verschwunden,  lose  Hautfalten  und Blutlachen überall.  Er  zuckte  und  streckte  eine  Hand  nach  mir  aus;  der  kleine  Finger  und  der  Daumen  waren  alles,  was  ihm  noch  geblieben  war.       Ich richtete mich auf und warf die Decke über ihn.  Er  lag  da,  hob  den  Kopf,  flehte  um  das  Ende;  sein  leises  Stöhnen erfüllte die Höhle.  Ich  ging  zu  den  Tüten  und  Schachteln,  warf  sie  um,  ver‐  streute  Kleider  und  Lametta,  Kinderspielzeug  und  Messer,  Papierkronen  und  riesige  Nadeln,  suchte  nach  Büchern,  suchte  nach Wörtern.  Ich fand Photos.  Schachtelweise Photos.  Schulmädchenphotos,  Porträts,  offenes  Lächeln  und  große  blaue Augen, blonde Haare und rosige Haut.  Und dann sah ich wieder alles vor mir.  Schwarzweißaufnahmen  von  Jeanette  und  Susan,  dreckige  Knie,  wie  sie  da  in  den  Ecken  kauern,  winzige  Hände  vor  die  zu‐  gekniffenen  Augen  pressen,  grelle  Blitzlichter,  die  den  Raum  aus‐  füllen.  Das erwachsene Grinsen und die Kinderaugen, dreckige Knie  in Engelsgewändern, winzige Hände vor blutigen Löchern, wei‐  ßes Gelächter, das den Raum ausfüllt.  399

Ich  sah  einen  nackten  Mann  mit  einer  Papierkrone  auf  dem  Kopf, der unter der Erde kleine Mädchen vögelt.  Ich  sah  seine  Frau,  die  Engelskostüme  schneidert  und  die  Madchen mit Küssen beruhigt.  Ich  sah  einen  halbblöden  polnischen  Bengel,  der  Photos  ent‐  wickelt und einige klaut.                                                         Ich  sah  Männer,  die  Häuser  bauen,  die  kleine  Mädchen  be‐   obachten,  welche  auf  der  anderen  Straßenseite  spielen,  die  sie   photographieren  und  über  die  sie  Notizen  machen,  die  neue  Häu‐  ser neben den alten errichten.                                                   Und  dann  sah  ich  wieder  runter  zu  George  Marsh,  dem  Vor‐  arbeiter, der auf seinem Bett aus roten Rosen im Sterben lag.  »George Marsh. Sehr netter Mann. «  Aber das war immer noch nicht alles.  Ich  sah  Johnny  Kelly  mit  einem  Hammer  in  der  Hand,  der  seinen Job noch nicht erledigt hatte.  Das war immer noch nicht alles.  Ich  sah  einen  Mann  zwischen  Papier  und  Plänen,  zerfressen  von  dunklen  Visionen  von  Engeln,  der  Häuser  aus  Schwänen  entwarf und um Stille bettelte.  Und noch immer war das nicht alles.  Ich  sah  denselben  Mann,  der  in  einer  düsteren  Ecke  hockte  und schrie: »Tu es für mich, George,  IC H   W I L L   M E HR   U N D   I C H         W I LL  ES  JETZT.«  

Ich sah John Dawson.  Und das alles war zuviel, viel zuviel.  Ich  floh  aus  dem  Raum  zurück  in  den  Tunnel,  duckte  mich,  kroch weiter, suchte nach dem Schacht hoch zum Schuppen, die  Schreie der Kinder in meinem Kopf:  »Bevor  die  neuen  Häuser  da  gebaut  wurden,  hatten  wir  eine  hübsche Aussicht. «  Ich  kam  zur  Leiter,  zog  mich  hoch,  schrammte  mir  den  400

Rücken an der Kante zum Schacht.  Ich stieg hoch, hoch.  Ich kam oben an und zog mich hoch in den Schuppen.  Mrs. Marsh lag immer noch auf dem Bauch an die Werkbank  gefesselt.  Ich lag auf den Plastiksäcken, keuchte und schwitzte und hatte  Angst.  Sie  grinste  mich  an,  hatte  Sabber  am  Kinn  und  eine  nasse  Strumpfhose.  Ich packte mir ein Messer von der Werkbank und schnitt das  Seil durch.  Ich  schob  sie  zum  Kamin,  riß  ihren  Kopf  an  der  Dauerwelle  nach hinten und hielt ihr das Messer an die Kehle.  »Du gehst da jetzt runter.«  Ich drehte sie um und trat ihr die Füße unterm Leib weg.  »Ob du kletterst oder fällst, ist mir scheißegal.«  Sie  setzte  einen  Fuß  auf  eine  Sprosse,  sah  mich  an  und  stieg  hinunter.  »Bis daß der Tod euch scheidet«, rief ich ihr nach.  Ihre Augen strahlten mich von unten an.  Ich machte kehrt, packte das dicke schwarze Seil und zog den  Gullydeckel wieder über die Öffnung.  Ich  nahm  einen  Sack  Zement  und  wuchtete  ihn  auf  den  Deckel, dann noch einen und noch einen und noch einen.  Ich setzte mich auf die Säcke und spürte, wie meine Beine und  Füße kalt wurden.  Ich stand auf und nahm ein Vorhängeschloß mit Schlüssel von  der Werkbank.  Dann  verließ  ich  den  Schuppen.  Ich  zog  die  Tür  zu  und  ver‐  sperrte sie mit dem Schloß.  Ich  rannte  den  Hügel  hinunter  und  warf  den  Schlüssel  ins  Feld.  401

Die  Haustür  zur  Nummer  16  stand  noch  immer  offen,  im  Fernsehen lief Crown Court.  Ich betrat das Haus und ging erst einmal aufs Klo.  Ich schaltete den Fernseher aus.  Ich setzte mich aufs Sofa und dachte an Paula.  Dann durchsuchte ich die Zimmer und alle Schubladen.  Im  Schrank  entdeckte  ich  eine  Schrotflinte  und  Kisten  mit  Patronen.  Ich  packte  alles  in  einen  Müllsack  und  ging  zum  Auto.  Ich legte Schrotflinte und Munition in den Kofferraum des Maxi.  Ich  kehrte  zum  Haus  zurück,  sah  mich  noch  einmal  um,  ver‐  schloß die Tür und ging davon.  An  der  Mauer  blieb  ich  stehen  und  sah  zu  der  schwarzen  Reihe   von Schuppen hinauf, es regnete mir ins Gesicht, ich war voller  Schlamm.  Ich stieg ins Auto und fuhr davon.  4 LUV.  Alles aus Liebe.  Shangrila  kauerte  einsam  unter  dem  müden  grauen  Himmel,  Tropfen fielen von der Regenrinne.  Ich  hielt  hinter  einer  weiteren  schmutzigen  Hecke  auf  einer  weiteren  leeren  Straße  und  ging  eine  weitere  traurige  Zufahrt  hinauf.  Eisregen fiel vom Himmel, und wieder fragte ich mich, ob das  den  riesigen  orangefarbenen  Fischen  im  Teich  egal  war  oder  nicht;  ich wußte, daß George Marsh litt und daß Don Foster ebenfalls  gelitten  haben  mußte,  aber  ich  wußte  nicht,  was  ich  davon  halten  sollte.  Ich wollte eigentlich hinübergehen und mir diese großen bun‐  402

ten Fische anschauen, statt dessen ging ich weiter.  Vor  dem  Haus  standen  keine  Autos,  nur  zwei  nasse  Milch‐  flaschen in einem Drahtkorb.  Ich fühlte mich elend und verängstigt.  Ich sah nach unten.  Ich hielt eine Schrotflinte in den Armen.  Ich klingelte und hörte, wie die Glocke durch Shangrila hallte,  dachte  an  George  Marshs  blutigen  Schwanz  und  Don  Fosters  blutige Knie.  Niemand öffnete.  Ich  klingelte  noch  einmal  und  hämmerte  dann  mit  dem  Gewehrkolben gegen die Tür.  Immer noch keine Antwort.  Ich rüttelte an der Tür.  Sie war offen.  Ich ging hinein.  »Hallo?«  Das Haus war kalt und fast ganz still.  Ich stand in der Eingangshalle und sagte wieder: »Hallo?«  Ein  leises  zischendes  Geräusch  war  zu  hören,  gefolgt  von  einem dumpfen Ticken.  Ich ging nach links in ein großes weißes Wohnzimmer.  Über  einem  kalten  Kamin  hing  die  Vergrößerung  von  einem  Schwarzweißphoto. Ein Schwan, der von einem See abhebt.  Der Schwan war nicht allein:  Auf  jedem  Tisch,  Regal,  Fensterbrett  hölzerne  Schwäne,  eiserne Schwäne, Schwäne aus Porzellan.  Schwäne im Flug, schlafende Schwäne, zwei riesige, sich küs‐ sende  Schwäne,  deren  Hälse  und  Schnäbel  ein  großes  Herz  form‐  ten.  Zwei schwimmende Schwäne.  403

Volltreffer.  Ich  starrte  die  Schwäne  an  und  lauschte  dem  Zischen  und  Ticken.  Im Raum war es eiskalt.  Ich  ging  zu  einer  großen  Holzkiste,  wobei  ich  schlammige  Fußspuren auf dem cremefarbenen Teppich hinterließ. Ich legte  die  Schrotflinte  zur  Seite,  hob  den  Deckel  der  Kiste  und  nahm  die  Nadel von der Schallplatte. Mahler.  Kindertotenlieder.  Ich  drehte  mich  plötzlich  um,  weil  ich  glaubte,  einen  Wagen  näherkommen zu hören, und sah hinaus auf den Rasen.  Es war nur der Wind.  Ich ging zum Fenster, stand da und sah zur Hecke hinüber.  Dort unten im Garten war etwas.  Einen  Augenblick  lang  glaubte  ich,  ein  braunhaariges,  bar‐                füßiges  Zigeunermädchen  mit  Zweigen  im  Haar  unter  der  Hecke sitzen zu sehen.  Ich  schloß  die  Augen,  öffnete  sie  wieder,  das  Mädchen  war  verschwunden.  Ich konnte ein leises Trommeln hören.  Ich trat wieder auf den weichen Teppich und stieß dabei gegen  ein  Glas,  das  in  einer  Pfütze  lag.  Ich  hob  es  auf  und  stellte  es  neben  eine Zeitung.  Es war die heutige Ausgabe meiner Zeitung.  Zwei riesige Schlagzeilen, zwei Tage vor Weihnachten:  Schwester des Rugbystars ermordet.  Stadtrat tritt zurück.  Zwei  Gesichter,  zwei  vom  Zeitungsdruck  dunkel  umrandete  Augenpaare, die mich anstarrten.  Zwei  Geschichten,  von  Jack  Whitehead  und  von  George  Greaves.  404

Ich nahm die Zeitung, setzte mich auf ein cremefarbenes Sofa  und las die Meldungen:  Am  frühen  Sonntagmorgen  entdeckte  die  Polizei  die  Leiche  von  Mrs.  Paula  Garland  in  ihrem  Haus  in  Castleford.  Nachbarn  hatten  Schreie gemeldet.  Mrs.  Garland  (32)  war  die  Schwester  von  Johnny  Kelly,  der  bei  Wakefield Trinity im Angriff spielt. 1969 verschwand Mrs. Garlands  Tochter  Jeanette  (8)  auf  dem  Heimweg  von  der  Schule  und  konnte  trotz  eines  Großeinsatzes  der  Polizei  nicht  gefunden  werden.  Zwei  Jahre später beging Mrs. Garlands Ehemann Geoff Selbstmord.  Die  Polizei  teilte  dem  Reporter  dieser  Zeitung  mit,  daß  Mrs.  Gar‐  land  wahrscheinlich  ermordet  wurde.  Dem  Vernehmen  nach  ist  eine  Reihe  von  Personen  der  Polizei  bei  den  Ermittlungen  behilflich.  Eine  erste  Pressekonferenz  ist  für  den  frühen  Montagvormittag  anberaumt  worden.  Johnny  Kelly  (28)  stand  uns  bisher  noch  nicht  für  einen  Kom‐  mentar zur Verfügung.  Die  umrandeten  Zeitungsaugen,  Paula,  die  nicht  lächelte,  schon tot wirkte.  William  Shaw,  Kreisvorsitzender  der  Labour  Party  und  Vor‐  sitzender  des  Wakefield  Metropolitan  District  Council,  erklärte  am  Sonntag zur Überraschung aller seinen Rücktritt.  In  einer  knappen  Pressemitteilung  gab  Shaw  (58)  an,  ausschlag‐  gebend  für  seinen  Entschluß  sei  sein  immer  schlechter  werdender  Gesundheitszustand.  Shaw, der ältere Bruder des Innenministers Robert Shaw, kam  über  seine  Tätigkeit  bei  der  Transport  and  General  Workers’  Union  zu  Labour.  Er  stieg  in  der  Gewerkschaft  bis  zum  Regionalbeauftrag‐  ten  auf  und  vertrat  die  T.G.W.U.  im  National  Executive  Committee  der Labour Party.  Als  ehemaliger  Alderman  war  Shaw  viele  Jahre  in  der  Lokal‐  politik  von  West  Riding  aktiv  und  machte  sich  vor  allem  als  Für‐  sprecher  der  Kommunalregierungsreform  einen  Namen;  er  war  zu‐  405

dem Mitglied im Redcliffe‐Maud Committee.  Shaws  Wahl  zum  Vorsitzenden  des  ersten  Wakefield  Metropolitan  District  Council  war  von  vielen  begrüßt  worden.  Von  ihm  hatten  sich  alle  einen  reibungslosen  Ablauf  der  Strukturreformen  in  West  Riding erhofft.  Gestern  abend  zeigten  sich  alle  Lokalpolitiker  konsterniert  und  enttäuscht über Mr. Shaws Amtsniederlegung.  Mr.  Shaw  ist  zudem  amtierender  Vorsitzender  der  West  Yorkshire  Police Authority. Zum jetzigen Zeitpunkt ist noch unklar, ob er diese  Aufgabe weiter wahrnehmen wird.  Der  Innenminister  Robert  Shaw  gab  zum  Rücktritt  seines  Bruder  keinen  Kommentar  ab.  Mr.  Shaw  selbst  hält  sich  angeblich  bei  Freunden in Frankreich auf.  Zwei  weitere  umflorte  Zeitungsaugen,  Shaw,  der  nicht  lächelte, schon tot wirkte.  Verdammte Scheiße.  »Die  britische  Öffentlichkeit  bekommt  die  Wahrheit,  die  sie  ver‐  dient.«  Und ich die meine.  Ich legte die Zeitung weg und schloß die Augen.  Ich sah Jack und George an ihren Schreibmaschinen sitzen, wie  sie  nach  Whisky  stanken,  ihre  Geheimnisse  bewahrten,  ihre  Lügen verbreiteten.  Ich  sah  Hadden,  wie  er  ihre  Lügen  las,  ihre  Geheimnisse  bewahrte, ihnen Whisky einschenkte.  Ich  wollte  tausend  Jahre  lang  schlafen,  erst  aufwachen,  wenn      sie  und  ihresgleichen  vergessen  waren,  wenn  ich  nicht  länger  ihre  dreckige schwarze Tinte an den Fingern, in meinem Blut haben  mußte.  Aber das verdammte Haus ließ mich nicht.  Ich  schlug  die  Augen  auf.  Auf  dem  Sofa  neben  mir  lagen  zusammengerollte Baupläne.  406

Ich  breitete einen davon  über Paula  und Shaw  auf  dem Glas‐  tisch aus.  Es handelte sich um Pläne für ein Einkaufszentrum, das Swan  Centre.  Es  sollte  an  der  Abfahrt  Hunslet  und  Beeston  an  der  MI            gebaut werden.  Ich  schloß  erneut  die  Augen,  und  mein  kleines  Zigeuner‐  mädchen stand in einem Ring aus Feuer.  »Wegen des verdammten Geldes.«  Das Swan Centre:  Shaw, Dawson, Foster.  Die Box‐Brüder, die ein Stück vom Kuchen abhaben wollen.  Foster, der sich mit den Box‐Brüdern anlegt.  Shaw  und  Dawson,  die  ihre  jeweiligen  Vergnügungen  über  ihre Arbeit stellen.  Foster  als  Zirkusdirektor,  der  versuchte,  den  ganzen  beschis‐  senen Laden am Laufen zu halten.  Jeder außerhalb seiner Kompetenzen.  Alle am Arsch.  »Wegen des verdammten Geldes.«  Ich stand auf, verließ das Wohnzimmer und kam in eine kalte  und ziemlich teure Küche.  Wasser lief aus einem Hahn in ein leeres Spülbecken aus Edel‐  stahl. Ich stellte es ab.  Ich konnte noch immer das Trommeln hören.  Es gab eine Tür zum Garten, eine zweite zur Garage.  Das Trommeln kam von der anderen Seite der zweiten Tür.  Ich versuchte, sie zu öffnen, doch sie war zugesperrt.  Unter der Tür hindurch sah ich vier kleine Rinnsale.  Ich  versuchte  erneut,  die  Tür  zu  öffnen,  doch  sie  gab  immer  noch nicht nach.  Ich rannte zur Hintertür hinaus und eilte zur Vorderseite des  407

Hauses.  Die Garage hatte keine Fenster.  Ich versuchte das Garagentor zu öffnen, doch es war versperrt.  Ich ging durch die Vordertür wieder ins Haus.  Im Schlüsselloch baumelte ein Ring voller Schlüssel.  Ich nahm die Schlüssel mit in die Küche.  Ich versuchte den größten, den kleinsten und noch einen.  Das Schloß ließ sich öffnen.  Ich öffnete die Tür und atmete Abgase ein.  Verdammt.  Am hinteren Ende der Garage stand ein Jaguar mit laufendem  Motor.  Verdammt.  Ich packte einen Küchenstuhl, verkeilte die Tür, um sie offen‐  zuhalten,  trat  mit  dem  Fuß  einen  Stapel  nasser  Geschirrtücher  beiseite.  Ich  rannte  durch  die  Garage,  im  schwachen  Licht  konnte  ich  zwei  Personen  auf  den  Vordersitzen  erkennen;  ein  Schlauch  führte vom Auspuffrohr durch eins der hinteren Seitenfenster.  Das  Autoradio  war  voll  aufgedreht,  Elton  John  brüllte  Good‐  bye Yellow Brick Road.  Ich riß den Schlauch und weitere nasse Tücher aus dem Aus‐  puff und probierte, die Fahrertür zu öffnen.  Verriegelt.  Ich  stürzte  zur  Beifahrertür,  riß  sie  auf  und  erwischte  einen  Lungenzug  Kohlenmonoxid;  dann  fiel  mir  Mrs.  Marjorie  Daw‐  son, die immer noch wie meine Mutter aussah, mit einem roten  Gefrierbeutel über dem Kopf gegen die Knie.  Ich  versuchte,  sie  wieder  aufrecht  hinzusetzen,  und  beugte  mich vor, um den Motor abzustellen.  John  Dawson  lag  zusammengesunken  über  dem  Lenkrad,  ebenfalls  mit  einem  Gefrierbeutel  über  dem  Kopf,  die  Hände  408

gefesselt.  »Schon wieder. Gedankenloses Gerede kostet Menschenleben. «  Beide waren blau und tot.  Verdammt.  Ich  schaltete  den  Motor  und  Elton  John  aus,  ließ  mich  nach  hinten  auf  den  Garagenboden  sinken,  Mrs.  Dawson  rutschte  hin‐  ter mir her, ihr Kopf im Beutel fiel in meinen Schoß. Zusammen  sahen wir zu ihrem Mann hinauf.  Der Architekt.  John  Dawson,  endlich,  zu  spät,  den  Kopf  in  einem  Gefrier‐  beutel.  Der  verdammte  John  Dawson,  stets  eine  geisterhafte  Erschei‐  nung und nun wahrhaftig ein Geist in einem Gefrierbeutel.  Der  verdammte  John  Dawson.  Zurück  blieb  nur  sein  Werk,  türmte  sich  drohend  auf,  verfolgte  einen.  Und  ich  hatte  keine  Chance  mehr,  jemals  die  Wahrheit  zu  erfahren.  Hockte  nur  da  mit  seiner  toten  Frau im  Arm und wünschte verzweifelt, die Toten  auch nur für eine Sekunde wieder zum Leben erwecken zu kön‐  nen, nur auf ein Wort.  Stille.  Ich  hob  Mrs.  Dawson,  so  sanft  ich  konnte,  wieder  in  den  Jaguar,  schob  sie  gegen  ihren  Mann,  so  daß  die  beiden  ihre  Gefrierbeutel‐  köpfe zusammensteckten; noch mehr, immer noch mehr Stille.  Verdammt.  »Gedankenloses Gerede kostet Menschenleben.«  Ich  zog  mein  schmutziggraues  Taschentuch  aus  der  Tasche  und wischte alles ab.  Fünf Minuten später schloß ich hinter mir die Tür zur Garage  409

und ging zurück ins Haus.  Ich setzte mich neben ihre Pläne, neben ihre versauten Träume  aufs  Sofa  und  dachte  mit  der  Schrotflinte  auf  dem  Schoß  an  meine  eigenen Träume.  Im Haus war es still.  Still.  Ich stand auf und verließ Shangrila durch die Vordertür.    Ich  fuhr  zurück  ins  Redbeck,  ließ  das  Radio  aus,  die  Scheiben‐  wischer quietschten wie Ratten in der Dunkelheit.  Ich  hielt  in  einer  Pfütze  und  nahm  den  schwarzen  Müllsack  aus  dem  Kofferraum.  Ich  humpelte  über  den  Parkplatz,  so  steif  waren  meine Gliedmaßen von der Zeit unter der Erde.  Ich öffnete die Tür und ließ den Regen hinter mir.  Zimmer 27 war kalt, kein Zuhause, Sergeant Fraser war schon  lange verschwunden.  Ich  setzte  mich  im  Dunkeln  auf  den  Boden,  lauschte  den  La‐  stern, die kamen und wieder davonfuhren, dachte an Paula und  wie  wir  erst  vor  wenigen  Tagen  zu  den  Top  of  the  Pops  getanzt  hatten.  Ich  dachte  an  AF  und  Jimmy  Ashworth,  an  Teenager,  die  in  feuchten Zimmern kauerten.  Ich  dachte  an  die  Myshkins  und  Marshs,  die  Dawsons  und  Shaws, die Fosters und Box’, an ihr Leben und ihre Verbrechen.  Dann  dachte  ich  an  die  Männer  im  Untergrund,  an  die  Kin‐  der, die sie stahlen, und an die Mütter, die sie zurückließen.  Und  als  ich  nicht  mehr  weinen  konnte,  dachte  ich  an  meine  eigene Mutter und stand auf.  410

  Das  gelbe  Licht  in  der  Lobby  war  heller,  der  Gestank  stärker  denn je.  Ich  nahm  den  Telefonhörer  ab,  wählte  und  hielt  eine  Münze  an den Schlitz.  »Hallo?«  Ich ließ die Münze fallen. »Ich bin’s.«  »Was willst du?«  Durch die Doppelglastür sah ich den menschenleeren Billard‐  raum.  »Ich wollte nur sagen, daß es mir leid tut.«  »Was haben sie mit dir gemacht?«  Ich  sah  mich  zu  den  braunen  Sesseln  in  der  Lobby  um  und  suchte nach der alten Frau.  »Nichts.«  »Einer von denen hat mich geohrfeigt, weißt du?«  Ich spürte, wie mir die Augen wieder zu brennen begannen.  »In meinem eigenen Haus, Edward.«  »Es tut mir leid.«  Sie  weinte.  Ich  konnte  die  Stimme  meiner  Schwester  im  Hin‐  tergrund  hören.  Sie  schrie  meine  Mutter  an.  Ich  starrte  die  Namen  und Versprechen an, die Drohungen und Telefonnummern, die  neben das Telefon gekritzelt worden waren.  »Bitte komm heim.«  »Ich kann nicht.«  »Edward!«  »Es tut mir wirklich leid, Ma.«  »Bitte!«  »Ich liebe dich.«  Ich legte auf.  Ich  nahm  erneut  den  Hörer  ab  und  wollte  Kathryn  anrufen,  411

aber mir fiel die Nummer nicht mehr ein, also legte ich auf und  rannte durch den Regen zurück ins Zimmer.    Der Himmel war weit und blau und wolkenlos.  Sie  war  draußen  auf  der  Straße,  zog  eine  rote  Strickjacke  um  sich und lächelte.  Sie hatte blondes Haar, das im Wind wehte.  Sie  streckte  die  Hand  nach  mir  aus,  legte  mir  ihre  Arme  um  Hals und Schultern.  »Ich bin kein Engel«, flüsterte sie mir ins Haar.  Wir küßten uns, ihre Zunge fest an meiner.  Ich  ließ  meine  Hände  über  ihren  Rücken  nach  unten  gleiten   und drückte sie fester an mich.  Der Wind wehte mir ihre Haare ins Gesicht.  Als ich kam, brach sie unseren Kuß ab.  Ich wachte auf dem Fußboden auf, die Hose voller Sperma.    Nackt bis auf die Unterhose stand ich am Waschbecken in mei‐  nem Zimmer im Redbeck, lauwarmes graues Wasser schwappte  mir  über  die  Brust  auf  den  Fußboden,  ich  wollte  nach  Hause   gehen, aber niemandes Sohn sein. Und die Photos von Töchtern   lächelten im Spiegel.  Ich  saß  im  Schneidersitz  auf  dem  Boden  in  meinem  Zimmer  im  Redbeck  und  wickelte  den  schwarzen  Verband  von  meiner   Hand, hörte kurz vor dem Eiter und dem rohen Fleisch auf, zer‐  riß  mit  den  Zähnen  ein  weiteres  Laken,  verband  mir  die  Hand  mit   den  Streifen.  In  der  Wand  über  mir  grinsten  noch  viel  schlimmere   Verletzungen.  Ich  stand  in  meinen  schlammigen  Klamotten  an  der  Tür  zu   meinem Zimmer im Redbeck, schluckte Pillen und zündete mir  412

Zigaretten an, wollte schlafen, aber nicht träumen, dachte, This’  ll  be the day that I die, und die Bilder von Paula winkten mir zum   Abschied.                         

12. Kapitel        Ein Uhr nachts.  Rock On.  Dienstag, 24. Dezember 1974.  Heiligabend.  Sleigh bells ring, are you listening?  Ich  fuhr  die  Barnsley  Road  in  Richtung  Wakefield,  vor  den  Häusern  wurden  die  Weihnachtsbeleuchtungen  ausgeschaltet,  The Good Old Days waren vorüber.  Im Kofferraum lag die Schrotflinte.  Ich  überquerte  den  Calder,  fuhr  am  Markt  vorbei  in  den  Bull  Ring, und die Kathedrale über mir war am schwarzen Himmel  gefangen.  413

Alles war tot.  Ich hielt vor einem Schuhgeschäft.  Ich öffnete den Kofferraum.  Ich nahm die Schrotflinte aus dem schwarzen Müllsack.  Ich lud die Waffe im Kofferraum.  Ich steckte mir noch ein paar Patronen in die Tasche.  Ich nahm die Schrotflinte aus dem Kofferraum.  Ich schloß den Kofferraum.  Ich überquerte den Bullring.  Im  ersten  Stock  des  Strafford  brannte  Licht,  unten  war  alles  dunkel.  Ich  öffnete  die  Tür  und  ging  die  Treppe  hinauf,  jede  Stufe  einzeln.  Sie waren an der Bar, alle mit Whisky und Zigarre bewehrt:  Derek Box und Paul, Sergeant Craven und PC Douglas.  In der Jukebox lief Rock’n’Roll, Part 2.  Arthur  Francis  Anderson  tanzte  allein  in  einer  Ecke,  das  Gesicht schwarz und blau.  Ich hatte eine Hand am Lauf und einen Finger am Abzug.  Sie blickten auf.  »Scheiße«, sagte Paul.  »Lassen Sie die Waffe fallen«, sagte einer der Polizisten.  Derek Box lächelte: »Guten Abend, Eddie.«  Ich  sagte  ihm,  was  er  schon  wußte.  »Sie  haben  Mandy  Wy‐  mer umgebracht?«  Box  drehte  sich  um  und  zog  kräftig  an  einer  dicken  Zigarre.  »Wirklich?«  »Und Donald Foster?«  »Na und?«  »Ich möchte wissen, warum.«  »Der  nimmermüde  Enthüllungsjournalist.  Na,  dann  raten  Sie  mal, Sie Zeilenschinder.«  414

»Wegen eines beschissenen Einkaufszentrums?«  »Ja, wegen eines beschissenen Einkaufszentrums.«  »Und  was  zum  Teufel  hatte  Mandy  Wymer  mit  einem  Ein‐  kaufszentrum zu tun?«  »Soll ich es Ihnen buchstabieren?«  »Tun Sie das.«  »Kein Architekt, kein Einkaufszentrum.«  »Also wußte sie davon?«  Box lachte. »Keine Ahnung.«  Ich  sah  tote  kleine  Mädchen,  tolle  neue  Einkaufsmöglich‐  keiten und skalpierte tote Frauen.  »Sie hatten Spaß daran«, sagte ich.  »Ich hab’ Ihnen doch von Anfang an gesagt, wir würden alles  kriegen, was wir wollen.«  »Und das wäre?«  »Rache und Geld, die perfekte Kombination.«  »Ich wollte keine Rache.«  »Sie wollten Ruhm«, zischte Box. »Ist doch dasselbe.«  Tränen strömten mir über das Gesicht auf die Lippen.  »Und Paula? Was sollte das?«  Box  zog  noch  einmal  an  seiner  fetten  Zigarre.  »Wie  schon  gesagt, ich bin kein Engel ...«  Ich schoß ihm in die Brust.  Er stürzte rückwärts in Paul hinein, zischend entwich ihm die  Luft.  Rock’n’Roll.  Ich lud nach.  Ich feuerte wieder, traf Paul in die Seite, warf ihn um.  Rock’n’Roll.  Die beiden Polizisten standen nur da und glotzten.  Ich lud nach und feuerte.  Ich traf den Kleinen an der Schulter.  415

Ich  wollte  erneut  nachladen,  doch  der  große  Bärtige  stürzte  auf  mich zu.  Ich drehte die Schrotflinte um und knallte ihm den Kolben ins  Gesicht.  Er stand da, schaute mich an, der Kopf hing ihm zur Seite, Blut  tropfte aus seinem Ohr.  Rock’n’Roll.  Der Raum war voller Qualm, es roch stark nach Schrot.  Die  Frau  hinter  der  Bar  schrie  auf,  ihre  Bluse  war  blutver‐  schmiert.  Ein  Mann  an  einem  Tisch  am  Fenster  sperrte  den  Mund  auf  und reckte die Hände in die Höhe.  Der Große stand immer noch mit hohlem Blick da, der Kurze  kroch in Richtung Toiletten.  Paul lag auf dem Rücken, starrte zur Decke, schlug die Augen  auf und zu.  Derek Box war tot.  AF hatte aufgehört zu tanzen.  Ich richtete die Waffe in Brusthöhe auf ihn.  »Warum ich?« fragte ich.  »Du bist in den höchsten Tönen gelobt worden.«  Ich ließ die Waffe fallen und ging die Treppe hinunter.  Ich fuhr nach Ossett zurück.  Ich stellte Frasers Maxi auf dem Parkplatz eines Supermarktes  ab und ging zu Fuß weiter zur Wesley Street.  Der  Viva  stand  einsam  in  der  Einfahrt,  das  Haus  meiner  Mutter daneben war dunkel, alles schlief.  Ich stieg ein, ließ Motor und Radio laufen.  Ich  zündete  mir  eine  letzte  Zigarette  an  und  sagte  meine  kleinen Gebete auf:  Clare, eins für dich.  416

Susan, eins für dich.  Jeanette, eins für dich.  Paula, alle fur dich.  Und das ungeborene Kind.  Ich saß da, sang zum Little Drummer Boy mit, und all die lang  vergangenen Tage, diese Tage der Gnade, gingen zu Ende.  Ich wartete auf die Blaulichter.  145 km/h.                Zentaur 2006‐05‐20 

         

417