Niccolò Ammaniti. Come Dio comanda. In una pianura zuppa di pioggia, in una landa ai margini di tutto, dove i campi e i fiumi si mischiano con i capannoni, le villette con il prato davanti e i concessionari di automobili, vivono un padre e un figlio. Rino e Cristiano Zena. Uniti da un amore viscerale che si nutre di sopraffazione e violenza. Tirano avanti un'esistenza orgogliosa insieme a un paio di balordi: Quattro Formaggi, rimasto strano dopo un incidente con i fili dell'alta tensione, e Danilo Aprea, abbandonato dalla moglie e segnato dalla perdita della figlia. Un giorno decidono che è arrivato il momento di dare una svolta alle loro vite. Il piano è semplice: scassinare un Bancomat. I protagonisti di questa fiaba apocalittica si ritrovano così in una notte di tempesta, affollata di fantasmi e rimorsi, in cui i fiumi straripano e il fango sembra seppellire ogni speranza. Ma dalle tenebre emerge una ragazzina bionda che sprigiona una forza oscura e finisce per cambiare per sempre i loro destini... Eppure è proprio nel buio delle aspirazioni dei personaggi che popolano il romanzo che Ammaniti riesce a cogliere la luce che li anima e che ce li rende familiari fino a farceli amare. Nella cieca brutalità della vita o nella sua tragicomica normalità, sono anche loro creature che cercano il proprio dio. Un romanzo potente, una sinfonia in cui la più cupa tragedia e lo humour più scatenato si fondono dando vita a un grande affresco sociale e scandendo il ritmo di una storia che ci tiene senza fiato fino all'ultima pagina. Niccolò Ammaniti è nato e vive a Roma. Ha pubblicato i romanzi Branchie, Ti prendo e ti porto via e Io non ho paura, e la raccolta di racconti Fango. I suoi libri sono tradotti in quarantaquattro paesi. Niccolò Ammaniti. COME DIO COMANDA. Romanzo. MONDADORI. www.librimondadori.it. ISBN 88 04 50279 7. © 2006 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano. Prima edizione settembre 2006. Scansione e correzione di Angelo Masciulli. E-mail:
[email protected] Come Dio Comanda A Lorenza, sempre.
PROLOGO. 1. «Svegliati! Svegliati, cazzo!» Cristiano Zena aprì la bocca e si aggrappò al materasso come se sotto ai piedi gli si fosse spalancata una voragine. Una mano gli strinse la gola. «Svegliati! Lo sai che devi dormire con un occhio solo. È nel sonno che t'inculano.» «Non è colpa mia. La sveglia...» farfugliò il ragazzino, e si liberò dalla morsa. Sollevò la testa dal cuscino. Ma è notte, pensò. Fuori dalla finestra era tutto nero tranne il cono giallo del lampione in cui affondavano fiocchi di neve grossi come batuffoli di cotone. «Nevica» disse a suo padre, in piedi al centro della stanza. Una striscia di luce s'infilava dal corridoio e disegnava la nuca rasata di Rino Zena, il naso a becco, i baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al posto degli occhi aveva due buchi neri. Era a petto nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi sporchi di vernice. Come fa a non avere freddo? si domandò Cristiano allungando le dita verso la lampada accanto al letto. «Non accenderla. Mi dà fastidio.» Cristiano si accoccolò nel groviglio caldo di coperte e lenzuola. Il cuore gli batteva ancora forte. «Perché mi hai svegliato?» Poi si accorse che suo padre stringeva in mano la pistola. Quando era ubriaco spesso la tirava fuori e girava per casa puntandola sul televisore, sui mobili, sulle luci. «Come fai a dormire?» Rino si voltò verso il figlio. Aveva la voce impastata come se avesse ingoiato un pugno di gesso. Cristiano si strinse nelle spalle. «Dormo...» «Bravo.» Suo padre tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una lattina di birra, l'aprì e la finì in un sorso e si pulì la barba con un braccio, poi l'accartocciò e la buttò a terra. «Non lo senti, il bastardo?» Non si sentiva niente. Nemmeno le macchine che di giorno e di notte sfrecciavano davanti a casa e che se chiudevi gli occhi avevi l'impressione ti entrassero nella stanza. È la neve. La neve copre i rumori. Suo padre si avvicinò alla finestra e poggiò la testa sul vetro umido di condensa. Ora la luce in corridoio gli dipingeva i deltoidi e il cobra tatuato sulla spalla. «Dormi troppo pesante. In guerra a te ti bevono per
primo.» Cristiano si concentrò e sentì lontano l'abbaiare rauco del cane di Castardin. Ci si era talmente abituato che oramai le sue orecchie non lo percepivano più. Stesso discorso per il ronzio del neon in corridoio e lo sciacquone rotto del cesso. «Il cane?» «Ce l'hai fatta... Incominciavo a preoccuparmi.» Suo padre si girò di nuovo verso di lui. «Non ha smesso un minuto. Neppure sotto la neve.» Cristiano si ricordò cosa stava sognando quando suo padre lo aveva svegliato. Giù in soggiorno, vicino alla televisione, in un grande acquario fosforescente c'era una medusa verde e gelatinosa che parlava una lingua stranissima, tutta e, z, r. E la cosa bella era che lui la capiva perfettamente. Ma che ore sono? si chiese sbadigliando. Il quadrante luminoso della radiosveglia poggiata a terra segnava le tre e ventitré. Suo padre si accese una sigaretta e sbuffò: «Ha rotto il cazzo». «È mezzo scemo, quel cane. Con tutte le bastonate che ha preso...» Ora che il cuore aveva smesso di marciargli in petto, Cristiano sentì il sonno premergli sulle palpebre. Aveva la bocca secca e il sapore dell'aglio del pollo della rosticceria. Forse, bevendo, quello schifo se ne sarebbe andato, ma faceva troppo freddo per scendere giù in cucina. Gli sarebbe piaciuto riprendere il sogno della medusa lì dove lo aveva lasciato. Si stropicciò gli occhi. Perché non te ne vai a letto? La domanda gli scappava, ma la trattenne. Da come suo padre si aggirava per la stanza non sembrava molto intenzionato ad abbattersi. Tre stelle. Cristiano aveva una scala di cinque stelle per stabilire l'incazzatura di suo padre. Anzi, fra le tre e le quattro stelle. Già in zona "stai molto attento", dove l'unica strategia era quella di dargli sempre ragione e stargli il più possibile lontano dai coglioni. Suo padre si voltò e diede un calcio violento a una sedia di plastica bianca che rotolò per la stanza e finì contro il mucchio di scatoloni in cui Cristiano teneva i suoi panni. Si era sbagliato. Quelle erano cinque stelle. Allarme rosso. Qui l'unica strategia era ammutolirsi e confondersi con l'ambiente. Era da una settimana che a suo padre rodeva il culo. Qualche giorno prima se l'era presa con la porta
del bagno che non si apriva. La serratura era rotta. Per un paio di minuti aveva provato ad armeggiare con un cacciavite. Se ne stava lì, in ginocchio, a bestemmiare, a insultare Fratini, il ferramenta che gliel'aveva venduta, i fabbricanti cinesi che l'avevano costruita con la latta, i politici che permettevano d'importare quella merda, ed era come se fossero tutti lì, proprio davanti a lui, e niente, quella porta non ne voleva sapere di aprirsi. Un pugno. Uno più forte. Un altro. La porta sussultava sui cardini, ma non si apriva. Rino era andato in camera, aveva preso la pistola e aveva sparato contro la serratura. Ma quella non si era aperta. Aveva solo prodotto un botto assordante che aveva rintronato Cristiano per mezzora. Una cosa buona c'era stata: Cristiano aveva imparato che è una stronzata quella che si vede nei film, dove se spari alle serrature le porte si aprono. Alla fine suo padre l'aveva presa a calci. L'aveva sfondata urlando e strappando pezzi di legno con le mani. Quando era entrato nel bagno aveva dato un pugno allo specchio e le schegge erano finite dovunque e lui si era aperto una mano ed era rimasto un sacco di tempo a sgocciolare sangue seduto sul bordo della vasca, fumandosi una sigaretta. «E a me cosa me ne frega se quel cane è scemo?» riprese Rino dopo averci pensato un po' su. «Mi ha rotto i coglioni. Io domani devo lavorare...» Si avvicinò al figlio e si sedette sul bordo del letto. «La sai una cosa che mi dà veramente fastidio? La mattina, quando faccio la doccia, uscire fuori tutto bagnato e mettere i piedi a terra, sulle mattonelle gelo late, rischiando pure di rompermi l'osso del collo.» Gli sorrise, caricò la pistola e gliela porse reggendola per la canna: «Stavo pensando che ci vorrebbe proprio un bel tappetino di cane».
2. Alle tre e trentacinque di notte Cristiano Zena uscì di casa indossando stivali di gomma verdi, i pantaloni a scacchi del pigiama e la giaccavento di suo padre. In una mano stringeva la pistola, nell'altra la torcia elettrica. Cristiano era un ragazzino esile, alto per i suoi tredici anni, con i polsi e le caviglie sottili, le mani lunghe e scheletriche e il quarantaquattro di piede. In testa gli cresceva un cespo ingarbugliato di capelli biondicci che non riuscivano a nascondere le orecchie
a sventola e che proseguivano sulle guance con due basette poco curate. Gli occhi grandi e azzurri divisi da un nasino piccolo e all'insù, e una bocca troppo larga per quel viso smilzo. La neve scendeva giù fitta. L'aria era ferma. E la temperatura era di qualche grado sotto lo zero. Cristiano si cacciò in testa un cappello di lana nera, sbuffò una nuvoletta di condensa e puntò la luce sul cortile. Uno strato di neve copriva la ghiaia, il vecchio dondolo arrugginito, i cassonetti della spazzatura, un mucchio di mattoni, il furgone. La statale, che passava proprio davanti alla casa, era una lunga e immacolata striscia bianca. Nemmeno un segno di pneumatici a rovinarla. Il cane continuava ad abbaiare lontano. Chiuse la porta di casa e s'infilò meglio il pigiama negli stivali di gomma. "Vai, forza. È una stronzata. Che ci vuole? Gli spari in il testa, mi raccomando in testa se no si mette a guaire e ti tocca sparargli un'altra volta, e te ne torni a casa. Tra dieci minuti sei di nuovo a letto. Dai, guerriero. " Il discorsetto che suo padre gli aveva fatto quando l'aveva tirato fuori dal letto gli risuonò in testa. Alzò lo sguardo. La sagoma scura di suo padre era dietro la finestra e gli faceva segno di muoversi. S'infilò la pistola nelle mutande. Il freddo dell'acciaio gli raggrinzì lo scroto. Fece un cenno al padre e si avviò con il suo passo incerto verso il retro della casa mentre il cuore lentamente cominciava a salire di ritmo.
3. Rino Zena guardava dalla finestra suo figlio uscire di casa sotto la neve. Aveva finito la birra e la grappa. E questo è un bel guaio di per sé, ma se in più hai un fischio acuto come un punteruolo che ti trafora i timpani diventa un vero problema. Quel sibilo era cominciato quando Rino aveva sparato alla porta del bagno e anche se era passata una settimana non diminuiva. Forse mi sono rotto un timpano. Dovrei andare da un medico, si disse accendendosi una sigaretta. Ma Rino Zena si era giurato che sarebbe entrato in un ambulatorio solo a zampe in avanti. Lui non ci finiva nella trappola. Quei bastardi incominciano col dirti che ti devi fare una serie di analisi così entri nel tunnel e grazie e arrivederci.
Se non ti stronca la malattia, ci pensano i debiti che devi fare per curarti. Rino Zena aveva passato la sera accasciato su una sedia a sdraio davanti alla televisione, ubriaco fradicio. Con due fessure al posto degli occhi, la mandibola appesa e una lattina in mano aveva tentato di seguire un programma assurdo, che ogni tanto gli si sfocava davanti. Da quello che era riuscito a capire c'erano due mariti che accettavano di scambiarsi le mogli per una settimana e lo sapeva solo Iddio perché. Non avevano più rispetto di niente in quel cesso di televisione. Tanto per fare una cosa originale una famiglia era di morti di fame di Cosenza e l'altra di romani con i soldi che gli uscivano dal culo. Il padre povero faceva il carrozziere. Il padre ricco, uno di quei froci a cui bisogna spiegarglielo, lavorava con qualcosa che aveva a che fare con la pubblicità. E chiaramente la moglie del carrozziere era un cesso inguardabile e l'altra una biondona con due gambe lunghe come trampoli che passava la giornata a insegnare come respirare in una palestra. Alla fine però la storia aveva preso Rino e seguendola si era finito una bottiglia di grappa. A casa del pubblicitario il cesso di Cosenza era odiata da tutti perché aveva la mania di girare impugnando il Vetril e non ti potevi sedere che quella cominciava a dire che i cuscini si rovinavano. Dopo un giorno la comandavano come una cameriera negra e lei era tutta contenta. Rino era più interessato alla situazione di Cosenza. Il carrozziere trattava la strappona come fosse lady Diana. Rino aveva sperato che il carrozziere, in una botta di ignoranza, acchiappasse la strappona che faceva tanto la raffinata, ma si vedeva che era in pesante astinenza da cazzo, e se la facesse. «Vieni qua, troia! Ti faccio capire io come si fa a casa Zena!» aveva cominciato a ragliare Rino lanciando un barattolo di birra contro lo schermo della televisione. Lo sapeva benissimo che era tutta una commedia, che quella roba era vera come le borse che vendono i negri davanti ai centri commerciali. Poi si era addormentato. Si era risvegliato poco dopo con la sensazione di avere un rospo morto in bocca e con una morsa che gli stava spappolando le tempie. Si era aggirato per casa alla ricerca di qualcosa di alcolico per alleviare il dolore. Alla fine, in fondo a un pensile della cucina, aveva trovato una bottiglia impolverata di Pera Williams. Chissà da quanto tempo era là. L'acquavite era finita, ma la pera sembrava ancora bella zuppa di alcol.
Aveva spaccato la bottiglia sul lavello e piegato sul tavolo si era succhiato la pera. Allora si era accorto del cane. Non la piantava più di abbaiare. Ci aveva messo un po' a capire che era il bastardo del mobilificio di Castardin. Che se ne stava buono buono nella sua cuccia tutto il giorno e la notte attaccava ad abbaiare e non smetteva più fino all'alba. Probabilmente il vecchio Castardin neanche lo sapeva, all'orario di chiusura se ne usciva e con la sua BMW grossa come un carro da morto se ne andava al circolo a buttare soldi a poker. In paese si diceva che era un gran giocatore, di quelli di una volta, che perdono con classe. Che voleva dire che rosicava in silenzio. E così lui perdeva con classe i soldi che rubava con quei mobili di cartone e il suo maledetto cane abbaiava tutta la notte. E se anche qualcuno gliel'avesse fatto notare, lui, con la sua classe d'altri tempi, avrebbe detto che lì intorno c'erano solo capannoni. A chi mai poteva dare fastidio un cane che faceva solo il suo dovere? Rino metteva mani e piedi sul fuoco che all'uomo d'altri tempi non lo aveva neppure sfiorato il pensiero che a meno di mezzo chilometro c'era una casa dove dormiva un bambino. Un bambino che doveva andare a scuola. Perfetto, si era detto Rino Zena tirando fuori la pistola dal cassetto, domani avrai la possibilità di far vedere al mondo la tua infinita classe quando troverai il tuo cane stecchito.
4. Cristiano decise di arrivare al mobilificio attraverso i campi. Anche se la statale era coperta di neve, qualcuno poteva sempre passare. La luce del lampione non arrivava dietro casa e l'oscurità era totale. Con la torcia illuminò il muso contorto di una Renault 5, una impastatrice di cemento, i resti sbrindellati di una piscinetta gonfiabile, una sedia di plastica, lo scheletro di un melo morto e una recinzione alta un paio di metri. Cristiano era uscito di casa di corsa, senza pisciare. Avrebbe potuto farla là, ma poi decise che era meglio di no, che faceva troppo freddo e che voleva finirla subito con quella storia. Avvicinò la sedia alla rete, ci montò sopra, si mise tra i denti la torcia, si aggrappò con le dita alle maglie e si tirò su. Passò una gamba dall'altra parte, ma il fondo dei pantaloni gli rimase impigliato in uno
spunzone. Provò a liberarsi senza riuscirci e alla fine lanciò la pila a terra e si gettò giù sentendo uno strap e un dolore alla gamba. Si ritrovò disteso sul dorso tra le erbacce zuppe e con la neve che gli si scioglieva sulla faccia. Si rialzò e infilò la mano nello strappo che gli aveva aperto mezzo pigiama. Un lungo graffio, non abbastanza profondo da sanguinare, gli segnava l'interno della coscia. La pistola era ancora nelle mutande. Raccolse la torcia e cominciò ad avanzare a fatica seguendo le recinzioni dei capannoni industriali, risucchiato dal fango e ostacolato dai rovi. Si trovava sul bordo di un campo arato che di giorno si stendeva fino all'orizzonte. In fondo - quando non c'era la nebbia, ma la nebbia d'inverno c'era sempre - s'intravedevano le chiome grigie del bosco che cingeva gli argini del fiume. Se non ci fossero stati quel cane che abbaiava e il suo respiro affannato il silenzio sarebbe stato assoluto. Lontano, oltre il fiume, brillavano le luci sospese delle fabbriche e lo sfavillio giallastro della centrale elettrica. Le dita, strette nella morsa del freddo, cominciavano a intorpidirsi e il gelo gli risaliva su per i piedi e gli azzannava i polpacci. Che idiota. Nella fretta di uscire, incazzato con suo padre, non si era nemmeno messo le calze. I fiocchi di neve gli cadevano sul collo e la giacca cominciava a bagnarsi sulle spalle. I contorni neri dei capannoni industriali si susseguivano uno dopo l'altro. Superò una rivendita di prodotti sanitari. Cessi. Mattonelle. Lavandini. Impilati in ordine tutto intorno alla costruzione. Poi un concessionario di trattori e macchine agricole e il retro di una discoteca chiusa per fallimento. Basta, me la faccio addosso. Spense la luce, mise la pistola nella tasca della giacca, si abbassò i pantaloni e tirò fuori l'uccello. Per il freddo e la paura gli si era rattrappito. Sembrava un salammo. Lo scroscio di urina fuse la neve e una nuvola di vapore acre si levò da terra. Mentre se lo scrollava si rese conto che il cane abbaiava più forte. Il prossimo capannone era il mobilificio dei fratelli Castardin. Sembrava che il bastardo andasse a pile, non riprendeva nemmeno fiato. Ogni tanto però smetteva di abbaiare e ululava, neanche fosse un coyote del cazzo. Accese la torcia e riprese a camminare più veloce. Ci stava mettendo troppo. Sicuro che il pelato già fremeva.
Se lo vedeva aggirarsi per casa come un leone in gabbia.
5. Cristiano Zena si sbagliava. Suo padre in quel momento era in bagno. Fermo davanti al cesso, una mano contro il muro, guardava il proprio riflesso nell'acqua nera in fondo alla tazza. Gli si stava gonfiando la faccia. Dov'erano finiti gli zigomi? Le guance infossate? Assomigliava a un cinese. Aveva trentasei anni e sembrava che ne avesse cinquanta. Nell'ultimo periodo aveva preso parecchi chili. Non aveva avuto il coraggio di salire su una bilancia, ma sapeva che era così. E anche lo stomaco gli si era gonfiato. Continuava a tirare su i pesi e a fare flessioni e a sfondarsi di addominali sulla panca, ma quel promontorio sotto i pettorali non voleva saperne di sgonfiarsi. Era indeciso se pisciare o vomitare. Nello stomaco aveva una dozzina di birre, mezzo litro di grappa e una pera Williams. Detestava vomitare. Ma se si fosse liberato, dopo sarebbe stato sicuramente meglio. Intanto il cane continuava ad abbaiare. Che diavolo sta facendo Cristiano? E se non gli spara? Una parte del cervello gli diceva di sì, che aveva coglioni a sufficienza per sparare a un cane. Un'altra parte però non ne era così convinta, Cristiano era troppo bambino, faceva le cose solo per paura di papà. E quando uno fa le cose per paura e non per rabbia non ha i coglioni per tirare il grilletto. Uno spruzzo giallo e acido gli uscì dalla bocca senza preavviso. Rino centrò la tazza solo in parte, il resto finì sulle piastrelle. Si sedette sul bidet, sfiancato, nel fetore del vomito. Mentre stava lì seduto e il gabinetto aveva preso a girare come una lavatrice, si ricordò che quando lui era piccolo del mobilificio di Castardin e di tutti gli altri capannoni non c'era nemmeno l'ombra. A quel tempo la statale era una stradaccia stretta, ai lati filari di pioppi ed erbacce, poco più grande di una strada di campagna. Intorno c'erano solo campi coltivati. Non lontano da dove adesso sorgeva la loro casa c'era la trattoria Arcobaleno, una bettola dove si mangiava polenta e capretto e pesce del fiume. E proprio dove ora si trovava il mobilificio di Castardin c'era un vecchio casolare di quelli squadrati come caserme, con il tetto di tegole, una grande rimessa e l'aia piena di oche e galline. Ci viveva Roberto
Colombo con la sua famiglia. Su un grosso albero che si affacciava sulla strada Roberto aveva attaccato un cartello. AUTORIMESSA RIPARAZIONE CAMION, TRATTORI E AUTOVETTURE NAZIONALI ED ESTERE Dallo stesso albero pendeva un'altalena e Rino ci andava a giocare con la figlia di Colombo. Per arrivarci dalla casa dei suoi, vicino al fiume, a piedi ci voleva mezzora. Ma mezzora a piedi a quel tempo era niente. Come si chiamava? Alberta? Antonia? Qualcuno gli aveva detto che si era sposata e viveva a Milano. Un giorno, mentre lei stava lì a volteggiare sull'altalena e lui cercava di vederle le mutande, era arrivato il padre. Seduto sul bidet Rino si lasciò sfuggire un sorriso. In tutta la sua vita non aveva mai visto Roberto Colombo senza la tuta blu da lavoro, un fazzoletto rosso legato al collo e degli orrendi mocassini di pelle intrecciata. Era largo e basso e aveva occhiali così spessi che degli occhi restavano due puntini. «Ragazzino, quanti anni hai?» «Undici.» «E a undici anni giochi ancora come un moccioso? Tuo padre è morto e l'unica cosa che ti riesce di fare è guardare le mutande a mia figlia?» Cieco com'era, come avesse fatto a vederlo era un mistero bello e buono. Colombo lo aveva osservato come si valuta un cavallo alla fiera. «Sei magro come un cane randagio, ma sei fatto bene. Un po' di lavoro ti può aiutare a far uscire i muscoli.» Insomma, lo aveva preso all'officina con lui. Il lavoro era semplice, doveva far brillare le macchine come il giorno in cui erano uscite dalla fabbrica. Fuori e dentro. «Scordati di diventarci ricco, ma avrai quel che basta per comprarti un paio di scarpe decenti e dare un sollievo alla tua povera madre che fa una fatica d'inferno ad arrivare a fine mese.» E così dopo scuola Rino aveva cominciato ad andare tutti i pomeriggi all'officina e armato di pompa e spugna si era fatto i primi soldi della sua vita. Antonia verso le cinque gli portava un panino e una polpetta con le uvette. Rino cercò di mettersi in piedi senza riuscirci. Voleva aprire la finestra per cambiare l'aria. Una spirale di immagini lo avvolse come una coperta calda. Lui e Antonia insieme. Il matrimonio. I
figli. L'officina. Lui che ci lavorava con Cristiano. Che bel periodo, quello! Tutto era così semplice. Era facile trovare un posto. Non c'erano tutte le leggi del cazzo sul lavoro e le prese per il culo dei sindacati. Se avevi il manico e la voglia lavoravi, se no fuori, aria. Fine delle alternative. Rispetto per chi se lo meritava. Poi un giorno Rino era arrivato e Colombo stava piantando baracca e burattini. Un certo Castardin era spuntato dal nulla e aveva comprato il casolare e la terra intorno. Anche la trattoria Arcobaleno. «Hanno aperto nuove officine a Varrano. Sembrano delle fabbriche. Qui non ci viene più nessuno... L'offerta è buona.» Fine della storia. «L'offerta è buona» biascicò Rino rimettendosi in piedi. «Povero coglione incosciente.»
6. Il capannone era a una ventina di metri. Avvolto dal bagliore delle luci alogene, emergeva nella notte come una base lunare. La rete di recinzione era alta e in cima erano attaccate delle spire di filo spinato. «Cazzo. Il filo spinato.» L'avevano messo qualche tempo prima, quando una notte erano entrati i ladri. Un rumore meccanico si unì agli abbai. Un camion. Cristiano spense la lampadina, si acquattò e attese che passasse. Aveva i lampeggianti gialli e stava spalando la neve. Forse domani non si va a scuola. Grande! Quando il camion si fu allontanato abbastanza, Cristiano fece gli ultimi metri e si fermò alle spalle del capannone. Il cane ora si sgolava, se possibile, ancora di più. Ma da lì non riusciva a vederlo. Cristiano non si ricordava se di notte lo liberavano dalla catena, eppure qualche volta era passato davanti al mobilificio anche tardi. Cominciò a saltare per risvegliare i piedi insensibili come pezzi di legno. «Ti odio! Perché mi fai questo?» E si morse una mano per non mettersi a urlare dalla rabbia. Un grumo di odio gli si era piantato dentro la gola come una scheggia affilata. Basta! Fa un freddo fottuto... Io me ne torno a casa. Fece tre passi tirando calci alla neve, ma subito ci ripensò. Non poteva tornare a casa. Cominciò a percorrere il perimetro della rete cercando
il punto migliore dove arrampicarsi. Il cane, intanto, abbaiava con lo stesso tono monocorde. C'era un palo a cui era attaccata la rete e dove il filo spinato era un po' più basso. Si attaccò al palo e infilando la punta degli stivali nelle maglie arrivò in cima senza difficoltà. Ora doveva riuscire a non rimanere appeso al filo spinato. Con calma fece passare prima una gamba e poi l'altra, e trattenendo il respiro si gettò di sotto. Atterrò nella falegnameria. Tirò fuori la pistola. Tolse la sicura e la caricò. Sapeva usarla bene, la pistola. Suo padre gli aveva insegnato a sparare allo sfascio delle macchine. All'inizio non riusciva a prendere la mira, il braccio gli tremava come se avesse il Parkinson. Ma a furia di sparare a vetri, specchietti retrovisori, pantegane e gabbiani aveva capito che era solo una questione di posizione e di respiro. «Come sul cesso alla turca» gli aveva detto Rino. Gambe larghe, sedere un po' in fuori, le braccia distese ma non troppo rigide. La pistola parallela agli occhi. E il respiro era importantissimo. Bisognava appoggiare la punta della lingua contro i denti di sotto e buttare fuori l'aria attraverso il naso e sgonfiando la pancia contare fino a quattro e poi sparare. Si guardò in giro. Niente. Il bastardo si sgolava dall'altro lato del capannone. Se si fosse avvicinato lentamente aveva buone possibilità di arrivargli abbastanza vicino da mirarlo, la neve avrebbe coperto il rumore dei passi e quell'idiota era troppo preso ad abbaiare per accorgersi che stava per finire nel paradiso dei cani. Se invece il cane gli veniva addosso avrebbe dovuto avere il sangue freddo di fermarsi, mettersi in posizione e mirare mentre quello gli correva incontro. Avanzò accucciato, trattenendo la voglia di correre, fino a un blocco di tavole impilate una sull'altra. Formavano un lungo parallelepipedo alto più di quattro metri che arrivava in fondo al cortile, a pochi metri dalla statale. Cristiano ci salì su, infilando i piedi tra le assi e afferrandosi ai bordi ghiacciati con le mani. Quando fu sopra si accorse che tra una pila e l'altra c'era un salto di un metro. Come tra i vagoni di un treno. Da dove si trovava riusciva a vedere uno spicchio del parcheggio deserto e l'area bambini con la giostra con i nani e le altalene imbiancate e i lampioni con le palle di vetro che spandevano una sfera lattiginosa.
Del cane nessuna traccia. A quattro zampe, bagnandosi ginocchia e mani, arrivò in fondo alla prima pila. Prese coraggio e saltò. Le assi si sollevarono e ricaddero facendo un rumore d'inferno. Da quella posizione si vedeva anche l'altro lato del parcheggio, dove erano posteggiati tre furgoni con scritto sulle fiancate: MOBILIFICIO FRATELLI CASTARDIN IL MEGLIO A MENO Il cane però non si vedeva. Eppure doveva essere vicinissimo. Gli venne il dubbio che fosse una registrazione. Poi vide, a una trentina di metri, una roba scura a terra. Vicino al lungo cancello di ingresso. Mezza coperta di neve... Da lì sembrava un cappotto. Cristiano si avvicinò strisciando sopra le assi. La cosa a terra si muoveva. Poco. Ma si muoveva. E capì. Il figlio di puttana si era aggrovigliato come un salame nella lunga catena che gli doveva permettere di muoversi lungo il perimetro del capannone. Ogni tanto sollevava la testa. Ecco perché abbaia come un matto. Grosso e coglione. Beccarlo da lì era una stronzata. E se pure non lo ammazzava al primo colpo, non avrebbe potuto muoversi e lui lo avrebbe spedito al Creatore con il secondo. Abbaia perché non riesce a muoversi. Potrei liberarlo e smetterebbe di abbaiare. No, doveva ammazzarlo perché la verità era che a suo padre non fregava un cazzo che il cane abbaiasse. Lui odiava Castardin e quindi quel cane doveva morire. Punto e basta.
7. Era esattamente così. Rino Zena odiava il vecchio Castardin con la stessa devota intensità con cui un monaco cistercense ama il suo Signore. «È nel mio carattere. Se mi fai una stronzata, con me hai chiuso per sempre e ti terrò sempre sotto tiro. Avrò un carattere di merda, ma è quello con cui sono venuto al mondo. È facilissimo avere rapporti con me, basta che non mi fai incazzare e tutto fila liscio.» Così diceva Rino a chi gli faceva notare, con estrema delicatezza, che era una punta suscettibile.
Qualche anno prima di questa storia Rino Zena era stato preso al mobilificio come trasportatore di mobili. Lavorava in nero e contava più sulle mance che sullo stipendio da negri che gli dava Castardin. Tutto era filato più o meno bene, con Rino che si lamentava con chiunque di essere trattato come uno schiavo, fino al giorno in cui il vecchio Castardin in persona lo aveva chiamato e gli aveva detto che doveva portare una cameretta per ragazzi a casa dell'assessore Arosio. «Mi raccomando, Zena. Non ho nessun altro, sono tutti fuori per le consegne. Ad Arosio ci tengo. Copriti quei tatuaggi, che gli spaventi i bambini. E parla il meno possibile.» Rino lo aveva guardato in cagnesco e poi si era caricato tutti i pezzi della cameretta nel furgone. Anche l'assessore Arosio stava parecchio sulle palle a Rino. Era quel testa di cazzo che aveva chiuso al traffico il corso di Varrano. E quindi pure se dovevi consegnare lo space shuttle i vigili non ti facevano passare. Arrivato alla palazzina aveva scoperto che l'appartamento dell'assessore era al terzo piano e la portiera non voleva si usasse l'ascensore per portare su grossi carichi: «Vorrei fartelo usare, ma se lo usi te poi lo devo far usare a tutti e va a finire che me lo distruggete». Schiumando Rino si era caricato sulla groppa la cameretta. Sulla porta dell'appartamento aveva trovato ad aspettarlo la signora Arosio in camicia da notte di raso viola. Era una pezzo di femmina, sui quaranta, con una permanente color leone, due enormi tette parzialmente nascoste dalla camicia da notte, i fianchi stretti e un culo che sembrava una portaerei. Aveva una faccia tonda come un Super Tele, un nasino piccolo, troppo perfetto per essere quello che le aveva dato sua madre, gli occhi pitturati con l'ombretto celeste e le labbra gonfie e luccicanti da cui facevano capolino gli incisivi leggermente separati. Rino l'aveva vista passeggiare per il corso, in estate e in inverno, con delle scollature esagerate sulle fettone abbrustolite dalle lampade uva, ma non sapeva che quel puttanone fosse la moglie di Arosio. Mentre lui si dava da fare con viti e bulloni, la donna si era seduta in modo che tutto il ben di Dio che aveva davanti fosse in bella mostra e continuava a dire che i muscoli fatti sul lavoro sono molto più belli di quelli pompati in palestra. E poi che cos'erano tutti quei tatuaggi? Cosa significavano? Anche lei ne voleva uno, uno scoiattolo... A Rino gli era venuto duro e faticava a seguire le
istruzioni sotto quello sguardo affamato. Dopo la scrivaniola, la lavagnetta e l'armadio aveva montato il letto a castello. «Lo ha stretto bene? Non vorrei che si aprisse... Sa, mio figlio Aldo è leggermente obeso. Mi faccia un favore, ci salga sopra. Lo provi.» Rino era salito e aveva iniziato a saltarci. «Mi sembra che vada bene.» La donna aveva scosso la testa. «Lei però è troppo leggero. Per essere sicura al cento per cento ci monto anch'io. Così siamo in una botte di ferro.» Mezzora dopo il letto aveva ceduto di schianto e la signora Arosio precipitando si era rotta un polso e aveva fatto causa al mobilificio. Rino aveva giurato a Castardin di non essersela scopata. E in effetti, tecnicamente, aveva ragione. Non c'era ancora stata penetrazione quando il letto si era sfondato. Lei stava carponi, con la faccia affondata nel cuscino, la sottana sollevata, e Rino l'afferrava per i capelli come gli indiani tengono i loro destrieri e le stampava delle gran manate rosse sulle chiappe proprio come sui cavalli apache. In quel momento il letto aveva ceduto. Rino Zena aveva perso il posto. E aveva giurato di fargliela pagare, al vecchio Castardin.
8. Cristiano Zena si stese e mirò alla testa. Prese un bel respiro e sparò. L'animale fece un sussulto leggero, un breve guaito e rimase immobile. Sollevò il pugno. «Al primo colpo!» Con un salto scese dalla pila di assi e, dopo aver guardato che non passassero macchine, si avvicinò lentamente tenendo la pistola puntata sulla bestia. La bocca aperta. La bava. La lingua che pendeva da una parte come una lumaca bluastra. Gli occhi rivoltati e sul collo un buco rosso tra i peli neri e la neve che volteggiava pigra in aria e seppelliva il morto. Un bastardo del cazzo in meno nel mondo.
9. Cristiano tornò a casa e corse da suo padre per raccontargli come lo aveva fatto secco al primo colpo, ma Rino era allungato sul letto e dormiva.
PRIMA. Tu sei troppo giusto, Signore, perché io possa discutere con te; ma vorrei solo rivolgerti una parola sulla giustizia. Perché le cose degli empi prosperano? Perché tutti i traditori sono tranquilli? Tu li hai piantati e loro hanno messo radici, crescono e producono frutto. Tu sei vicino alla loro bocca ma lontano dai loro cuori. Geremia, 12 1 2.
Parte prima. Venerdì. 10. Un ammasso stellare galattico è un gruppo di astri tenuti insieme da forze gravitazionali. Il numero di stelle può arrivare a migliaia. La loro bassa attrazione favorisce una disposizione caotica attorno al centro del sistema. Questa formazione disordinata somigliava a quella delle migliaia di cittadine, villaggi, paesini e frazioni che costellavano l'immensa pianura in cui abitavano Cristiano Zena e suo padre. La neve che era caduta per tutta la notte sulla piana aveva imbiancato campi, case, fabbriche. non aveva attaccato solo sulle grosse condutture incandescenti delle centrali elettriche, sulle luminarie delle pubblicità e sul Forgese, il grande fiume che serpeggiando univa le montagne, a nord, con il mare, a sud. Ma alle prime luci del giorno la nevicata si trasformò in una pioggia sottile e insistente che sciolse in meno di un'ora il manto bianco che per un attimo aveva reso la pianura attraente come una algida modella albina avvolta in una pelliccia di volpe artica. Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giardino Fiorito, Marzio, Bogognano, Semerese e tutti gli altri centri abitati riemersero con i loro colori smorti, con i loro piccoli e grandi abusi, con le villette a due piani circondate dal pratino all'inglese bruciato dal gelo, con i loro capannoni prefabbricati, gli istituti di credito, i cavalcavia, i concessionari e i loro parchi macchine e con tutto il loro fango.
11. Alle sei e un quarto del mattino Corrado Rumitz, detto
Quattro Formaggi per un'insana passione per la pizza ai quattro formaggi con cui si era nutrito per gran parte dei suoi trentotto anni, faceva colazione seduto su una logora poltrona a fiori. Indossava il suo completo da casa: mutande lerce, vestaglia di flanella scozzese che gli arrivava alle caviglie e un paio di sdruciti stivali Camperos, vestigia dell'altro millennio. Con lo sguardo fisso verso l'angusto cortiletto davanti alla cucina prendeva con regolarità da una busta una Campagnola, la intingeva in una scodella di latte e se la cacciava in bocca intera. Quando si era svegliato, dalla finestra della stanza aveva visto, nella pallida luce dell'alba, una distesa di morbide colline e valli bianche, come se fosse stato in una baita in montagna. Evitando di guardare i muri del palazzo di fronte si poteva anche pensare di essere in Alaska. Era rimasto accoccolato a letto, sotto le coperte, a fissare i fiocchi di neve che scendevano leggeri come piume. Era tantissimo tempo che non nevicava così. Quasi tutti gli inverni, prima o poi, arrivava giù una spruzzatina, ma Quattro Formaggi non aveva neanche il tempo di fare una passeggiata in campagna che si era sciolta. E invece quella notte dovevano esser scesi almeno venti centimetri. Quando Quattro Formaggi era piccolo e stava nell'istituto delle suore nevicava ogni inverno. Le macchine si fermavano, alcuni si mettevano pure gli sci da fondo e i bambini si divertivano a fare i pupazzi con i rami al posto delle braccia, a scivolare dalla rampa dei garage sopra le camere d'aria. Che battaglie incredibili di palle con suor Anna e suor Margherita e le slitte trainate dai cavalli con i campanelli... Almeno, così gli sembrava. Ultimamente si accorgeva di ricordare spesso cose che non esistevano. Oppure scambiava cose che aveva visto alla televisione con i suoi ricordi. Certo, qualcosa al mondo doveva essere cambiato se non nevicava più come allora. Alla tele avevano spiegato che il mondo si stava scaldando come una polpetta al forno e che era tutta colpa dell'uomo e dei suoi gas. Quattro Formaggi, steso nel letto, si era detto che se si sbrigava poteva andare da Rino e Cristiano e quando Cristiano sarebbe andato a scuola lo avrebbe assaltato a colpi di palle di neve. Ma come se il Tempo lo avesse ascoltato e gli avesse voluto fare un dispetto, i fiocchi di neve si erano fatti
sempre più pesanti e liquidi fino a trasformarsi in pioggia e le colline avevano cominciato prima a butterarsi e poi a ridursi in chiazze di pappa ghiacciata, e da sotto era apparso l'ammasso di roba vecchia stipata nel piccolo cortile. Letti, mobili, pneumatici, bidoni arrugginiti, lo scheletro di un'Ape 125 arancione, un divano di cui era rimasta solo la carcassa. Quattro Formaggi si finì il tazzone di latte in un unico sorso, il puntuto pomo d'Adamo che andava su e giù. Sbadigliò e si alzò in tutto il suo metro e ottantasette. Era così magro e alto che assomigliava a un giocatore di basket uscito da Auschwitz. Braccia e gambe sproporzionate, mani e piedi immensi. Sul palmo destro aveva un'escrescenza callosa e sul polpaccio sinistro una cicatrice dura e marroncina. Sopra il collo ossuto poggiava una testa piccola e tonda come quella di un gibbone cinerino. Una barba stenta macchiava le guance scavate e il mento. I capelli, al contrario della barba, erano neri e lucidi e gli calavano sulla fronte bassa come la frangetta di un indio. Mise la tazza nel lavello, scosso da tremori e spasmi come se al suo corpo fossero collegati centinaia di elettrostimolatori. Continuò a fissare il cortile piegando la testa da un lato e storcendo la bocca e poi si diede un paio di pugni su una coscia e uno schiaffo in fronte. I bambini, al parco, quando lo vedevano camminare rimanevano a fissarlo inebetiti e poi improvvisamente sgambettavano dalle babysitter e le strattonavano indicandoglielo: «Ma perché quel signore cammina così strano?». E di solito si sentivano rispondere (se la babysitter era beneducata) che è una cosa brutta puntare il dito sulla gente e che quel povero disgraziato era una persona sfortunata affetta da qualche malattia mentale. Ma poi gli stessi bambini, parlando a scuola con i più grandi, imparavano che quel signore strano, che stava sempre ai giardinetti e si fregava i giocattoli se non lo controllavi, si chiamava l'Uomo Elettrico come un nemico dell'Uomo Ragno o di Superman. Sarebbe stato un soprannome più azzeccato, per Quattro Formaggi. Quando aveva trent'anni Corrado Rumitz aveva avuto una brutta avventura che per poco non gli era costata la vita. La storia era cominciata con un fucile a piombini che aveva scambiato con una lunga canna da pesca. Un vero affare, il fucile aveva le guarnizioni consumate e quando sparava sembrava che scorreggiasse. Alle nutrie del fiume faceva le carezze. Invece la canna era pressoché nuova ed era lunghissima e quindi con il lancio giusto poteva arrivare fino al centro del
fiume. Tutto soddisfatto, Quattro Formaggi con la sua canna in una mano e il secchio nell'altra se n'era andato a pescare sul fiume. Gli avevano detto che in un punto speciale, proprio sotto la chiusa, arrivavano i pesci portati dalla corrente. Quattro Formaggi, dopo essersi dato un'occhiata intorno, aveva scavalcato la recinzione e si era piazzato proprio sopra la chiusa che quel giorno era abbassata. Non era mai stato troppo sveglio, quando era in orfanotrofio aveva avuto una forma particolarmente acuta di meningite e quindi, come diceva lui, "pensava piano". Ma quel giorno, anche se piano, l'aveva pensata giusta. Aveva fatto qualche lancio e aveva sentito che i pesci toccavano l'esca. Dovevano essere centinaia, ammassati sotto le paratie. Ma erano parecchio furbi. Si pappavano il verme e gli lasciavano solo un amo da innescare. Forse doveva provare più lontano. Aveva fatto un lancio deciso disegnando nell'aria una parabola perfetta, con la punta aveva superato le fronde degli alberi ma non i cavi elettrici che gli passavano proprio sopra la testa. Se la canna fosse stata di plastica non gli sarebbe successo niente, ma, sfortunaccia sua, era in carbonio, che nella scala della conducibilità elettrica è secondo solo all'argento. La corrente gli era entrata nella mano e lo aveva attraversato uscendogli dalla gamba sinistra. Lo avevano trovato gli operai della chiusa, steso a terra, mezzo carbonizzato. Per parecchi anni non aveva più parlato e si muoveva a scatti come un ramarro. Poi lentamente si era ripreso, ma gli erano rimasti spasmi al collo e alla bocca e una gamba matta a cui ogni tanto doveva mollare un pugno per risvegliarla. Quattro Formaggi prese dal frigo un po' di carne macinata e la diede a Uno e Due, le tartarughe acquatiche che vivevano in cinque centimetri d'acqua in un'enorme bacinella da bucato sul tavolo accanto alla finestra. Qualcuno le aveva buttate nella fontana di piazza Bologna e lui se le era portate a casa. Quando le aveva prese erano grandi quanto una moneta da due euro, ora, dopo cinque anni, erano poco più piccole di una forma di pane casereccio. Guardò l'orologio a forma di violino appeso alla parete. Non si ricordava bene a che ora, ma aveva un appuntamento con Danilo al bar Boomerang e poi insieme
sarebbero andati a svegliare Rino. Giusto il tempo di risistemare la chiesetta in legno accanto al lago. Entrò nel soggiorno. Una stanza di una ventina di metri quadrati tutta ricoperta di montagne di cartapesta colorata, di fiumi di stagnola, di laghi fatti di piatti e bacinelle, di boschi di muschio, di città con case di cartone, deserti di sabbia e strade di stoffa. E sopra c'erano soldatini, animali di plastica, dinosauri, pastori, macchinine, carri armati, robot e bambole. Il suo presepe. Era da anni che ci lavorava. Migliaia di pupazzetti raccolti nei cassoni della spazzatura, trovati nella discarica o dimenticati dai bambini ai giardini comunali. Sopra la montagna più alta di tutte c'era una stalla con il Bambin Gesù, Maria, Giuseppe e il bue e l'asinello. Quelli glieli aveva regalati suor Margherita per Natale, quando aveva dieci anni. Quattro Formaggi, muovendosi con una insospettabile grazia, attraversò il presepe senza far cadere niente e sistemò meglio il ponte su cui avanzava una fila di Puffi blu capitanata da un Pokémon. Finito il lavoro s'inginocchiò e pregò per l'anima di suor Margherita. Poi andò nel microscopico gabinetto, si lavò alla meno peggio e indossò la tenuta invernale: una calzamaglia, un paio di pantaloni di cotone, una camicia di flanella a quadrati bianchi e blu, felpa marrone, un vecchio piumino Ciesse, una sciarpa della Juve, una cerata gialla, i guanti di lana, un cappello con la visiera e i grossi scarponi da lavoro. Pronto.
12. La sveglia attaccò a suonare alle sette meno un quarto e strappò Cristiano Zena da un sonno senza sogni. Ci vollero dieci minuti buoni perché un braccio si estroflettesse come la chela di un paguro da sotto le coperte e zittisse la suoneria. Gli sembrava di aver appena chiuso gli occhi. Ma la cosa più terribile era abbandonare il letto caldo. Come ogni mattina prese in considerazione l'idea di non andare a scuola. Oggi poi la prospettiva lo allettava particolarmente visto che suo padre gli aveva detto che quel giorno andava a lavorare. Non capitava spesso, nell'ultimo periodo. Ma non si poteva. Aveva il compito in classe di storia. E se anche questa volta marinava...
Forza, alzati. Un angolo della stanza cominciava a schiarirsi della luce slavata che arrivava dal cielo basso e grigio. Cristiano si stiracchiò e si controllò il graffio sulla coscia. Era rosso, ma già stava facendo la crosta. Afferrò da terra i pantaloni, la maglia di pile e i calzini e se li infilò sotto le coperte. Sbadigliando si tirò su, s'infilò le scarpe da ginnastica e si trascinò come uno zombie fino alla porta. La stanza di Cristiano era grande, con i muri non ancora intonacati. In un angolo c'erano due cavalletti con una tavola di legno su cui erano impilati i quaderni e i libri di scuola. Sopra il letto, un poster di Valentino Rossi che faceva la pubblicità alla birra. Accanto alla porta spuntavano i tubi di rame tronchi di un termosifone che non era mai stato montato. A bocca spalancata attraversò il corridoio coperto di linoleum grigio, superò i resti della porta del gabinetto ancora attaccati ai cardini ed entrò. Il bagno era un buco di un metro per due con le mattonelle a fiori blu intorno alla piastra della doccia. Sopra il lavandino era appesa una lunga scheggia dello specchio. Dal soffitto pendeva una lampadina nuda. Passò sui resti del vomito di suo padre e guardò fuori dalla finestrella. Pioveva e la pioggia si era mangiata tutta la neve. Erano rimaste poche inutili macchie bianche che si scioglievano sulla ghiaia di fronte a casa. La scuola è aperta. Mancava la tavoletta della tazza e poggiò le chiappe sulla porcellana gelata stringendo i denti. Un brivido gli risalì su per la schiena. E in uno stato di dormiveglia cagò. Poi si lavò i denti. Cristiano non aveva una bella dentatura. Il dentista gli voleva mettere l'apparecchio, ma per fortuna non avevano una lira e suo padre aveva detto che i suoi denti andavano bene così. Non fece la doccia, ma si spruzzò il deodorante. Immerse le dita nel gel e se le passò tra i capelli per renderli se possibile più arruffati, ma facendo attenzione a non far spuntare le orecchie. Tornò nella stanza, infilò i libri nello zaino e stava per scendere giù quando vide un debole bagliore filtrare da sotto la porta della camera di suo padre. Abbassò la maniglia. Suo padre se ne stava imbustato dentro un sacco a pelo mimetico su un materasso matrimoniale buttato per terra. Cristiano si avvicinò.
Solo l'ovale del cranio rasato spuntava dal sacco. Sul pavimento lattine di birra vuote, calze e gli anfibi. Sul comodino altre lattine e la pistola. C'era puzzo di sudore rancido e di panni sporchi che si confondeva con l'odore di una vecchia moquette blu spelacchiata. Una lampada con sopra un panno rosso tingeva di scarlatto l'enorme bandiera con una svastica nera appesa al muro senza intonaco. Le serrande abbassate, le tende a rombi bianchi e marroni fermate con le mollette. Suo padre là ci stava solo per dormire. Di solito crollava sulla poltrona davanti alla televisione e solo il freddo e d'estate le zanzare gli davano la forza necessaria per trascinarsi fino in camera. Quando Cristiano lo vedeva aprire le finestre e dare una sistemata alla meno peggio sapeva che il pelato si era organizzato da scopare con qualcuna e non voleva intossicarla con i calzini marci e le cicche. Cristiano diede un calcio al materasso. «Papà! Papà, svegliati! È tardi.» Niente. Alzò la voce: «Papà, devi andare a lavorare!». Doveva essersi scolato una cisterna di birra. Chi se ne frega! si disse e fece per andarsene quando sentì un gemito che non si capiva se venisse dall'oltretomba o dal fagotto. «No, oggi... oggi... vado... devo... Danilo... Quattro...» «Vabè. Ci vediamo dopo. Scappo che perdo l'autobus.» Cristiano si avviò verso la porta. «Aspetta un attimo...» «È tardi, pa'...» s'innervosì Cristiano. «Dammi le sigarette.» Il ragazzo cominciò a sbuffare cercando per la stanza il pacchetto. «Sono nei pantaloni.» La faccia di suo padre spuntò dal sacco a pelo sbadigliando. Il segno della zip su una guancia. «Madonna, che schifo il pollo di ieri sera... Stasera cucino io... Faccio le lasagne, cosa dici?» Cristiano lanciò il pacchetto al padre, che lo prese al volo. «Dai, che ho fretta... Perdo l'autobus, te l'ho detto.» «Aspetta un attimo! Ma cosa ti ha preso oggi?» Rino si accese una sigaretta. Per un istante il suo viso fu avvolto da una nuvola bianca. «Stanotte ho sognato che ci mangiavamo le lasagne. Non mi ricordo dove, ma erano buone. Sai che faccio? Oggi le preparo.» Ma perché spara queste stronzate? si chiese Cristiano. Sapeva a malapena cucinare due uova all'occhio di bue e rompeva sempre il rosso. «Le faccio con un casino di besciamella. E le salsicce.
Se fai la spesa ti faccio delle lasagne che ti dovrai inchinare e ammettere che sono il tuo Dio.» «Sì, come l'altra volta che hai fatto la pasta con le vongole e la sabbia.» «Guarda che la sabbia ci sta benissimo.» Cristiano, come sempre, si perse a osservarlo. Trovava che se suo padre fosse nato in America sarebbe diventato di sicuro un attore. Non un attore mezzo frocio come quello che faceva 007. No, uno tipo Bruce Willis o Mel Gibson. Uno che andava in Vietnam. Aveva la faccia da duro. Gli piacevano la forma del cranio e le orecchie piccole e tonde, non come quelle che aveva lui. La mascella squadrata e i puntini neri della barba, il naso piccolo, gli occhi color ghiaccio e le rughette che gli venivano intorno quando rideva. E poi gli piaceva che non fosse troppo alto ma proporzionato, come un pugile. Con un sacco di muscoli ben definiti. E poi gli piaceva il filo spinato tatuato intorno al bicipite. Meno, la pancia gonfia e quella testa di leone sulla spalla che sembrava una scimmia. E anche la croce celtica che aveva sul pettorale destro non era male. Perché non sono uguale a lui? Non sembravano nemmeno padre e figlio, se non fosse stato per il colore degli occhi. «Oh... Mi stai sentendo?» Cristiano guardò l'orologio. Era tardissimo. Il primo autobus era già passato. «Dai! Me ne devo andare!» «D'accordo, ma prima devi dare un bacio all'unico essere che hai mai amato.» Cristiano rise e fece no con il capo. «No, fai schifo, puzzi come una fogna.» «Senti chi parla, l'ultima volta che ti sei fatto la doccia eri alle elementari.» Rino buttò la cenere in una lattina sorridendo. «Vieni subito qua e bacia il tuo Dio. Ricordati che tu senza di me non saresti esistito, se non ci fossi stato io tua madre avrebbe abortito, quindi bacia questo maschio latino.» Cristiano sbuffò. «Che palle!», e di corsa poggiò appena le labbra sulla guancia ruvida di suo padre. Stava per allontanarsi quando Rino lo afferrò per un polso e con l'altra mano si pulì disgustato la guancia. «Che schifo! Ho un figlio frocio!» «Vaffanculo!» Cristiano ridendo cominciò a prenderlo a zainate. «Sì... Ancora... Ancora... Mi piace...» ansimava come un idiota Rino. «Che stronzo che sei...» E giù colpi sulla zucca pelata.
Rino cominciò a massaggiarsi la nuca e poi si fece improvvisamente minaccioso: «Che cazzo fai? In testa no! Sei deficiente! Mi hai fatto male! Lo sai che ho malditesta». Cristiano, preoccupato, balbettò uno «Scusa... Non volevo...». Rino con uno scatto improvviso afferrò la pistola dal comodino e tirò a sé Cristiano, che finì lungo disteso sul letto, e gli puntò la canna in fronte. «Vedi che ogni volta ti frego? Devi sempre tenere alta la guardia. A quest'ora saresti morto» gli sussurrò in un orecchio come se qualcuno potesse sentirlo. Cristiano provò a sollevarsi, ma suo padre, con il braccio, lo teneva giù. «Lasciami! Lasciami! Sei uno stronzo...» protestava. «Ti lascio solo se mi dai un bacio» fece Rino porgendogli la guancia. Cristiano infastidito gli diede ancora un bacio e Rino urlò disgustato: «Ma allora è proprio vero che ho un figlio ricchione?», e cominciò a fargli il solletico. Cristiano nitriva e cercava di liberarsi e farfugliava: «Ti prego... Ti prego... Ti prego... Basta...». Alla fine riuscì a sfuggirgli. Si allontanò dal letto rinfilandosi la maglietta nei pantaloni, prese lo zaino e mentre scendeva le scale Rino gli urlò dietro: «Oh, sei stato bravo questa notte».
13. Danilo Aprea, quarantacinque anni, era seduto a un tavolino del bar Boomerang e si finiva il terzo grappino di quella mattina. Anche lui era alto, ma a differenza di Quattro Formaggi era grande e grosso e aveva la pancia gonfia come quella di una vacca affogata. Non si poteva dire che fosse grasso, era bello sodo e aveva la pelle bianca come marmo. Ogni cosa in lui era squadrata: le dita, le caviglie, i piedi, il collo. Aveva un cranio cubico, un muro al posto della fronte e due occhi nocciola incassati ai lati di un naso largo. Una sottile striscia di barba gli incorniciava le guance perfettamente rasate. Portava dei Ray-Ban da vista con la montatura dorata e si tingeva i capelli, tagliati a spazzola, con una tonalità rosso mogano. Anche lui come Quattro Formaggi aveva una tenuta invernale, ma al contrario di quella dell'amico la sua era sempre perfettamente pulita e stirata. Camicia di flanella a quadri. Gilè da cacciatore con mille taschini. Pantaloni di jeans con le pince. Scarpe da ginnastica. E, attaccata alla cintura, una custodia con
un coltellino svizzero e il cellulare. Risparmiava su tutto, ma non sul proprio aspetto. Si spuntava la barba e si tingeva una volta ogni quindici giorni dal barbiere. Stava aspettando Quattro Formaggi che, tanto per cambiare, era in ritardo. Non che gliene importasse granché. Nel bar faceva un bel caldo e la posizione era strategica. Il tavolino, di fronte alla vetrata, affacciava sulla strada. Danilo teneva fra le mani "La Gazzetta dello Sport" e ogni tanto lanciava un'occhiata fuori. Proprio di fronte c'era il Credito Italiano dell'Agricoltura. Vedeva la gente che entrava e usciva dai metal detector e la guardia privata piantata davanti all'ingresso a parlare al cellulare. Quella guardia gli stava parecchio sulle palle. Con quel giubbotto antiproiettile, il berretto con lo stemma, la pistola lucida, gli occhiali da sole, il mascellone e la gomma americana, chi cazzo si credeva di essere? Tom Cruise? In realtà quello che veramente interessava Danilo Aprea non era la guardia, ma ciò che c'era dietro: il Bancomat. Quello era il suo obbiettivo. Era il più usato in paese, visto che quella era la banca con più correntisti di tutta Varrano, e di conseguenza doveva essere zeppo di soldi. C'erano due telecamere piazzate sopra lo sportello. Una a destra e una a sinistra, in modo da coprire tutta la zona intorno. E sicuramente nella banca doveva esserci collegata una batteria di videoregistratori. Ma quello non era un problema. A dirla tutta non c'era alcun bisogno che Danilo stesse lì a osservare il movimento davanti alla banca. Il piano era studiato in ogni minimo dettaglio. Ma guardare quel Bancomat lo faceva sentire meglio. La storia del colpo al Credito dell'Agricoltura era nata circa sei mesi prima. Danilo era dal barbiere e sfogliando la cronaca aveva letto che in un paese vicino a Cagliari una banda di malviventi con un fuoristrada aveva sfondato il muro di una banca e si era portata via il Bancomat. Mentre si faceva tingere i capelli la notizia continuava a ronzargli in testa: quella poteva essere la svolta della sua vita. Era un piano semplice. «E la semplicità è la base di ogni cosa fatta come si deve» gli diceva sempre suo padre. Poi era facile da realizzare. La notte a Varrano era un tale mortorio che se facevi le cose veloci, chi ti vedeva? E chi avrebbe mai potuto pensare che Danilo
Aprea, una persona così rispettabile, potesse derubare una banca? Con il bottino avrebbe realizzato il sogno di Teresa. Aprire una boutique di lingerie. Danilo era sicuro che, se le avesse regalato un negozio, sua moglie sarebbe tornata a casa e a quel punto lui avrebbe trovato la forza di andare dagli Alcolisti Anonimi e togliersi il vizio.
14. Dopo che Cristiano era uscito, Rino Zena era crollato di nuovo a dormire e quando si era svegliato il fischio nelle orecchie, come d'incanto, era passato insieme al cerchio intorno alla testa. In compenso aveva una gran fame. Se ne stava sul letto e s'immaginava un piatto di salsicce bruciacchiate e un bel po' di pane. Aveva l'uccello duro e i coglioni gonfi come uova sode. Da quanto non scopo? Erano passate almeno due settimane. Ma quando aveva malditesta la fica era l'ultimo degli argomenti che lo interessavano. Questa sera faccio una spedizione punitiva, si disse tirandosi su dal materasso e andando al cesso nudo e con il coso dritto come il bompresso di un veliero. Rino Zena nella vita aveva qualsiasi tipo di difficoltà, tranne trovare da scopare e gente con cui litigare. Poi, ultimamente, aveva individuato un paio di locali dove si riunivano skinhead, punk e tutti gli sballati della zona. Una manica di figli di papà che facevano i duri girando su Harley-Davidson da 30.000 euro. Rino li disprezzava, ma le loro donne gli venivano addosso peggio delle mosche su uno stronzo di cane. Tutte seguivano lo stesso iter: la maggior parte erano delle anoressiche rapate che si tatuavano svastiche e croci celtiche sulle chiappe e che per un po' facevano le bambine cattive scopando a destra e a manca. Si sfondavano di merda tagliata e poi venivano spedite in qualche clinica americana a ripigliarsi, si facevano cancellare i tatuaggi con il laser, si sposavano con un proprietario di azienda e giravano in minigonna e giacchetta a bordo di una Mercedes. Ma Rino approfittava della fase di transizione e della loro disinvolta voglia di cazzo e di esperienze forti. Le marchiava e poi le cacciava a calci la mattina dopo con la fica infuocata e qualche livido in più. E la maggior parte di quelle zoccole tornavano alla carica
non contente. Vacche! Si buttò sotto la doccia gelata, si rasò il cranio e poi s'infilò una canottiera striminzita, i pantaloni e gli anfibi. Scese in una stanza di una trentina di metri quadri che dava sulla porta d'ingresso e su un corridoio da cui si accedeva alla cucina, a un bagnetto e a un ripostiglio. Sul pavimento era posato del linoleum rossiccio che si sollevava contro le pareti di mattoni rossi e cemento. Da una parte c'erano un tavolo su cui era stesa una tovaglia di plastica a quadri bianchi e verdi e due panche. Dall'altra la zona tv. Due cassette di plastica blu con sopra un vecchio televisore a colori Saba. Per cambiare canale senza alzarsi gli Zena usavano una mazza di scopa che veniva sbattuta contro i grossi pulsanti dei canali. Di fronte alla tv un divano letto con la fodera lercia e tre sedie a sdraio bianche con i fili di plastica. C'era anche una panca di ferro arancione con un bilanciere caricato di piastre. Per finire, in un angolo, accanto a uno scatolone pieno di giornali e a una catasta di legna, una stufa di ghisa. Un ventilatore sopra un'asta veniva usato d'inverno per irraggiare il calore della stufa e d'estate per smuovere l'aria afosa. Tra poco sarebbero arrivati Danilo e Quattro Formaggi. Posso farmi un po' di bicipiti, si disse Rino. Ma ci rinunciò. Aveva lo stomaco che brontolava e ancora il cazzo in tiro. Accese la tv e cominciò a farsi una sega guardando una troia bionda con al collo un ciondolo grosso come un medaglione di tacchino che assisteva un ciccione mentre preparava filetti di triglia selvatica in guazzetto di lamponi, castagne e salvia. Con l'uccello in mano, Rino fece un gesto di disgusto. Quella merda che stavano cucinando glielo aveva fatto ammosciare.
15. Danilo Aprea guardò il vecchio Casio digitale che aveva al polso. Le otto e un quarto, e Quattro Formaggi non si vedeva. Tirò fuori il borsellino in cui teneva le monete. Gli restavano tre euro e... Avvicinò gli spiccioli agli occhi. Venti... Quaranta centesimi. Erano passati quattro anni da quando avevano cambiato
la moneta e non ci capiva ancora niente. Ma cosa avevano le lire che non andava? Si alzò e ordinò un'altra grappa. Questa è l'ultima, però... In quel momento entrò nel bar una mamma con una bambinetta infagottata in un piumino bianco che le stringeva la mano. "Quanti anni ha?" si trattenne dal domandare alla donna. "Tre anni" gli avrebbe risposto. Ci poteva scommettere che aveva tre anni, quattro al massimo. Come... (Smettila) lo rimproverò la voce di Teresa. Sarebbe bello se oggi pomeriggio Teresa mi facesse una sorpresa. Teresa Carucci, una donna sciapa come una minestrina di dado vegetale (così gli aveva detto una volta Rino) e che Danilo Aprea aveva chiesto in sposa una sera del 1996, lo aveva lasciato da quattro anni e si era messa con un rivenditore di pneumatici da cui era andata a lavorare come segretaria. Nonostante ciò Teresa continuava a vedere Danilo. Di nascosto dal gommista gli portava teglie di lasagne al forno, spezzatino, coniglio alla cacciatora da mettere nel congelatore. Arrivava sempre trafelata, gli spazzava casa, gli stirava le camicie e lui cominciava a implorarla di restare e di riprovarci. Lei lo liquidava dicendo che non si può campare con un alcolizzato. E, nei primi tempi, qualche volta si era intenerita, e allora si era alzata la gonna e lo aveva fatto scopare. Danilo osservò la bambina che si mangiava soddisfatta una brioche più grande di lei. La bocca sporca di zucchero a velo. Prese dal bancone il bicchiere e tornò a sedere al suo tavolino. Buttò giù la grappa in un sorso. L'alcol gli riscaldò l'esofago e la testa si fece più leggera. Meglio. Molto meglio. Fino a cinque anni prima Danilo Aprea poteva bere al massimo un dito di moscato. «Io e l'alcol non andiamo d'accordo» diceva a chi gli offriva da bere. Questo fino al 9 luglio del 2001, quando l'alcol e Danilo Aprea decisero che era giunto il momento di fare la pace e diventare amici. Il 9 luglio del 2001 Danilo Aprea era un'altra persona con un'altra vita. A quel tempo lavorava come guardiano notturno di una ditta di trasporti, aveva una moglie che amava e Laura, una figlia di tre anni. Il 9 luglio del 2001 Laura Aprea era morta con un tappo di shampoo infilato nella trachea.
Un anno dopo Teresa lo aveva lasciato.
16. Cristiano arrivò alla fermata di corsa, ma l'autobus era appena passato. Così come la prima ora di lezione. Se solo avesse avuto un anno in più... Con una moto da cross in dieci minuti al massimo era a scuola. E poi ci sarebbe andato nei campi e sulle strade sterrate. Appena finita la scuola, il prossimo anno, avrebbe cominciato a lavorare e in sei mesi avrebbe avuto i soldi. Il prossimo autobus passava dopo mezzora. E ora che faccio? si chiese dando un calcio a una montagnetta di neve che si scioglieva sull'asfalto come Citrosodina. Se trovava qualcuno che gli dava un passaggio forse poteva ancora farcela a intrufolarsi in classe senza farsi notare. Ma chi si ferma? In quel punto della statale correvano tutti come matti. S'incamminò con il suo passo dondolante, il cappuccio calcato sulla testa, le cuffie nelle orecchie e le mani nelle tasche della giacca. L'aria era satura d'acqua e le gocce erano così piccole che quasi non ti rendevi conto che stava piovendo. Mentre i Metallica gli urlavano nei timpani, si guardò intorno e si accese una sigaretta. Non che fumare gli piacesse troppo, però quando gli girava la testa era una bella sensazione. Ma se suo padre lo beccava con una sigaretta in bocca lo ammazzava. «Ne basta uno che si uccide con la nicotina» gli diceva sempre. Di fronte gli si parava una striscia di asfalto dritta come un righello, che si stemperava in un impasto color piombo. A destra i campi di terra zuppa e a sinistra la fila dei capannoni industriali. Quando passò davanti al mobilificio Castardin con i suoi festoni rossi che annunciavano sconti eccezionali si fermò. Il cancello era chiuso e il cane era lì, steso a terra, avvolto nella catena. La testa incorniciata da una pozza scura. Le fauci spalancate. Gli occhi rivoltati. Le gengive coperte di bava. Rigido come un surgelato. Una zampa davanti dritta e dura come un bastone. Cristiano prese una boccata di fumo osservando il cadavere. Non gli faceva pena. Era schiattato come un coglione. E per cosa, poi?
Per difendere dei figli di puttana che lo tenevano giorno e notte alla catena e lo prendevano a bastonate per renderlo ancora più incazzato di quanto già non fosse per conto suo. Gettò a terra il mozzicone e riprese a camminare mentre accanto gli scorrevano macchine e camion sollevando schizzi di acqua sporca. E gli tornò in mente la piccola Peppina, una bastardella lunga lunga e con le zampe alte come barattoli. L'aveva presa sua madre al canile prima di andarsene via. Quante volte Cristiano si era detto che uno può anche abbandonare suo figlio, il marito, ma non il proprio cane. Bisogna essere delle merde integrali per fare una cosa del genere. Rino non voleva Peppina in casa perché diceva che era una bestia scema e appena gli giravano minacciava di ammazzarla. In realtà, secondo Cristiano, non la voleva perché gli ricordava la mamma e infatti alla fine non la dava mai via. A Cristiano invece piaceva Peppina. Faceva sempre un mucchio di feste e se la prendevi in braccio ti mordicchiava i lobi delle orecchie. Viveva per le palle da tennis. Si svegliava pensando alla palla e se ne andava a dormire pensando alla palla. Gliela tiravi e lei te la riportava e quando non ce la facevi più ti si metteva accanto con la palla tra le sue zampette nane e ti dava dei colpetti con il muso fino a quando non gliela tiravi di nuovo. Un giorno, doveva essere estate perché faceva molto caldo, Cristiano era tornato da scuola e lo scuolabus (che alle elementari arrivava fino a casa sua) ce lo aveva lasciato proprio di fronte, dall'altra parte della statale. Aveva fatto una sorpresa a Peppina, se n'era andato fino al circolo sportivo e dietro le recinzioni dei campi da tennis, in un canale di scolo infestato di erbacce e ortica, aveva fatto incetta di palle. Stava per attraversare la strada quando dal retro della casa era spuntata Peppina correndo come una pazza. Faceva ridere quando correva perché assomigliava a un treno peloso. Chissà come diavolo aveva fatto a sentirlo arrivare? Il cancelletto di legno di solito era chiuso, ma quel giorno era solo accostato. Cristiano aveva capito che quella scema voleva attraversare la strada per raggiungerlo. Aveva guardato a destra e a sinistra e c'erano solo camion. In una frazione di secondo aveva intuito che se le avesse urlato di rimanere ferma la cagnetta lo avrebbe scambiato per un richiamo e si sarebbe gettata sulla strada. Non sapeva che fare. Voleva attraversare e fermarla,
ma c'era troppo traffico. Peppina aveva infilato il muso tra il cancelletto e lo stipite e stava cercando di aprirlo. Doveva fermarla. Ma come? Ecco, doveva lanciarle una palla. Lontano. Verso il retro della casa. Ma non troppo in alto, se no la cagna non l'avrebbe vista e sarebbe stato tutto inutile. Aveva preso dalla tasca dei pantaloni una palla da tennis, gliel'aveva mostrata, aveva preso la mira e l'aveva lanciata, e mentre la lasciava andare aveva avuto la certezza di aver sbagliato il lancio. Per un attimo aveva stretto l'aria come a tirarla indietro, ma la palla era volata dritta e tesa e troppo bassa e aveva colpito il muso di un tir che arrivava nell'altro senso. La sfera gialla era schizzata in alto ed era ricaduta al centro della strada cominciando a rimbalzare impazzita. Peppina, che era riuscita a sgusciare fuori, aveva visto davanti a sé la palla ed era corsa a prenderla. Aveva evitato per miracolo un primo camion, ma il secondo no, le era passato sopra con le ruote sue e quelle del rimorchio. Il tutto era durato pochi secondi e di Peppina era rimasto solo un mucchio di carne e pelo spalmato sull'asfalto. Cristiano, paralizzato dall'altra parte della strada, avrebbe voluto fare qualcosa, raccattarla da terra, ma davanti gli scorreva un fiume di lamiera. Per il resto della giornata era rimasto affacciato alla finestra a piangere e a guardare il cadavere di Peppina trasformarsi in un tappetino. Lui e suo padre avevano dovuto aspettare fino a sera, quando il traffico era rallentato, per tirarne via i resti dalla strada. Non era rimasto quasi più niente, solo una stola di pelo marroncino che suo padre aveva buttato nel cassonetto dell'immondizia dicendo a Cristiano che doveva piantarla di frignare perché un cane che vive per una palla non merita di esistere. Quindi, si disse Cristiano, la bestia di Castardin era il secondo cane che ammazzava in vita sua.
17. Dopo aver chiuso le tre serrature del suo appartamento, Quattro Formaggi salì le scalette che portavano sul corso Vittorio. Faceva freddo e l'alito gli si condensava nell'aria in sbuffi bianchi. Una coperta grigia e compatta di nuvole nascondeva il cielo, e piovigginava. Quattro Formaggi salutò con la mano Franco, un commesso del Mondadori Mediastore che occupava tutta la palazzina.
L'edificio era in posizione centrale tra i negozi di abbigliamento e scarpe, a un passo da piazza Bologna e dalla chiesa di San Biagio. Il proprietario precedente, il vecchio notaio Bocchiola, era morto e aveva lasciato l'edificio in eredità ai figli, escludendo un seminterrato dietro gli ascensori che aveva lasciato a Corrado Rumitz, in arte Quattro Formaggi, custode fidato e tuttofare del notaio per oltre dieci anni. Gli eredi, inferociti, avevano tentato in ogni modo di buttare fuori il barbone: offrendogli soldi, altre sistemazioni, mettendo in mezzo avvocati, psichiatri, ma non c'era stato niente da fare. Quattro Formaggi non mollava. Alla fine erano riusciti a vendere sottocosto il resto della palazzina alla Mondadori, che aveva diviso i tre piani nella canonica trinità: musica, libri e video. E anche i dirigenti dell'azienda avevano, più volte, tentato di comprarsi lo scantinato per farne un deposito. Ma era andata male pure a loro. Quattro Formaggi si infilò il casco integrale color pisello, slegò la catena al suo vecchio Boxer verde e con un colpo al pedale mise in moto al primo tentativo. Il motore esplose e il tubo di scappamento sputò una fumata bianca che si allungò come un serpente per la strada e si disperse sotto la tenda a strisce rosse e nere della caffetteria Rouge et Noir. La signora Citran e il colonnello Ettore Manzini, seduti a un tavolino, cominciarono a tossire avvelenati dal fumo fetido della miscela al tre per cento. L'anziana donna sputò un pezzo di fagottino al cioccolato bianco che fu subito spazzolato via da Ottavio, il bassotto a pelo ruvido del colonnello. «Giuliana, ti prego, non respirare! Non respirare! Hai appena avuto la broncopolmonite!» faceva il colonnello premendosi il tovagliolo sulla bocca. «Oddio, mi è entrato tutto in gola! Aiuto!» ragliava la signora Citran cacciando fuori la lingua. I due ci misero un po' a riprendersi e in quel tempo Quattro Formaggi si allontanò in sella al motorino nonostante il divieto assoluto di transito per le vie del centro, giorno e notte, a qualsiasi mezzo munito di ruote, pattini, cuscini d'aria e cingoli. La vecchia e il colonnello per un po' non parlarono, troppo indignati per riuscire a esprimersi. Dopo un sorso di cappuccino finalmente la signora Citran riuscì ad articolare: «È uno scandalo. Hai visto cos'ha fatto?». Il colonnello scosse la testa. «Lascia perdere, Giuliana. Ho saputo che quel disgraziato si porta l'immondizia in casa.»
«Che schifo, Ettore! Sto mangiando...» Manzini addentò un krapfen e poi disse: «Scusami cara, ma queste cose mi fanno perdere la ragione. Dicono tanto che il centro di Varrano va rivalutato. Gente così va aiutata, rinchiusa in qualche istituto...». Giuliana Citran si pulì la bocca dalle briciole e domandò: «Ma tu lo sai chi è quello?». Il colonnello prese a dondolare la testa: «Eh, certo». In paese girava la voce che Corrado Rumitz fosse il figlio illegittimo della buonanima di Bocchiola, che lo aveva abbandonato ancora in fasce all'orfanotrofio e poi, dopo vent'anni, si era fatto venire i rimorsi e lo aveva preso a lavorare da lui e gli aveva lasciato quella casa che valeva una fortuna.
18. Mentre Cristiano Zena camminava sulla statale oramai rassegnato a farsela a piedi, la pernacchia acuta di una marmitta cominciò a crescere alle sue spalle. Cristiano girò la testa e il cuore gli fece un salto nel petto. Uno Scarabeo 50 beige con un grosso smile giallo appiccicato davanti avanzava verso di lui. Era il motorino di Fabiana Ponticelli. E ora? Si guardò in giro, nel panico, cercando un posto in cui nascondersi. Ma dove? Intorno aveva il deserto. Gli scocciava da morire che Fabiana Ponticelli lo vedesse camminare sul bordo della statale sotto la pioggia, come l'ultimo degli sfigati, a tre chilometri da scuola. Allora, d'impulso, si voltò verso i campi, sperando di non essere riconosciuto. Con la coda dell'occhio la vide sfilare via. Dietro Fabiana Ponticelli era seduta Esmeralda Guerra. Tutte e due con la giaccavento fosforescente. Una rosa e una color pistacchio. Tutte e due con la minigonna. Tutte e due con le calze nere con i ricami ai lati e gli stivali texani. Tutte e due con il casco con una coda di peluche appesa dietro. Avevano la stessa età di Cristiano (anzi, Fabiana aveva un anno in più, era stata bocciata e per questo poteva guidare il motorino), andavano alla stessa scuola, ma stavano in sezioni diverse. Le ragazze nella H, lui nella B. Cristiano le conosceva appena. Non mi hanno visto. Si sbagliava. Fatti una cinquantina di metri il motorino rallentò e si accostò al lato della strada. Tranquillo, si saranno fermate perché gli è squillato il
cellulare. Le lunghe gambe delle due ragazze spuntavano ai lati del motorino come le zampe nere di una tarantola. Fumo bianco usciva dallo scappamento. Gli passò accanto ignorandole, in apnea, ma alla fine, mentre le superava, non poté fare a meno di guardarle. Fabiana tirò su la visiera del casco. «Ehi, tu! Fermati! Dove vai sotto la pioggia?» Cristiano fece uno sforzo incredibile per trovare nei polmoni l'aria sufficiente ad articolare una risposta. «A scuola...» Le poche volte che gli era capitato di parlare con quelle due avveniva un fenomeno che lo lasciava sempre infelice e frustrato. S'intimidiva al punto di non riuscire a biascicare una frase sensata e la sua temperatura corporea cresceva e le orecchie gli diventavano bollenti. Se solo fosse stato un po' meno imbranato avrebbe potuto anche farle ridere, diventare loro amico, piacergli insomma. Ma questo era impossibile perché c'era un problema. Erano troppo belle. Lo stendevano. Quando si trovava di fronte a quelle due il cervello gli andava in tilt. Diventava completamente cretino e poteva rispondere appena, fare dei sì e dei no con la testa. Avevano un modo di fare che ti sentivi un verme. Erano consapevoli di piacere a tutta la scuola e si divertivano a farti impazzire. Incominciavano a giocare con te, e poi quando si stancavano, e si stancavano assai presto, non esistevi più e valevi meno di uno sputo. Ed erano strane. Se ne stavano per conto loro. Si sfioravano. Si baciavano. A scuola si diceva che erano mezze lesbiche. Era come se non fossero di questo mondo e ci fossero scese solo un attimo per farti capire che non le avresti mai potute avere. La strategia che Cristiano Zena aveva adottato con il genere femminile era non cagarlo. Farci il duro, quello con i cazzi suoi, il tipo misterioso insomma. Ma aveva la sensazione che la tattica non funzionasse moltissimo. «Hai perso l'autobus?» gli chiese Fabiana. Cristiano si accese una sigaretta e fece sì con la testa. «Ah! Fumi pure?!» Lui alzò le spalle. «A scuola ci arrivi che è finita...» Fabiana lo squadrò e poi gli fece un sorrisino. «A te non frega niente di niente, vero? Sei uno che odia il mondo?» «Esatto.»
«Vuoi un passaggio?» A quel punto Esmeralda, che si agitava come se avesse l'orticaria, sollevò la visiera e sbuffò: «Che palle che sei, Fabiana! In tre ci fermano. Lascialo perdere, dai. Che ti frega? Siamo in ritardo». Cristiano intanto coglieva solo sprazzi della discussione. Si stava domandando chi delle due gli piacesse di più. Esmeralda aveva la pelle scura, con gli occhi neri come gocce di petrolio. Con i capelli lisci e corvini e le labbra sottili color prugna. Fabiana tutto il contrario. Biondissima, con gli occhi verdi come l'acqua stagna, labbra grandi ed esangui. Ma per il resto si assomigliavano moltissimo. Erano magre, alte, con il nasino all'insù, il collo lungo, i capelli lisci fino a metà schiena e poche tette. Si vestivano uguali. E tutte e due avevano un anello d'argento con un teschio bellissimo, e gli stessi piercing sul sopracciglio, sulla lingua e sull'ombelico. Minardi diceva di sapere per certo che ce l'avevano anche sulla fica e che quando stavano da sole si attaccavano una catenella agli anelli e giravano così per casa. «Dai, Esme, chi vuoi che ci ferma con questo tempo?» disse Fabiana all'amica. «Mettiamolo in mezzo. Ci stringiamo.» «Vado a piedi» gli uscì senza che se ne rendesse conto. A questo punto fu la volta di Esmeralda. Lo osservò e poi disse con un'occhiata maliziosa: «Ma come? Non ti piace stare tra noi due?». A scuola giravano storie sul fatto che la Guerra e la Ponticelli si scopavano insieme quelli del liceo. Soprattutto uno, un certo Marco Mattotti, detto Tekken, un Cristo con la coda di cavallo che era campione regionale di boxe thailandese. Quando Tekken veniva davanti a scuola con la sua moto, loro gli si strusciavano addosso come gatte in calore e lo baciavano sulla bocca. Ma quella scena aveva qualcosa di finto, uno spettacolino messo su apposta per far intossicare d'invidia i compagni di classe e far rosicare e sparlare le compagne. Non si potevano nemmeno calcolare le seghe che Cristiano si era sparato pensando di scoparle insieme. E l'immagine era sempre la stessa. Mentre se ne trombava una, l'altra lo baciava. E poi si davano il cambio. Cercò di spazzare via quell'immagine dalla testa. Cosa doveva fare? «Vabè. Vengo» disse con un sospiro annoiato. Esmeralda trionfante cominciò ad applaudire. «Vinto! Vinto la scommessa! Visto? Dopo mi molli i compiti.»
«Sai che scommessa. Che ci voleva?» Fabiana si abbassò la visiera. «Cosa?» non poté fare a meno di chiedere Cristiano. Esmeralda trionfante: «Io ho detto che sei finto. Che non sei un duro e che saresti venuto in motorino con noi. Era una scommessa». «Brava. Hai vinto» fece Cristiano, abbassò la testa e s'incamminò pugnalato al petto.
19. Dopo aver recuperato Danilo al bar Boomerang, Quattro Formaggi si diresse verso casa di Rino Zena. Il vecchio Boxer scompariva sotto i due. I chiapponi di Danilo sporgevano per metà dal sellino. Danilo odiava andare in motorino con Quattro Formaggi, che guidava come un pazzo e passava con il rosso e in più non si lavava. «Oggi montiamo il rostro al trattore e poi così dovremmo aver finito, giusto?» urlò Danilo in un orecchio a Quattro Formaggi. «Giusto.» Il giorno che Danilo aveva letto l'articolo sul furto del Bancomat era corso, tutto eccitato, a casa di Rino. Lo aveva trovato insieme a Quattro Formaggi, mentre bevevano grappa e arrostivano le caldarroste poggiandole sopra le resistenze di una stufa elettrica. Dopo avergli letto l'articolo, Danilo aveva spiegato: «Ma vi rendete conto che genialata? Niente pistole. Niente casseforti da aprire. Niente piani complicati. Pulito. Da signori. Ti porti via il Bancomat, lo nascondi da qualche parte e poi con calma lo apri e tombola! Un mucchio di soldi puliti e pronti per essere usati». Né Rino né Quattro Formaggi erano rimasti particolarmente colpiti, lo osservavano con gli occhi da trota lessa e facevano sì con la testa. Nei giorni successivi Danilo aveva continuato a menargliela con il colpo e con gli effetti benefici che avrebbe avuto sul loro tenore di vita. E alla fine anche gli altri due, non avendo un accidenti da fare tutto il giorno, avevano cominciato a dargli retta e a organizzare una cosa che assomigliava a un piano. Intanto dovevano rimediare un veicolo robusto per sfondare il muro della banca. Il Ducato di Rino, l'unico mezzo a loro disposizione, si sarebbe accartocciato come una lattina di birra. Danilo aveva suggerito, dopo un'attenta ricerca su
"Quattroruote", di comprare un Pajero Sport 3.0. Un bestione con sotto al cofano centosettanta cavalli. «E sta mandria scatenata quanto costerebbe?» gli aveva domandato Rino. «Be', nuovo, senza optional - e a noi non ce ne frega niente degli optional - circa trentaseimila euro.» Dalle risate Rino per poco non si era strozzato. «Sì. E secondo te io sfondo settanta milioni contro un muro? E poi, tanto per sapere, chi ce li dà i soldi per comprarlo, tu?» Danilo aveva detto che il padrino di suo cugino faceva il rivenditore e che gli avrebbe fatto uno sconto fantastico su un Pajero del '98 in perfetto stato. Bastava mettere l'ipoteca sulla casa di Rino. «Sai, sulla mia non si può, è intestata a Teresa.» Rino era scattato in piedi e lo aveva appiccicato a una parete ringhiando: «Ma ti sei bevuto il cervello? Io faccio i debiti con la banca per te e per il tuo negozio di mutande, eh?». Danilo, paonazzo, aveva gorgogliato: «Allora rubiamolo». Ecco, di questo si poteva discutere. C'era il Grand Cherokee di Giorgino Longo, il figlio del proprietario del Bottegone dello Sport, che aspettava solo di essere rubato. Un fuoristrada grosso come un camioncino e con delle ruote alte un metro con cui il giovanotto si faceva bello davanti al bar. A Rino la cosa sembrava fattibile, ma il problema, quando toccava avventurarsi nei territori della criminalità, era sempre lo stesso. Cristiano. Rino doveva filare dritto come un fuso. Già era sotto il controllo dell'assistente sociale, se poi la polizia lo beccava a fare una qualsiasi stronzata per prima cosa il giudice gli toglieva la custodia del figlio. «Io al massimo posso fare il palo.» «E io non guido» aveva aggiunto Danilo. I due avevano guardato Quattro Formaggi senza riuscire a nascondere un sorrisetto sadico. Come sempre toccava a lui fare tutto. Che strano, era lo scemo del paese, l'imbecille, ma solo lui sapeva tagliare i cavetti dell'accensione e rubarsi una macchina senza problemi. «Non voglio... Non mi va...» era riuscito a balbettare. Aveva un mucchio di cose da chiarire con quei due. Un rapporto di amicizia vale solo se c'è parità. Lui si sarebbe gettato nel fuoco per loro, ma loro non erano disposti a fare altrettanto. E si approfittavano perché era buono e non sapeva dire di no. Ma tutti questi bei concetti che Quattro Formaggi aveva ben chiari e distinti nella mente, quando arrivava il momento
di esprimerli gli s'intrecciavano in bocca come un nido di serpenti. E quindi aveva concluso paonazzo, storcendo la bocca e prendendosi a pugni la gamba: «Non voglio». Ma per convincere Quattro Formaggi a fare le cose più assurde bastava un piccolo stratagemma. Tenergli il muso e trattarlo con freddezza. Nemmeno tre giorni dopo, pur di ritornare nelle grazie dei suoi amici, Quattro Formaggi aveva accettato di rubare il fuoristrada. Una notte senza luna, durante una partita di Champions League, Danilo e Rino lo avevano mollato poco lontano dalla villa del proprietario del Bottegone dello Sport e gli avevano dato appuntamento in un terreno abbandonato vicino al fiume. E, incredibile, dopo nemmeno un'ora due potenti fari gialli avevano illuminato il campo coperto di erbacce e Quattro Formaggi era sceso dal fuoristrada saltando come un pazzo, ballando e sputacchiando: «Allora?! Allora? Sono bravo! È vero che sono bravo? Ditelo!». Erano saliti tutti e tre sul Grand Cherokee a festeggiare con un bottiglione di grappa. Che sballo! Le poltrone di pelle nera che sembravano quelle del dentista. Il bracciolo al centro dove potevi poggiare il gomito mentre guidavi e infilare i bicchieri. Il cruscotto in radica. Un sacco di spie e indicatori. Lo sfioravano, intimiditi, come fosse un'astronave aliena. Smanettando avevano acceso lo stereo e Sting aveva attaccato a cantare Englishman in New York. Con quell'impianto, aveva fatto notare Rino, anche quella mezza sega di Sting non era tanto uno schifo. E continuando a spingere bottoni, uno schermo si era illuminato mostrando un puntino che pulsava vicino a una striscia rossa e una blu. «E questo che minchia è?» aveva detto Rino. «Lo vedi che sei proprio un ignorante? È il navigatore! Quel puntino siamo noi e quello blu è il fiume e quella là è la statale. Il computer ti dice pure la strada, parla, "vai avanti, a destra, a sinistra, hai sbagliato"» gli aveva spiegato Danilo con un tono da esperto. Rino aveva scosso la testa. «Ma come cazzo ci siamo ridotti il cervello se per andare da una parte all'altra abbiamo bisogno di queste merdate elettroniche?» Poi però aveva cominciato a sostenere che prima di usare il Grand Cherokee per il colpo ci dovevano assolutamente fare un giro per l'Italia. «Pensate che figata... Portiamo Cristiano a Gardaland!» «Ma non è un po' grande per Gardaland?» aveva ribattuto Danilo. «Cazzo, gliel'ho promesso quando aveva cinque
anni... C'è la nave dei pirati. E ci divertiamo.» «Eh certo che ci divertiamo.» Quattro Formaggi concordava. «Basta cambiare la targa, con quella...» stava spiegando Rino quando lo stereo, improvvisamente, si era ammutolito e una voce con un accento brianzolo lo aveva interrotto: «Buonasera! Può dirmi qual è il piatto preferito di suo padre?». I tre, a bocca aperta, si erano guardati. «Mi dica il piatto preferito di suo padre, per favore.» La voce usciva dagli altoparlanti. Rino stupito aveva guardato gli altri: «Ma chi cazzo sta parlando?». E Danilo: «Tranquillo. Deve essere il computer di bordo». «Il computer? E perché vuole sapere il piatto preferito di mio padre? Mio padre è morto.» «E che cazzo ne so!» La voce: «È la domanda segreta. La risposta mi serve per sapere se lei è il proprietario della vettura o se il proprietario gliel'ha prestata. A noi non ha comunicato niente... Mi può dire il piatto preferito di suo padre?». «Di quale padre?» Danilo appiccicò la bocca all'altoparlante. «Del mio? A mio padre piaceva il coniglio in umido.» Rino era perplesso. «Ma un computer può capire quello che diciamo?» Danilo aveva sollevato le spalle: «La nuova tecnologia...». Rino si schiarì la gola: «Che, mi sente?». «Forte e chiaro. Il piatto preferito di suo padre, per piacere?» aveva continuato imperterrita la voce. Danilo aveva storto la testa e poi, continuando a discutere con la plancia dei comandi: «Scusi, ma lei chi è? È il computer di bordo?». «Io sono un addetto della Sicurcar, l'antifurto satellitare della vettura. Se non mi dà la risposta sarò costretto a trasmettere la vostra posizione alla centrale di polizia più vicina.» I tre rimasero senza parole, poi Quattro Formaggi: «Ma lei è umano?». «È l'ultima volta che glielo chiedo. Il piatto preferito di suo padre?» Si erano guardati e poi avevano tutti e tre alzato le spalle. «Prova tu» aveva detto sottovoce Rino a Quattro Formaggi. «Ma io non ho padre. Sarà il tuo.» Rino aveva sparato: «Risotto con i funghi». «Come? Scandisca bene le parole.» «Risotto con i funghi.»
«Risposta errata. Mi dispiace.» «Aspetti... Aspetti... Il padre... è il proprietario del Bottegone dello Sport?» aveva buttato là Rino. La voce non aveva più risposto. Quattro Formaggi si era catapultato giù dal fuoristrada. «Ha detto che chiama la polizia. Scappiamo!» E così i tre correndo nelle tenebre avevano abbandonato il Grand Cherokee, erano montati sul Ducato e si erano dati alla fuga. Dopo un chilometro che avevano imboccato la statale, una volante della polizia li aveva incrociati. Qualche giorno dopo avevano trovato un vecchio trattore arrugginito e avevano deciso di rimetterlo in moto. Quello sicuramente non parlava.
20. Quattro Formaggi e Danilo erano quasi arrivati da Rino quando incrociarono uno Scarabeo beige con sopra due ragazze. Danilo non ci fece caso, ma Quattro Formaggi sentì nel cuore un dolore fortissimo, come una spina, che per un istante gli tolse il respiro. Ramona. La biondina che guidava era identica a Ramona, la protagonista di Le grandi labbra di Ramona, una videocassetta sporca che Quattro Formaggi aveva trovato in un cassonetto dell'immondizia. Ramona viveva in America e faceva l'autostop. Veniva presa su da un sacco di uomini che se la scopavano in macchina o nel deserto o negli autogrill e lei era sempre gentile e lo faceva anche con tre o quattro alla volta senza problema. Poi incontrava un motociclista negro che se la scopava e la picchiava, ma Ramona veniva salvata dallo sceriffo che la portava in prigione e anche lì se la scopavano tutti i carcerati. Quando usciva incontrava Bob, il boscaiolo, che aveva una famiglia che abitava nel bosco, e là veniva accolta benissimo, le davano da mangiare il tacchino e poi insieme alla moglie e al figlio se la scopavano in cucina e poi su una barchetta in mezzo al lago e vivevano tutti felici e contenti. Almeno secondo Quattro Formaggi vivevano felici e contenti, perché dopo l'orgia sulla barca a remi il film finiva. Quattro Formaggi aveva visto quel film talmente tante volte che sapeva tutte le battute a memoria. E c'era una parte che era la sua preferita. Quando Ramona andava nel bosco con Bob il boscaiolo e sorrideva e glielo prendeva in mano e cominciava a toccarglielo...
Quella biondina sullo scooter era così uguale a Ramona che forse era proprio lei. Anche se Ramona era americana e aveva molte più tette. La vedeva girare per il paese con l'amica. E spesso si ritrovava a seguirla. Lui era molto bravo a spiarla senza farsi scoprire. La guardava e gli venivano i pensieri sporchi. Ma perché il suo cervello lo tormentava così? A lui piaceva Liliana. La contabile dell'Euroedil. Era una donna e non una ragazzina. Sola come lui. Ed era gentile. Gli sorrideva, gli chiedeva come andavano le cose. Doveva solo trovare il coraggio di invitarla a cena fuori e poteva farcela... Ma una voce cavernosa che gli abitava dentro gli sussurrava che Liliana non era come Ramona. (L'hai vista con quel ragazzo con la moto?) Era sera, Quattro Formaggi era al giardino pubblico e aveva trovato un pupazzo di King Kong senza un braccio per il presepe quando aveva visto arrivare la biondina con un ragazzo su una moto. Nascosto dietro un albero li aveva visti sbaciucchiarsi e poi lui lo aveva tirato fuori e lei glielo aveva preso in mano. Su e giù. Su e giù. Quella scena gli si era piantata come la scheggia di una granata nel cervello. Di notte si svegliava e la rivedeva. La manina che stringeva quel coso duro. E Quattro Formaggi, steso nel letto, non poteva fare a meno di chiudere gli occhi, abbassarsi le mutande e... (Su e giù. Su e giù. Su e giù...) ... lui era Bob il boscaiolo e la biondina e Ramona glielo stringevano.
21. La scuola media statale Mahatma Gandhi era poggiata in cima a una collinetta artificiale alta una trentina di metri che dominava la pianura. Aveva la forma di un parallelepipedo in cui si aprivano grandi vetrate, che nei rari giorni di sole si riempivano di luce. Un bel prato all'inglese ne ricopriva i pendii e una stradina saliva in cima e portava a un parcheggio per gli handicappati e le auto degli insegnanti. Dietro la scuola c'era un impianto sportivo, con tanto di piscina olimpionica e palestra. L'istituto, costruito nei primi anni Ottanta fuori da Murelle, era stato pensato come centro di raccolta per tutti gli studenti delle decine di paesini intorno. Ospitava una popolazione di settecentocinquanta ragazzi
divisi in otto sezioni. Cristiano Zena era seduto in fondo all'aula. Dal suo banco fissava il campo di pallavolo frustato dalla pioggia e il prato costellato di foglie marce e dietro, nella foschia, i bastioni di cemento del centro commerciale I Quattro Camini. Era riuscito a entrare a metà della prima ora. La prima scusa che gli era passata per il cervello era che a casa per il freddo si era rotto un tubo dell'acqua e siccome suo padre era al lavoro aveva dovuto aspettare l'idraulico. La professoressa d'Italiano aveva fatto finta di crederci. Da un po' di tempo Cristiano aveva notato che i professori non gli rompevano più di tanto i coglioni. E lui sapeva il perché. Qualche mese prima a tutti quelli delle terze avevano fatto compilare un questionario in cui si chiedeva quale liceo o istituto avevano intenzione di frequentare dopo l'esame. Cristiano aveva tracciato una x grossa come una casa sull'ipotesi di sospendere gli studi. E nelle tre righe di motivazione aveva scritto: Perché non mi va più di studiare che tanto non serve a niente e voglio lavorare con mio padre. Da quel giorno, come per magia, era improvvisamente diventato invisibile come Sue, la donna dei Fantastici Quattro. Ora i bastardi lo interrogavano raramente e se non andava a scuola, amen. La x che lui aveva segnato su quel foglio, loro gliela avevano segnata in fronte. Il resto della prima e tutta la seconda ora li passò con il mento poggiato sul banco a ripensare a quelle due troie della Ponticelli e della Guerra. Si era fatto fregare un'altra volta. Le odiava. Doveva fargliela pagare. Tipo fidanzandosi con Laura Re, una della terza D che loro detestavano perché era bella anche più di loro. «Che fai? Non lo fai, il tema?» un sussurro lo fece ripiombare in classe. Era il suo compagno di banco. Colizzi. Un poveraccio che gli aveva messo accanto la professoressa di Matematica, perché Cristiano faceva casino con Minardi. Colizzi sembrava un vecchio. Si muoveva come un vecchio. Teneva tutto preciso sul banco. E scriveva con la penna stilografica senza sbavare mai. La cosa che gli piaceva di più nella vita erano le cartucce di turchino chiaro che usava per la sua Mont Blanc. A una nullità come quella non valeva neanche la pena di menarlo, perché appena lo sfioravi si buttava a terra e faceva come certi scarafaggi che quando li tocchi
fanno finta di essere morti. «Cazzo vuoi, Colizzi?» Il resto della classe era piegato sul foglio a fare il compito in classe di storia. La professoressa leggeva "Gente" seduta in cattedra. Non volava una mosca. «Guarda che manca...» Colizzi guardò il suo gigantesco orologio con la calcolatrice «... solo un'ora e sei minuti. Non hai scritto niente.» «Scusa, ma a te che cazzo te ne frega?» Colizzi si ritirò sulla sedia come un granchio nella fessura di uno scoglio. «No... Niente... Era solo...» «Ecco. Non perdere tempo. Scrivi, che è tardi. Anzi, visto che sei un genio il tuo lo avrai già finito: se lo scrivi anche per me ti regalo un videogioco.» Gli occhi del granchio furono attraversati da un lampo di vita e poi Colizzi si spalmò sul tavolo e bisbigliò arricciando il naso: «Tu non ce li hai, i videogiochi». «Ma posso andare al centro commerciale e fregarli. Basta che mi dici quale vuoi.» Colizzi ci pensò un istante stropicciandosi nervoso la bocca con una mano. «Ma poi me lo dai? Non fai il bastardo come al solito?» Cristiano si mise una mano sul cuore: «Fidati». «Va bene. Ma poi tu devi ricopiarti il tema. Perché ci becca.» «Chiaro.» Colizzi si lanciò a capofitto sul foglio. Cristiano guardò per la prima volta il titolo scritto sulla lavagna. L'AVVENTO DEL NAZISMO NELLA GERMANIA DEGLI ANNI TRENTA. SPIEGANE LE CAUSE E GLI EFFETTI. Sorrise. «Lascia perdere, Colizzi. Me lo faccio da solo. Non ti preoccupare. Questo lo so.» Lui era un esperto di nazismo. Suo padre gliene parlava tutti i giorni. Prese la penna, fece un respiro e cominciò a scrivere.
22. Rino Zena aveva cominciato a lavorare per la Euroedil di Bogognano a metà degli anni Ottanta. Alla morte del notaio Bocchiola era stato preso Quattro Formaggi, e nel 2002 era arrivato anche Danilo Aprea, che aveva perso il lavoro nella ditta di trasporti. La Euroedil era un'impresa di costruzioni che aveva prosperato durante gli anni Novanta grazie a grossi appalti statali, poi dal 2003 le cose erano andate sempre peggio e oramai ci lavoravano solo pochi dipendenti. Solamente quando otteneva concessioni
più grandi il proprietario chiamava Rino e compagni a lavorare come manovali. Questo accadeva due, tre volte l'anno. E li impegnava per qualche settimana. Per il resto i tre si arrangiavano con quello che trovavano. Facevano piccoli trasporti. Svuotavano cantine e pozzi neri. Consegnavano piante per un vivaio. Imbiancavano muri. Aggiustavano tetti. Roba così, rimediata all'ultimo momento. Erano sempre senza un soldo, e arrivavano a fatica a fine mese. Ma se Danilo e Quattro Formaggi dovevano pensare solo a se stessi, Rino doveva anche occuparsi di mantenere Cristiano. Secondo una recente indagine Varrano e i paesi intorno erano una delle zone d'Italia con il più alto reddito pro capite. Grazie a una generazione di piccoli e medi imprenditori che aveva saputo sfruttare al meglio le risorse e il capitale umano della regione, la disoccupazione era praticamente inesistente. Probabilmente i nostri eroi erano gli unici cittadini di Varrano con un reddito che non toccava i seicento euro mensili. Ma quella mattina Rino era contento. Finalmente c'era un po' di lavoro ben pagato. La Euroedil aveva vinto un grosso appalto per la costruzione di una nuova concessionaria bmw e cercava manovali. Il Ducato superò il largo cancello della Euroedil ed entrò in un piazzale di terra, che quel giorno era un lago di fango, delimitato da un'alta recinzione. Da un lato dello spiazzo erano parcheggiati i camion, gli scavatori e le ruspe, dall'altro le macchine degli operai, delle segretarie e la Porsche Cayenne di Max Marchetta, il figlio del proprietario, che nell'ultimo anno aveva preso il posto del padre alla guida dell'impresa. Al centro dello spiazzo c'era una costruzione prefabbricata dove stavano gli uffici e una sala riunioni. Accanto una baracca di lamiera dove gli operai si cambiavano. Rino parcheggiò di fianco a una grossa ruspa gialla e i tre scesero dal furgone. Aveva smesso di piovere, ma in compenso si era levato un vento freddo e tagliente. «Tra poco dobbiamo uscire con lo scavatore. Lo puoi spostare?» fece a Rino un uomo di colore con un casco da lavoro in testa. «Spostalo tu!» Rino gli lanciò le chiavi e quello, preso alla sprovvista, non riuscì ad afferrarle al volo e fu costretto a tirarle fuori dal fango. «È fantastico. Ora questi si mettono pure a comandare.» Rino sorrise a Danilo incamminandosi verso
gli uffici. «Io vado da Marchetta. Voi che cosa fate?» Quattro Formaggi e Danilo si fermarono. «Ti aspettiamo qui...» Rino si pulì gli anfibi sul tappetino, aprì la porta a vetri degli uffici ed entrò in una piccola stanza quadrata. A terra del finto parquet. Su una parete accanto a una porta chiusa era appesa una bacheca, in un angolo due logore poltrone con un tavolino pieno di riviste di edilizia, di fronte una scrivania coperta da un numero impressionante di piccoli Pinocchi di legno. Dietro un monitor stava seduta Rita Pirro. La segretaria era lì da sempre, almeno nei ricordi di Rino. Quando era giovane non era brutta, ma la vecchiaia le aveva portato via quel poco di bellezza. Aveva un'età indefinibile. Cinquanta come sessantanni. Stare in quel buco senza finestre a soffrire il freddo d'inverno e d'estate il caldo l'aveva seccata come un'aringa affumicata. Era magra e alta, con uno strato compatto di fondotinta in faccia e un paio di occhiali con la montatura rossa da cui pendeva un filo di perline. Dietro le spalle, appiccicate al muro, le foto sbiadite di tre bambini che giocavano su una spiaggia piena di ombrelloni. I figli, che a quest'ora dovevano essersi sposati. Secondo Rino per un periodo Rita Pirro era stata l'amante del vecchio Angelo Marchetta. «Un pompino ogni tanto. Roba così. Rapida. Nell'ufficio, durante l'orario dei pasti per non perder tempo.» «Ciao, Zena» disse la donna sollevando lo sguardo dal monitor e osservandolo per poi riprendere a battere rapida sulla tastiera. Per un istante l'immagine della Pirro che lo ciucciava a quel vecchio panzone di Angelo Marchetta attraversò la mente di Rino e gli venne da sorridere. «Ciao, bellezza. Come va?» La segretaria non girò nemmeno la testa. «Non ci lamentiamo.» Che donna strana, lo aveva sempre trattato come se valesse meno di uno stronzo di cane. Come se lei fosse la duchessa di York finita in quel cesso per un errore della sorte. Ma si era mai data un'occhiata? Non si era chiesta che cazzo le rimaneva nella vita se non una collezione di Pinocchi, dei figli che non se la filavano, un marito morto in fabbrica e quel buco senza finestre? Rino si avvicinò alla scrivania. «C'è Marchetta?» «Hai un appuntamento?» chiese la segretaria continuando a tenere lo sguardo sullo schermo. «Un appuntamento? Da quando in qua ci vuole un appuntamento per parlare con Marchetta?»
«Nuove direttive.» Rita Pirro fece un movimento con la testa indicando la porta di Marchetta. «Se vuoi te ne fisso uno.» Rino posò le mani sulla scrivania e scherzò: «Siamo dal dentista? Mi fa pure la pulizia dei denti?». La segretaria stirò la bocca in una sorta di sorriso. «Divertente. Venerdì prossimo ti va bene?» Rino rimase interdetto. «Venerdì? È tra una settimana.» «Esatto.» «Tra una settimana avranno già organizzato la squadra per la concessionaria bmw.» «È già chiusa.» «Come, è già chiusa? Avete vinto il bando l'altroieri.» Lei sollevò finalmente lo sguardo e fissò Rino. «Tu credi che qui ci si diverte? La squadra è stata fatta il giorno stesso. I lavori cominciano lunedì.» «E perché non mi avete chiamato? Non avete chiamato nemmeno Danilo e Quattro Formaggi.» «Lo sai che di queste cose non me ne occupo io.» «Dov'è la lista della squadra?» La segretaria riprese a scrivere. «Al solito posto. Nella bacheca.» Rino si avvicinò alla vetrina e lesse un foglio su cui c'erano venti nomi. Tutti africani e dell'Est e solo un paio di capomastri italiani. Poggiò una mano contro il muro e chiuse gli occhi. «Non potevi chiamarmi? Dirmelo? Ci conosciamo da vent'anni...» «E tu, hai mai fatto qualcosa per me?» E diede una sistemata ai suoi Pinocchietti. Sentì la rabbia propagarsi per tutto il corpo come una tossina. Stai calmo... Ecco, sì, doveva rimanere calmo. Tranquillo. Sereno. Ma come si fa a stare sereni quando ti mettono, con la regolarità di una pendola, un cetriolo su per il culo? Per stare calmo doveva cacciare fuori un po' di merda. Doveva spaccare qualcosa. Dare fuoco a quella baracca del cazzo. Prendere uno di quei Pinocchietti e... Intanto le vene bluastre degli avambracci gli si erano gonfiate sotto la pelle come bucatini e i polpastrelli avevano preso a formicolargli come se avesse l'orticaria. Strinse i pugni conficcandosi le unghie nei palmi e cominciò a inspirare ed espirare per buttare fuori un po' di rabbia. Ma sapeva che non sarebbe bastato. Quando riaprì gli occhi si accorse che sotto la lista c'era la firma di Massimiliano Marchetta. Sorrise.
23. Max Marchetta era seduto alla scrivania e parlava al telefono, discutendo con il call center Vodafone. Aveva un po' di difficoltà a esprimere il proprio disappunto per via delle strisce sbiancanti di AZ Whitestrips che aveva applicato sui denti e che bisognava tenere almeno venti minuti. «Io proprio non capizco... Ho inserito il codize, ma mi è arrivasa un'altra sciuoneria. Orrenza...» Era un ragazzotto sulla trentina, scuro, con due piccoli occhi turchesi. Sotto il naso che aveva la forma di una fragola si era fatto crescere un paio di baffetti alla D'Artagnan, e una mosca sotto le labbra carnose. I capelli neri erano tirati indietro con il gel e riflettevano i neon del soffitto. Aveva le mani fresche di manicure. Ci teneva al suo stile, Max Marchetta. "Un imprenditore deve essere sempre elegante, perché eleganza è sinonimo di sicurezza e affidabilità." Non si ricordava se questa frase l'aveva detta qualcuno d'importante o era lo slogan di una pubblicità. Non importava. Erano comunque parole sante. Di solito indossava completi di flanella gessata con tanto di gilè, fatti su misura. Quel giorno però, per cambiare, aveva un doppiopetto blu e una camicia a righe bianche e azzurre con un collettone a tre bottoni chiuso da una cravatta scura dal nodo grosso come un pugno. La voce dell'operatore, con un forte accento sardo, gli domandò che suoneria voleva scaricare. «Toxic. Di Britney Zpeare. Quella che fa...», e malamente farfugliò il ritornello. L'operatore lo interruppe. «No, intendo: quale codice?» Max Marchetta tirò su la rivista e controllò: «Quazzro tre quazzro uno sei». Ci fu un attimo di silenzio e poi: «Il 43416 corrisponde all'Era del cinghiale bianco di Battiato Franco». «Ma che schifo è? Mi zpieghi perché su questa rivista c'è zcritto che Toxic è il quazzro tre quazzro uno sei! Me lo zpieghi!» «Non lo so... Forse quelli della rivista hanno fatto un errore...» «Ah, hanno fatto un errore e ora chi mi rida i miei tre euro? La Vodafone?» Mentre parlava sparava schizzetti di bava. Il centralinista fu preso in contropiede. «Non credo sia colpa della Vodafone se il giornale ha sbagliato a
stampare il codice.» «È zacile gettare le colpe sempre sugli altri! In Italia è lo zport nazionale, vero? A voi cosa vi importa ze i vostri clienti perdono i loro zoldi? Lei poi ha un tono molto arrogante.» Max prese la penna e la poggiò sull'agenda. «Come zi...» Avrebbe voluto appuntarsi il nome dell'operatore e farlo cagare sotto ma si ritrovò in aria, superò in volo la scrivania e si schiantò contro un muro coperto di fotografie incorniciate. Un secondo dopo gli cadde in testa il quadro del diploma di laurea in Economia e Commercio. Max pensò che fosse esploso il serbatoio del metano e l'onda d'urto l'avesse sbalzato dalla poltrona, ma poi vide due anfibi sporchi di vernice e nel medesimo istante fu sollevato per il bavero della giacca da due braccia ignoranti e piene di orrendi tatuaggi che lo appiccicarono al muro come un poster. Sputò fuori tutta l'aria che aveva in corpo e con il diaframma contratto cercò di inspirare senza riuscirci, emettendo un verso che assomigliava al gorgo di un lavandino otturato. «Sei a corto d'aria. Una sensazione orribile, vero? È più o meno la sensazione che si prova quando arriva la fine del mese e non sai dove sbattere la testa per pagare le bollette.» Max non riusciva a sentire la voce. Nelle orecchie gli rombava un reattore e vedeva solo delle strisce luminose incrociarsi davanti alle pupille. Come quando era ragazzino e c'erano i fuochi d'artificio a Ferragosto. Aveva la bocca spalancata e dai denti di sopra gli pendeva la strisciolina sbiancante. Se non respiro muoio. Questo era l'unico pensiero che il suo cervello riusciva a elaborare. «Calmo. Più ti agiti e meno respiri. Rilassati. Non avere paura, non muori» gli consigliava ora la voce. Finalmente la contrazione del diaframma si allentò, la gabbia toracica di Max si schiuse e una corrente d'aria gli scese per la trachea e dentro i polmoni. Cominciò a ragliare come un asino in calore e lentamente riprese a respirare. E mentre la faccia paonazza tornava al suo colore naturale si accorse che a circa venti centimetri dal suo naso c'era il volto sorridente di uno skinhead. Poi lo riconobbe. Il suo sfintere anale si contrasse al diametro di uno zito. Era Zena. Rino Zena.
24. Rino Zena osservava il viso stravolto dalla paura di quella checca di Max Marchetta. I baffetti gli si erano ammosciati e assomigliavano a due code di pantegana, il ciuffo lucido e oleoso gli cadeva sulla fronte come una tettoia. Rino non riusciva a capire che cosa fosse quel pezzo di cellophane che gli pendeva dai denti. Continuava a tenerlo attaccato al muro con il braccio sinistro. «Ti prego... Ti prego... Non ti ho fatto niente...» piagnucolava Marchetta disperato muovendo le braccia come un ballerino di disco-music. «Sono io che farò qualcosa a te.» Rino sollevò il braccio destro e chiuse il pugno. Mirò al naso, assaporando il piacere di sentire la cartilagine del setto frantumarsi sotto le nocche. Ma il pugno rimase in aria. Proprio accanto a quella faccia deformata dal terrore era appesa una foto. Era stata scattata in aperta campagna, in un giorno di vento. Le canne con i loro pennacchi erano tutte piegate da una parte. Il cielo era striato da nubi filamentose. Al centro c'era il vecchio Marchetta, che allora non era vecchio. Basso, con una faccia rotonda. Intabarrato in un cappotto pesante che gli arrivava ai piedi, con una mano si teneva la coppola premuta sulla testa e con l'altra stringeva il bastone da passeggio. Attorno a lui c'erano cinque operai con le tute da lavoro blu. In un angolo, un po' in disparte, c'era Rino, seduto sulla ruota di un trattore. Era magrolino, scavato in volto. Ai suoi piedi c'era Ritz, il Fox Terrier di Marchetta. Dalla terra spuntava una grossa conduttura che proseguiva nel campo. Tutti guardavano nell'obbiettivo molto seri. Anche il cane. Continuando a tener fermo Max Marchetta Rino afferrò la fotografia e la tolse dal gancio. In un angolo c'era scritto "1988". Erano passati quasi vent'anni. Quanto tempo. Poi Rino guardò di nuovo il giovane imprenditore che stava immobile, con le palpebre strizzate e le braccia davanti al volto e sussurrava: «Pietà. Pietà. Pietà». Ecco il nuovo proprietario della Euroedil. Uno che passava le giornate a farsi la ceretta al petto e a guardarsi allo specchio in palestra e che appena qualcuno alzava le mani cominciava a chiedere pietà. Lo afferrò per la collottola e lo sbatté sulla poltrona.
25.
Max Marchetta riaprì gli occhi lentamente, con l'espressione di un astice che è stato fatto penzolare sul pentolone di acqua bollente e poi, per un volere imperscrutabile del fato, rimesso nell'acquario. Sulla sedia, dall'altra parte della scrivania, sedeva Rino. Si era acceso una sigaretta e lo trapassava con lo sguardo come se di fronte a sé avesse uno spettro. In mano stringeva la foto. Una sensazione brutta, bruttissima stava nascendo dentro Max Marchetta. Quel giorno se lo sarebbe ricordato a lungo, sempre che avesse avuto ancora la possibilità di ricordare. Zena era impazzito ed era pericoloso. Quante volte aveva letto nella cronaca di operai che davano fuori di matto e ammazzavano i loro principali? Qualche mese prima vicino a Cuneo gli operai avevano dato fuoco a un giovane imprenditore del settore tessile nel parcheggio della sua fabbrica. Lanciò un'occhiatina alla sigaretta in bocca a Zena. Non voglio morire bruciato. «Guarda questa fotografia.» Lo psicopatico gli tirò la cornice in plexiglas. Max la afferrò. La guardò e poi rimase immobile.
26. Rino Zena si appoggiò allo schienale della sedia e fissò un angolo del soffitto. «Diciotto anni fa. Un'eternità, cazzo. Io sono quello magro sulla destra. Seduto sul trattore. Avevo ancora un mucchio di capelli. Sai quanto ci abbiamo messo a costruire quell'acquedotto? Tre settimane. Era il mio primo lavoro vero. Di quelli dove arrivi la mattina alle cinque e te ne torni a casa al tramonto. Il ventotto la busta paga. La consegnava tuo padre a ogni operaio e ogni volta faceva la stessa identica battuta: "Questo mese vi pago, il prossimo non lo so". Ripensandoci non è una battuta che faceva molto ridere. Ma potevi mettere una mano sul fuoco che quella frase la tirava fuori. Come potevi mettere una mano sul fuoco che i soldi il ventotto ti arrivavano anche se quel giorno era scoppiata la Terza guerra mondiale. Vedi quell'operaio, quello più basso? Si chiamava Enrico Sartoretti, è morto una decina d'anni fa. Un cancro ai polmoni. Due mesi e pace all'anima sua. È stato lui a portarmi da tuo padre. A quel tempo qui c'era solo la baracca dove adesso ci sono gli spogliatoi. E tuo padre lavorava in una specie di gabbiotto di vetro. Ma tu te lo dovresti ricordare. Qualche volta ti ho visto. Arrivavi con uno spider rosso. Io e te abbiamo più o meno la stessa età. Per fartela breve, tuo padre mi ha preso
in prova proprio il giorno in cui si cominciava a costruire la condotta che prendeva l'acqua dal fiume e la portava alla centrale elettrica. Venti giorni per finirla. Ed eravamo in sei. In vita mia non ricordo di essermi fatto mai il culo come in quelle tre settimane. L'ultimo giorno abbiamo lavorato fino alle quattro di mattina. Be', cazzo, ce l'abbiamo fatta.» Ma che cazzo mi sta prendendo? si chiese Rino. Perché stava raccontando quelle cose a quel pezzo di merda? Eppure sentiva che gli faceva bene. Afferrò un vecchio mattone con sopra una targa d'ottone che serviva come fermacarte e cominciò a rigirarselo tra le mani. «Tuo padre ci teneva, ai suoi operai. Non voglio dire che era un padre per noi o stronzate del genere. Se non facevi bene il tuo lavoro eri fuori. Poche chiacchiere. Ma se non ti lamentavi e lavoravi duro ti rispettava. Se c'era lavoro, ci potevi scommettere che ti chiamava. Un Natale è arrivato con i panettoni e lo spumante e ne ha dato uno a ogni operaio e a me niente. Ci sono rimasto male. Poi ho pensato che avevo fatto qualche cazzata e che ce l'aveva con me. Quel lavoro era importante, se mi faceva fuori ero nella merda. Mi ha chiamato nel suo ufficio e mi ha detto: "Hai visto? Niente panettone per te". Io gli ho chiesto se avevo fatto qualcosa di sbagliato e lui mi ha guardato e mi ha detto che avevo fatto la cazzata di mettere al mondo un figlio senza avere i mezzi sufficienti per fargli vivere una vita come si deve. Io gli ho risposto che non erano affari suoi. Mi stava facendo girare i coglioni. Chi si credeva di essere per giudicare la mia vita? Ma lui si è messo a ridere. "Pensi di tirarlo su in una baracca che se ne cade a pezzi? La prima cosa è la casa, poi viene tutto il resto." E mi ha detto di guardare fuori dalla finestra. Be', fuori c'era solo un camion carico di mattoni. Non capivo. "Li vedi quei mattoni?" mi ha chiesto. "Sono per te. Sono avanzati dall'ultimo cantiere. Se te li fai bastare forse ci scappano pure due piani." E con quelli, durante i fine settimana, ho costruito la mia casa.» Rino continuava a rigirarsi il mattone tra le mani. «Proprio come questo qui. Non credo che tuo padre ti abbia mai raccontato questa storia, non è il tipo. E quando ha cominciato a chiamarmi sempre meno ho capito che la Euroedil se la passava male. Ora ci sono più imprese di costruzioni che cagate di cane. L'ultima volta che l'ho visto sarà stato sei mesi fa, nel giardinetto vicino a corso Vittorio. Era su una panchina. La testa gli dondolava e le mani gli tremavano. C'era un filippino che lo
trattava come un bambino. Non mi ha riconosciuto. Gli ho dovuto ripetere il mio nome tre volte. Ma alla fine ha capito. Ha sorriso. E sai che mi ha detto? Mi ha detto di non preoccuparmi, che ora c'eri tu. E che la Euroedil è in buone mani. Hai capito? In buone mani.» Rino sbatté il mattone sul tavolo spezzandolo in due e Max Marchetta si fece ancora più piccolo nella enorme poltrona di pelle nera. «Sei un tipo fortunato, tu. Se io non avessi visto quella fotografia a quest'ora saresti in un'ambulanza, credimi. E invece ti è andata bene, come ti andrà sempre bene perché il mondo è fatto per la gente come te.» Rino sorrise. «Il mondo è fatto su misura per i mediocri. Tu sei bravo. Prendi gli schiavi negri e i bastardi dell'Est e non li paghi una lira. E quelli ci stanno. La fame è una brutta bestia. E gli operai che si sono rotti la schiena per questa ditta? In culo. Non si spreca nemmeno una telefonata. La verità è che non hai rispetto né per quei figli di cane che vengono a rubarci il pane di bocca né per noi e neanche per te stesso. Guardati, sei un pagliaccio... Un pagliaccio travestito da padrone. Io non ti spezzo le ossa solo per rispetto a tuo padre. Alla fine, vedi, è solo una questione di rispetto.» Rino si alzò dalla sedia, aprì la porta e uscì dall'ufficio.
27. Max Marchetta ci mise circa due minuti per riprendersi dallo spavento. Aveva più o meno lo stesso comportamento di una sardina. Dopo un attacco, se riesce a sopravvivere, la sardina riprende a pinneggiare con lo stesso slancio di prima. Max si tirò su, con le dita si diede una stirata al completo e si aggiustò i capelli. Le mani gli tremavano ancora e sentiva le ascelle fredde come se sotto ci fossero due cubetti di ghiaccio. Fece un bel respiro e si chiese se poteva fargli male allo stomaco la striscia sbiancante che aveva ingoiato quando era finito contro il muro. Forse doveva chiamare il dentista? O il gastroenterologo? Ma come cazzo aveva fatto suo padre a lavorare con tipi del genere? Quel nazista psicopatico, insieme a tutti quegli altri nullafacenti, aveva fatto quasi colare a picco la Euroedil. I negri invece avevano rispetto. E ringraziò l'arteriosclerosi di suo padre che lo aveva aiutato a prendersi il posto che gli spettava e riportare la nave in acque più sicure dove tappare le falle e cacciare i parassiti
che la infestavano. Almeno, Zena non si sarebbe fatto vedere mai più. Qualcosa gli suggeriva di non smuovere avvocati e sporgere denunce, ma di lasciar perdere e girargli alla larga. Invece c'era qualcun altro che doveva pagare. Quella rincoglionita della segretaria non l'aveva avvertito dell'arrivo di Zena e non si era neanche preoccupata di chiamare le forze dell'ordine. Sollevò il telefono e spinse un tasto e disse con una voce tremolante: «Signora Pirro, può venire qui, per favore?». Riattaccò e si sistemò il nodo della cravatta. Da qualche settimana cercava una giusta causa per mandare a cagare quella babbiona. Bene, gliela aveva offerta lei stessa su un piatto d'argento.
28. I nazisti sono nati in Germania all'inizio del 1900. E devono tutto a Adolf Hitler l'ideatore. Adolf Hitler era un pittore senza soldi ma, aveva un grande sogno di gloria far diventare la Germania la nazione più forte del mondo e poi conquistare tutta l'Europa. Per fare questo doveva cacciare, via dalla Germania tutti gli ebrei che sporcavano la razza ariana. Gli ebrei erano arrivati e ora detenevano le fabriche e facevano gli strozzini costringendo i tedeschi a lavorare nelle fabbriche d'acciaio. La razza ariana era la più forte del mondo solo che: avevano bisogno di un capo e Hitler sapeva che bisognava arrivare al potere e prenderselo con la forza e poi chiudere tutti gli ebrei nei campi di concentramento perché, inquinavano la razza superiore. Lui inventò il segno della svastica, che è il segno del sole che sorge e disse ai tedeschi che se credevano in lui avrebbero tolto di mezzo i politici e poi avrebbe creato un esercito imbattibile. E fece tutto perché insieme a Napoleone, è stato il più grande uomo della storia. Anche se Hitler alla fine risulta superiore a Napoleone; anche oggi ci vorrebbe un nuovo Hitler che cacci dall'Italia tutti i negri e gli ex tracomunitari che rubano il lavoro e che aiuti i veri italiani a lavorare. I negri e gli ex tracomunitari stanno costruendo in Italia una mafia: peggio di quella degli ebrei durante la seconda guerra mondiale. Il problema è che in Italia nessuno crede più nella patria. La comunità europea è sbagliata ogni nazione è diversa e non bisogna permettere che gli slavi possano rubare il lavoro e le donne agli italiani. Perche gli italiani, sono sempre stati i più forti basti pensare un pò
agli antichi romani e ha Giulio Cesare che aveva conquistato il mondo e portato la civiltà tra i barbari che tra l'altro erano pure i tedeschi. La gente odia il nazismo adesso perché vogliono fare finta che è giusto essere aperti alle culture diverse. Sono bravi a dirlo, ma in realtà non ci credono nemmeno loro. Gli arabi sono peggio degli ebrei: basta pensare a quello che fanno alle donne le trattano come schiave e le fanno girare sotto la veste nera. E bisogna che si scannano tra di loro dove stanno. A noi ci vogliono distruggere. Ci odiano. Perché la nostra cultura è superiore. Noi dobbiamo rispondere. Attaccarli con il nostro esercito e sterminarli, come gli ebrei. Cristiano si fermò un attimo. Era come se avesse aperto un rubinetto e le parole erano sgorgate fuori. Non aveva parlato molto di come i nazisti avevano preso il potere perché non si ricordava le date. Il tema era anche un po' breve, ma mancava un quarto d'ora alla consegna e doveva ricopiarlo in bella.
29. Mentre Rino era a colloquio con Max Marchetta, Quattro Formaggi si era liberato di Danilo ed era andato all'ufficio del personale. Da fuori, attraverso la finestra, aveva dato un'occhiata all'interno. Seduta alla sua scrivania c'era Liliana Lotti. Per un po' Quattro Formaggi rimase fuori a guardarla sapendo di non essere visto. Era un po' grassa, ma era bella. Non a prima vista. Ci dovevi stare attento e scoprivi che la bellezza era nascosta sotto la ciccia. La teneva coperta come le cavallette tengono coperte le loro ali colorate. E poi lui e Liliana avevano molte cose in comune. Non erano sposati. Vivevano da soli. E amavano la pizza (lei però mangiava sempre la Napoli). Lei aveva un piccolo cane. Lui due tartarughe. Spesso la vedeva a San Biagio, alla messa delle sei. Quando si scambiavano il segno di pace lei gli sorrideva. E una volta, qualche giorno prima di Natale, l'aveva incontrata sul corso con un sacco di buste in mano... «Corrado!» lo aveva chiamato. Nessuno lo chiamava più Corrado e quindi Quattro Formaggi ci aveva messo un po' a capire che si rivolgeva proprio a lui. «Come stai?» Lui si era aggiustato gli occhiali e si era dato un pugno su una gamba. «Bene.»
«Ho preso i soliti regali per i parenti...» Liliana aveva aperto i sacchetti pieni di pacchi colorati. «E tu li fai, i regali?» Quattro Formaggi aveva alzato le spalle. «Guarda che cosa ho comprato... Ma questo è per me.» Dalla busta aveva tirato fuori la statuina di un pescivendolo accanto a un banco pieno di polipi, cozze e pesci argentati. «Quest'anno ho tirato fuori il presepe dalla cantina. E ho pensato che ci voleva anche un nuovo personaggio.» Quattro Formaggi era rimasto a girarselo tra le mani sbalordito. «Ti piace?» «Sì. Tantissimo.» Avrebbe voluto dirle che anche lui aveva il presepe, ma se poi lei avesse voluto vederlo? Non poteva farla entrare in casa. «Senti, perché non te lo prendi? È il mio regalo di Natale. Lo so, così senza nemmeno incartarlo...» Quattro Formaggi aveva sentito la faccia incendiarsi dall'imbarazzo. «Non posso...» «Ti prego, prendilo. Mi farebbe tanto piacere.» E alla fine se l'era preso. Lo aveva messo vicino a un lago. Lo considerava, insieme ai Barbapapà, il pezzo più pregiato di tutto il presepe. Se adesso, per esempio, lui fosse entrato in ufficio e l'avesse salutata, era certo che Liliana sarebbe stata contenta. Il problema era che lui non ce la faceva proprio a parlarle. Le parole gli finivano appena le arrivava vicino. Quattro Formaggi si diede un pugno sulla gamba e uno schiaffo sul collo, si fece coraggio e afferrò la maniglia della porta, ma poi la vide rispondere al telefono e armeggiare con un grosso plico pieno di fogli. Un'altra volta.
30. Danilo Aprea, poggiato contro il furgone, vide Rino uscire dal prefabbricato a testa bassa. Da come camminava capì che era incazzato. Aveva scoperto che erano stati fatti fuori. Danilo lo sapeva già da un paio di giorni che il figlio di Marchetta non li voleva, ma s'era guardato bene dal dirlo a Rino. Glielo aveva detto Duccio, uno che aveva fatto parte della vecchia squadra e che come loro era stato bruciato. Ma quel lavoro per l'Euroedil era una grande fregatura. Sarebbe andato avanti per un mese, se non di più. E Rino, che non credeva sul serio al colpo, con i
soldi in mano si sarebbe tirato fuori, e se si tirava fuori Rino, Quattro Formaggi lo seguiva. Era assurdo rompersi la schiena quando c'era un piano praticamente perfetto per diventare ricchi. Ora però Rino era troppo incazzato, non conveniva parlargli del colpo. Come una pentola a pressione: andava fatto sfiatare prima di aprirlo. Nella sacca Danilo aveva un bottiglione da due litri e mezzo di grappa. Il miglior estintore del mondo contro rodimenti di culo e affini. «Andiamo. Forza. Salite.» Rino montò sul Ducato e accese il motore. Danilo e Quattro Formaggi ubbidirono in silenzio. Il furgone partì sollevando schizzi di fango e senza fermarsi allo stop si lanciò sulla strada. «Che è successo?» chiese timido Quattro Formaggi. Rino fissava la strada e gli vibrava la mascella. «Con quel posto di merda abbiamo chiuso.» E poi continuò: «Io lo dovevo uccidere, e invece... Perché non l'ho ammazzato? Che cazzo mi prende in questo periodo?». «... per Cristiano» gli suggerì Quattro Formaggi. Rino deglutì e strizzò il volante come se volesse spezzarlo e poi gli occhi gli si fecero lucidi come se li avesse avvicinati a una fiamma. «Bravo. L'ho fatto per Cristiano.» Danilo capì che era arrivato il momento di cacciare fuori l'estintore. Aprì la vecchia sacca e tirò fuori la bottiglia trasparente. «Sorpresa! Sorpresina!» Svitò il tappo e agitò la grappa davanti al naso di Rino. «Se non ci foste voi due...» Rino fu sopraffatto da qualcosa di troppo grande che gli impedì di terminare la frase. Spalancò la bocca e cominciò a ingoiare aria. «Passa qua.» Prese un bel sorso. «Cazzo, che merda! Sembra acqua ragia. Dove l'hai presa, da Bricofer?» E poi i tre se la passarono in silenzio. Nessuno si stava chiedendo dove fossero diretti. Intorno, oltre le schiere di alberi spogli, scorrevano i campi di terra nera dove file di piloni dell'alta tensione si univano come tante piccole torri Eiffel. A un certo punto Rino scoppiò a ridere. «Perché ridi?» gli domandò Quattro Formaggi. «Quel coglione di Marchetta. Aveva sui denti quella roba che serve a sbiancarli. Che fanno la pubblicità alla televisione. Se n'è ingoiata una...» I tre cominciarono a sganasciarsi e a dare gran pacche sul cruscotto del furgone. L'alcol, finalmente, stava facendo effetto. Rino si asciugò le lacrime. «Ma non dovevamo finire di montare il tuo trattore?» Danilo saltò sul sedile. «Eh certo! Manca solo il rostro.»
Rino accese l'autoradio, fece inversione a U e si diresse verso il paese. «Ma prima passiamo a prendere Cristiano. Gli facciamo una sorpresa!»
31. Noi possiamo tornare a essere una grande nazione pura come gli antichi romani dove ce lavoro per tutti e senza i comunisti che hanno distrutto l'idea della famiglia, non credono in Dio e hanno accettato l'aborto che è un assasinio di innocenti e vogliono dare il voto agli ex tracomunitari. FINE. Cristiano rilesse il tema velocemente. Era buono. Parecchio buono. Prese un foglio bianco e stava per ricopiarlo, quando ebbe un dubbio. Si fermò. Lo rilesse con attenzione. No, non poteva consegnarlo, quella bastarda comunista della professoressa lo avrebbe passato all'assistente sociale. Indeciso, lo rilesse ancora una volta mordicchiando il tappo della penna. Perché mettersi nei casini per un tema del cazzo? Peccato, però, era proprio bello. Piegò con cura il foglio e se lo ficcò nella tasca dei pantaloni. «Che fai?» gli domandò Colizzi che aveva già consegnato da mezzora e stava facendo le parole crociate a schema libero. «Niente. Non consegno.» «Hai visto che te lo dovevo fare io?» disse Colizzi. Cristiano non si diede neanche la pena di rispondergli. Poggiò il mento sul banco e guardò fuori dalla vetrata. Rimase a bocca aperta. In fondo al prato, dove la collina cominciava a digradare, c'erano suo padre, Danilo e Quattro Formaggi. Se ne stavano lì seduti su una panchina, sereni, a gambe distese, e si passavano un bottiglione di grappa. Cristiano stava per salutarli, ma si trattenne e guardò l'orologio sopra la cattedra. Mancavano sette minuti alla campanella. Se avesse avuto il telefonino... Era l'unico in classe a non possederlo. Afferrò le dita di Colizzi e strinse appena. «Dammi il cellulare» gli sussurrò. «Non posso. Ti prego, mia madre me lo controlla tutte le sere. Mi ammazza se telefono.» Gli strizzò un po' di più le dita. «Ti conviene darmelo.» Colizzi storse la bocca e guaì appena: «Fai veloce, però. E se puoi chiama un numero Tim. Ho l'offerta
Orizont». Cristiano prese il telefonino e chiamò suo padre. Lo vide tastarsi le tasche della giacca e tirare fuori l'apparecchio. «Pronto?» «Papà. Che ci fai qui?» «Tra quanto finisci?» Rino guardò verso la scuola, vide Cristiano dietro la finestra e lo indicò agli altri due che cominciarono a salutarlo. «Tra cinque minuti.» «Ti aspettiamo.» Cristiano scoppiò a ridere. I cretini, là fuori, si erano messi a ballare facendo il trenino intorno alla panchina.
32. Il Ducato avanzava dondolando lungo la stradina costellata di pozzanghere e pietre bianche che seguiva la riva del Forgese. Le canne e i cespugli di more strisciavano contro le fiancate del furgone. Il cielo era grigio, ma non pioveva più. Cristiano Zena era stretto tra suo padre che, con i piedi poggiati contro il parabrezza, fumava contemplando imbambolato la strada e Danilo che apriva e chiudeva meccanicamente il cellulare. Quattro Formaggi guidava. Quando si lessavano troppo, guidava sempre Quattro Formaggi. Oggi avevano cominciato a bere prima del solito, normalmente in quello stato ci arrivavano a metà pomeriggio. Cristiano sospettava che ci fosse stato un problema al cantiere. Il giorno prima Rino gli aveva detto che dovevano cominciare un lavoro e invece... Ma se non ne parlavano loro era meglio non chiedere. Osservò Quattro Formaggi. L'alcol non gli faceva effetto. Secondo Rino era dovuto alla scossa. Fatto sta che in vita sua Cristiano non lo aveva mai visto ubriaco. Adorava Quattro Formaggi. Con lui non c'era bisogno di parlare per capirsi. E non era vero che era scemo. Se chiacchierava poco era perché l'elettricità gli aveva incasinato il modo di parlare. Ma era attento, ascoltava tutto e con la testa faceva degli strani movimenti come se dirigesse la conversazione. Cristiano passava intere giornate insieme a lui. Guardavano la televisione o facevano i giri sul Boxer. Quattro Formaggi ci sapeva fare con i motori e rimetteva
in moto anche i blocchi di ferro arrugginito. E quando avevi bisogno di qualcosa o di essere accompagnato pure all'altro capo del mondo, Quattro Formaggi non ti diceva mai di no. Certo, era strano con tutti quei tic e le sue manie come quella di non lasciar entrare in casa nessuno. Cristiano avrebbe voluto uccidere tutti quelli che lo prendevano in giro. I ragazzini che gli facevano le imitazioni alle spalle. C'era persino chi diceva che in casa teneva il cadavere di sua madre e faceva finta che era viva, così poteva ritirare la pensione. Ma era una stronzata. Quattro Formaggi era orfano. Come me. «Cos'hai fatto di bello oggi a scuola?» chiese Danilo interrompendo i pensieri di Cristiano. «Oggi c'era il tema di storia. Volete che ve lo leggo?» «Leggilo» disse Quattro Formaggi. «Sì, leggicelo» ripeté Danilo. «Va bene.» Cristiano tirò fuori il foglio dalla tasca e cominciò a leggere. Con tutte quelle buche gli veniva da vomitare. Fece uno sforzo per finire. «... possiamo tornare a essere una grande nazione, pura, come gli antichi romani, dove c'è lavoro per tutti e senza i comunisti che hanno distrutto l'idea della famiglia, non credono in Dio e hanno accettato l'aborto, che è un assassinio di innocenti, e vogliono dare il voto agli extracomunitari. Fine.» Sollevò la testa. «Allora, vi è piaciuto?» Quattro Formaggi suonò il clacson, entusiasta. Danilo era estasiato. «Eccezionale! Incredibile! Soprattutto la parte in cui dici che ci vorrebbe un nuovo Hitler che faccia dei campi di concentramento per gli slavi e gli arabi. Quei bastardi ci rubano il lavoro. Dieci e lode!» Cristiano si voltò verso suo padre. «E a te è piaciuto?» Rino fece un tiro dalla sigaretta e non rispose. E adesso che gli è preso? Mezzora prima ballava come uno scemo e ora era incazzato. Danilo diede una pacca su una coscia a Cristiano. «Certo che gli è piaciuto. È un gran bel tema. Non può non piacere. È impossibile.»
33. Rino Zena poggiò i piedi a terra e osservò Cristiano, poi spense il mozzicone di Diana Rossa nel portacenere stracolmo di cicche. L'emicrania era salita come una marea acida e gli aveva travolto il cervello. Era
quella merda che gli aveva fatto bere Danilo. Con gli occhi fulminò il figlio. «Ma sei idiota?» Cristiano non capendo guardò Danilo. «Perché?» «Gli hai dato quella roba?» Cristiano scosse la testa. «No. Non gliel'ho consegnato. Mica sono scemo.» «Balle. Gliel'hai consegnato. Ti conosco troppo bene. Sei talmente presuntuoso che pensavi di aver scritto il capolavoro. Non ci arrivi, con quel cervellino, a capire che razza di stronzata hai combinato. Lo sai che rimpiangerai questo giorno per sempre?» A Cristiano si ruppe la voce: «Te l'ho detto! Ma sei sordo? L'ho scritto e me lo sono messo in tasca! Fine! Eccolo qua». Respira. Calmati. Forse ha detto la verità. «E lo hai fatto leggere a qualcuno?» gli domandò soffocando la voglia di prenderlo per i capelli e sbattergli quella testa di merda contro il cruscotto. Cristiano lo guardò con odio. «No, a nessuno.» «Lo avrai letto ai tuoi compagni. È normale.» «Te lo giuro su Dio, porca puttana!» Rino gli puntò il dito contro. «Non spergiurare, Cristiano. Non spergiurare. Che t'ammazzo.»
34. Quando faceva così, lo odiava. Non gli credeva. E non gli avrebbe mai creduto. Nemmeno se gli fosse apparsa davanti la professoressa di Italiano e gli avesse detto che quel tema non lo aveva consegnato. Nemmeno se fossero scesi dal cielo Dio, la Madonna e tutti i santi. Avrebbe pensato che si erano messi d'accordo. Tutti contro di lui. Ma che razza di padre ho? Chiunque avesse un po' di fegato gli aveva fatto capire che Rino era un coglione, e Cristiano come una furia cieca ci si era scagliato contro. Ne aveva prese un sacco, in vita sua, per difendere una testa di cazzo. Ma avevano ragione loro. Mille volte avevano ragione. Cristiano sentì una fitta di dolore proprio sotto lo sterno. «Non l'ho fatto leggere a nessuno.» Rino scosse la testa e tirò fuori il suo sorrisetto del cazzo. «Dai, ammettilo. Lo hai fatto così, non ti sei reso conto, per fare lo stronzo con i tuoi amichetti... "Io sono un nazista, io sono qua, io sono là." Cosa c'è di male? Dimmelo, su. E che sarà mai?» Cristiano non ce la faceva più e" prese a gridare: «No, non l'ho fatto! Vaffanculo! Non riuscirai a farmi dire cose che non ho fatto. E poi io non ho amici. E lo sai perché? Perché tutti pensano che sei un pazzo. Solo
un povero pazzo...». Gli veniva da piangere, ma piuttosto che piangere si sarebbe strappato gli occhi dalle orbite.
35. Rino Zena non sentiva più niente. Un vortice di terrore lo aveva risucchiato nella tenebra. Già s'immaginava l'assistente sociale accompagnato da due carabinieri che gli sventolava davanti il tema di Cristiano. E se lo sarebbero portato via. Per sempre. E questo non poteva succedere, perché lui senza Cristiano non era più niente. Rino ingoiò un groppo e si mise le mani davanti agli occhi. «Ma come cazzo ti vengono certe idee in testa?» Parlava a bassa voce, respirando con il naso. «Quante volte ti ho detto che bisogna tenersi tutto dentro... Che non bisogna mostrare a nessuno quello che pensi, che te lo mettono nel culo. Io e te siamo attaccati a un filo, lo capisci o no? E tutti lo vogliono spezzare. Ma nessuno ci riuscirà. Io sarò sempre con te e tu sarai sempre con me. E io aiuterò te e tu aiuterai me. Con il cervelletto che ti ritrovi non capisci che non bisogna mai mostrare la gola? Pensa alle tartarughe, pensa alle loro corazze. Pensa che devi essere così forte che nessuno ti può fare male.» Diede un pugno sul cruscotto con tale violenza che il cassettino si aprì sputando cartacce. «Perché fai così, papà? Perché non mi credi?» disse Cristiano con la voce rotta. «Non fare quella voce del cazzo! Mi pare che nessuno ti abbia fatto del male. Cosa sei, una bambina? Ti metti a frignare?» Danilo fece segno a Cristiano di non prendersela e di stare zitto e cercò di mediare: «Dai, Rino, ti ha detto la verità. Tuo figlio non dice bugie. Lo conosci». Rino per poco non se lo mangiò. «Tu stai zitto! Non ti devi intromettere. Io mi intrometto nei cazzi tra te e quella troia di tua moglie? Sto parlando con mio figlio. Quindi fai silenzio.» Danilo abbassò lo sguardo. Cristiano si asciugò gli occhi con le mani. Nessuno osava più parlare. Stavano tutti in silenzio e si sentiva solo il sottofondo del fiume e le fronde che strisciavano sulle fiancate del furgone.
36. Si fermarono nel piazzale di un vecchio impianto che
negli anni Settanta tirava rena dal fiume. Mucchi altissimi di sabbia formavano un semicerchio attorno ai macchinari mangiati dalla ruggine. Cristiano schizzò fuori e si allontanò di corsa verso la torre di estrazione. Si fermò di fronte a una baracca fatiscente con le finestre sfondate e coperta di scritte e disegni. Voleva tornare a casa a piedi. Era lontano, ma non importava. Anche se faceva freddo, non avrebbe dovuto piovere per un po'. Il tempo stava cambiando. A sud la volta grigia si era stracciata e dagli squarci appariva il blu cristallino del cielo. Sulla testa gli sfrecciò una coppia di cormorani. In lontananza si sentiva il tumulto del fiume gonfio di pioggia. S'infilò in testa il cappuccio. Davanti alla baracca c'erano i resti carbonizzati di un rogo. Lo scheletro metallico di una poltrona. Pneumatici contorti dal fuoco. Delle ciabatte. Una cucina a gas. Cristiano tirò fuori dalla tasca il tema e un accendino. Avvicinò la fiammella al foglio quando sentì alle sue spalle: «Cristiano! Cristiano!». Suo padre lo stava raggiungendo. Indossava una giacca scozzese di lana con il peluche all'interno. La teneva aperta e sotto aveva solo la canottiera. Come fa a non avere mai freddo? Cominciò a bruciare un angolo del foglio. «Aspetta!» Rino glielo prese di mano e ci soffiò sopra spegnendo il fuoco. Cristiano gli si avventò contro cercando di strapparglielo. «Dammelo. È mio.» Suo padre fece due passi indietro. «Sei scemo? Perché lo vuoi bruciare?» «Così non ci saranno più prove. E sarai contento. Potrebbero sempre venire di notte i ladri e rubarcelo, no? Oppure la polizia... O gli extraterrestri.» «No, non bruciarlo.» «Che ti frega? Tanto non ti è nemmeno piaciuto.» Cristiano cominciò a correre verso il fiume. «Fermati!» «Lasciami in pace! Voglio stare da solo.» «Aspetta!» Suo padre lo raggiunse e lo afferrò per un braccio. Cristiano cercò di liberarsi urlando: «Lasciami! Vattene! Vaffanculo!». Rino lo strinse forte a sé e gli spinse la faccia contro il proprio petto. «Ascoltami un attimo. Poi se vuoi te ne vai.» «Cosa vuoi?» Rino lo lasciò e cominciò ad accarezzarsi il cranio rasato. «È solo che... Ecco...» Faceva fatica a trovare le
parole. Alla fine si accese una sigaretta. «... Devi capire che se mi arrabbio c'è una ragione... Se lo consegnavi, quella stronza della tua professoressa lo dava subito a quel bastardo dell'assistente sociale e domani ce lo trovavamo a casa con il tuo compito.» «Non sono coglione e infatti non l'ho consegnato. Te l'ho detto, ma tu non mi credi. E inutile.» «No, è che... che volevo essere sicuro.» Rino diede un calcetto a un sasso e poi sospirando osservò il cielo. «Ho paura, Cristiano... Ho paura che ci possano dividere. Vogliono solo quello. Se ci dividono io...» Poi non disse più niente. Si accucciò e continuò a fumare tenendo la sigaretta tra pollice e indice. Tutta la rabbia che Cristiano aveva dentro si sciolse come la neve che era caduta quella notte. Ed ebbe una voglia terribile di abbracciare suo padre, ma disse solo con un groppo in gola: «Io non ti tradirò mai. Tu mi devi credere, papà, quando ti dico le cose». Rino guardò suo figlio e poi strizzò gli occhi con la cicca tra le labbra e fece serio: «Ti crederò se mi batti». «Come?» Cristiano non capiva. «Ti crederò se arrivi prima di me là sopra», e indicò la collinetta di sabbia di fronte a loro. «E che cazzo c'entra?» «Come, che cazzo c'entra? Ti rendi conto dell'incredibile opportunità che hai? Se mi batti dovrò crederti per il resto della vita.» Cristiano cercava di non ridere. «Che stronzata... Sei il solito...» «Qual è il problema? Sei giovane. Atletico. Io sono un vecchietto. Perché non dovresti vincere? Pensa, se mi batti mi potrai dire che hai sentito Quattro Formaggi ripetere Trentatré trentini e io dovr... Bastardo!» Cristiano, di colpo, era scattato verso la collina di sabbia. «Cazzo, questa volta ti batto» ringhiò Cristiano lanciandosi sul fianco scosceso della montagnola. Fece i primi tre passi e dovette infilare le mani nella sabbia per non scivolare giù. Franava tutto. Suo padre era sotto, staccato di un paio di metri. Ce la doveva fare. Perdeva sempre con suo padre. A tiro al bersaglio. A braccio di ferro. A tutto. Anche a ping-pong, dove Cristiano sapeva di essere una spada e suo padre una pippa. Arrivava fino a diciotto, diciannove a sei, roba così, e gli mancavano solo due punti per mandarlo a casa umiliato, e quello stronzo cominciava a dirgli che era cotto, che aveva paura di vincere, lo rimbambiva di parole e lui non faceva più un punto e Rino vinceva. Questa volta no, però. Ti fotto.
Si immaginò di essere un enorme ragno scalatore. Il segreto era puntare bene i piedi e le mani. La sabbia era fredda e bagnata. Più saliva e più la pendenza cresceva e tutto gli franava sotto le scarpe. Si voltò a controllare dov'era suo padre. Si stava avvicinando. Aveva la faccia contorta dalla fatica, ma non mollava. Il problema era che ogni tre passi Cristiano scivolava indietro di due. La cima non era lontana, ma sembrava irraggiungibile. «Dai, Cristiano! Dai, cazzo... Ce la puoi fare! Battilo!» lo incitavano Danilo e Quattro Formaggi da sotto. Diede tutto, urlando per la fatica, ed era quasi lì, mancava un metro e mezzo alla cima, era fatta, lo aveva fottuto, quando una morsa gli strinse la caviglia. Fu tirato giù insieme a una frana di sabbia. «Non vale!» urlò mentre suo padre gli passava sopra come una ruspa. Cristiano provò ad acchiapparlo per il fondo dei pantaloni, ma la mano gli scivolò e rischiò di prendersi una pedata in faccia. E suo padre affondò le mani sulla cima della collina, si mise in ginocchio e sollevò le braccia verso il cielo come se avesse scalato il K2 urlando: «Vittoria! Vittoria!». Cristiano rimase lì boccheggiando, spalmato contro la sabbia a mezzo metro dalla sommità, mentre intorno a lui tutto si sfaldava. «Dai... Sali... Ce l'avevi quasi fatta. Dai, in fondo, sei arrivato secondo... non sei arrivato ultimo» ansimò suo padre piegato dalla fatica. «Non vale! Ti sei attaccato a me.» «E invece... partire prima del via? È... sportivo?» Aveva la faccia paonazza. «Cazzo, come sto... Le sigarette... Dai, dammi quella mano.» Cristiano l'afferrò e si fece tirare su. Dalla fatica gli veniva da vomitare. «Vabè, hai perso... Ma... ti sei comportato bene... Ti credo.» «Ba...stardo. Ti ho fatto vincere... perché sei vecchio... Ecco perché...» «Sì... Hai fatto bene. Bisogna rispettare i vecchi.» E Rino gli mise un braccio sulle spalle. Ora padre e figlio erano seduti in pizzo a quel cucuzzolo e guardavano la pianura opaca e il fiume che in quel punto si allargava in una grande ansa sabbiosa. La sponda opposta era lontana, immersa nella foschia, e solo le cime spoglie dei pioppi ne emergevano come alberi di navi fantasma. Più giù l'acqua aveva superato gli argini allagando i campi. Da là sopra si vedevano il profilo della centrale elettrica e la sfilza dei piloni dell'elettricità e il cavalcavia dell'autostrada.
Rino ruppe il silenzio: «Hai scritto un bel tema. Mi è piaciuto. Hai detto bene. Fuori gli extracomunitari e lavoro per gli italiani. Giusto». Cristiano prese un mucchietto di sabbia e cominciò a farci una palla. «Certo, però, uno non ha nemmeno la libertà di scrivere quello che pensa.» Rino si chiuse la giacca. «Non parlare di libertà. Tutti sono bravi a parlare di libertà. Libertà di qua, libertà di là. Ci si riempiono la bocca. Ma che diavolo te ne fai della libertà? Se non hai una lira, un lavoro, hai tutta la libertà del mondo ma non sai cosa fartene. Parti. E dove vai? E come ci vai? I barboni sono i più liberi del mondo e muoiono congelati sulle panchine dei parchi. La libertà è una parola che serve solo a fottere la gente. Sai quanti stronzi sono morti per la libertà e nemmeno sapevano che cos'era? Sai chi sono gli unici ad averla? La gente che ha i soldi. Quelli sì...» Rimase in silenzio a rimuginare e poi poggiò la mano sul braccio del figlio. «Vuoi vedere qual è la mia libertà?» Cristiano fece sì con la testa. Rino tirò fuori da dietro la schiena una pistola. «Questa signorina qui di cognome fa libertà e di nome fa 44 Magnum.» Cristiano rimase a bocca aperta. «È bellissima.» «È un gioiello. Smith & Wesson. Canna corta. Interamente cromata.» Rino la teneva in mano tutto soddisfatto. Tirava fuori il tamburo, lo faceva girare e poi con un colpo di polso lo faceva tornare a posto. «Fammela toccare.» Rino gliela porse per il calcio. «È pesantissima. Questa è quella di coso...?» Cristiano cominciò a impugnarla con due mani e a mirare lontano. «Come si chiama? Quello del Cielo di piombo.» «L'ispettore Callaghan. Solo che quella è a canna lunga. Com'è? Non è stupenda?» «È incredibile. Che gli facevo, se sparavo con questa, al cane di Castardin?» «Lo spargevi fin sulla strada. Questa ragazza qui è un'orfanella come te. Solo che le mancano sia il papà che la mamma. Il numero di serie è stato cancellato.» Cristiano, con un occhio chiuso, stendeva un braccio e teneva la pistola storta di lato. «E quanto l'hai pagata?» «Poco...» «Ma perché l'hai comprata? Hai già la Beretta...» «Che palle! Mi fai gli interrogatori invece di chiedermi di provarla?» Cristiano fissò suo padre incredulo. «Posso?» «Sì. Ma devi fare attenzione al rinculo. Non è come l'altra. Questa ti dà la botta. Abbassa la sicura. Tienila
con tutte e due le mani. Morbido. Non t'indurire che ti fai male. E tienila distante dalla faccia.» Cristiano obbedì. «A cosa sparo?» Rino cercò con lo sguardo un bersaglio. Quando lo trovò sorrise. «Spara alla zuppiera dei maccheroni. A quei due gli facciamo venire un infarto secco» gli sussurrò in un orecchio. Cristiano rise. Giù in fondo al piazzale Danilo e Quattro Formaggi armeggiavano sul vecchio trattore. A circa cinque metri, vicino a un divano sfondato, c'erano un contenitore di plastica pieno di rigatoni al ragù, una cassetta di birra e il bottiglione di grappa semivuoto. Il picnic di Danilo. «Mira bene, però. Non beccarli. E nemmeno la bottiglia, che se partono le schegge...» si raccomandò sottovoce Rino. Cristiano chiuse un occhio e strizzò l'altro. Spostò il mirino fino a inquadrare la zuppiera. Era difficile tenere la pistola puntata, pesava un casino. «Se non spari ora non ti reggono più le bra...» Cristiano tirò il grilletto. Ci fu uno scoppio assordante e la zuppiera si disintegrò come se fosse stata colpita da un Cruise e rigatoni, schizzi di ragù e pezzi di plastica si sparsero per un raggio di dieci metri. Danilo e Quattro Formaggi zomparono in aria per lo spavento. Cristiano e Rino per le risate rotolarono giù dalla collina di sabbia mentre i due, cosparsi dalla testa ai piedi di rigatoni e ragù, bestemmiavano Cristo e tutti i santi.
37. Fu dura farsi perdonare. Soprattutto Danilo si era incazzato. Gli avevano macchiato i pantaloni e l'olio non se ne va nemmeno in lavatrice. Cristiano s'inginocchiò e cominciò a pregarlo afferrandogli i piedi. «Daniluccio. Daniluccio, non ti arrabbiare. È solo uno scherzetto. E tu sei così buono e bello...» «Vaffanculo! Ci potevate ammazzare! E poi la pasta era con il ragù! Quello con le carote, il sedano e i cipollotti. Teresa lo fa solo una volta al mese.» Quattro Formaggi, intanto, si aggirava in silenzio per il piazzale raccogliendo i rigatoni e mettendoli in una busta di plastica. Alla fine Rino dovette promettere che appena beccava
qualche lira li avrebbe invitati fuori alla pizzeria Il Vascello d'Oro e avrebbe pagato per tutti. Si sedettero sul divano ognuno con una birra. Si passavano la busta di plastica da dove pescavano i maccheroni. «Come va con il trattore?» chiese Cristiano soffiando su un maccherone per cercare di eliminare la sabbia. «Abbastanza bene» rispose Danilo dopo essersi attaccato alla bottiglia di birra. «Quattro Formaggi dice che bisogna rimediare i dischi della frizione e poi il motore dovrebbe funzionare come un orologio.» «Ma ce la farà a sfondare il muro?» «Scherzi?! L'ho studiato attentamente. Il muro della banca è fatto con dei mattoncini che cadono se scorreggi.» Dopo mangiato i tre rimasero in coma sul divano. Cristiano s'era stufato. Faceva freddo e il giorno dopo sarebbe venuto Beppe Trecca, l'assistente sociale, per il solito controllo e la casa era ridotta una merda. «Papà, andiamo? Domani è sabato. Viene Trecca. Bisogna mettere in ordine.» «Altri cinque minuti. Perché non vai a giocare?» Dal tono con cui aveva risposto, Cristiano capì che non avrebbe smosso il culo da quel divano prima del tramonto. «Che palle!» disse sottovoce e cominciò a tirare sassi contro un barile annerito dal fuoco.
38. Quattro Formaggi se ne stava sdraiato sul divano sfondato e fissava le nuvole che rotolavano in cielo. «Co...cono...scete Liliana?» disse mentre la bocca gli si storceva e il braccio iniziava a fremere. Danilo, stordito dalla birra, aveva gli occhi a mezz'asta. Sollevò la testa, ma gli ricadde sullo schienale del divano. «E chi è?» biascicò, poco interessato. Lavora... «... all'Euroedil.» «E chi è?» Alla contabilità. Ha... «... i capelli neri. Lunghi. E...» ... bella. Rino, che era steso da una parte con i piedi poggiati su una bombola vuota, annuì. «Lavora alla contabilità. La conosco.» «Ah! Ho capito! La balena che si mette sempre tre chili di stucco in faccia?» domandò Danilo. Quattro Formaggi fece segno di sì con la testa. «La vecchia Lilianona» disse Rino tra sé, e si attaccò alla bottiglia vuota cercando le ultime gocce di
grappa. Quattro Formaggi, oramai in preda a qualsiasi tic, riuscì solo a dire: «Ecco... Ecco...». «Parla! Che cosa?» lo pungolò Danilo. «Vorrei... Vorrei invitarla a cena...» e mandò giù qualcosa che gli ostruiva la gola. Danilo sghignazzò. «Ma quella non esce con te nemmeno se...» Ci pensò un po' su. «Guarda, non mi viene nemmeno in testa qualcosa per cui quella uscirebbe con uno come te.» «Fallo parlare...» sospirò Rino. Quattro Formaggi prese coraggio. «Mi ci vorrei... spo...sare.» Danilo fece un rutto e scosse il capo. «Che stronzata!» «Non è una stronzata. Voglio sposarla.» «Ti piace?» domandò Rino. «Sì. Molto. E...» Quattro Formaggi si zittì. Danilo, spaparanzato come un gorilla albino, era scosso dai singulti. «Ma l'hai vista bene? Ha un culo grosso come la Sardegna. E la cosa peggiore è che si sente una gran figa. Lascia perdere. Non è roba per te.» Ma Quattro Formaggi non si scoraggiò. «Non è vero. Io posso piacerle.» Danilo diede una gomitata a Rino. «E allora vai da lei e dille che la vuoi sposare... Ma chiamami prima, voglio godermi la scena.» Quattro Formaggi prese un sasso e lo lanciò lontano. «Io ho un piano.» Danilo si grattò la pancia. «Per cosa?» «Per parlarci.» «Sentiamo...» Quattro Formaggi si diede tre pugni sul petto. «A lei piace Rino.» Rino alzò lo sguardo, sorpreso. «Io?» «Sì. Ti guarda sempre.» «Boh! Non l'ho mai notato.» Danilo non capiva. «Scusa, se le piace Rino tu sei nella merda.» Quattro Formaggi strizzò gli occhi, nervoso: «Fammi parlare». E si rivolse a Rino: «La inviti al ristorante. E arrivi con Danilo. Poi non le parli, parli solo con Danilo di calcio. Le donne odiano il calcio...». «E tu che ne sai? Ora sei pure un esperto di donne?» lo interruppe per l'ennesima volta Danilo. Ma Quattro Formaggi fece finta di niente. «Poi arrivo io... Voi ve ne andate e io resto con lei.» Fece una pausa. «Che ne pensi, Rino?» «E chi paga il ristorante?» domandò Danilo. «Io. Ho messo da parte i soldi.»
«E a noi che ce ne viene?» Quattro Formaggi si guardò intorno smarrito. A quella domanda non era preparato. Si diede un pugno forte sulla gamba. «La pizza.» Rino si alzò e si stiracchiò. «Basta parlare, andiamo a casa che non mi sento bene. Cristiano, fino alla statale guidi tu!»
39. Cristiano non aveva voglia di guidare, ma suo padre insisteva: «Devi prendere la mano. Hai ancora problemi con la frizione. Non fare storie, ho la testa che mi scoppia». Era da qualche mese che Cristiano aveva cominciato a guidare. E credeva di cavarsela non male. Aveva problemi a partire, quando lasciava la frizione non riusciva a controllare il gas e il furgone si spegneva o schizzava in avanti singhiozzando, ma una volta partito era fatta. Però con suo padre che gli urlava nelle orecchie diventava un incubo. «Stai attento! Cambia! Non lo senti il motore?!» Ma quel giorno Rino aveva malditesta. Ce l'aveva sempre più spesso, nell'ultimo periodo. Diceva che gli sembrava di avere uno sciame di api nel cranio. E sentiva il sangue che gli pulsava nelle orecchie. A volte durava pure una giornata e lui doveva starsene sdraiato al buio, in silenzio, e ogni piccolo rumore lo faceva imbestialire. In quei casi Cristiano si doveva chiudere in camera. Quando Danilo gli aveva consigliato di farsi vedere da un medico, Rino aveva espresso con eloquenza il suo pensiero in proposito: «Se esiste una cosa di cui i medici non sanno una vera minchia secca è il cervello. Sparano teorie a cazzo. Ti imbottiscono di medicine che costano l'ira di Dio e che ti rincoglioniscono, che non hai nemmeno la forza per tirare fuori l'uccello e pisciare». Cristiano guidava mentre gli altri tre, ancora stonati dall'alcol, russavano buttati uno sull'altro. Il sole era tramontato lasciando delle strisce rosa sull'orizzonte, mentre i gabbiani si gettavano nel fiume. Sulla statale, Quattro Formaggi prese il volante.
40.. Arrivarono a casa che era già buio. Rino, senza parlare, si mise a lavare la catasta di
stoviglie che si era accumulata nel lavello da due settimane e Cristiano cominciò a mettere in ordine il soggiorno. Tutti e due odiavano il giorno in cui arrivava l'assistente sociale. Lo avevano soprannominato "il giorno della bella figura". Ma forse odiavano ancora di più "il giorno prima del giorno della bella figura", perché bisognava mettere a posto tutto il piano di sotto. Il piano di sopra no, visto che, come diceva Rino, bisogna pulire solo dove passa il vescovo. Questo avveniva un sabato ogni due settimane. Per il resto del tempo la casa veniva abbandonata a se stessa. Usavano tutti i piatti e le forchette finché non finivano. I panni invece li lavavano nella lavatrice di Danilo una volta al mese e poi li stendevano nel garage. Il soggiorno non era difficile da pulire essendo quasi vuoto. Cristiano tolse di mezzo lattine di birra, scatole della pizza, vaschette argentate della rosticceria. Ce n'erano dovunque. Anche sotto i mobili e il divano. Solo con le lattine riempì un sacco dell'immondizia. Poi passò a terra lo straccio alla meno peggio. In cucina, mentre suo padre sciacquava i piatti, tolse dal frigo i resti di un provolone verde di muffa, della verdura marcia, una marmellata di pesca ricoperta di ciuffi bianchi. Poi con lo straccio bagnato lavò il piano unto del tavolo. Anche se Natale era passato da un pezzo, in corridoio c'era ancora l'albero tutto rinsecchito. Cristiano lo aveva decorato con le lattine di birra e sulla punta aveva infilato una bottiglietta di Campari Soda. Era tempo di buttarlo. «Io ho finito!» disse a suo padre passandosi una mano sulla fronte. «Che c'è da mangiare?» «La pasta e...» osservò quello che era rimasto nel frigo «il formaggino.» Lo spalmavi sul piatto e ci buttavi sopra la pasta poco scolata. Una certezza. Mise l'acqua a bollire. Dopo mangiato Cristiano si buttò sul divano a guardare la televisione. Si stava bene, lì. La stufa mandava un bel teporino. Gli piaceva addormentarsi così, avvolto nella coperta scozzese. Suo padre si allungò sulla sedia a sdraio con una birra in una mano e la mazza di legno per cambiare canale nell'altra. Quella sera, a Cristiano sarebbe piaciuto vedere
Chi la fa l'aspetti, il programma in cui facevano gli scherzi (che anche se non erano veri facevano ridere lo stesso), ma sentiva gli occhi pesanti e senza rendersene conto si addormentò sul divano.
41. Rino Zena odiava la televisione. Varietà, talk show, programmi politici, documentari, telegiornali, anche lo sport e le previsioni che non ci pigliavano mai. Prima era diverso, però. La televisione quando lui era piccolo era un'altra cosa. Due canali. Precisi. Statali. C'erano cose belle, fatte con passione. Che passavi la settimana aspettandole. Pinocchio, per esempio. Un capolavoro. E vogliamo parlare degli attori? Manfredi, un grande. Alberto Sordi, un genio. Totò, il miglior comico del mondo. Ora invece era tutto cambiato. Rino odiava i presentatori tinti e le vallette nude e stava male quando vedeva la gente pronta a parlare dei cazzi suoi di fronte a mezza Italia. Disprezzava quei poveri stronzi che andavano in televisione e cominciavano a frignare e a dire che soffrivano perché erano stati mollati dalle loro mogli. E odiava la gentilezza ipocrita dei presentatori. Odiava i giochi al telefono. I balletti raffazzonati. Odiava le battute rancide dei comici. E detestava gli imitatori e gli imitati. Odiava i politici. Odiava gli sceneggiati con i poliziotti buoni, i carabinieri simpatici, i preti buffi e le squadre anticrimine. Odiava i ragazzini brufolosi che sarebbero stati disposti ad ammazzare pur di essere ammessi in quel paradiso da quattro soldi. Odiava quelle centinaia di zombie semifamosi che vagavano come bastardi elemosinando una sedia. Odiava gli esperti che si arricchivano sulle tragedie. Sanno tutto. Sanno cos'è il tradimento, la povertà, le stragi del sabato sera, la mente degli assassini. Odiava quando s'indignavano per finta. Quando si leccavano il culo tra loro come i cani ai giardinetti. Odiava i litigi che resistevano il tempo di una scorreggia. Odiava le collette per i bambini africani quando in Italia c'era gente che faceva la fame. Ma la cosa che detestava di più erano le donne. Puttane con le tette rotonde come pompelmi, le labbra gonfie, le facce rifatte con lo stampino. Parlano tanto di uguaglianza, ma quale uguaglianza e uguaglianza? Quando l'immagine che danno è quella di un branco di decerebrate rizzacazzi. Si facevano scopare
da qualche stronzo con un po' di potere per uscire di casa ed essere riconosciute. Donne capaci di passare sul corpo delle loro madri per un po' di successo. Li odiava tutti, quelli là dentro, al punto che alle volte si doveva trattenere dal prendere la mazza e sfondare quel cazzo di televisore. Vi metterei in fila, uno dietro l'altro, e vi sparerei. Che avete fatto di male? Professate il falso. State rincoglionendo milioni di ragazzini. Mostrando mondi che non esistono. Spingete la gente a rovinarsi per comprarsi una macchina. Mandate in malora l'Italia. Eppure Rino Zena non riusciva a non guardare la televisione. Ci s'incollava davanti tutta la notte. E di giorno, quando stava a casa, era sempre là su quella sedia a sdraio a insultarli. Rino cambiò canale, poi si girò e s'accorse che Cristiano dormiva. Le tempie continuavano a pulsargli, ma non aveva voglia di andare a letto. Per un istante considerò l'ipotesi di andare da Danilo, ma poi ci ripensò. La sera Danilo era una punizione, attaccava la lagna sulla moglie e andava avanti così fino a quando non cadeva stroncato dalla grappa. No, ho voglia di scopare. S'infilò la giacca e uscì di casa senza sapere dove andare. Il furgone era in riserva. Quei due pensavano che andasse ad acqua. Mai una volta che cacciassero un soldo. Trovò un ventiquattrore sulla statale e ci mise dentro gli ultimi dieci euro. Ora non aveva nemmeno i soldi per farsi una birretta. Rimise l'erogatore al suo posto e stava per risalire sul furgone quando una Mercedes argentata con gli abbaglianti sparati inchiodò a due metri da lui. Un braccio femminile spuntò dal finestrino dalla parte del guidatore. In mano stringeva una banconota da cinquanta euro e una moneta da due. Rino si avvicinò. Al volante c'era una donna, magra, con dei lunghi capelli biondi, un paio di lenti da vista ovali tenute da una leggera montatura blu. Un microfono le scendeva dall'orecchio lungo la guancia e le finiva a lato delle labbra sottili dipinte di rosso scuro. «Cinquanta euro» fece a Rino, e poi continuò a parlare nel microfono. «Non credo... Non credo proprio... Sei fuori strada, hai perso di vista il centro della questione, caro Carlo...» Rino prese i soldi, risalì sul furgone e partì.
42.
Danilo Aprea era steso a letto al buio. Le braccia lungo il corpo. Il viso puntato sul soffitto. Indossava un pigiama verde a pallini azzurri che odorava di ammorbidente. E anche le lenzuola erano fresche e ben stirate. Allungò la mano dalla parte dove un tempo dormiva Teresa. Era fredda e piatta. Rimpianse di aver cambiato il materasso. Quello nuovo, a molle, era rigido e indeformabile. Quello vecchio invece, di lana, aveva preso le loro forme. Nella parte di Teresa c'era una lunga conca a esse perché lei dormiva su un fianco. La schiena rivolta verso di lui e la faccia verso il muro. Le cifre rosse della radiosveglia segnavano le 23,17. Il sonno se n'era andato. Eppure davanti alla televisione gli si chiudevano gli occhi... C'era un documentario sulle migrazioni delle balene. I documentari sulla natura erano sempre stati la passione di Teresa. E fra tutti preferiva proprio quelli sulle balene e i delfini. Amava i cetacei perché, diceva, avevano fatto tanta fatica per abbandonare il mare e poi, una volta arrivati sulla terra, avevano deciso di ritornarci. Milioni di anni buttati per trasformarsi in un animale a quattro zampe e milioni di anni per tornare pesci. Danilo non capiva perché fosse così bella quella storia. Teresa gli aveva spiegato: «Perché quando si sbaglia, si deve saper fare marcia indietro». E Danilo non aveva capito se parlava di loro due. Avrebbe potuto chiamarla e dirle che in tv c'era quel documentario sulle balene. Sentì la voce di sua moglie che lo ringraziava. Non c'è di che... Ti va di vederci domani? (Certo.) Che ne dici se ci vediamo al Rouge et Noir? Ho un sacco di novità da raccontarti. (Alle quattro?) Alle quattro. Accese la luce sul comodino, s'infilò gli occhiali e osservò il telefono... No. Gliel'ho promesso. ... e poi prese Il codice Da Vinci di cui, in due anni, aveva letto sì e no venti pagine. Si sistemò e si lesse una pagina senza leggerla. Sollevò la testa dal libro e fissò il muro. Ma questa volta la chiamava per una cosa importante. Poteva vedersi l'ultimo quarto d'ora del documentario. C'erano pure le orche marine. Afferrò la cornetta e compose il numero trattenendo il respiro. Il telefono suonava e nessuno rispondeva.
Ancora tre squilli e abbasso. Uno... due... e tre... «Pronto! Chi è?» La voce assonnata di Teresa. Rimase in silenzio. «Pronto, chi è? Sei tu, Danilo?» Represse l'impulso di rispondere e cominciò a passarsi una mano sulle guance e sulla bocca. «Danilo, lo so che sei tu. Non devi chiamare, lo vuoi capire? Ho spento il cellulare, ma non posso staccare il fisso. Lo sai che la madre di Piero non sta bene. Ogni volta che chiami gli fai prendere un colpo. Ci hai svegliato. Ti prego, smettila. Te lo chiedo per favore.» Rimase un attimo in silenzio come se non avesse più forza. Danilo la sentiva respirare pesante. Ma poi continuò piatta: «Ti ho detto che ti chiamo io. Se continui così non ti chiamo più. Te lo giuro». Aveva riattaccato. Danilo posò la cornetta, chiuse il libro, si tolse gli occhiali, li poggiò sul comodino e spense la luce.
43. Ramona era appena uscita di prigione. Indossava una magliettina senza maniche, un paio di calzoncini in jeans strettissimi e degli stivali da cowboy. Faceva l'autostop e Bob il boscaiolo con la camicia a quadri alla guida di un camioncino si fermava. «Dove stai andando?» chiedeva a Ramona. Quattro Formaggi, seduto in mutande davanti al piccolo televisore, disse insieme alla biondina: «Dove mi porta la fortuna. Tu cosa hai da offrirmi?». Bob sorrise e la fece salire. Quattro Formaggi allungò la mano e spinse il tasto dello scorrimento veloce del videoregistratore. Le immagini sullo schermo cominciarono a filare. Il furgone arrivò alla casetta nel bosco. Saluti velocissimi. Pranzo con il tacchino. E poi tutti nudi sul tavolo a scopare. Buio. Mattina. Ramona si svegliava nuda e usciva in cortile. Bob il boscaiolo spaccava la legna. Ramona gli slacciava i pantaloni e glielo prendeva in mano. Qui Quattro Formaggi spinse PAUSE. Quella era la sua scena preferita. L'aveva vista almeno mille volte e la qualità delle immagini era pessima, i colori virati tutti in rosso. Andò in cucina e accese la luce. C'era ancora il tanfo del cavolfiore bollito che si era mangiato due giorni prima e i cui resti galleggiavano violacei in una pentola poggiata sulla cucina a gas. Sul tavolo c'erano la carcassa rinsecchita di un
pollo e una bottiglia vuota di Fanta. Tirò fuori dal congelatore una decina di forme portaghiaccio. Le mise sotto al rubinetto e fece cadere i cubetti dentro un secchio che riempì con cinque dita d'acqua. Poggiò il secchio sul tavolo, sollevò la manica destra della vestaglia e c'infilò la mano. Mille spilli gli penetrarono nella carne. Ma dopo un po' l'acqua cominciò a sembrargli bollente. Per esperienza sapeva che ci volevano almeno dieci minuti. Strinse i denti e aspettò. Quando gli sembrò che il tempo fosse passato, tirò fuori dal secchio la mano rossa e ghiacciata e l'asciugò con uno strofinaccio. Le diede un pizzico. Niente. Prese dal tavolo una forchetta e la spinse nel palmo. Niente. Tenendo il braccio destro in alto tornò davanti alla televisione e spinse play. Si sedette, si abbassò le mutande e con la mano irrigidita dal gelo si afferrò l'uccello. Sentì sulla pelle le dita fredde che glielo stringevano forte. Era proprio così quando te lo prendevano in mano. Proprio così. La mano gelata di Ramona cominciò ad andare su e giù freneticamente. Quattro Formaggi divaricò le gambe e aprì la bocca. La testa gli cadde indietro e un piacere incandescente gli esplose proprio alla base della nuca.
44. Il centro sociale Peace Warrior era una fabbrica di pellame che aveva chiuso i battenti agli inizi degli anni Settanta, era stata occupata e spesso ci tenevano concerti. Sei capannoni affiancati uno all'altro ricoperti di graffiti e circondati da un piazzale di ghiaia. Da dei barili uscivano lingue di fuoco e un fumo nero. Si era formato un nebbione in cui i fari delle automobili si stemperavano in aloni dorati. Una musica assordante proveniva da dentro. Rino parcheggiò accanto a una fila di grossi chopper. Scese dal furgone con una bottiglia di Johnny Walker Etichetta Rossa, regalo della donna della Mercedes. Si avviò con due fessure al posto degli occhi verso l'ingresso. Un sacco di ragazzotti, mascherati da punk, da
motociclisti americani, da metallari, si ammassavano davanti al centro sociale. Rino si fece largo tra la folla a spintoni. Qualcuno provava a protestare, ma quando lo vedevano anche i più grossi e cattivi si ammutolivano e lo lasciavano passare. Nonostante l'alcol che gli appannava i sensi Rino percepiva, come un animale selvaggio, la paura che avevano di lui, e gli piaceva da matti. Era un po' come avere sulla testa un cartello con scritto: aspetto SOLO CHE QUALCUNO MI ROMPA IL CAZZO. Ma quella sera non voleva fare a botte. E aveva fatto male a bere tutto quel whisky con il malditesta che si ritrovava. Arrivò davanti al servizio d'ordine. Tre stronzi con i capelli arrotolati in grossi tortiglioni lerci e fetenti tenevano in mano delle scatole di scarpe piene di banconote. Uno, con le guance scavate e un paio di occhiali da sole, gli chiese un'offerta a piacere per i musicisti. Probabilmente, nella ressa, non si era reso conto di chi aveva di fronte, e quando alzò lo sguardo e si vide davanti quell'animale pelato, pieno di muscoli e senza occhi, partorì un sorrisetto stitico e balbettò: «No... Tu... Lo so... Vai... Vai...». E lo fece passare. Dentro c'erano almeno trenta gradi e non si respirava. Colpa di quel migliaio di corpi stipati nel locale che fluttuavano come una marea. C'era una puzza schifosa. Una miscela disgustosa di erba, sigarette, sudore e intonaco umido. In fondo alla sala un muro di casse acustiche sparava musica sul pubblico. Il gruppo, dei puntini lontani illuminati da spot rossi, suonava una merda tutta chitarre distorte e batteria. Un povero disgraziato si sgolava e saltava come se avesse un porcospino infilato su per il culo. Sopra al palco pendeva una enorme bandiera della pace. Rino si immerse nella calca e arrivò al lato dello stanzone, vicino al muro. Lì la pressione diminuiva e c'era un po' di spazio per respirare. La luce dei proiettori, appesi al soffitto, non arrivava fin lì e nella penombra s'intravedevano sagome sedute a terra, mozziconi rossi, teste che si baciavano, gruppetti che parlavano. Superando gambe e lattine di birra, Rino si portò a una trentina di metri dal palco. La musica lì era così forte che non riusciva neanche a sentirsi i pensieri. Ora vedeva la band. Con quei capelli lunghi, le zeppe sotto i piedi, le facce coperte di cerone erano la brutta copia di un gruppo metallaro americano. E non c'è niente di peggio che essere la brutta copia di
una brutta cosa. Vide sotto il palco una ragazza alta e magra, con i capelli corti biondi che ballava. Sembra Irina. Si appoggiò a un pilastro, si attaccò alla bottiglia e chiuse gli occhi. Il mento gli rimbalzò sul petto. Tutto ondeggiava. Si aggrappò al pilastro per non cadere. Irina era alta e magrissima. Seni piccoli e gambe strepitose. Le gambe e il collo erano le cose migliori che possedeva. E, a parte il cervello, anche il resto non era da buttare... Quanto l'aveva amata! Si ricordava che se non la vedeva per più di mezza giornata cominciava a fargli male lo stomaco. Ma perché era andato tutto a puttane? "Voglio abortire... Sono troppo giovane, Rino. Io voglio vivere. " "Provaci e t'ammazzo." E la sua mano che diventava un pugno. Rino riaprì gli occhi. Mi sia prendendo male. Basta! Me ne vado. Tanto, nello stato in cui si trovava, rimorchiare era impossibile. E gli era calata addosso una tristezza che se non si muoveva avrebbe cominciato a frignare come uno stronzo. Con lo sguardo spento di un leone in gabbia si fece un'altra sorsata di alcol e rimase a osservare la folla che ondeggiava a braccia alzate esaltata da quella porcheria. Ho sete. Di fronte, dall'altra parte dello stanzone, c'era un lungo tavolo dove vendevano birra e acqua minerale. Aveva ancora soldi in tasca. Solo che attraversare quel tappeto umano gli sembrava un'impresa impossibile. Tra quelli che si accalcavano davanti al tavolo del bar c'era la ragazza bionda. Ora riusciva a vederla meglio. È lei... Rino riconobbe quel corpo magro da modella, quel collo... E gli sembrò di ricordarsi anche di quel vestito bianco che le cadeva come un tubo lungo il corpo e le lasciava la schiena nuda. Il cuore gli esplose in petto come se avesse visto uno spettro. Gli uscì un rutto alcolico e annaspando si poggiò stordito contro il pilastro, come se avesse ricevuto un cazzotto in faccia. Le gambe non lo sostenevano. Irina! Non è possibile. Che ci fa qui?! È impazzita. Glielo avevo detto che se fosse tornata l'avrei ammazzata.
Eppure era lei. Stessa altezza. Stessi capelli. Stesso modo di muoversi. Non poteva crederci. Neanche una volta in quei dodici anni aveva preso in considerazione la possibilità di rivederla. Una mattina si era svegliato mezzo ubriaco. Cristiano piangeva nella culla. Irina non c'era. Non c'era più la sua roba. Se n'era andata. E ora che ci fa qui? Si vuole prendere Cristiano. Se no perché è venuta? Un groppo gli chiuse la trachea. Si avviò a testa bassa tra la folla puntando la chioma bionda dall'altra parte della sala e facendosi largo a gomitate. La donna ora era più vicina. Vedeva i lunghi capelli e le spalle ossute. Era lei. Non era invecchiata di una virgola. Ora doveva afferrarle un polso e sussurrarle in un orecchio: "Sorpresina! Ti ho beccata". E trascinarla fuori. Era a pochi metri. Il cuore aveva preso a battergli con un ritmo forsennato. Allungò una mano e in quel momento Irina girò la testa e... Cazzo! ... era un'altra. Rino sentì una cosa strana che assomigliava alla delusione. Come se... Come se, niente. Non era lei.
45. Cristiano si risvegliò davanti alla tele. Un tipo tagliava con un coltello una lattina di CocaCola. Cristiano si alzò e passò davanti alla finestra. Il furgone non c'era. È uscito. Pisciò nel lavello della cucina. Poi aprì il rubinetto del lavandino e bevve. Tornò nel soggiorno, si rimise davanti alla televisione e cominciò a scanalare usando la mazza di scopa. Su un canale regionale trovò Antonella, una rossa slavata con il tatuaggio di un'aquila sulla spalla, che si spogliava e parlava al telefono facendo un mucchio di smorfie. Per decidere di sfilarsi il reggipetto ci impiegò almeno dieci minuti. Di quel passo si sarebbe levata le mutande all'alba. E poi con tutti quei numeri e scritte non si vedeva un accidente. Forse poteva farsi una sega. Immaginò che la rossa entrasse in soggiorno. Indossava una magliettina blu stretta che le arrivava sopra l'ombelico e sotto era nuda. Ai piedi aveva
delle scarpe nere con la punta e tacchi alti. E tra le gambe una strisciolina biondiccia. Si sedeva su una sedia a gambe larghe e un raggio di sole, che filtrava dalla finestra, le illuminava la fica spalancata come un frutto di mare... E lei gli parlava tranquilla dei compiti. Nelle orecchie aveva la voce asmatica della tv che gli ripeteva: «Dai chiamami... Chiamami... Che fai? Che aspetti? Chiamami... Non essere timido. Chiamami». Sotto la voce c'era Eros Ramazzotti che cantava "sono ancora impantanato con te", poi entrò una canzone tristissima di uno famoso, uno vecchio, di cui non conosceva il nome e che diceva "quando sei qui con me questa stanza non ha più pareti, ma alberi, alberi infiniti, quando sei qui vicino a me...". Alla radio Cristiano aveva sentito una francese che cantava quella canzone con una voce così dolce e serena che ti faceva venire voglia di piangere. E la cantava normale, proprio come se stesse a casa sua e la cantasse a suo figlio per addormentarlo. Forse era stato proprio così. Il marito l'aveva registrata di nascosto e poi le aveva detto che doveva farne un disco e così era diventata famosa. Non sapeva perché, ma quella canzone gli faceva pensare a sua mamma. Se la vedeva seduta sul suo letto con la chitarra in mano che gli cantava una canzone. Aveva i capelli lisci e biondi e assomigliava a una che su Rai Due faceva Una famiglia speciale. Era andato da Disco Boom per comprarsi il cd, ma quando si era trovato di fronte al commesso si era vergognato di chiedergli se la conosceva. Non sapeva il nome della cantante e nemmeno il titolo della canzone. Ed era troppo una figura di merda cantargli "quando sei qui con me"... La voglia di farsi una sega gli era passata. Spense la tv e se ne andò su a dormire.
46. Rino Zena si svegliò nel buio sbracciandosi. Stava precipitando da un aereo. Sotto c'era una distesa nera di asfalto. Boccheggiando capì che era solo un sogno e che era finito. Era buio. In bocca aveva il sapore rancido del whisky, la lingua gonfia come se gliel'avesse punta una vespa e un malditesta mostruoso. Dal tanfo di sigarette e di moquette umida si accorse di essere in camera sua, steso sul materasso. Allungò una mano cercando l'interruttore e toccò un corpo steso accanto a lui. Sulle prime pensò fosse
Cristiano. Fino a qualche anno prima gli permetteva di dormire con lui se faceva i brutti sogni. Accese il lume e quando finalmente riuscì ad aprire gli occhi vide la bionda del concerto. Quella che aveva scambiato per Irina. Dormiva a braccia divaricate. La bocca spalancata. Era nuda, a parte un reggipetto abbassato da cui spuntavano due piccole tette con i capezzoli scuri, grandi come una moneta da cinquanta centesimi. Guardandola meglio si accorse che non assomigliava a Irina. Aveva la stessa pelle color del latte, le gambe lunghe e i fianchi stretti e un bel collo. Ma la faccia era diversa. Questa aveva il naso più lungo e sottile e il mento sporgente. E doveva avere al massimo venticinque anni. Ma come è finita qua? Rino cercò di tornare indietro, al concerto. Si ricordava di aver attraversato la platea sicuro che fosse Irina e di essersi accorto che non era lei. Poi niente più. Il buio. Doveva essersela portata a casa. Si toccò l'uccello. Era indolenzito. Se l'era scopata. Un'immagine confusa gli impressionò la mente. Lui sopra e lei sotto. La teneva per i capelli. Rino stava per alzarsi e andare a pisciare quando si accorse che accanto al materasso, dalla parte della bionda, c'era una siringa con tanto di ago e tutto l'armamentario del perfetto tossico. Rino osservò le braccia della ragazza. Aveva minuscoli fori coagulati e intorno la pelle violacea. Una drogata di merda. E si è fatta qui, mentre io dormivo, con Cristiano di là. Rino l'afferrò per il collo e la tirò su dal materasso e poi le infilò una mano tra le chiappe come se volesse penetrarla con le dita, ma invece la lanciò come un sacco di patate e quella spalancò la bocca e non ebbe nemmeno il tempo di svegliarsi, di urlare, di fare niente, che rimbalzò contro l'anta dell'armadio a muro e si ritrovò a terra, in un angolo della stanza. «Gesù!» urlò rinvenendo terrorizzata. Si strinse un braccio intorno al collo e allungò l'altro in avanti cercando di ripararsi, poi si mise in ginocchio e prese a vagare a quattro zampe per la stanza. «Vai via, merda! Ti sei drogata in casa mia!» Rino le diede un calcio in culo che le sollevò le gambe. La tossica si piegò in avanti e strusciò il grugno contro la moquette e si ritrovò con il naso a due centimetri dalla pistola poggiata a terra.
Rino in piedi, nudo e rabbioso come un demone, si lanciò per levargliela, ma la tossica, svelta, afferrò l'arma e la strinse con tutte e due le mani e si tirò indietro verso un angolo. «Non ti avvicinare, bastardo figlio di puttana! Ti ammazzo. Giuro che ti ammazzo.» Ansimava con gli occhi sgranati. Poi sembrò focalizzare dove si trovava: la bandiera con la svastica sul muro, quello psicopatico tutto tatuato che la voleva uccidere. «Nazista del cazzo, sei morto!» E gli sparò. «Stronza! È scarica.» Rino scosse la testa. Spalancò il braccio destro e allargò le dita della mano e fece un passo verso di lei, ma poggiò il piede sulla siringa e l'ago gli si conficcò nella pianta. Soffocò un urlo e cominciò a saltellare con il piede in mano. La ragazza approfittò della situazione e puntò dritta verso la porta della stanza. Rino afferrò un portacenere di vetro colmo di cicche e glielo tirò come fosse un frisbee. La colpì sulla spalla. Lei si piegò guaendo, lasciò cadere la pistola e riuscì a scappare fuori.
47. Cristiano Zena fu risvegliato dalle grida forsennate di una donna. Papà si sta scopando una delle sue tro... Non riuscì a finire il pensiero che qualcuno gli si precipitò nella stanza urlando. Anche Cristiano urlò. Accese la luce. Era una donna nuda e terrorizzata che sbatteva contro le pareti come una rondine entrata per sbaglio dalla finestra. Rino entrò nella stanza nudo. In mano stringeva i vestiti e la borsa della donna e nell'altra degli stivali neri a punta. Aveva due fessure al posto degli occhi e dalla rabbia gli fremeva la mascella. Ora l'ammazza, pensò Cristiano e si mise le mani nei capelli. Ma invece Rino le tirò in faccia i vestiti. «Stronza, sparisci.» La donna li raccolse e voleva scappare, ma aveva strizza di passargli accanto. Alla fine, con i panni stretti tra le braccia, si decise. Corse verso la porta e si beccò un calcio in culo da Rino. Incespicò e finì stesa in corridoio. Cristiano la sentì scapicollarsi giù per le scale e sbattere la porta. Suo padre si avvicinò alla finestra. «Ecco fatto. Non tornerà più.» Cristiano si rannicchiò sotto le coperte. «Cos'è successo?»
Rino si avvicinò al letto. «Niente. Solo una troia. Mettiti a dormire. Buonanotte.» E se ne andò in camera sua.
Parte seconda. Sabato. 48. Il sabato non c'era scuola e ci si poteva svegliare tardi. Erano le undici e mezzo quando Cristiano Zena tirò fuori la testa da sotto le coperte. Verso l'una sarebbe arrivato Trecca. C'era appena il tempo per lavarsi e fare colazione. Aveva una fame da lupo. Si sarebbe divorato un pollo con tutte le ossa. Al pensiero la pancia cominciò a fargli un sacco di rumori. Ma doveva accontentarsi di pane e marmellata. Si stropicciò gli occhi e sbadigliando guardò dalla finestra e gli venne da ridere a immaginare quella poveretta che era uscita di casa tutta nuda con una pedata stampata sulla chiappa. Quel pomeriggio gli sarebbe piaciuto andare a vedere le moto al concessionario. Poteva chiedere a Quattro Formaggi di accompagnarlo. Si vestì e scese di sotto. La televisione era su mtv. Rino era in cucina ed era già pronto per l'incontro con l'assistente sociale. Ogni volta che lo vedeva acchittato come se dovesse andare a un matrimonio a Cristiano veniva da ridere. Sembrava un manichino. Camicia azzurra. Cravatta. Pantaloni blu. Scarpe basse con i lacci. «Guarda qua!» Suo padre gli indicò il ripiano di formica. C'era un foglio di carta oleata con sopra una decina di fette di mortadella e su un piatto un bel tocco di stracchino fresco e un filone di pane. Nell'aria c'era odore di caffè. E dallo sportello del forno usciva un bel calduccio. Il panino con la mortadella e lo stracchino era secondo Cristiano il miglior panino del mondo (seguito da quello con la mozzarella e il prosciutto crudo) e non c'era niente di più gustoso che mangiarselo la mattina insieme al caffellatte. Che cosa era successo? Non era Natale e nemmeno il suo compleanno. «Mi sono svegliato presto e ho fatto un po' di spesa. Mangia.» Cristiano non se lo fece ripetere due volte. Si sfamarono in silenzio gustando ogni boccone. Rino tenendo
il panino lontano per paura di macchiarsi la camicia.
49. Beppe Trecca guidava la sua Puma per le strade di Varrano e ascoltava un cd con i suoni dei delfini mixati con note di un pianoforte. Lo aveva comprato in offerta all'autogrill perché sulla copertina diceva che era musica studiata per fare yoga o rilassarsi dopo un'intensa giornata di lavoro, ma i versi striduli di quei pesci non lo rilassavano per niente, soprattutto dopo una notte insonne. Spense l'autoradio, si fermò al semaforo e aspettando il verde aprì la ventiquattrore. Dentro c'era una bottiglia di Ballantine's. Si guardò intorno e ci si attaccò, ne bevve un sorso e la richiuse nella valigetta. Ripartì e impostando la voce recitò: «Certi uomini vedono le cose come sono e dicono: "Perché?". Io sogno cose mai esistite e dico: "Perché no?"». Quella frase di George Bernard Shaw che aveva trovato nel Grande libro degli aforismi era perfetta per dare inizio alla tavola rotonda su "I giovani come motore di cambiamento della società" che aveva organizzato quel pomeriggio per i volontari della parrocchia. Non sapeva esattamente cosa c'entrasse con il tema del seminario, ma gli suonava bene. Beppe Trecca aveva trentacinque anni ed era nato ad Ariccia, una cittadina sui castelli romani, e si era trasferito a Varrano dopo aver vinto un concorso per assistente sociale. Era alto un metro e settanta. Negli ultimi giorni era dimagrito, ed essendo già magro di costituzione con quei due chili in meno si era fatto secco e appuntito come un cavalluccio marino. Sulla testa gli cresceva una palla di ricci biondastri che si ribellavano anche ai gel più tenaci. Indossava un completo blu, una camicia bianca e una cravatta a righe. Aveva anche un paio di bretelle gialle per reggere i pantaloni troppo larghi. Si vestiva così da quando aveva letto un libro intitolato Gesù come manager. Era un saggio di un certo Bob Briner, un geniale uomo d'affari statunitense che aveva studiato a lungo i Vangeli per cercare di capire come Cristo, oltre a essere il figlio di Nostro Signore, sia stato un eccezionale manager. La costruzione di un progetto importante, la scelta dei collaboratori (i dodici apostoli), il rifiuto di ogni forma di corruzione e le buone relazioni con il popolo di Palestina erano state tutte armi
vincenti per renderlo il più grande imprenditore di tutti i tempi. Da lì a Trecca era venuta l'idea che il suo lavoro non dovesse essere affrontato con un approccio assistenziale ma manageriale, e di conseguenza si vestiva come un manager. Si tolse gli occhiali da sole e si osservò le occhiaie nello specchietto. Sembrava un procione. Sapeva che le donne si mettevano una roba, una crema per nasconderle, forse era il caso di comprarla. Ida non doveva vederlo in quelle condizioni. Anche se era certo che quel pomeriggio alla tavola rotonda non sarebbe venuta, dopo quello che era successo tra loro. Ida Montanari era la moglie di Mario Lo Vino, il direttore della asl di Varrano e forse il migliore amico di Beppe Trecca. Forse, perché dopo quello che aveva fatto a quel disgraziato Beppe non era certo di potersi definire ancora tale. Si era innamorato di sua moglie. Ma innamorato non era la parola giusta, era completamente uscito di testa per quella donna. Non era da lui. Lui era uno che credeva a valori come lealtà, correttezza, amicizia. Eppure non era colpa sua se nel triste mondo del volontariato Ida, ventisette anni, spiccava come un uccello del paradiso in un pollaio infestato dall'aviaria. Tutto era nato da un'innocente amicizia. Si erano conosciuti grazie a Mario. Quando era arrivato da Ariccia depresso e demotivato, Beppe era stato accolto a casa Lo Vino come un amico. Aveva scoperto il piacere di stare in famiglia, di giocare a carte la sera bevendo un bicchiere di vino. Era diventato quasi uno zio per Michele e Daria, i loro figli. L'estate prima era persino andato in vacanza in montagna con loro. E lì aveva scoperto l'anima di Ida. Una donna che lo faceva stare bene e gli mostrava la vita nei suoi lati migliori. E soprattutto lo faceva sentire leggero. C'erano giornate in cui non smettevano mai di ridere. Ed era stata lei a chiedergli di aiutarla a coordinare il gruppo dei volontari della parrocchia. Tutto, insomma, andava per il meglio. Fino a quando, circa tre giorni prima, Dio e Satana in persona si erano messi d'accordo per complottare contro di lui. Quella sera, senza una ragione precisa, la riunione con i disagiati era saltata e Beppe si era ritrovato solo con Ida nella sala video-internet. Pure padre Marcello, che non si scrostava dalla parrocchia da quindici anni, era fuori per una pizzata con il gruppo alcolisti.
E qui era intervenuto il Maligno, che si era impossessato della sua lingua e delle sue mandibole e aveva parlato al posto suo. «Ida, ho un video molto interessante sulle opere di volontariato in Etiopia. Te lo vorrei far vedere. Vale veramente la pena. I ragazzi, laggiù, mi sembra stiano facendo un ottimo lavoro.» Beppe Trecca, fermo al semaforo, prese a darsi pugni sulla fronte. «Davanti» pugno «al» pugno «video» pugno «dei bambini africani. Vergognati!» Dovette smettere perché accanto a lui due ragazzi su uno scooterone lo osservavano sconcertati. Sorrise imbarazzato, abbassò il finestrino e disse: «Ragazzi... Non è niente... Pensieri... Solo pensieri...». Ida aveva dato un'occhiata all'orologio e aveva sorriso. «Mario e i bambini sono a cena da nonna Eva. Perché no?» «Maledetta nonnina!» E Beppe s'infilò sulla statale sgommando. Beppe aveva inserito la cassetta nel videoregistratore che di solito non funzionava mai, ma quella sera, chissà perché, funzionava perfettamente ed era partita la visione. Da una parte loro due, uno accanto all'altro, nel buio, seduti su un divano di finta pelle. Dall'altra i bambini con gli stomaci dilatati dalla fame e dalla dissenteria. Lei era seduta composta con le gambe accavallate e le braccia incrociate, ma a un tratto si era tirata indietro e aveva poggiato, senza darci peso, la mano a qualche centimetro dalla coscia di lui. E lui, continuando a fissare la televisione, lentamente, impercettibilmente, ma ostinato come le radici di un fico selvatico, aveva divaricato un po' le gambe fino a sentire le nocche della mano che strusciavano contro il tessuto dei pantaloni. Si era girato e con la determinazione di un kamikaze islamico l'aveva baciata. Dimenticandosi di Mario Lo Vino, degli innocenti Michele e Daria, dimenticandosi di tutte le serate in cui era stato sfamato, accolto, ospitato come un amico, di più, un fratello. E lei? E lei che aveva fatto? Si era fatta baciare. Almeno sulle prime. Beppe sentiva ancora impresse sulle labbra le labbra di lei. Il sapore della gomma allo xilitolo. Quell'effimero eppure innegabile contatto con la lingua morbida e liquida. Ma poi Ida si era scostata, lo aveva respinto e gli aveva detto paonazza: «Ma sei impazzito?! Che stai facendo?!». E se n'era andata via scappando stizzita come una donnina di un romanzo d'appendice.
Il giorno dopo non si era fatta vedere in parrocchia, e neppure quello successivo. E in questo tempo Beppe aveva patito disperatamente, come non gli era mai capitato in tutta la vita. Ed erano dolori fisici. Soprattutto all'intestino. Gli era anche tornata la colite spastica. Aveva scoperto di essersi nascosto la passione per Ida come se fosse una malattia venerea. Aveva pensato di sfogarsi con sua cugina Luisa. Di chiederle aiuto. Ma si vergognava troppo. E quindi, solo, confuso, senza nemmeno il conforto di una voce amica aveva sopportato in silenzio sperando che quella malattia passasse da sola, che il suo organismo si immunizzasse a quel virus diabolico. Non c'era riuscito. Aveva smesso di dormire e aveva cominciato a bere per cercare di dimenticare. Impossibile. Si era maledetto per essersi comportato così, ma aveva anche continuato a dirsi che il contatto di lingua c'era stato. Era così. Indiscutibile. Vero come era vero che lui era nato ad Ariccia. Se lei veramente non avesse voluto non gli avrebbe permesso di infilarle la lingua in bocca. Giusto? Alle cinque e quarantatre di quella mattina le aveva mandato un sms. Il testo a cui aveva pensato tutta una notte era: PERDONAMI. © E basta. Semplice. Preciso. Lei, chiaramente, non aveva risposto. L'assistente sociale si fermò davanti a casa di Rino Zena, prese la ventiquattrore, scese dalla Puma. Adesso basta però, i problemi personali non devono entrare nel lavoro, si disse saltellando tra le pozzanghere per non sporcarsi le scarpe, e si stava per attaccare al campanello quando gli vibrò due volte il telefonino. Il corpo di Trecca fu attraversato da una scossa, come se gli avessero poggiato le piastre di un elettrostimolatore sul cuore. S'irrigidì e tirò fuori il cellulare dalla tasca in apnea. Accanto al disegno della bustina c'era scritto ida. Chiuse gli occhi, spinse il tasto e li riaprì. DI COSA? È STATO BELLISSIMO. TI VA DI VEDERCI DOMANI? ORGANIZZA TU. © Che zoccola! Allora le era piaciuto! Strinse i denti, si piegò sulle ginocchia e sollevando i pugni disse: «E vai!!!». E suonò il campanello.
50.
«Avete visto che tempaccio, ragazzi? Allora, che si dice?» Beppe Trecca si sedette accanto a Rino e si poggiò la valigetta sulle gambe e si sfregò le mani tutto contento. «Tutto bene. Sto vincendo» rispose Cristiano lanciando i dadi e osservandolo. Era strano. Era eccitato, eppure dall'ultima volta che era venuto sembrava smagrito, come se avesse avuto una malattia, e poi aveva gli occhi infossati nel cranio e cerchiati come se non avesse dormito. «Ottimo! Ottimo! Vi piace proprio il Monopoli, allora?» Da quando Beppe li aveva rimproverati perché non giocavano abbastanza insieme (il gioco favorisce la costruzione di un rapporto padre-figlio più stretto e confidenziale) tutte le volte che veniva a trovarli facevano questa commedia. Anche Rino tirò i dadi e fece un sorrisino beffardo. «Sì, un sacco. È bello maneggiare tutti questi soldi.» Cristiano ogni volta rimaneva scioccato da come suo padre riuscisse a rimanere calmo durante le visite di Trecca. Era irriconoscibile. Lo odiava, lo avrebbe volentieri investito con la macchina, eppure s'incollava sulle labbra un sorrisetto falso e rispondeva con la gentilezza di un lord. Che sforzo sovrumano doveva fare per non esplodere e non afferrarlo per la cravatta e rompergli il grugno a capocciate... Dopo un po' però Cristiano si preoccupava perché lo vedeva cianotico, che ingoiava aria e stringeva il bordo del tavolo come se volesse spezzarlo, allora doveva inventarsi il modo di mandare via l'assistente sociale. Beppe aprì la valigetta e tirò fuori dei fogli stampati. «Rino, qui c'è un questionario che vorrei che tu riempissi.» «Che cos'è?» fece sospettoso Rino. «Il dramma con l'alcol è che chi ha problemi con questa piaga sociale lo nega. Viene naturale all'alcolista mentire e fare di tutto per nasconderlo, anche a se stesso. E lo sai perché, Rino? È a causa del marchio d'infamia con il quale vengono etichettati i problemi relativi all'abuso di sostanze alcoliche. È questo che contribuisce alla negazione. È inutile che ti ripeta i gravi danni che l'alcol arreca al tuo organismo. E quali conseguenze negative può avere questa abitudine sui rapporti familiari, lavorativi e sociali.» Cristiano era nervoso. Quello lì cercava solo un'occasione per metterlo in istituto. E dividerlo da suo padre. Due giorni prima lo aveva incrociato per il corso e Trecca lo aveva salutato appena, come se nascondesse
qualche cosa. E adesso aveva tirato fuori quel questionario. Sembrava tramare qualcosa. L'assistente sociale sorrise. «Rino, ascoltami, sto seriamente valutando la possibilità che tu partecipi a un seminario tenuto da me sui danni dell'alcolismo nella società, quindi compila con grande sincerità questo questionario. So che bevi pesante, non devi nascondermelo. Anzi, oggi dobbiamo fare una cosa. Un gesto simbolico davanti a tuo figlio.» Aprì la ventiquattrore e tirò fuori una bottiglia di Ballantine's mezza vuota. «Cristiano, porta due bicchieri, per favore.» Cristiano corse in cucina e tornò con i bicchieri. «Grazie.» Beppe versò in un bicchiere due dita e lo diede a Rino, poi riempì l'altro per una buona metà e lo tenne per sé. «Questo è l'ultimo bicchiere di superalcolico che bevi fino al nostro prossimo incontro. Va bene? È una promessa. Capito?» «D'accordo» rispose Rino come un soldatino. L'assistente sociale sollevò il bicchiere al cielo e lo buttò giù tutto in un sorso. Rino lo imitò. «Aaahhh...» Trecca storse la bocca e se la pulì con il dorso della mano. Poi si aggiustò la cravatta. «Ragazzi, posso andare un istante in bagno?» «Certo» fecero sollevati Cristiano e Rino. L'assistente sociale si chiuse nel gabinetto. «Ma cos'ha? L'hai visto? Si è fatto fuori un bicchiere di whisky...» sussurrò Rino. Cristiano sollevò le spalle. «Ma che ne so...» 51. Beppe Trecca si chiuse a chiave nel gabinetto e si lavò la faccia. Aveva parlato con gli Zena senza nemmeno capire quello che stava dicendo. Non riusciva che a pensare alle labbra scure come amarene mature di Ida, a quella v tra i seni che lasciava sempre apparire dai vestitini e a quegli occhioni da cerbiatta che la facevano assomigliare a Meg Ryan. E soprattutto a dove cavolo si potevano incontrare. Si guardò allo specchio e scosse la testa. Sono troppo pallido, forse mi devo fare una lampada. A casa sua non si poteva. Troppo rischioso. In un hotel, nemmeno. Troppo squallido. Ci voleva un luogo speciale, romantico... Fu colto da un'illuminazione. Certo! Il camper del marito di mia cugina. Tirò fuori il cellulare e scrisse rapido: perfetto! ci si vede domani intorno alle 22 al campeggio bahamas. Stava per inviare l'sms quando ci ripensò e trepidando
aggiunse: ti amo. smile.
52. Quel pomeriggio Cristiano Zena prese l'autobus e andò a farsi un giretto. Non aveva programmi e in tasca aveva tre euro in tutto, ma non esisteva rimanere il sabato a casa. Dopo mangiato aveva provato a telefonare a Quattro Formaggi per chiedergli se aveva voglia di andare a vedere le moto, ma il cellulare era spento come al solito. Probabilmente era in chiesa. Quando le porte dell'autobus si spalancarono sbuffando e Cristiano scese sul marciapiede erano appena le quattro, ma la notte già calava sulla pianura. Tra cielo e terra rimaneva solo una strisciolina color salmone. Da est arrivava un vento tagliente e i cipressi piantati lungo la mezzeria della statale erano tutti piegati da una parte. Anche i lunghi striscioni pubblicitari appesi sotto il ponte pedonale sbattevano come vele lasche. Di fronte a Cristiano si stendeva un chilometro e mezzo di magazzini, rivendite all'ingrosso e al dettaglio, outlet, autolavaggi fai da te, stock-house, luminarie colorate, insegne che pulsavano offerte e ribassi. C'era pure una moschea. A sinistra, dietro la palazzina della Cattedrale della Scarpa, tra nuvole di fumo prodotte dai venditori ambulanti di salsicce e porchetta, si levavano le imponenti mura del centro commerciale I Quattro Camini. Un po' più in là il cubo di vetro di Mediastore, e dall'altra parte della strada il grande concessionario Opel-General Motors con le file di macchine nuove e il grande spazio dell'automercato con i festoni delle superofferte. E ancora il parcheggio della sala Multiplex accanto alla casetta del McDonald's. Al centro della rotonda, su cui s'immettevano altre due strade lunghe e dritte, il vecchio scultore Callisto Arabuia aveva eretto la sua ultima opera, una enorme scultura di bronzo a forma di pandoro che girava e spruzzava pisciatine d'acqua in una vasca. Cristiano s'incamminò verso il centro commerciale. Le quattro torri, agli angoli della costruzione, si vedevano, nei giorni buoni, da chilometri di distanza. Si diceva che superassero di mezzo metro il campanile del duomo di piazza San Marco a Venezia. Per un euro si poteva prendere un ascensore che ti portava
in cima alla torre numero due. E da lassù si vedeva il Forgese che serpeggiava verso il mare e tutte le minuscole frazioni e i paesini che macchiavano la pianura come scarlattina. Il centro commerciale era un immenso parallelepipedo, più grande di un hangar aereo, azzurro e senza finestre, costruito a metà degli anni Novanta. Quel giorno, in onore del mese degli sconti, in cima alle torri avevano attaccato dei palloni aerostatici a spicchi gialli e blu su cui era scritto: i grandi affari si fanno ai quattro camini. Tutto intorno al fabbricato si stendeva una spianata di asfalto cosparsa di migliaia di macchine. Ci venivano da lontano, ai Quattro Camini. Era il più grande centro commerciale nel raggio di un centinaio di chilometri. Centomila metri quadrati, divisi in tre piani e due mezzanini. Con un parcheggio sotterraneo che ospitava fino a tremila vetture. Il pianterreno era tutto destinato all'ipermarket Coral Reef dove si facevano i grandi affari e potevi portarti a casa una cassetta di birra a meno di dieci euro. Tutto il resto era occupato dai negozi. Potevi trovare tutto ciò che desideravi: lo sportello bancario del Monte dei Paschi, punti vendita Vodafone e Tim, un ufficio postale, la nursery, i magazzini di vestiti e scarpe, tre parrucchieri, quattro pizzerie, una vineria, un ristorante cinese, un pub irlandese, una sala giochi, un negozio di animali, una palestra, un centro di analisi mediche e un solarium. Mancava solo una libreria. Al centro del primo piano c'era un grande spiazzo ovale con una fontana a forma di barca e una scalinata di marmo che portava al secondo piano. Nelle intenzioni dell'architetto riproduceva in maniera surreale piazza di Spagna a Roma. Cristiano attraversò il parcheggio, ingobbito per difendersi dal vento gelato. C'era un gran casino essendo il primo giorno di un lungo mese di offerte speciali. Una fila infinita di macchine era ferma di fronte alle sbarre automatiche del parcheggio e un fiume umano s'imbottigliava agli ingressi. Famiglie uscivano con i carrelli strapieni di roba, le mamme con i bambini infagottati come astronauti nei passeggini, bande di adolescenti sui motorini che scorrazzavano tra le auto, gente che si litigava i posti, pullman che vomitavano comitive di vecchi. In un angolo del parcheggio avevano montato anche un piccolo parco divertimenti ambulante con tanto di autoscontri e tiro al bersaglio. La musica arrivava forte e distorta dagli altoparlanti
alle porte d'ingresso. Cristiano guardò dietro la fila dei cassonetti dove di solito Fabiana Ponticelli ed Esmeralda Guerra durante l'estate stavano con il loro gruppo e d'inverno parcheggiavano i motorini. Lo Scarabeo con lo smile era lì, legato alla moto di Tekken. Il cuore cominciò a correre. Osservò la motocicletta. Gli dispiaceva ammetterlo, ma quel figlio di puttana aveva proprio un gran bel mezzo. Gli aveva cambiato le ruote e ci aveva messo quelle da pista, per fare le pieghe nel traffico. Notò anche che la marmitta non era quella regolamentare. Chissà quanti soldi doveva aver speso per modificarla. Ma quello non era un problema. Il padre di Tekken era un pezzo grosso della Biolumex, la fabbrica di lampadine che stava vicino a San Rocco, e quindi sin da piccolino ogni stronzata gliela esaudivano. Cristiano non poté fare a meno di sentire l'invidia bruciargli le viscere. Ma poi si disse che i figli di papà nascono con la pappa pronta e quando arrivano i cazzi frignano come femmine. Se per esempio arriva un terremoto e gli porta via tutto, Tekken non saprà fare niente, sarà disperato per essere povero e s'impiccherà al primo albero che trova. Io invece non perdo niente. Sarebbe bello se ci fosse un terremoto. E poi si incoraggiò dicendosi che i grandi hanno sempre dovuto farsi largo nella merda da soli. Vedi Eminem o Hitler o Christian Vieri. S'infilò nella fiumana che entrava nel centro commerciale. Dentro faceva molto caldo. Ai lati c'erano sfilze di ragazze in minigonna e giacchetta che ti riempivano di fogli promozionali di tariffe telefoniche e sconti per le palestre e i solarium. Intorno a un tipo che tagliava carote e zucchine con un affare di plastica c'era un capannello di persone. Come sempre Cristiano si fermò davanti a Cellulandia, il negozio di telefonini. Quanto ne desiderava uno. Probabilmente lui era l'unico in tutta la scuola a non averlo. «E non sei fiero di essere diverso dagli altri?» Così gli aveva risposto suo padre quando glielo aveva fatto notare. «No. Non sono fiero. Lo voglio anch'io.» Passò davanti a un negozio di elettronica che esponeva vantaggiosissime offerte su monitor e pc. Ma ci rimase poco. Era spinto da spalle, pance, era assordato da labbra truccate che gli urlavano nei timpani, avvolto
da nubi di profumo e dopobarba, abbagliato da capelli tinti. Che diavolo era venuto a fare in quel casino? Raggiunse il Pub dell'Orso Elettrico e ci guardò dentro per vedere se per caso c'era Danilo. A malapena rischiarati da luci soffuse, i tavolini erano circondati da figure scure. Anche il bancone era gremito da gente seduta sugli sgabelli. Tre monitor al plasma trasmettevano gli incontri di wrestling. La musica era assordante. E ogni volta che qualcuno dava una mancia, i camerieri colpivano una campana. Di Danilo non c'era traccia. Cristiano uscì e con i tre euro che aveva in tasca si comprò una fetta di pizza al salame e funghi. Decise che si sarebbe fatto un giro veloce senza fermarsi a guardare le vetrine. Mentre la massa che si spostava compatta attraverso la galleria B lo trascinava, per poco non sbatté contro Fabiana Ponticelli. La scartò per un pelo. Sentì Esmeralda che diceva: «Di qua! Di qua!». Due folletti colorati che schizzavano tra la folla cacciando urletti di gioia. Saltavano. Si prendevano e davano spinte a chi gli si parava davanti. Si beccavano un sacco d'insulti, ma nemmeno li sentivano. Come possedute da un demone cretino. Le inseguì cercando di non farsi scorgere e stando attento a non perderle mai di vista. Fabiana, all'improvviso, indicò un negozio di vestiti e sghignazzando lei ed Esmeralda ci si buttarono dentro mano nella mano. Cristiano si avvicinò alla vetrina. Tiravano fuori dai ripiani gonne, golf e magliette, gli davano appena un'occhiata e poi ricacciavano i vestiti appallottolati tra le pile ordinate. Ma ogni tanto si fermavano, osservavano i muri e il soffitto. Cristiano non capiva, poi ebbe un'illuminazione. Le telecamere. Quando non erano coperte dal raggio delle telecamere una provocava un gran casino attirando l'attenzione e l'altra infilava veloce la roba nella borsa. Vide che Fabiana entrava con la borsa in un camerino mentre Esmeralda faceva il palo di fronte alla tenda fingendo di provarsi un cappello, e quando arrivò una commessa inferocita per il disordine che avevano combinato sfoderò un sorriso falsissimo e iniziò a chiederle mille cose portandola verso uno scaffale lontano. Cristiano poteva mettere una mano sul fuoco che Fabiana, chiusa nello spogliatoio, con un tronchese stava dandosi da fare a staccare gli antifurto dai
vestiti. Quando riapparve, fece un segno a Esmeralda e tranquille, con la borsa gonfia, uscirono dal negozio e si dissolsero in mezzo alla folla. Erano brave. Cazzo, se erano brave. Lui invece era una frana a rubare. Sbagliava tutto. Ci metteva duemila anni a decidersi e le commesse non lo beccavano solo perché erano rimbambite. Ma finiva sempre per prendere cose inutili. Un paio di Adidas che gli andavano strette. Un'altra volta un joypad della PlayStation che non serviva a un accidente non avendo la consolle. L'esperienza peggiore era stata quando aveva deciso di rubarsi Fragola, il furetto del negozio di animali. Se n'era innamorato al primo sguardo, di quella creatura pelosa. Aveva una faccia da topolino ma le orecchie grandi da orsacchiotto e due gocce d'inchiostro al posto degli occhi. Una pelliccia color caffellatte e una coda a pennello. Dormicchiava in una grande gabbia, spaparanzato su una specie di amaca. Su un cartellino era scritto: addomesticato. E Cristiano, senza farsi vedere dalla proprietaria, aveva aperto la gabbia e aveva infilato una mano. Fragola si era lasciato carezzare la pancia e con le manine gli aveva acchiappato il pollice e glielo aveva leccato con la lingua rasposa. Per giorni era andato al negozio a chiedere informazioni su quanto costava (una cifra impossibile!), cosa mangiava, dove cagava, se era buono, se puzzava, e alla fine la proprietaria esasperata gli aveva detto: «O te lo compri o sparisci». Cristiano, offeso, aveva puntato la porta, ma prima di uscire aveva visto che la strega stava vendendo una confezione di croccantini a un cliente. Aveva aperto la gabbia, afferrato Fragola per il collo e senza starci troppo a pensare se l'era infilato nei pantaloni ed era scappato via. Il furetto, dopo qualche secondo, aveva cominciato ad agitarsi, a torcersi e a graffiare come se lo volessero uccidere. Cristiano intanto cercava di camminare disinvolto lungo il mezzanino ma l'animale gli scorticava le cosce. A un certo punto non ce l'aveva fatta proprio più e aveva cominciato a urlare e a zompare come un invasato tra la folla. Si era cacciato una mano nei pantaloni mentre alle spalle aveva sentito una voce urlare: «Al ladro! Al ladro! Mi ha rubato il furetto! Fermatelo!». La proprietaria gli correva dietro tra le facce sbigottite. Cristiano aveva preso a trottare. Poi la testolina del furetto era spuntata dal fondo di una gamba
dei pantaloni, Cristiano aveva cominciato a scalciare e l'animaletto era schizzato fuori e dopo un volo di un paio di metri era scappato in direzione del negozio della Tim mentre lui si precipitava verso l'uscita. Dopo quella terribile esperienza si era giurato che non avrebbe mai più rubato niente nei negozi. Ma intanto quelle due dov'erano finite? Proseguì per la galleria cercandole nei negozi di vestiti e di scarpe. Piazza di Spagna era affollata di gente che si riposava ai tavolini del bar La Luna nel Pozzo. C'era un pagliaccio con il cilindro e il bastone che per tre euro si faceva fotografare insieme ai bambini. E una bionda in bikini stesa su un lettino che aveva appiccicati dei cerotti e dei fili colorati che le facevano vibrare le chiappe. Eccole là. Stavano sedute sulle scale tutte prese a provarsi i vestiti appena rubati. Cristiano avrebbe voluto prendere e andarsene e invece, in apnea, continuò a passargli davanti, sbirciandole senza che loro si accorgessero minimamente di lui. Faceva finta di avere un appuntamento con qualcuno, ogni tanto dava un'occhiata all'orologio in alto. Fra trenta secondi me ne vado. Passati i trenta decise di aspettarne altri venti. E fece bene, perché allo scoccare del diciottesimo secondo gli sembrò che Esmeralda lo stesse chiamando. La musica del pagliaccio era talmente alta che non riusciva a capire se Esmeralda ce l'avesse con lui. Poi le due gli fecero segno di avvicinarsi. Cristiano si prese tutto il tempo per fare quei quattro gradini. Esmeralda allungò una mano e lo fece sedere. «Come va?» A Cristiano la saliva era sparita dalla bocca e fece fatica a dire: «Bene». Esmeralda s'infilò una magliettina viola sopra la camicia. «Come mi sta?» «Bene.» «Solo bene?», e poi all'amica: «Lo vedi? Mi sta male», se la tolse e la buttò a terra. Fabiana lo osservò un istante con i suoi occhi chiari. «Che fai qua?» «Niente...» «Aspetti qualcuno?» «No...» Poi si ricordò della commedia che aveva fatto. Sollevò le spalle. «Sì... Ma sono arrivato in ritardo.» Esmeralda tirò fuori dalla borsa una felpa con sopra la S di Superman. «La fidanzata?» Cristiano disse un «No!» troppo precipitoso.
«Guarda che non c'è niente di male ad avere una fidanzata. Hai paura delle ragazze?» «Perché dovrei?» Con quelle due si sentiva sempre sotto processo quando parlava. Aggiunse, per essere più chiaro: «Non ho nessuna fidanzata e basta». «E Angela Baroni?» «Angela Baroni?» «Fa una testa così a tutti dicendo che è cotta di te...» «Ma tu non la guardi nemmeno, poverina. Sei un duro» lo sfottè Fabiana. Angela Baroni era una della terza C. Una piccoletta con dei lunghi capelli neri. Non si era mai accorto di piacerle. «Non mi piace» sussurrò imbarazzato. «E chi ti piace?» Cristiano cominciò a infilarsi le unghie nel braccio. «Nessuna.» Esmeralda gli poggiò la testa sulla spalla. S'irrigidì tutto come se gli avessero infilato un bastone su per il culo. Sentì un odore buono di shampoo che gli fece girare la testa, lei gli miagolò in un orecchio: «Non è possibile. Sei il più bono della scuola e a te non piace nessuna...» e gli diede un bacio impalpabile sul collo. E, sebbene fosse certo che lei lo stava prendendo per il culo, fu una sensazione vertiginosa, sconnessa, che lo accecò per un istante lunghissimo e lo lasciò senza fiato e con la pelle d'oca su tutta la schiena. «Che stronza! Tu lo baci e io no?» E Fabiana gli stampò un bacio sulla bocca. Cristiano ebbe una seconda scossa, forse anche più violenta della prima, come se gli avessero dato una coltellata in petto. Un verso indefinibile gli sfuggì dalla gola. Era stato troppo breve il contatto con quella carne morbida. Bellissimo e doloroso. S'impedì di toccarsi la bocca con le dita, per scoprire se un po' di quell'umidiccio ci fosse rimasto appiccicato sopra. «E noi?» «Non ti piacciamo?» Esmeralda gli cacciò in testa un colbacco di peluche verde fosforescente. Poi cominciò a ridere. «Ti sta benissimo.» Fabiana tirò fuori il rossetto e glielo passò sulle labbra. Cristiano in quel momento era così confuso e scombussolato che da quelle due si sarebbe anche fatto fare uno shampoo. Esmeralda prese dalla borsa uno specchietto. «Guardati!» Cristiano si osservò appena e cominciò a pulirsi la
bocca. «Andiamo in sala giochi?» disse Esmeralda all'amica, e si avviò verso la galleria. Fabiana incrociò le braccia e fece il broncio. «Uffa! Lo sai che sei noioso? Perché non ridi mai? Mi sa che hai preso da tuo padre.» Cristiano s'innervosì. Non amava parlare con la gente di suo padre. «Perché?» «Be', sembra così cattivo, tutto rapato con quei tatuaggi... Anzi, mi dici una cosa? Dove se li è fatti?» «Cosa?» «I tatuaggi.» «Non lo so... Dai ta tua tori.» Cristiano non lo sapeva veramente, la gran parte Rino se li era fatti quando lui era troppo piccolo per ricordarselo e quelli più recenti da qualche parte vicino a Murelle. «Chiaro. Ma dove?» «Boh. Ma perché lo vuoi sapere?» «Vorrei farmene uno.» «Dove?» Lei sorrise e fece segno di no con il capo. «Non te lo dico.» «Dai, dove?» «In un posto segreto.» «Dai, dimmelo.» «E tu dimmi dove se li è fatti tatuare tuo padre.» Lui si mise la mano sul cuore. «Non lo so. Te lo giuro.» «Guarda che glielo posso domandare io, a tuo padre. Credi che abbia paura? Sai quanto ci metto?» Cristiano alzò le spalle. «E domandaglielo.» Fabiana si alzò in piedi e lo prese per una mano e lo tirò su. «Dai, vieni.» La sala giochi era piena di ragazzi. Ce n'era qualcuno anche della scuola, ma la maggior parte erano più grandi. Era uno stanzone enorme, c'era una pista da bowling con cinque corsie, un gioco in cui dovevi far canestro e un tabellone segnava i centri, delle gru che raccoglievano peluche e centinaia di videogiochi. La musica era assordante. Ed era pieno di filippini, di cinesi, di bambini che saltavano su una pedana cercando di ballare a ritmo seguendo le indicazioni del videogioco. In fondo c'era una seconda sala più buia e meno affollata, dove si giocava a biliardo e dove c'erano sfilze di macchinette del poker. Una decina di tavoli verdi con le luci basse sopra e intorno figure nere armate di stecche. Cristiano lì non era entrato mai. Primo perché c'era un cartello che diceva che ci potevano andare solo i maggiorenni, secondo perché non conosceva nessuno
e terzo perché non sapeva giocare a biliardo. Fabiana corse nella sala fregandosene del divieto e Cristiano la seguì, ma rimase sulla porta quando vide che c'era Tekken. Tekken stava giocando un doppio ed Esmeralda lo infastidiva. Dava i colpi alla stecca quando lui tirava, gli faceva il solletico e gli si strusciava contro. Lui faceva finta d'incazzarsi, ma si vedeva lontano un chilometro che era contento. Stava insieme ad altri due. Memmo, uno con un pizzetto tutto ricamato e la coda di cavallo, e Nespola, che era convinto di assomigliare a Robbie Williams ma non era vero. A quel punto Esmeralda salì sul tavolo da biliardo e Tekken le tirò una palla tra le cosce, tra gli sghignazzi di tutti quanti. Cristiano chiuse gli occhi e si appoggiò contro la parete. Gli mancava il respiro e continuava a sentire sul collo e sulla bocca la pressione delle labbra di Esmeralda e Fabiana. «Che puttane...» sussurrò poggiando la testa sul muro. Suo padre aveva ragione, a quelle così piacevano i figli di papà. Come Tekken. Le loro moto. I loro soldi. A lui che non aveva una lira lo prendevano solo per il culo. Sentiva una roba acida che gli bruciava lo stomaco come se si fosse bevuto una boccia di varechina. Gli veniva da vomitare. Una rabbia folle gli offuscava i pensieri. Gli prudevano le mani. Aveva voglia di entrare là dentro, prendere una stecca e spaccarla in testa a quel bastardo. Ma si girò e corse via respirando a bocca aperta. Odiava quel posto. Quella gente. Quelle vetrine piene di roba inutile che lui non poteva comprare. Entrò in un negozio di casalinghi e prese un lungo coltello da un ceppo di legno, se lo nascose sotto la giacca e uscì nel parcheggio sgomitando per farsi largo. Corse dietro i cassonetti e con il coltello stracciò la sella e bucò le ruote della moto di Tekken. Stava per graffiargli il serbatoio quando sentì una voce alle sue spalle che gli gridava: «Ehi! Che cazzo stai facendo?». Per lo spavento il cuore gli finì tra le tonsille. Si girò. Su una grossa Ducati c'era uno con un casco nero e la giacca di pelle. «Figlio di puttana, ti spacco la faccia!» gli urlò il motociclista mentre poggiava la moto sul cavalletto. Cristiano gettò il coltello e cominciò a correre tra le macchine mentre quello gli urlava dietro: «Coniglio!
È inutile che scappi. Lo so chi sei! Stai alle medie! Tanto ti becchiamo. Ti becchiamo e...». Arrivò sulla statale e continuò a correre. Proprio non poteva crederci, di aver fatto una cazzata così grande. In pochi secondi si era cacciato nella merda fino ai capelli. Tra tutte le stronzate da fare, aveva scelto la peggiore. Sfregiare la moto di Tekken ed essere beccato! Avanzava a testa bassa cercando di non finire nelle pozzanghere. Gli faceva male la milza e se la premeva con una mano. La statale, il guardrail, i fari delle macchine si sfocavano e riapparivano a ogni passo. Sotto l'ansimo roco del suo respiro continuava a sentire le minacce del motociclista nero: «Dove scappi? Lo so chi sei! Ti conosco! La pagherai!». Aveva la sensazione di essere in un brutto sogno, che bastava fermarsi, chiudere gli occhi e riaprirli e ritrovarsi di nuovo nell'angolo buio della sala giochi che odorava di sudore e deodorante. Doveva essere impazzito di colpo. Aveva rubato il coltello e si era accanito sulla moto come se fosse stato ipnotizzato. Come se nel suo cervello ci fosse stato una specie di blackout. Quando era entrato nel negozio di casalinghi non aveva neanche dato un'occhiata intorno per controllare se lo vedevano. Non sapeva nemmeno come faceva ancora a correre, con tutta quella paura in corpo. Tra poco la vendetta di Tekken sarebbe calata con la sua forza sterminatrice e impietosa su di lui. Quello era capace di ucciderlo. Una volta Cristiano lo aveva visto davanti al bar prendersi a botte con un camionista. La cosa che ricordava era la sua serenità mentre affrontava uno che pesava una ventina di chili più di lui e aveva due mani grosse come due braciole di maiale. Tekken saltellava ancheggiando come un merdoso ballerino di merengue. E si divertiva. Quasi stesse allenandosi in palestra. Mentre lo scimmione mulinava le braccia e lanciava insulti, Tekken gli aveva piazzato un calcio preciso su un ginocchio e il gigante si era disfatto a terra. Poi gli aveva preso un orecchio e gli aveva sollevato la testa e aveva fatto no con il dito: «Tu qui non sei nessuno. E non devi fare il gradasso». E tutto questo solo perché il bestione aveva detto a Tekken, senza anteporre "per favore", di spostare la moto per permettergli di parcheggiare il camion. Pensa cosa fa a me che gliel'ho distrutta... Aveva i polmoni in fiamme e fu costretto a rallentare. Attraversò un viadotto che passava sopra un canale d'irrigazione e si fermò ansimando sotto la tettoia
della fermata dell'autobus, proprio alla metà del ponte. Sul cartello degli orari e sulle pareti c'era un intrico di scritte colorate. La panchina era sporca di ketchup e dei resti di patatine e supplì. E puzzava di piscio. Il neon scarico crepitava sul soffitto. Rimase in piedi scrutando la strada per avvistare l'autobus. A quest'ora il motociclista doveva aver già raccontato tutto a Tekken. "Chi cazzo era?" "Uno biondino. Delle medie. " Fabiana ed Esmeralda avrebbero capito al volo che era stato lui. "Lo conosciamo. Si chiama Cristiano Zena. Viene a scuola nostra." Quelle due troie non lo avrebbero mai coperto. Intanto l'autobus non si vedeva. E di sicuro Tekken e la sua banda erano già a caccia. Cristiano si nascose nello spazio angusto tra la tettoia e il guardrail. Sentiva il gorgoglio dell'acqua che scorreva nel canale a una decina di metri sotto il cavalcavia. Era indeciso se continuare a piedi, quando apparvero lontani gli occhi gialli dell'autobus. È fatta. Uscì dalla pensilina, si sporse sulla strada e stava per sollevare il braccio quando tre motociclette superarono a destra l'autobus e lo accecarono con gli abbaglianti. Arretrò di un passo e il pullman gli sfilò davanti senza nemmeno rallentare. Vide la gente seduta dietro i finestrini e subito dopo le luci rosse. Non si era fermato. Ma le motociclette sì. Provò a scappare, ma una Ducati nera gli si inchiodò accanto e Tekken, seduto di dietro, con un salto gli fu addosso. Cristiano finì nel fango e sbatté violentemente una spalla. Provò a divincolarsi, a scalciare, ma Tekken lo aveva afferrato alla base del bicipite, bloccandolo con il braccio di traverso sul torace. Con l'altra mano lo acchiappò per i capelli e lo tirò su e lo colpì in pieno volto con il dorso della mano mandandolo a sbattere contro il guardrail. Le ghiandole surrenali di Cristiano stavano producendo milioni di molecole di adrenalina che gli impedivano, almeno per il momento, di provare dolore. Si rimise in piedi di scatto cercando di scappare verso la strada, ma riuscì a fare appena qualche passo e ricadde a terra. Tekken con un calcio gli aveva falciato le gambe. Ora Cristiano annaspava nel fango ghiacciato e provava ancora a tirarsi su, ma le gambe non ubbidivano. Giurò a se stesso che dalla bocca non gli sarebbe
uscito un lamento. Tekken gli poggiò un tacco della scarpa sulla mano e spinse e Cristiano cacciò un urlo stridulo con quel poco d'aria che gli era rimasta nei polmoni. «Perché l'hai fatto, eh?! Perché?» continuava a ripetergli Tekken. «Dimmelo!» Aveva la voce rotta e incredula, come se stesse per mettersi a piangere. Cristiano non poteva rispondere perché non aveva risposte da dare, se non quella che per cinque minuti era uscito fuori di zucca. Tekken spinse di più e Cristiano sentì un'esplosione di dolore avvolgergli l'avambraccio e le dita. «Perché?! Parla!» Da una parte Cristiano voleva implorare pietà, pregarlo di smettere, dire che non era stato lui, che si sbagliavano, che lui non c'entrava niente, dall'altra aveva dentro una massa dura come pietra che glielo impediva. Si sarebbe fatto uccidere ma non avrebbe mai implorato pietà. Tekken si tirò indietro e Cristiano cominciò a strisciare verso la pensilina. Intorno tutto si era confuso in un arcobaleno di colori, di fumi di scarico, di ruote e gambe. Le orecchie gli ronzavano e non riusciva a capire che cosa si dicevano gli altri a cavallo delle loro moto. Gli sembrò di sentire delle voci femminili. Esmeralda e Fabiana. C'erano anche loro. Ragione in più per non mollare. Cristiano si trascinò sotto la panca della fermata dell'autobus. Forse riesco ad arrivare un po' in là e non mi troveranno. Ma fu una vana speranza. Tekken lo afferrò per una caviglia e lo trascinò indietro. «Allora, cosa ti devo fare?» Gli mollò una pedata. «Avete capito? Questo stronzetto mi ha distrutto la moto.» Era disperato come se avessero sparato a sua mamma. «E ora cosa gli devo fare?» Cristiano si rannicchiò con le ginocchia contro il petto. Non riusciva a smettere di tremare. Doveva reagire, alzarsi, combattere. «Buttiamolo di sotto» suggerì una voce. Un attimo di silenzio, poi Tekken decretò: «Giusto». Nonostante il dolore che lo trascinava in abissi oscuri, Cristiano trovò l'idea di morire così, gettato da un ponte, quasi bella, una liberazione. «Prendilo per i piedi.» Gli afferrarono le caviglie. Una mano d'acciaio lo tirava per un braccio. Non oppose resistenza. Lo avrebbe notato il giorno dopo una vecchia che aspettava l'autobus, schiantato come uno scarafaggio sul cemento degli argini del canale. Gli dispiaceva
per suo padre. Morirà di dolore. Ma quando sentì sotto di sé un baratro buio che lo risucchiava e il rumore dell'acqua e il vento gelato, si rese conto che l'avevano sollevato e qualcosa dentro di lui scattò all'improvviso. Spalancò gli occhi e cominciò a dimenarsi come un ossesso e a urlare: «Bastardi! Bastardi! Figli di puttana! La pagherete! Vi uccido. Vi uccido a tutti!». Ma non riuscì a liberarsi. Dovevano essere almeno in tre a tenerlo. Il sangue gli finì in testa. Sotto di lui c'era un rivo nero che risplendeva d'argento ogni volta che passava una macchina. «Allora stronzetto, vuoi morire?» «Fanculo!» «Ah, sei un duro?» Lo spinsero più fuori. «fanculo, bastardi!» Si beccò uno schiaffo che gli fece spruzzare dal naso uno schizzo di sangue. La voce di Tekken: «Ascoltami bene. Se lunedì non mi dai mille euro uno sull'altro, ti giuro sulla testa di mia madre che ti ammazzo! E non credere di scappare, perché tanto ti becco». E poi agli altri: «E ora lasciatelo». Lo misero a terra. L'impressione fu che il mondo intero fosse un vortice di luci e facce senza volti. Lì, buttato contro il guardrail, Cristiano li vide partire, fare inversione e allontanarsi verso il paese. Passarono cinque minuti prima che provasse a muovere un muscolo, e in quel momento scoprì di essersi pisciato addosso.
53. Quando Cristiano Zena arrivò a casa vide che le finestre erano illuminate. Non gliene andava bene una. Se suo padre lo vedeva così, con i pantaloni zuppi di piscio e sporchi di terra, la giacca macchiata di sangue e strappata... Vabè, lasciamo perdere. Cristiano attraversò zoppicando il cortile, superò il furgone e passò intorno alla casa. Sul retro c'era una rampa di cemento che portava a un garage seminterrato, chiuso da una saracinesca di alluminio. Sollevò un vaso, sotto c'era una chiave. La infilò nella serratura e soffocando un gemito di dolore alzò la saracinesca
quel tanto che bastava per infilarcisi sotto. Nel garage faceva freddo. Accese la luce e apparve un locale che odorava di umido e della vernice nei barattoli poggiati sui lunghi scaffali. Le pareti dipinte di verde pisello e il neon giallo lo facevano assomigliare a una camera mortuaria. In mezzo c'era un vecchio tavolo da ping-pong che era ricoperto di cataste di giornali, copertoni e roba inutile accumulata lì negli anni come in una discarica. Contro un muro un vecchio pianoforte verticale tutto impolverato e consumato dai tarli. Sulla sua origine e sul perché fosse lì Rino aveva sempre cercato di sorvolare. Quel coso non c'entrava niente con la loro vita. E suo padre era la persona più stonata che Cristiano conoscesse. Alla milionesima volta che glielo chiedeva, era riuscito a tirarglielo fuori. «Era di tua madre.» «E che ci faceva?» «Lo suonava. Voleva fare la cantante.» «Ma era brava?» Suo padre aveva faticato ad ammetterlo. «Una bella voce. Ma alla fine quello che le piaceva non era cantare, ma vestirsi come una troia e andare nei pianobar a farsi rimorchiare. Ho provato a venderlo, ma non ho mai trovato nessuno che se lo volesse prendere.» E così per qualche tempo Cristiano era sceso nel garage e aveva provato a suonarlo. Ma era più negato di suo papà. Dentro le scatole ammonticchiate contro una parete Cristiano trovò dei vecchi vestiti. Si tolse la giaccavento e s'infilò un golf tarmato e un paio di jeans. Si lavò la faccia nel lavello e si rimise a posto i capelli. Avrebbe voluto uno specchio per vedere com'era ridotto, ma non c'era. Chiuse il garage e andò alla porta di casa. Il problema era il labbro gonfio. Aveva anche la schiena scorticata, le mani sbucciate, la gamba dolorante, ma quelle avrebbe potuto nasconderle. Il secondo problema, che non era un problema ma una tragedia, erano i mille euro. Be', di quello era meglio occuparsi dopo, con calma, perché non aveva nessunissima idea su come risolverlo. Ora doveva solo sperare che suo padre dormisse o che fosse già cotto dall'alcol, entrare in casa e passare silenzioso come una pantera, salire le scale e sgattaiolare in camera sua. Fece un bel respiro. Si diede di nuovo una controllata ai vestiti, aprì la porta di casa e la chiuse cercando di non fare rumore. In soggiorno era accesa solo la lampada vicino alla televisione. Il resto della stanza era in penombra.
Suo padre stava, come al solito, sulla sdraio. Dalla posizione in cui si trovava, Cristiano vedeva il cranio rasato. Sul divano c'era anche Quattro Formaggi, di spalle. Dormivano? Aspettò un po' per sentire se parlavano. Niente. Bene. Si avviò verso le scale in punta di piedi. Mise, trattenendo il fiato, un piede sul primo gradino e l'altro sul secondo, ma non si accorse che c'erano un martello e una pinza, che caddero facendo rumore. Cristiano strinse i denti e sollevò la testa e nello stesso istante sentì la voce impastata di suo padre: «Chi è?! Cristiano, sei tu?». Trattenne una bestemmia e rispose tentando un tono rilassato: «Sì, sono io». «Ciao!» Quattro Formaggi sollevò un braccio. «Ciao.» Suo padre voltò la testa lentamente, una maschera dipinta di azzurro dallo schermo della televisione. «Ma eri in casa?» Cristiano, rigido come una statua, strinse la ringhiera. «Sì.» «Non ho visto la luce in camera tua.» «Stavo dormendo» buttò lì. «Ah!» Passata. Era abbastanza ubriaco da non interessarsi a quello che lui faceva. Fece un altro gradino. «Dovrebbe essere rimasta della mortadella. Me la porti con un po' di pane?» continuò Rino. «Non te la puoi andare a prendere da solo?» «No.» «E dai. Cosa ti costa?» «Te la vado a prendere io» si offrì Quattro Formaggi. «No, tu stai là. Se un padre chiede a un figlio della mortadella, il figlio va e gli porta la mortadella. Funziona così. Se no uno i figli che ce li ha a fare?» Aveva alzato il tono della voce. E quindi o era di cattivo umore o aveva malditesta. Cristiano scese sbuffando e andò a prendergli la mortadella. Ne era rimasta una fetta solitaria nel frigo deserto. Prese anche il pane. Si avvicinò rimanendo nascosto nell'ombra. Ma nel momento in cui gliela allungava la sfortuna si accanì ancora una volta su di lui. In televisione un tipo azzeccò la risposta da ventimila euro e duemila lampadine da milioni di volt si accesero contemporaneamente inondando il salotto di luce. Cristiano abbassò le palpebre e quando le sollevò l'espressione di suo padre era cambiata. «Cosa ti sei fatto al labbro?»
«Niente. Che mi sono fatto?» Se lo coprì con le mani. «E sulle mani?» «Sono caduto.» «Come?» Dal vuoto della mente di Cristiano uscì la prima, sciocca, bugia. «Sulle scale. Non è niente» minimizzò. Suo padre lo guardò sospettoso. «Sulle scale? E ti sei rovinato così? Te le sei fatte dalla prima all'ultima?» «Sì... Sono inciampato nei lacci...» «Ma come cazzo hai fatto? Sembra che ti abbiano dato un pugno...» «No... Sono solo caduto...» «Mi stai raccontando una stronzata.» Era impossibile mentire a suo padre. Aveva un'abilità speciale nel beccare le bugie. Diceva che le balle puzzavano e lui ne sentiva subito il tanfo a cento metri di distanza. E ti scopriva sempre. Come facesse Cristiano non lo sapeva, ma sospettava che fosse per quel fremito della mascella che lui non riusciva a controllare mentre gli mentiva. Strano, con tutto il resto del mondo era un vero artista della balla. Ne sparava di stratosferiche con una tale sicurezza che nessuno dubitava di lui. Ma con suo padre era tutta un'altra storia, non ce la faceva proprio, sentiva i suoi occhi neri che scavavano alla ricerca della verità. E in quel momento, poi, Cristiano non aveva proprio lo spirito necessario a sostenere un interrogatorio. Le gambe gli tremavano ancora e aveva lo stomaco in subbuglio. Una vocina sensata gli suggeriva che per uscire dal casino dei mille euro l'unico che poteva aiutarlo era suo padre. E, sbagliando, abbassò la testa e con un filo di voce glielo disse: «Non è vero. Non sono caduto. Ho fatto a botte...». Rino rimase in silenzio per un'infinità di tempo, respirando con il naso, poi spense la televisione. Ingoiò la saliva. «E da quello che posso intuire, le hai prese.» Cristiano fece sì con la testa. Non doveva parlare perché sentiva che tutto l'impegno che aveva messo per non piangere fino a quel momento si era esaurito. Gli sembrava che la sua trachea fosse avvolta da spire di filo spinato. Sollevò la felpa e mostrò la schiena scorticata. Suo padre la osservò senza nessuna espressione e poi cominciò a passarsi le mani sulla faccia come qualcuno a cui hanno appena comunicato che tutta la sua famiglia è morta in un incidente stradale. Cristiano rimpianse di aver detto la verità.
Rino Zena sollevò la testa e guardò il soffitto e chiese gentilmente: «Quattro Formaggi, per favore, puoi andartene?». Sbuffò. «Devo stare solo con mio figlio.» Ora mi picchia... pensò Cristiano, Quattro Formaggi muto come un pesce si alzò, s'infilò il vecchio cappotto, fece una smorfia incomprensibile a Cristiano e se ne andò. Quando la porta fu chiusa Rino si alzò e accese tutte le luci del soggiorno, poi si avvicinò a Cristiano ed esaminò le sue ferite e la sua bocca come fosse un cavallo, «Ti fa male la schiena?» «Un po'...» «Riesci a piegarti?» Cristiano piegò la schiena. «Sì.» «Non è niente di grave. E la gamba?» «Anche.» «Le mani?» «Non è niente.» Rino prese a girare in tondo per la stanza senza dire nulla, e finalmente si sedette su una sedia. Si accese una sigaretta e lo fissò. «E tu?» «Cosa?» «Gli hai fatto male?» Gli bastò guardare suo figlio negli occhi per capire. «Non gli hai fatto un cazzo!» Scosse la testa disperato. «Tu... tu non sai fare a botte.» Fu una rivelazione. «Non sei capace di fare a botte.» Lo disse con un tono tra lo scandalizzato e il colpevole. Come se non gli avesse insegnato a parlare, a camminare. Come se avesse avuto un figlio con un'allergia mortale ai farinacei e lo avesse obbligato ad abboffarsi di pane. «Ma...» Cristiano provò a interromperlo per spiegare chi cazzo era Tekken. Ma suo padre era partito. «È colpa mia. È colpa mia.» Ora girava afferrandosi la testa con le mani come un penitente a Lourdes. «Non sa difendersi. È colpa mia. Ma che imbecille...» Chissà quanto sarebbe andato avanti così se Cristiano non avesse urlato. «Papà! Papà!» Rino si fermò. «Che c'è?» «Quello è maggiorenne... ed è un campione di boxe thailandese. Ha vinto i regionali.» Suo padre lo guardò senza capire. «Chi?» «Tekken!» «Chi minchia è Tekken?» «Quello che mi ha menato.» Rino lo afferrò per il bavero. Aveva la faccia tutta contratta, le narici gonfie e la bocca serrata. Sollevò un pugno. Cristiano istintivamente si riparò la testa con le braccia. Rino lo tenne così, indeciso, poi gli
diede una spinta che lo fece finire sul divano. «Sei un coglione completo. Ancora credi alla stronzata che chi sa fare le arti marziali sa fare a botte. Ma tu che minchia hai imparato della vita? Come cazzo ragioni... Ah, ecco! Ho capito! Tu credi a quello che si vede in televisione: è così che impari a vivere. Dillo! È così, no? Vedi i cartoni animati dove la gente fa kung fu e le altre stronzate e credi che bisogna essere Bruce Lee o qualche altro coglione cinese che invece di menare fa le acrobazie e gli urletti. Non hai veramente capito un cazzo. Sai cosa ci vuole per menare? Lo sai o no?» Cristiano scosse la testa. «È tanto semplice. La cattiveria! La cattiveria, Cristiano! Basta essere figli di mignotta e non guardare in faccia a nessuno. Può pure essere Gesù Cristo nel tempio che si fa rodere il culo, ma se sai farci lo butti giù come un birillo. Gli vai dietro, gli dici "scusa?", quello si volta e tu gli dai una sprangata in faccia e quello va giù dritto e se ti va quando è a terra gli dai un calcio in bocca ed è finita. Amen. Se invece è uno che ti caga il cazzo, che incomincia a darti le spinte, ad aprire la bocca e darle fiato, a cercare di farti paura facendo i balletti tu sai cosa devi fare? Niente. Te ne stai fermo. Poi» puntò un piede in avanti «metti il piede così. E quando si avvicina gli colpisci il naso con una capocciata. Come se fosse un pallone, caricando con il collo e le spalle. E lo devi colpire con questa parte qui, se no ti fai male.» Si toccò la parte alta della fronte. «Se gliela dai precisa non ti fai niente. Al massimo un po' di rosso il giorno dopo. Quello cade a terra e poi la solita storia, calcio in bocca ed è finita. Sfido chiunque a rialzarsi, pure quello stronzo di come cazzo si chiama... Ma devi essere deciso e cattivo, capito? Ora vieni qua.» Cristiano lo guardò. «Perché?» «Vieni qua e basta.» Cristiano, titubante, obbedì. «Dammi una capocciata. Fammi vedere.» «Come?» «Ho detto dammi una capocciata.» Cristiano era incredulo. «Io? Io ti devo dare una capocciata?» Suo padre gli afferrò un polso. «E chi? Dammi sta cazzo di capocciata.» Cristiano cercò di divincolarsi. «No... Ti prego... Non voglio... Non mi va.» Rino gli strinse più forte il braccio. «Adesso, però, tu mi devi ascoltare attentamente. Nessuno ti deve picchiare. Mai più. Nessuno al mondo deve
permettersi di farlo. Tu non sei un finocchio che si fa menare dal primo stronzo che gli si mette davanti. Io vorrei, non sai quanto vorrei aiutarti, ma non posso. Sei tu che devi sbrigarti i tuoi casini. E per fare questo esiste solo un modo: devi diventare cattivo.» Gli prese un braccio. «Tu sei troppo buono. Sei molliccio. Non sei abbastanza incazzato. Sei fatto di roba morbida. Dove stanno i coglioni?» Lo scosse come fosse una bambola. «Quindi dammi questa capocciata. Non pensare che sono tuo padre, non pensare a niente, pensa solo che mi devi fare male e che devo rimpiangere per il resto della vita l'idea del cazzo di voler fare a botte con te. Lo capisci che dopo che ne hai massacrati un paio si sparge la voce che sei un figlio di puttana e nessuno ti romperà più il cazzo? Lo faccio per te. Se non riesci a darmela a me non sarai mai buono a dargliela agli altri.» Gli fece segno con le dita e disse: «Quindi mena!». Non c'era niente da fare. Cristiano lo sapeva. Doveva dargli quella capocciata. Puntò il piede e tirò indietro la testa, chiuse gli occhi e fece scattare in avanti la fronte. Colpì suo padre sul setto nasale e sentì un rumore sgradevole, come quando si rompono gli ossicini del pollo. Avvertì solamente un leggero formicolio in mezzo alla fronte. Rino fece un passo indietro come un pugile che ha preso una sveglia, si mise le mani sul naso, inghiottì un urlo e divenne tutto paonazzo. Quando se le tolse aveva due rivoli di sangue che gli uscivano dalle narici. Cristiano lo abbracciò. «Scusami, papà, mi dispiace...» Rino lo strinse a sé, gli carezzò i capelli e con una voce gutturale disse: «Bravo! Credo che mi hai rotto il naso».
54. Mentre Rino Zena si infilava due pezzi di cotone nelle narici, seduto sul cesso Cristiano lo osservava e rifletteva che il problema, alla fine, era rimasto tale e quale. D'accordo, aveva imparato a dare le capocciate, ma se dopo avergli distrutto la moto a Tekken gli dava pure una capocciata, quelli della sua banda lo avrebbero preso e si sarebbero divertiti a trascinarlo sulla statale. Ma la cosa che lo stupiva di più era che suo padre non gli aveva neanche chiesto la ragione per cui aveva
fatto a botte. Non gli era nemmeno passato per la testa. A lui frega solo che suo figlio non si faccia menare da nessuno. Quelle botte, a essere giusti, se le meritava. Anche Cristiano avrebbe reagito così se qualcuno gli avesse distrutto la moto. Si mise una mano sulla fronte. E se gli dico dei mille euro? Avrebbe dovuto spiegargli tutto. Non sapeva proprio che fare. «Sei pronto?» gli disse suo padre con la voce di Paperino asciugandosi la faccia. «Per cosa?» Rino si cambiò la maglietta. «Come per cosa? Andiamo a beccare il campioncino di boxe e gli facciamo capire che gran cazzata ha fatto a picchiarti.» A Cristiano venne da vomitare. Non era possibile. «Stai scherzando, vero?» «Per niente. Queste cose non bisogna lasciarle passare così. Bisogna rispondere subito a chi ti colpisce. E, come dice la Bibbia, sette volte più forte.» «Adesso, dobbiamo farlo?» «Non mi dire che vuoi passare per uno che becca e sta zitto... Queste questioni vanno risolte subito.» Cristiano con voce avvilita obbiettò: «Ma starà con gli altri...». Rino cominciò a saltellare come un pugile che debba andare sul ring. «Meglio. Così vedranno tutti che non bisogna scherzare con Cristiano Zena.» «E se gli altri lo difendono?» «Tu non ti preoccupare... Ci sono io.» Negli occhi di suo padre brillava un'eccitazione febbrile. «E se poi quello mi denuncia...? Finisco nei casini...» Suo padre si avviò in salotto senza rispondergli. Cristiano lo seguì implorandolo. «Papà, per favore. Conosci Trecca... Questa è la volta buona che mi manda in istituto.» Rino andò vicino alla stufa dove era ammonticchiata la legna da ardere. Scelse un ciocco lungo una settantina di centimetri e lo agitò soddisfatto nell'aria come fosse una mazza da baseball. «Bene! Ora gli farai assaggiare questo pezzo di faggio sulle gengive.» «Io non vengo, papà.» Cristiano scosse la testa affranto e poi si gettò sul divano. «Lo dici sempre che non dobbiamo fare stronzate. Io resto a casa... Non me ne importa niente. Vai tu se vuoi... Hai detto che i casini me li devo risolvere da solo... Me li risolvo io. Per favore, ti prego, lascia quel bastone. È una figura di merda...»
«Stammi a sentire. Pensi che tuo padre è un coglione? Tuo padre non sembra, ma pensa.» Si toccò con un dito la tempia. «Questo cervello funziona ancora benino, quindi tu devi solo fare quello che ti dico. Devi stare sereno. Tranquillo. Lascia fare a me.» Gli strinse le braccia. «Lui ha diciotto anni e tu tredici. Lui è maggiorenne e tu minorenne. Chi finisce nei casini è lui. È lui che ha cominciato... Per come la vedo io, tu ti stai solo facendo rispettare. E se dopo ha qualche problema, qualsiasi...» tirò fuori dal cassetto della credenza la pistola «gli facciamo fare la conoscenza con questa signorina qua. Basterà mettergliela sotto il naso.» «Ma...» «Niente ma!» Rino prese dal tavolo la bottiglia di grappa, se ne scolò un quarto e poi fece una specie di ruggito. «Bevi, forza. Questa ti dà coraggio.» Cristiano si attaccò anche lui. Sentì l'alcol bruciargli le viscere e capì che erano cazzi amari per Tekken.
55. Per tre volte Cristiano, andando verso Varrano, sentì l'impulso di spiattellare tutto, e per tre volte si limitò a immaginarsi di confessare. Papà, ti devo dire una cosa... Guarda che io gli ho distrutto la moto... Per questo mi ha picchiato. Gli ho fatto un danno da mille euro senza che lui mi avesse fatto niente. Verissimo. Tekken non gli aveva fatto proprio niente. Mai. Davanti a scuola aveva rotto i coglioni a un sacco di gente, ma mai a lui. Nemmeno una parola. Probabilmente prima di quella sera Tekken non sapeva nemmeno che lui esisteva. Quando lo avrebbero beccato, Tekken avrebbe detto che Cristiano gli aveva distrutto la moto e suo padre lo avrebbe scoperto... Che storia di merda. Ma quando arrivarono al centro commerciale era chiuso. I cancelli sprangati. Le luminarie spente. Le torri nere. La distesa d'asfalto battuta dalla pioggia che aveva ripreso a rimbalzare sotto i fasci di luce dei lampioni. Tekken si era anche portato via la moto. Cristiano tirò un sospiro di sollievo: «Non c'è. Torniamocene a casa». E per tutta risposta: «Tranquillo. Lo becco io». Cominciarono a girare per il paese. Il bar. Il corso. Le vie centrali. Erano solo le nove e un quarto, ma in giro non c'era anima viva.
Suo padre guidava a scatti, tirava le marce, faceva mille infrazioni. «Ma dove cazzo è finito?» «Sarà tornato a casa. Lasciamo perdere. È tardi.» Le strade si erano svuotate e la pioggia tamburellava sul tetto del furgone. Si fermarono sul bordo della statale. Rino si accese l'ennesima sigaretta. «Che facciamo?» chiese. «Non lo so.» Suo padre rimase in silenzio toccandosi il naso gonfio. «Dai, torniamo a casa» gli consigliò Cristiano. E così si avviarono, ma Rino, per sicurezza, volle fare di nuovo il giro del paese. Superò la chiesa e s'infilò nelle vie residenziali con le schiere di villette illuminate e con i giardinetti curati e le station wagon e i fuoristrada parcheggiati di fronte e poi, finalmente, imboccò di nuovo la statale deserta. Ogni cento metri i lampioni disegnavano dei cerchi gialli sull'asfalto e i tergicristalli lavoravano al massimo per tenere asciutto il vetro. Cristiano stava per dirgli di passare in rosticceria quando vide, sull'altro lato della statale, una figura nera che spingeva una moto sotto la pioggia. Tekken. La giaccavento zuppa. Le gomme bucate. Che fatica doveva fare. Era tutto solo, lungo la statale... Nemmeno il rischio di figure di merda, né tantomeno della polizia. Si sarebbe talmente cagato addosso che non gli avrebbe chiesto più i soldi. Però bisognava agire in fretta, scendere dal furgone e stenderlo con il bastone senza dargli il tempo di dire niente. Cristiano contò fino a tre e poi urlò saltando sul sedile: «L'ho visto! Papà, l'ho visto!». «Dove?! Dove?!» Rino si scosse dal letargo. «Dall'altra parte della strada. L'abbiamo superato. È a piedi. Gira! Gira!» «E vai così! Figlio di una troia, alla fine ti abbiamo beccato!» urlò Rino e senza guardare fece inversione in uno stridore di pneumatici. «È solo?» «Sì. Sta spingendo una moto.» «Una moto?» «Sì.» Rino registrò l'informazione senza fare commenti. Cristiano sentiva l'eccitazione che gli montava dentro e il respiro che si accorciava. Afferrò il ciocco di legno. Era bello pesante. Non aveva più saliva in bocca. «Come facciamo, papà?» «Intanto spegniamo le luci così non si accorge che gli stiamo dietro. Quando arriviamo a cinquanta metri tu scendi, ti avvicini senza farti sentire e poi lo
chiami per nome e quando si gira gli dai giusto il tempo di riconoscerti e lo colpisci. Una volta sola. Se lo becchi bene è sufficiente. Io poi passo a prenderti.» «E dove lo colpisco?» Rino ci pensò un attimo, poi si toccò la mascella. «Qui.» Una macchina li superò e illuminò il catarifrangente posteriore della moto. «Eccolo. Vai.» Rino fermò il Ducato. Cristiano scese stringendo forte il bastone. Adesso quel figlio di puttana avrebbe imparato cosa vuol dire prendersela con Cristiano Zena. Ti rompo la testa, bastardo. Si guardò alle spalle. Macchine non ne passavano. Cominciò a correre con il bastone in mano. La macchia nera di Tekken che spingeva la moto diventava più grande a ogni passo. Il rumore delle gomme flosce sull'asfalto. A circa dieci metri rallentò di botto e cominciò a camminare in punta di piedi fino ad arrivargli vicino, a meno di un metro. Preciso, si raccomandò a se stesso. Sollevò il bastone e urlò: «Tekken! Vaffanculo!». Tekken girò la testa e non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stava succedendo che Cristiano gli sferrò una mazzata dritta sulla tempia che lo avrebbe ammazzato o mandato in coma, se lui, all'ultimo istante, per un istinto o per l'abitudine al combattimento, non avesse spostato la testa di quel poco sufficiente al bastone per lisciargli lo zigomo e abbattersi tra collo e clavicola. Senza emettere un lamento Tekken lasciò andare la moto, che finì a terra frantumando lo specchietto, rimase un attimo in equilibrio sulle gambe vacillanti e come al rallentatore si poggiò una mano dove era stato colpito e poi scioccato e muto crollò indietro e finì a zampe all'aria addosso alla moto. «Stronzo bastardo! Lasciami in pace, capito? Tu non mi conosci, mi devi lasciar stare.» Cristiano sollevò di nuovo il bastone. «Se non mi lasci in pace ti uccido.» Aveva una voglia terribile di colpirlo, di sfondare la testa a quel bastardo. «Ti credi chissà chi e non sei nessuno.» Deglutì. «Proprio nessuno.» E poi vide negli occhi terrorizzati di Tekken la certezza di morire e si accorse che tutta la rabbia che aveva in corpo così come aveva acceso ogni fibra del suo essere si era spenta, era bastato guardarlo negli occhi e... Stavo per ucciderlo. ... non c'era più, proprio come se avessero tolto un tappo e la furia come gas che evapora fosse uscita da
lui. Ora sentiva solo la nausea e una terribile stanchezza. «Perché? Io non ti ho fatto niente... Non ti ho...» balbettò Tekken con le mani alzate. In quel momento il furgone si fermò alle spalle di Cristiano e la portiera si aprì. «Sali! Sali, forza!» Rino gli fece segno di salire. Cristiano abbassò il braccio, lasciò cadere a terra il bastone e poi salì sul Ducato.
Parte terza. Domenica. 56. Arrivavano le Frecce Tricolori. Alle due di pomeriggio la trecentotredicesima pattuglia acrobatica dell'Aeronautica Militare avrebbe volteggiato e dipinto di bianco rosso e verde i cieli sopra Murelle. Alle otto di mattina Danilo Aprea chiamò Rino Zena tutto eccitato. «Uno spettacolo! I piloti più bravi del mondo. Il nostro orgoglio. E non lo dico solo io che li ho già visti dieci anni fa... Sono riconosciuti in tutto il mondo. Ed è pure gratis.» Rino chiese a Cristiano se voleva andarci e Cristiano disse di sì. Fatta. Si andava a vedere le Frecce. Fu convocato anche Quattro Formaggi e visto che l'esibizione sarebbe avvenuta sopra un grande campo si decise che avrebbero fatto un picnic a base di salsicce alla brace, bruschette e vino.
57. Come una coperta grigia una coltre di nuvole si era stesa sul campo dove sarebbero passate le Frecce Tricolori. L'appezzamento di qualche ettaro era stato recintato con lunghe strisce di plastica a righe e i pochi alberi spogli spuntavano dal fango come tristi antenne nere. Quando i nostri arrivarono il parcheggio era già occupato da centinaia di macchine e pullmini. Non erano gli unici ad aver pensato di farsi una grigliata. Dovunque si sollevavano le spirali di fumo della carbonella dei barbecue. C'erano anche file di camioncini con le insegne luminose che vendevano bibite e panini nel rumore dei generatori elettrici.
La gente sedeva su sedie a sdraio e sgabelli di plastica, i piedi immersi nel pantano e il naso all'insù. Quattro Formaggi parcheggiò accanto a un grosso pick-up blu. La famigliola, tutta seduta nel vano di carico, si stava sfondando di pizza, arancini di riso e crocchette di pollo. Rino Zena scese dal furgone e si rese conto che non si sentiva bene per niente. Il malditesta era sempre lì, vivo e pulsante, alle volte come un polipo si nascondeva negli anfratti del suo cervello, ma quando beveva o fumava troppo usciva arrabbiato e allungava i suoi tentacoli elettrici nelle tempie, nelle orbite e nella nuca, fin dentro lo stomaco. Devo smettere di bere. Questa è la verità. Forse doveva entrare negli Alcolisti Anonimi o seguire i consigli di Trecca, ma qualcosa andava fatto. Anche se per i servizi sociali questa alla fine sarebbe stata la dimostrazione che lui non era in grado di mantenere Cristiano. Prima di ricoverarti ti devi sposare. E se trovi una che guadagna è meglio. C'era stata una con cui a un certo punto Rino aveva pensato di sposarsi. Mariangela Santarelli, proprietaria di un negozio di parrucchiere a Marezzi, una frazione di Varrano. Mariangela aveva tre figlie (cinque, sei e sette anni) ed era una giovane vedova. Suo marito, proprietario di uno smercio edile, se l'era portato via la leucemia dopo otto anni di matrimonio. In realtà Rino stava con Mariangela perché lei gli teneva Cristiano quando lui usciva la notte. «Se ci dormono in tre, non c'è nessuna ragione che non ci dormano in quattro» diceva la parrucchiera appoggiata allo stipite della porta, di fronte a un letto matrimoniale ricoperto di bambini. Rino, che detestava dormire con le donne che si scopava, si andava a riprendere Cristiano la mattina presto e lo portava all'asilo. Poi un giorno Rino e Mariangela avevano rotto, perché lui non era una persona seria e non la voleva sposare. «Trovala, un'altra stronza che si prende cura di tuo figlio e si fa pure riempire di corna!» l'aveva sfidato la parrucchiera. E aveva vinto la scommessa. Forse potrei provare a farmi vivo... Anche se dubitava che Mariangela fosse ancora sola. Era una bella donna con una rendita sicura. Cristiano, con la busta del discount in mano, si avvicinò. «Papà, come lo facciamo il fuoco per le salsicce?»
Rino si massaggiò gli occhi indolenziti. «Non lo so. Cerca della legna o chiedi a qualcuno se ti dà un po' di carbonella. Io mi devo sdraiare un attimo. Se arrivano gli aerei chiamami.» Aprì gli sportelli posteriori del Ducato e si stese sul pianale. Forse doveva solo dormire un po'. «Come ti senti?» Rino schiuse appena un occhio e vide Quattro Formaggi che lo guardava piegando la testa. «Insomma.» «Ti volevo chiedere una cosa.» «Dimmi.» Quattro Formaggi si sdraiò accanto a Rino e cominciò a grattarsi la guancia, poi tutti e due fissarono in silenzio il soffitto del Ducato. «Mi aiuti con Liliana?» Rino sbadigliò. «Ma fammi capire, ti piace sul serio quella là?» «Penso di sì... Secondo te?» «Io che ne so, Quattro. Lo devi sapere tu.» Rino, dopo la discussione sul fiume, si era informato e aveva scoperto che Liliana era fidanzata da più di due anni con uno, ma non aveva ancora trovato la forza di dirlo al suo amico. «No, le cose mie le sai tu. Tu mi salvi. Tu mi hai aiutato in istituto. Ti ricordi...» «Ti prego, non ricominciare con sta storia che ti salvo... Ho la testa che mi scoppia.» Con insistenza Quattro Formaggi tornava a ricordargli il periodo dell'istituto, quando si erano conosciuti. A quel tempo si chiamava ancora Corrado Rumitz e veniva preso per il culo da tutti, torturato, umiliato, comandato a bacchetta sotto gli occhi indifferenti dei preti. E lui l'aveva aiutato. Probabilmente perché proteggendolo avrebbe dimostrato a tutti che dovevano lasciar perdere Rino Zena e tutto quello che gli apparteneva, compreso lo scemo. Questa era la verità. Rino aveva quattordici anni ed era su un muretto del collegio che si fumava una sigaretta mentre tre teste di cazzo avevano infilato un povero idiota in un bidone e lo facevano rotolare per il cortile prendendolo a calci. Rino aveva gettato la cicca e ne aveva sbattuto uno a terra. «Provate a rompergli ancora il cazzo e ve la vedrete con me. Immaginate che su quello là c'è scritto "proprietà di Rino Zena", capito?» Da quel giorno allo scemo lo avevano lasciato in pace. Così era nata la loro amicizia, se quella si poteva
chiamare amicizia. Eppure erano passati vent'anni ed erano ancora lì, uno accanto all'altro. Quindi... «Allora Rino, mi aiuti?» «Senti... Quella Liliana non è roba per... noi. L'hai vista? Quella vuole stare con gente che porta i soldi a casa. Noi cosa le possiamo offrire? Un cazzo. Lasciala perdere. E poi come faresti, non vuoi che in casa tua ci entri nemmeno io, dove la porti?» Quattro Formaggi gli afferrò un polso. «Ma è fidanzata?» «Non lo so...» «Dimmelo.» «D'accordo. È fidanzata! Sei contento, ora? Quindi piantala con questa storia. Fine. Basta. Non ne voglio più sentir parlare.» Silenzio. Poi, piano, Quattro Formaggi disse: «D'accordo».
58. Quattro Formaggi disse: «D'accordo». E rimase in silenzio a fissare il tetto del furgone accanto a Rino. In realtà lo avevano detto anche a lui che Liliana era fidanzata, ma sperava che Dio avesse deciso di aiutarlo e che la facesse litigare con il fidanzato. E poi Rino aveva ragione, a una come quella lui non poteva offrire niente di buono. Ma quando il presepe sarebbe finito, qualcosa d'importante l'avrebbe avuto anche lui. E la sua casa sarebbe diventata un museo. Strano, però, adesso che sapeva di non avere nessuna possibilità con Liliana si sentiva più leggero. Rino gli passò il bottiglione di vino: «Allora, lo facciamo sto colpo o no?». Quattro Formaggi si attaccò e poi disse: «Decidi tu». «Il trattore è pronto?» «Sì.» «Mah, io ci proverei. Se vediamo che al primo colpo non riusciamo a buttare giù il Bancomat però molliamo. La polizia arriverà in pochissimo tempo.» «Va bene. Ma quando?» «Stasera. Glielo dici tu a Danilo?» «No, diglielo tu.» «Glielo diciamo dopo. Gli facciamo una sorpresa.» E poi rimasero in silenzio continuando a passarsi il vino.
59. Danilo Aprea, spaparanzato nella carriola con una
bottiglia in una mano e nell'altra una salsiccia cruda, inconsapevole che a pochi metri Rino aveva deciso che il suo piano si sarebbe realizzato, osservava incantato la trecentotredicesima pattuglia acrobatica che lasciava strisce tricolori sulla sua testa tra gli applausi di centinaia di persone. Era ubriaco e gli si era incollato sul viso un sorriso ebete e l'unico pensiero che riusciva a produrre era: Cazzo, se sono bravi. Sono proprio bravi. Poi, come un cammello stonato, abbassò lo sguardo e vide accanto a sé Cristiano che in silenzio guardava gli aerei e riuscì a produrne un altro: Se Laura fosse viva adesso sicuramente sarebbe seduta qui tra me e Cristiano.
LA NOTTE. Il buio stava scendendo così in fretta che Alice pensò che stesse per arrivare un temporale. «Che nuvola grossa e nera!» esclamò. «E com'è veloce! Sembra proprio che abbia le ali.» Lewis Carroll, Attraverso lo specchio.
60. La danza del terrore cominciò alle ventidue e trentasei, quando un fronte temporalesco, incagliato da giorni tra le cime delle montagne, fu liberato da una corrente siberiana che lo spinse verso meridione. La mezza luna che pendeva al centro di un cielo terso e ricamato di stelle in meno di dieci minuti fu imbavagliata da una coltre di nuvole scure e basse. Il buio calò di colpo sulla pianura. Alle ventidue e quarantotto fragori di tuoni, saette e sbuffi di vento aprirono i balli di una lunga notte di tempesta. Poi cominciò a piovere e non smise più. Sarebbero bastati un paio di gradi in meno e avrebbe nevicato e forse il resto di questa storia sarebbe andato diversamente. Le strade si svuotarono. Le imposte si serrarono. I termostati si regolarono. I camini si accesero. Le parabole, sui tetti, presero a scricchiolare e il derby Milan-Inter cominciò a scomporsi in quadratoni e la gente imbestialita si attaccò ai telefoni.
61.
Mentre il temporale infuriava sulla villetta della famiglia Guerra, Fabiana Ponticelli era stesa sul letto di Esmeralda in mutande e reggipetto e si osservava i piedi poggiati sul muro. Forse era colpa dell'erba, ma da quella posizione erano identici a due filetti di pia tessa. Così bianchi, sottili e lunghi. E vogliamo parlare delle dita? Scheletriche, così distanziate una dall'altra... Tali e quali a quelli di suo padre. Da quando era piccola aveva sempre sperato di essere la figlia segreta di un riccone americano che un bel giorno l'avrebbe portata a vivere a Beverly Hills, ma quei piedi valevano più di mille prove del dna. L'estate precedente i Ponticelli erano andati al villaggio Valtour di Capo Rizzuto e un ragazzo di Firenze, assai carino e parecchio stronzo, sulla spiaggia, le aveva fatto notare che aveva i piedi uguali a suo padre. La consolazione di Fabiana era che quella era l'unica somiglianza fisica col padre e poteva essere nascosta nelle scarpe. Forse ci posso mettere lo smalto. Esmeralda, in bagno, ne aveva una collezione di tutti i colori. Ma solo all'idea di tirarsi su, alzarsi, mettersi a cercare quello giusto le passò la voglia. Intanto, alla radio, Bob Dylan attaccò a cantare Knockiri on Heaven's Door. «Mi piace questa canzone...» sbadigliò Fabiana. «È un capolavoro» disse Esmeralda Guerra, seduta a gambe incrociate sulla scrivania. Anche lei era in reggipetto e mutande. Con la brace della canna faceva dei buchi sulla testa di una vecchia bambola, producendo un fumo nero e tossico che si mescolava a quello delle sigarette e dell'incenso che bruciava sul comodino tra cataste di riviste di moda. «Chi la canta?» Fabiana girò lentamente la testa e vide che sul televisore muto c'era un film di una rapina che aveva già visto, con quell'attore famoso... Al...? Al...? Al qualcosa. «Uno famoso. Degli anni Ottanta... Mia madre ha il disco.» «Ma che significano le parole?» «Èven significa paradiso. Dor, porta. La porta del paradiso.» «E nocchini» L'amica lanciò la bambola nel cestino e ci pensò un po' troppo. Non lo sa, si disse Fabiana. Esmeralda raccontava di essere mezza inglese perché da piccola era stata in California, ma quando le
chiedevi il significato di una parola un po' più complicata di window non c'era verso che la sapesse. Sentiamo che stronzata spara... «Allora? Che vuol dire?» «Vuol dire conoscendo... conoscendo la porta del paradiso.» «E dopo?» Esmeralda ascoltò a occhi chiusi la canzone e poi fece, seria: «Dice che conoscendo la porta del paradiso è facile trovarla. E quando la trovi ci puoi portare anche tua madre anche se è molto buio... Una roba così, insomma». Fabiana prese un cuscino e se lo mise sotto la testa. «Certo, però, che canzone idiota.» Se lei avesse aperto una porta e ci avesse trovato il paradiso compreso di nuvolette e angeli svolazzanti probabilmente non ci sarebbe andata. E di sicuro non con sua madre. Forse devo mettere la testa sotto al rubinetto. Si sentiva gli occhi gonfi come chicchi d'uva e il cranio pesante come se fosse pieno di ghiaia. Tutta colpa di quel limoncello giallo e dell'erba di un certo Manish Esposito, un amico della madre di Esmeralda che viveva in una comunità di arancioni vicino a Santa Maria di Leuca. Esmeralda sbadigliò un: «Ci facciamo un bagno?». «Cosa?» «Un bagno. Ho un bagnoschiuma buonissimo al mughetto.» Non era una cattiva idea. Ma che ore erano? Fabiana guardò il grosso orologio a forma di bottiglia di CocaCola appeso sopra la testata del letto. Le dieci e tre quarti. Erano chiuse in quella stanza da almeno otto ore. Ci stiamo seppellendo vive. All'inizio le era sembrato un progetto interessante. La Gran Chiusa. Così l'avevano chiamata. Rimanere barricate in camera a vedere dvd, farsi canne, bere e mangiare tutta la domenica. Meglio sole che con quella banda di morti che vegetavano dentro un centro commerciale e si risvegliavano solo per menare le mani. L'avevano deciso dopo che quel deficiente di Tekken per poco non aveva gettato Zena giù dal ponte. Chissà che diavolo gli era passato per la testa a quello lì di sfregiare la moto di Tekken... Ma cosa voleva fare? Se non fossero intervenute lei ed Esmeralda quelli lo avrebbero buttato di sotto. Certo che aveva coraggio, Zena. Ma aveva anche un caratteraccio. Si offendeva subito. Non gli potevi
dire niente. Da un po' ci pensava troppo, a Cristiano Zena. «Allora?» Fabiana si girò verso l'amica. «Cosa?» «Ce lo facciamo questo bagno?» «Non posso, devo tornare a casa.» Aveva giurato al Merda, alias suo padre, che alle dieci e mezzo in punto sarebbe stata a casa. La mattina dopo, alle otto e mezzo, saltando la prima ora di scuola aveva un appuntamento dal dentista per la solita visita di controllo. Fabiana calcolò che anche se si muoveva in quel momento sarebbe stata comunque in ritardo. Ci metteva venti minuti buoni fino a casa. A quel punto tanto valeva prendersela comoda. Fortuna che aveva spento il cellulare. Il Merda doveva essere appena tornato da... Dove era andato? ... e non vedendola a casa sicuramente le aveva intasato la segreteria telefonica.
62. Rino aveva spento la televisione, fissava l'acquazzone che picchiava contro le finestre del soggiorno e cercava di capire che cosa lo avesse spinto a vedere quel film. Lo conosceva a memoria, lo aveva visto almeno un paio di volte, eppure non era riuscito a scollarsi dallo schermo. Quel pomeriggio di un giorno da cani. Con Al Pacino. Il suo attore preferito insieme a Robert De Niro. Se un giorno avesse incontrato quei due per strada si sarebbe inchinato e avrebbe detto: "Siete due grandi e avrete sempre il rispetto di Rino Zena". Riuscivano a raccontare la vita di merda della gente comune come nessun altro. Ma quella sera non avrebbe dovuto vedere quel film. Al Pacino entrava in una banca per fare una rapina e la cosa si trasformava in una strage. Aveva capito che il colpo al Bancomat era una cazzata. Una cazzata gravissima che avrebbe pagato per il resto dei suoi giorni. E anche se la ragione gli suggeriva che quel diluvio era una botta di culo (in giro non ci sarebbe stata un'anima), lo stomaco gli diceva che quel film trasmesso da Rete 4 esattamente due ore prima del colpo era un segno mandato dal Signore per dirgli di lasciar perdere. Ora continuava a pensare al piano e la mente gli s'impantanava in immagini di sangue e morte. Erano
proprio i colpi così, all'apparenza sicuri e modesti, che si trasformavano d'improvviso in massacri. Ma che, sei matto...? Quante ne aveva lette sui giornali di rapine agli autogrill, di furti d'auto che erano finiti in stragi. Ci scommetteva il culo che arrivavano là con il trattore belli belli e da ogni pizzo sbucavano poliziotti. Ma come ho fatto a lasciarmi mettere in mezzo da Danilo? Le certezze di Danilo valgono meno di una scorreggia. Se le cose andavano storte c'era la galera. E pure pesante. Minimo minimo un paio d'anni. E se lo sbattevano dentro Cristiano finiva in un istituto o in affido fino alla maggiore età. E poi quanti cazzo di euro ci potevano essere mai in un Bancomat? Senza contare che andavano anche divisi per tre... Spiccioli. Doveva solo farsi coraggio e chiamare Danilo e dirgli che mollava. Non la prenderà bene. Quando, tornando a casa dalle Frecce Tricolori, gli avevano detto che era deciso per quella sera, per poco dalla gioia non si era messo a piangere. Ma che me ne frega! Era un piano troppo idiota e lui era stato a sentire Danilo solo perché non aveva niente da fare dalla mattina alla sera. E se Danilo ci teneva veramente poteva sempre farlo con Quattro Formaggi. Anzi no, neanche con Quattro Formaggi. Si trovasse qualcun altro. Fortuna che era ancora in tempo per tirarsi fuori. E se invece quel presentimento non fosse stato nient'altro che paura? E se non avessi più i coglioni? Si girò a guardare Cristiano che dormiva rannicchiato sul divano. Può essere. E allora? Fece per prendere il telefono e chiamare Danilo, ma poi ci ripensò. Era meglio aspettare che arrivasse lì con Quattro Formaggi e parlargli a quattr'occhi.
63. Nello stesso momento in cui Rino Zena era assalito dai dubbi, Danilo Aprea, seduto davanti alla televisione, sorrideva. Che film idiota che aveva visto. Una storia in cui due balordi si facevano incastrare durante una rapina. Lui invece aveva organizzato un piano perfetto. Non c'era gente nei dintorni, non c'erano armi, ostaggi e stronzate varie.
Prese il giornale e con gli occhiali da vista sulla punta del naso sfogliò le pagine degli annunci immobiliari riflettendo che, se si dispone di un buon capitale e di un po' d'intuito, ci sono un milione di modi per diventare ricchi. E siccome lui era certo di avere un istinto naturale per gli affari (aveva previsto che i Quattro Camini sarebbero stati un grande successo), tra poco avrebbe posseduto anche i liquidi per provarlo al resto del mondo. Aveva cerchiato tra le offerte dei locali in vendita già almeno cinque occasioni. Tutte all'interno di centri commerciali o in palazzine appena finite nella zona della tangenziale. Spazi strategici che in pochi anni avrebbero avuto uno sviluppo commerciale incalcolabile. Dopo la bastonata dell'euro che aveva messo in ginocchio il Paese ci sarebbe certamente stata la ripresa economica. La teoria dei flussi e riflussi. Questo almeno diceva Berlusconi. E come si poteva non credere in un uomo del nord che si era fatto tutto da solo e che era diventato il più ricco d'Italia nonostante i giudici comunisti avessero fatto di tutto per mettergli i bastoni tra le ruote? E quando ci sarebbe stata la ripresa, Danilo sarebbe stato lì pronto ad aspettarla con la sua bella boutique di intimo. Ora il problema era che non riusciva a farsi un'idea di quanti metri quadri ci volessero per mettere su un negozio di lingerie come Cristo comanda. Quaranta potranno bastare? Alla fine l'importante è avere una stanzetta posteriore che serva da magazzino e dove ci puoi mettere una poltrona per riposarti e un piccolo frigorifero se improvvisamente ti viene una botta di fame... E poi, cosa fondamentale, bisognava arredarlo con gusto, ma di quello Danilo non si preoccupava. C'era Teresa. Chissà se a sua moglie poteva piacere un negozio in un centro commerciale... Figurati. Ci metteva la mano sul fuoco che lo voleva in pieno centro, proprio sul corso, per far morire d'invidia tutto il paese. E in fondo aveva ragione. Tiè'. In culo a tutti. Guardate la boutique degli Aprea. Danilo prese un respiro, chiuse il giornale e si avvicinò alla finestra. Il vento aveva strappato dallo stendino della casa di fronte tutti i panni appesi, che erano finiti tra i rami spogli di un melo. Anche il lampione ondeggiava a destra e a sinistra e il vicolo si era trasformato in un torrente che si gettava nel canale accanto alla palazzina.
Attraverso i doppi vetri si sentiva il rombo della corrente imbrigliata dalle sponde del canale. Meglio. In giro non ci sarà nessuno. Il display del videoregistratore segnava le ventidue e quarantacinque. Tra un quarto d'ora sarebbe arrivato Quattro Formaggi. Si era perso dietro gli annunci. Doveva prepararsi e si doveva coprire bene, se no con quel diluvio rischiava una polmonite. Il momento in cui avrebbe rimesso sulla pista di decollo la sua esistenza parcheggiata da troppo tempo in un hangar polveroso era finalmente arrivato. Rino glielo aveva detto tornando da Murelle e lui per poco dalla commozione non si era messo a piangere. Poi quando era tornato a casa aveva passato parecchie ore angosciato sulla tazza del cesso, ma ora che era arrivato il grande momento si sentiva sereno come un samurai prima della battaglia. Dentro qualcosa gli diceva che tutto sarebbe filato liscio, senza intoppi. Si avvicinò al televisore e stava per spegnerlo quando vide un grande dipinto che, appeso su un pannello verde, occupava tutto lo schermo. Stavano trasmettendo la solita asta su Canale 35. Al centro del quadro c'era un pagliaccio, con tanto di cilindro, cravatta a rombi, naso a palla rosso ciliegia. Il clown era attaccato come un free-climber al picco di una montagna e allungava un braccio tentando di cogliere una stella alpina che cresceva solitaria tra le rocce grigie. Il pittore era riuscito a fermare il movimento, come quando si mette in pausa una videocassetta. Era facile immaginare la conclusione: il pagliaccio prende il fiore e se lo porta al naso per sentirne il profumo. Ma il quadro non finiva lì. Dietro la figura in primo piano si spalancava un tramonto mozzafiato. A Danilo ricordava quei tramonti estivi, quando era bambino e il cielo era un'altra cosa, pareva che il Padreterno stesso lo avesse dipinto. Le tonalità cromatiche si fondevano e sfumavano una nell'altra come nella bandiera della pace. Dal nero al blu al viola fino all'arancione della valle lontana, su cui galleggiava la palla del sole avvolta dalle nuvole bianche come una sposa dal suo velo. Nella parte superiore, dove oramai la notte si era impossessata della volta del cielo, brillavano stelline lontane. Ma in basso, la pianura con i suoi paesi e strade e foreste era ancora bagnata dagli ultimi raggi di luce. Danilo non ci capiva un accidente di arte, né aveva
mai desiderato possedere un dipinto. I quadri, alla fine, sono solo ricettacoli di polvere e acari. Ma quello lì era veramente un capolavoro. Altro che Gioconde e Picasso dei miei coglioni. La cosa che lo emozionava di più era l'espressione del pagliaccio. Triste e... non sapeva nemmeno Danilo come definirla. Ostinata? No, non esattamente. Fiera. Ecco. Quel clown fiero aveva sfidato la montagna e i suoi pericoli per arrivare fin là sopra. E non era un alpinista, ma solo un povero pagliaccio. Che fatica incredibile doveva aver fatto con quelle lunghe scarpe rotte. E che freddo... Perché aveva fatto tutto quello sforzo? Chiaro, per cogliere un fiorellino raro che avrebbe offerto insieme alla sua anima alla donna amata. Lui e quel pagliaccio avevano un sacco di cose in comune. Anche lui era stato trattato come un pezzente, quasi un assassino, un alcolizzato deriso da tutti, ma quella notte avrebbe sfidato la montagna, avrebbe rischiato la vita solo per cogliere un fiore, la boutique da regalare a Teresa, l'unica donna che avesse amato in vita sua. Sì, lui e quel pagliaccio erano tristi e fieri. Due eroi incompresi. L'inquadratura si allargò e apparve al lato del dipinto un signore brizzolato vestito in doppiopetto blu e con una camicia rosa con il colletto bianco. Danilo rapido prese il telecomando e alzò il volume. «Questa tela appartiene alla splendida serie di pagliacci in montagna del maestro Moreno Capobianco» diceva il televenditore con una forte erre moscia. «Ma di tutta la serie, lasciatemi dire, questo è sicuramente il più efficace e compiuto, un'opera d'arte assoluta, in cui l'artista ha dato il massimo e meglio ha espresso come si può dire... ecco, lo scontro titanico e senza tempo tra uomo e natura. Il significato anche per i profani è chiaro: il pagliaccio rappresenta la farsa che supera i confini del mondo come lo vediamo noi per arrivare lì dove nessuno è mai arrivato. Verso Dio e l'amore, con un atteggiamento quasi misticoreligioso.» Danilo era incredulo. L'esperto stava dicendo, in modo più giusto, le stesse cose che aveva pensato lui. Alzò ancora il volume. «Ma, signori miei, senza parlare dei massimi sistemi, guardiamo le cose concrete: lo splendido paesaggio, la luce, il fraseggio raffinato, la pennellata decisa...
La pennellata di Capobianco è qualcosa di così delicato che... Immaginate solo un momentino di avere un quadro così nel vostro salotto, all'ingresso, lasciatemi dire, dove vi pare, questa è un'occasione irrip...» Danilo guardò la parete spoglia accanto alla porta. Un rettangolo di un metro per due sembrava pulsare sul resto del muro. Lì, deve stare. Con sopra una piccola luce alogena sarebbe stato la fine del mondo. «Immaginate di regalarvi questo capolavoro... Immaginate di averlo, di possederlo, di poterne fare quello che volete e solo per settemilacinquecento euro! Un investimento, signori miei, capace di rivalutarsi nel giro di cinque anni sette, otto volte, altro che bot e CCT... Se ve lo lasciate sfuggire, quasi quasi...» Danilo tornò a fissare lo schermo, poi, come in trance, afferrò il telefono e compose il numero in sovraimpressione.
64. Anche Quattro Formaggi aveva visto distrattamente Quel -pomeriggio di un giorno da cani, ma non aveva in nessun modo associato il film al colpo. Poi, annoiato, aveva acceso il videoregistratore e aveva fatto partire Le grandi labbra di Ramona. Era andato avanti veloce, fino al punto in cui lei scopava con lo sceriffo baffone. «Lo sai che solo le troie fanno l'autostop in questa contea?» recitò con la voce del rappresentante delle forze dell'ordine. E poi, in falsetto, imitando il tono femminile di Ramona: «Non lo sapevo, sceriffo. So solo che sono disposta a tutto pur di non finire dentro». Mentre interpretava il dialogo si accucciò a terra e si mise a costruire con il Lego una nuova stazione ferroviaria. La finestra, spinta dal vento, si spalancò di colpo e una folata di pioggia gli bagnò la faccia e buttò giù una grossa lampada da tavolo che come un'astronave in panne precipitò su un ponte di cartone pieno di macchinette, distruggendolo, e poi s'incuneò su una montagna di cartapesta su cui pascolavano branchi di rinoceronti e di Puffi azzurri e li sparpagliò tra le mandrie di pecorelle e Tiny Toons che avanzavano nella gola di un canyon. Quattro Formaggi corse a chiudere la finestra. Quando osservò meglio si accorse che il vento aveva fatto altri disastri. Le processioni di soldatini blu, di serpenti, di robot galattici erano a terra e alcuni di
loro galleggiavano in un lago fatto con una scatola di metallo dei biscotti danesi. Cominciò a infilarsi le dita tra i capelli e a fare strane smorfie con la bocca. Bisognava rimettere subito in ordine. Non poteva fare niente sapendo che il presepe era in quello stato. «Ma devo andare da Danilo. Come faccio?» disse a se stesso strizzandosi una guancia. Un attimo. Ci metto un attimo. E se Danilo mi chiama? Spense il cellulare e cominciò a rimettere in ordine.
65. «Fabi, ascolta, ho avuto un'idea geniale!» Esmeralda, improvvisamente, come se avessero schiacciato play sul suo telecomando, si ridestò e saltò giù dal tavolo. «Cosa?» «Facciamo uno scherzo alla Carraccio.» «Che scherzo?» Esmeralda e Fabiana erano sicure che Nuccia Carraccio, la loro professoressa di Matematica, le odiasse perché le rodeva che loro due erano belle e lei era un mostro. E oltre a non dargli mai la sufficienza erano certe che facesse le messe nere insieme a Pozzolini, l'insegnante di Educazione fisica, contro di loro. «Il ciccione! Hai presente il ciccione?» «Quale ciccione?» «Quello della seconda C.» «Rinaldi?» «Esatto.» Matteo Rinaldi era un ragazzino sfortunato, affetto da un grave squilibrio ipofisario, pesava centodieci chili a dodici anni. In quinta elementare era stato un po' famoso perché aveva fatto il testimonial per una campagna contro l'obesità infantile promossa dalla Provincia. Fabiana si stiracchiò e sbadigliò un: «Be'?». «Ravanelli mi ha raccontato che ha fatto lo scout con Rinaldi e che una volta Rinaldi ha cagato in un campo. E lui per curiosità è andato a vedere lo stronzo...» Esmeralda scosse la testa. «Non sai... Ha detto che era grosso come...» Non le veniva. «Una confezione di polenta precotta. Hai presente?» «No. Non l'ho mai vista. Di solito mia madre la fa. Ma com'è? È buona?» «Insomma. Si taglia e si riscalda al forno. Meglio quella fatta in casa. Comunque...» Esmeralda indicò la grandezza con le mani e poi aggiunse: «E dice che era bello compatto, tipo siluro».
«E allora?» «Dobbiamo convincere Rinaldi a cagare sulla cattedra. Il mercoledì prima di mate c'è ginnastica. In quell'ora lo portiamo in classe e lo facciamo salire in cattedra a cagare.» Fabiana sghignazzò: «Che stronzata». Esmeralda la fissò delusa. «Perché?» «Come lo convinci Rinaldi a fare una cosa simile?» In effetti a questo Esmeralda non aveva pensato. La loro arma, la seduzione, che piegava praticamente tutti i maschi della scuola ai loro voleri, su quel ciccione asessuato non aveva effetto. «E se gli offrissimo dei soldi? Del cibo?» buttò là Esmeralda. «No, è ricco da fare schifo. Forse però se gli fai un pompino...» Esmeralda con una faccia schifata: «Che vomito... Nemmeno se mi uccidono». Fabiana si toccò le reni con una smorfia di dolore. «Quanto ti faresti pagare per fargli un pompino?» «Non c'è cifra!» «Mille euro?» «Ma sei scema? Troppo poco.» «Tremila?» Sorrise. «Tremila, ci si può pensare...» Era il loro gioco preferito. Passavano ore a immaginare di fare seghe, pompini, di farsi sodomizzare dagli esseri più orrendi che conoscevano per denaro. «E se devi scegliere tra Rinaldi e...» Fabiana non riusciva a pensare a niente di più disgustoso, ma poi ebbe un'illuminazione: «... il tabaccaio del centro commerciale?». «Quello con il parrucchino attaccato con il Vinavil?» «Esatto!» «Non lo so... A nessuno.» «Se non lo fai, uccidono tuo fratello.» «Bastarda! Non vale!» «Vale! Vale!» Esmeralda ci rifletté un po'. «Alla fine, pensandoci bene, al tabaccaio. Almeno potrei rimediare una stecca di sigarette.» «Con l'ingoio, però.» «Eh certo, a quel punto gli faccio il lavoro completo... Ma ti immagini se ci riuscissimo? T'immagini quando la Carraccio entra in classe e si trova uno stronzo fumante piazzato sulla cattedra? Un monumento alla sua persona...» «Quella chiama i carabinieri...» «E i carabinieri devono requisirlo.» «Perché?» «È una prova...»
«Ma non lo possono toccare, se no ci lasciano le impronte.» Esmeralda scoppiò a ridere. «E lo portano alla cosa... Alla... Oddio, come si chiama?» «Chi?» «Quelli che studiano le prove... Dai... Quelli...» Niente. Non le veniva proprio. Aveva la sensazione di avere la testa piena di gommapiuma. «Non lo so... A chi lo portano?» «Dai, quelli dei telefilm...» «La Scientifica?» «Brava. Fanno la prova del dna e così incastrano Rinaldi.»
66. Lo aveva fatto. Aveva telefonato e si era comprato il Pagliaccio scalatore, il capolavoro di Moreno Capobianco. Facilissimo. Danilo Aprea camminava tutto soddisfatto per il salone, osservando la parete su cui avrebbe appeso il quadro. Che meraviglia. Entravi e ti accoglieva un pagliaccio scalatore. Avrebbe dato alla casa un tocco di eleganza e raffinatezza uniche. Un dipinto di quel livello era in grado di dare luminosità pure a una catacomba. In mano Danilo teneva un bicchierino di grappa. Si era giurato di non bere neanche un goccio, prima del colpo, ma non si poteva non brindare a un acquisto del genere. Forse era stato un po' frettoloso a prenderlo, ma con la certezza dei soldi del Bancomat aveva fatto bene. «Strabene.» Sollevò il bicchiere verso la parete bianca. La signorina del call center era stata gentilissima. Gli aveva fatto i complimenti e aveva aggiunto che i quadri di Capobianco andavano via come il pane. Se non chiamavo subito lo perdevo sicuramente. Danilo aveva preso un appuntamento senza impegno per il giorno dopo. Un loro esperto gli avrebbe portato la tela direttamente a casa. «Alla nuova vita!» E ingollò in un sorso il bicchiere. La signorina gli aveva assicurato che avrebbe potuto guardarlo per tutto il tempo che voleva e poi decidere con calma. Danilo non glielo aveva detto, ma lui aveva deciso di comprarlo nel momento stesso in cui la figura del pagliaccio era apparsa sul televisore.
Quel quadro gli aveva parlato attraverso lo schermo. Il battesimo della nuova vita di Danilo Aprea. Prima il quadro e immediatamente dopo la boutique per Teresa. E tutto sarebbe ricominciato.
67. Gli abbaglianti della Puma di Beppe Trecca illuminavano una immensa insegna a forma di banana su cui era scritto campeggio Bahamas. Eccoci. L'assistente sociale, tutto emozionato, uscì curvo dalla coupé metallizzata riparandosi con un ombrellino striminzito che il vento gli rivoltò come un imbuto. Si avvicinò al cancello chiuso con una catena e tirò fuori dalla tasca dell'impermeabile il mazzo di chiavi del camper di Ernesto, il marito di sua cugina. Ci saranno anche quelle del cancello. Ma non ne aveva la certezza visto che le aveva... (rubate.) ... prese in prestito dalla vaschetta all'ingresso dell'appartamento di sua cugina Luisa, senza dire nulla. Vabbè, e che problema c'è? Domani mattina gliele rimetto a posto e nessuno si accorgerà di niente. L'idea di chiedere a Ernesto se gli prestava il camper per la notte non lo aveva neanche sfiorato, e questo per due ragioni: 1.) Il marito di Luisa era curioso come una scimmia e avrebbe scoperto tutto e nessuno al mondo doveva sapere di lui e Ida Lo Vino. Se fosse venuto fuori qualcosa, lui era un uomo finito. 2.) Il camper Ernesto non lo prestava a nessuno. Per comprare quella casa viaggiante si era indebitato fino al collo. Beppe riuscì a trovare la chiave che apriva il lucchetto, spinse il cancello ed entrò nel campeggio con la macchina, senza richiuderlo. Il piazzale coperto di ghiaia che affacciava sul Forgese era allagato. Il fiume, nero come inchiostro, che scorreva di solito a una trentina di metri da lì, ora si era ingoiato il moletto e lambiva la baracca delle canoe. Le palme con le foglie mangiate dall'inverno erano sballottate da refoli di vento e pioggia. Anche dietro i vetri si sentiva il frastuono del fiume in piena. Una nottata più schifosa di quella per un incontro romantico era difficile immaginarla. I camper e le roulotte erano parcheggiati uno accanto
all'altro. Ora, quale diavolo è quello di Ernesto? Beppe si ricordava che si chiamava qualcosa come Rimmel. Alla fine proprio in fondo alla fila vide un bestione bianco con scritto sopra Rimor SuperDuca 688TC. Eccolo lì. In quel coso si sarebbe compiuto l'atroce tradimento. Sì, perché, Beppe ne era cosciente, quella che si apprestava a compiere era una vera e propria infamata, un attentato in piena regola all'integrità di una famiglia. Il povero Mario non se la meritava proprio questa mascalzonata dal suo migliore amico. (Lascia stare. Tornatene indietro. Mario ti ha accolto in casa sua come un fratello. Ama sua moglie da morire e si fida di te.) Parcheggiò cercando di non ascoltare la voce della sua coscienza. (Sicuramente anche Ida ti sarebbe riconoscente.) Beppe sospirò spegnendo il motore. Sono una merda. Lo so. Vorrei, ma non posso... Forse dopo averla avuta mi tirerò indietro. Ma così non posso vivere, devo averla almeno una volta. Scese dalla macchina e girò intorno al camper tirandosi dietro un trolley blu tra le pozzanghere. Dopo un paio di tentativi la porta si aprì, e con un miscuglio di eccitazione e senso di colpa l'assistente sociale salì la scaletta ed entrò, mentre un lampo colorava di blu la dînette e il divanetto.
68. Cristiano Zena fu svegliato da un tuono così potente che per un attimo pensò che sulla statale fosse esplosa un'autocisterna. Tastò i cuscini, lo schienale e si rese conto di essere sul divano. Si era addormentato mentre vedevano il film con Al Pacino. Era tutto buio. La pioggia picchiava sui vetri e il cancelletto, in cortile, sbatacchiava spinto dal vento. «Tranquillo, Cri. Se n'è solo andata la luce.» Cristiano riuscì appena a distinguere i lineamenti del viso di suo padre, tinti di rosso dalla brace della sigaretta. «C'è un temporale della madonna. Vai a letto.» «Ma che ore sono?» «Non lo so. Le undici e mezzo, circa.» Cristiano sbadigliò. «Come fate a prendere il trattore? La strada del fiume sarà un mare di fango.» «Sicuro» rispose Rino con voce tranquilla.
Cristiano stava per chiedergli se poteva andare anche lui, ma ci ripensò. Sapeva quale sarebbe stata la risposta. «Ma non è tardi?» domandò alla fine. «Boh.» «Che c'è? Non lo vuoi più fare?» Suo padre sbuffò dal naso. Silenzio. Poi: «No». «Perché?» «Ci ho ripensato.» «Perché?» «Troppo pericoloso.» Cristiano non sapeva se esserne contento. Con i soldi avrebbero potuto comprare un sacco di cose, avere una macchina nuova, vivere meglio, viaggiare. D'altra parte però il colpo lo aveva sempre un po' preoccupato. Alla fine, meglio così. Ripensandoci aveva sempre avuto la sensazione che suo padre, in realtà, non avesse mai voluto farlo. Cristiano si mise a sedere e incrociò le gambe. «E ora che gli dici a Danilo?» «Ho malditesta. Vai a letto.» Rino cominciava a innervosirsi. Come se suo figlio gli stesse stuzzicando una ferita aperta. Cristiano sapeva che era meglio lasciar perdere, ma gli dava fastidio da morire che suo padre non mantenesse mai le promesse. Come quando aveva detto che gli regalava la PlayStation per Natale. «Ma glielo hai promesso.» «E chi se ne sbatte.» «Danilo ti odierà.» «Nessun problema. Se vuole lo fa con qualcun altro. Non con me.» «Sì, ma tu sei il loro capo. Da soli non ce la possono fare, lo sai benissimo. Non li puoi mollare così.» Mentre parlava, Cristiano si chiese perché cavolo continuava a insistere se era contento che suo padre avesse deciso di mollare. Rino cominciò a urlare: «Ascoltami bene, scemetto. Ficcati in testa che io non sono il capo proprio di nessuno, soprattutto di quei due, e poi io ho un figlio, al contrario di loro. Io non me la rischio per qualche spiccio. Fine della discussione». La luce tornò. La televisione si riaccese. In cucina il frigorifero cominciò a ronzare. Cristiano strizzò le palpebre. «E quando glielo dici?» Rino aprì una lattina di birra e ci si attaccò. Poi, pulendosi la bocca con un braccio, rispose: «Adesso. Quando vengono qui. Tu vai a letto. Non mi va di discutere con te davanti. Muoviti». Cristiano stava per ribattere che non era giusto, che lui c'era sempre stato alle loro riunioni e ci doveva essere anche ora, ma si morse la lingua.
«Che palle...» Si alzò e si avviò verso le scale senza dire nemmeno buonanotte. Tanto da sopra si sentiva tutto.
69. Nel camper c'era un puzzo orrendo. E non era solo l'umidità, era qualcosa di molto peggio, di disgustoso... Qualcosa che aveva a che fare con escrementi umani e cessetti chimici. Beppe Trecca cominciò a tastare alla cieca le pareti alla ricerca di un quadro elettrico. L'estate prima era salito su quell'affare quando erano andati al convento di San Giovanni Rotondo, ma aveva avuto il mal d'auto per tutto il viaggio. Finalmente, dietro un mobiletto, trovò degli interruttori e cominciò a spingerli a caso. I neon sul soffitto e i faretti sul tinello si accesero spandendo una luce gelida. Di fronte aveva uno spazio angusto occupato da mobili rivestiti di formica beige, la zona giorno con il tavolinetto e il divano e sopra la cabina di guida la verandina con un letto matrimoniale. Con una mano sulla bocca aprì la porta del cessetto. Fu come ricevere un cazzotto in faccia. L'assistente sociale, paonazzo, stordito dal tanfo, si dovette appoggiare contro una parete per non finire giù sulla moquette azzurrina. Il fetore, compatto come un muro, era umano e chimico contemporaneamente. Per un attimo pensò che il marito di sua cugina avesse sciolto nell'acido una carogna, ma poi vide nella tazza un liquame violaceo in cui galleggiava del materiale a prima vista organico di origine incerta. Si attaccò a un grosso pulsante rosso sperando che qualche pompa prosciugasse quella gora pestilenziale, ma non fu così. L'unica cosa che riuscì a fare fu aprire l'oblò, avviare un ventilatorino stanco e richiudere la porta. L'impatto con la puzza era stato così forte che solo adesso si rese conto che in quel camper c'erano minimo cinque gradi sottozero e la pioggia lo martellava come un'incudine. Come funzionava l'impianto di riscaldamento? Ma soprattutto: i camper hanno l'impianto di riscaldamento? Dovrebbero. Poggiò il trolley sul tavolo e aprì la zip. Cominciò a disporre sul cucinino una serie di contenitori di alluminio che contenevano pollo al bambù, springroll, ravioli
al vapore, maiale in agrodolce e riso alla cantónese. Tutto preso al ristorante La Pagoda Incantata al ventesimo chilometro della statale. Poi tirò fuori una bottiglia di Falanghina che aveva pagato dodici euro e una di vodka al melone per dare a Ida la botta finale in caso... (Cosa?) Niente. Dispose una tovaglia rossa sul tavolinetto, dei piatti di plastica, le bacchette e poi accese delle candele al cedro e una decina di bastoncini d'incenso che cominciarono a esalare spire di fumo bianco. Così nascondo la puzza... Il telefonino nella tasca della giacca fece un paio di bip. Messaggio. Prese l'apparecchio e lesse: MARIO È TORNATO ALL'IMPROVVISO. ASPETTO CHE VADA A DORMIRE E ARRIVO.
70. Erano le undici e mezzo e Fabiana Ponticelli non poteva credere di essere ancora stesa sul letto di Esmeralda. Era in ritardo di un'ora, ma all'idea di uscire e farsi venti minuti in motorino sotto la tempesta le veniva da piangere. In più non riusciva a non pensare che il mattino dopo, prima della scuola, doveva andare dal dentista che le avrebbe beccato il piercing sulla lingua. £ se me ne fotto e rimango qui a dormire? Così perderei anche il dentista. Cosa può succedere? Innanzitutto il Merda le avrebbe confiscato il motorino. La cosa a cui lei teneva di più e che le permetteva di fuggire da Giardino Fiorito, il comprensorio in cui viveva la sua famiglia. Sì, perché lui non toglieva, confiscava. E ci godeva da morire. «Ti confisco il telefonino!» «Ti confisco gli anfibi.» Ti confisco la gioia di vivere. Ma quanto lo detestava? Le sarebbe piaciuto quantificarlo, avere uno strumento come quello della pressione, l'odiometro, che le indicasse l'odio che provava per suo padre. L'avrebbe fuso. Lo odiava quanto tutti i granelli di sabbia delle spiagge del mondo. No, di più. Quanto le molecole d'acqua del mare. No, ancora di più. Le stelle dell'universo. Ecco. Alla fine il motorino me lo leva per una settimana, dieci giorni al massimo.
Sapeva di essere così angosciata per colpa di quell'erba che si erano fumate. Da qualche tempo le canne non la facevano più ridere come all'inizio, ma la rendevano paranoica. Per tenere sotto controllo quell'effetto Fabiana si era scolata mezza bottiglia di limoncello. L'alcol e l'erba erano due mostri che combattevano per averla vinta sulla sua mente. Quello di marijuana era geometrico. Tutto punte, lame, spigoli. Quello di limoncello, invece, era amorfo, bavoso e cieco. E se li prendevi nelle giuste proporzioni, i due mostri invece di combattersi si fondevano in un ibrido perfetto che ti faceva stare in grazia di Dio. Ma ora il mostro aveva perso la sferica perfezione e aveva tirato fuori lame e punte (colpa dell'ultima maledetta canna) e continuava a piantargliele nel cervello. Fece un respiro e buttò fuori l'aria. In questi casi mai pensare ai genitori, alla scuola, a una stronza visita dal dentista. Ma se non vado dal dentista il Merda s'insospettisce. Come minimo pensa che sono rimasta incinta. Perché a Esmeralda non venivano mai le paranoie? Si sfondava di canne e non aveva nessun effetto collaterale. Doveva essere un fatto genetico. Bevi. Bevi che tifa bene. Fabiana si attaccò al fondo di limoncello caldo e cercò di pensare ad altro senza riuscirci. «Che ansia...» le scappò fuori. Esmeralda, intenta a strapparsi i peli delle sopracciglia con una pinzetta, sollevò la testa. «Cosa?» «Devo andare a casa.» «Rimani a dormire qui. Dove vai? Hai visto cosa c'è fuori?» Esmeralda si accese una sigaretta. «Non posso. Mi ammazzano se non torno a casa.» Esmeralda prese a bruciarsi le doppie punte con la brace. «La verità è che tu non hai metodo, ai tuoi non li mandi a cagare abbastanza. È solo una questione di regolarità. Devi essere inflessibile con te stessa, anche se non ti va lo devi fare tutti i giorni. Hai visto me? Io mando a cagare mia madre tutti i santi giorni e abbiamo risolto ogni conflitto.» Fabiana non rispose. In quella stanza mancava l'aria. Tra incensi, canne e sigarette c'era una nebbia che quasi non riusciva più a vedere Esmeralda. «Esme, apri la finestra che soffoco.» L'amica, concentrata nella sua opera di coiffeuse, non le diede retta. "Signora, sua figlia ha una pallina d'argento sulla lingua. " Ecco cosa avrebbe detto a sua madre il dentista. Era stata brava, era riuscita a nascondere il piercing fino a quel momento. Non era stato un problema.
Bastava tenere la bocca chiusa, evitare sbadigli e soprattutto non ridere mai. Ma a casa sua, tanto, c'era poco da ridere. Il vero problema era stato abituarsi ad avere un chiodo piantato in mezzo alla lingua. E, a dirla tutta, Fabiana non c'era ancora riuscita. Continuava a rigirarselo in bocca, a passarselo sui denti e arrivava a sera con la lingua gonfia e la bocca indolenzita. Quando sua madre lo avrebbe scoperto si sarebbe messa a fare una sceneggiata pietosa davanti al dentista, ai pazienti, a chiunque. Sua madre adorava fare figure di merda in pubblico. Ma più di questo non poteva succedere. Quella donna aveva la spina dorsale di un invertebrato. Hai accettato quello sul sopracciglio, quello sull'ombelico, ora, mammina cara, devi accettarne un altro. E che sarà mai? La tragedia era se lo diceva al Merda. E siccome mammina non aveva una sua personalità definita, una vita individuale, ed era solo un organo esterno di suo marito, Fabiana ci poteva scommettere che glielo andava a dire. Però, riflettendoci, c'era anche la possibilità che per una volta in vita sua l'organo esterno trattenesse lo stimolo a confessare ogni cosa. E questo solo ed esclusivamente per sporche ragioni utilitaristiche. Suo padre le avrebbe rotto i coglioni per i prossimi dodici anni accusandola di non saper tirare su i figli. E poi chi lo diceva che il dentista avrebbe spiattellato tutto? «Scommetto che sei entrata in para per il piercing!» disse Esmeralda. Ma come faceva quella là a capire sempre a cosa stava pensando? Le leggeva nel pensiero? Fabiana guardò l'amica che stava rollando un'altra canna. Cercò di apparire tranquilla. «No, stavo pensando a tutt'altro.» Ma era come se in fronte avesse scritto a caratteri cubitali: beccata! «E a cosa pensavi?» «A niente.» «Pensavi a quando il dentista andrà da tua madre... "Signora, sua figlia si è fatta il piercing sulla lingua"...» Ma quanto ci godi che i miei mi rompono i coglioni? «Guarda che i medici sono costretti per professione a non rivelare niente.» Esmeralda sollevò il naso dalla cartina e fece un'espressione esterrefatta. «Ma sei fuori? Il dentista?» «È così. Fanno un giuramento... Lo so...» «Sì, il giuramento di Senofonte. Come no... Stai a
sentire me... Non ci andare. Rimani qua. Io, se fossi in te, non me li inculerei di striscio al Merda e a tua madre... Ti comandano a bacchetta, ti considerano una cretina. Fatti valere, per una volta in vita tua.» Fabiana si tirò su dal letto. Esmeralda le aveva dato la forza di tornare a casa. Cominciò nervosamente a cercare i vestiti in mezzo al casino sparso sul pavimento. «Sai che faccio? Me lo tolgo per andare dal dentista.» E avrebbe voluto aggiungere che quel coso non le piaceva, anzi che le faceva proprio schifo e che, alla fine, era solo un incubo soprattutto da quando qualcuno le aveva detto che il piercing alla lingua fa venire i tic e per il resto della vita sembri un cammello che rumina. «Fai una stronzata grossa come una casa, io ti avverto... Cosa ti ha detto James? Che se lo levi si cicatrizza subito.» Esmeralda chiuse la canna con un colpo preciso di lingua. Fabiana s'infilò la maglietta. «Solo il tempo della visita...» Esmeralda accese la canna e buttò fuori una nuvola bianca. «Basta e avanza. Le mucose si richiudono subito! E scordati che poi te lo rimetto io.» Fabiana non replicò, finì di vestirsi e si diede un'occhiata su un lungo specchio incorniciato da foto di Christina Aguilera e Johnny Depp. Aveva gli occhi iniettati di sangue e le labbra secche come Reagan, la ragazzina dell'Esorcista. Si passò le mani tra i capelli e si rimise il rossetto. «Vabè, io vado.» Esmeralda porse la canna a Fabiana. «Almeno facciamoci il cannino della buonanotte.» «No, sono troppo cotta. Non mi reggo in piedi. Vado.» «E dai, Fabi, lo sai che porta sfiga farsi le canne da soli» fece Esmeralda con la vocina da bambina triste. «Devo andare...» Le afferrò la mano. «Sei arrabbiata, vero, perché ti ho detto del dentista?» «No, è che devo andare.» Esmeralda abbassò gli occhi neri e poi li rialzò. «Scusami, Fabi...» «Di che?» «Lo sai... Non succederà niente, vedrai. Al massimo tua madre ti fa una scenata dal dentista... Tranquilla.» Fabiana si accorse che la rabbia si era volatilizzata. Bastava che Esmeralda la guardasse in quel modo e lei si scioglieva come una cretina. «Vabè, però poi scappo.» «Ti amo!» Esmeralda scattò in piedi e le stampò un
bacio sulla bocca e l'abbracciò forte e poi disse: «Però questa ce la facciamo seria. Passami la bottiglia di Uliveto e una penna».
71. Quell'imbecille di Quattro Formaggi era in ritardo di più di mezzora. Danilo Aprea si aggirava per il salotto in galosce, giaccavento blu, sciarpa e cappello di loden e ripeteva come un disco rotto: «Non è possibile, non è possibile! Dove diavolo è finito?». Aveva già provato a chiamarlo sei volte sul telefonino e ogni volta il maledetto utente del cazzo non era raggiungibile. «Ma che razza di deficiente...» borbottò Danilo crollando a peso morto sul divano. «Non è possibile lavorare con certa gente. Accendi il telefono, stronzo!» Si versò il quarto (era il quarto o il quinto?) bicchierino di grappa e se lo scolò con una smorfia. Forse doveva chiamare Rino e dirgli che Quattro Formaggi era in ritardo sulla tabella di marcia, perso chissà dove. Ma Rino s'incazza subito. E quella sera non c'era spazio per le incazzature. Dovevano essere una squadra unita, compatta e motivata. Ma come si fa a formare una squadra compatta e motivata insieme a un pazzo isterico e allo scemo del villaggio? Stava per versarsi un altro goccio, ma ci ripensò. Poi mi ubriaco... Chiuse gli occhi cercando di calmarsi. «Ora arriva. Ora arriva. Ora...» prese a ripetere come un mantra. «Se non arriva entro un quarto d'ora giuro che lo ammazzo.» Si zittì e sentì la furia della tempesta avvolgere la palazzina e giù il canale ribollire gonfio d'acqua.
72. Ecco fatto, finito. Tutti gli abitanti del presepe erano di nuovo in piedi e il ponte era stato rimesso in sesto. Questo lo faceva stare assai più tranquillo. Ma quel ponte era da tempo che gli dava preoccupazioni e prima o poi ne avrebbe dovuto costruire uno più grande e resistente, almeno a tre corsie.
Quattro Formaggi s'infilò i pantaloni impermeabili e ricontrollò per l'ennesima volta se gli fosse sfuggito qualcosa. La mattina dopo, prima di tutto, avrebbe rimesso a posto la collina e già che c'era poteva farla diventare una montagna, alta, di roccia. Poteva andare al fiume e caricarsi qualche masso dal greto ed era fatta. Un sacco di animali vivono sulle rocce. Gli... Non gli veniva il nome. I cosi. Quelli con le lunghe corna che saltano. «Gli stambecchi» fece infilandosi gli stivali di gomma. Si mise in testa il passamontagna e sopra il casco integrale verde. Afferrò la cerata gialla, ma non la indossò. Danilo gli aveva detto di non usarla perché si vedeva a chilometri di distanza. Ma chi vuoi che ci sia in giro con questo tempo? Se la mise. Non aveva nessuna voglia di uscire. Se ne sarebbe rimasto volentieri a casa a lavorare sul presepe. Proprio quella sera dovevano fare il colpo? Con tutta quella pioggia? Spense la televisione mentre Ramona usciva dalla casa tutta nuda e incontrava Bob il boscaiolo e gli diceva: «Tira fuori il tronchetto della felicità che ci divertiamo». «Basta, vai» si ordinò. S'infilò i guanti e uscì di casa.
73. Cristiano Zena era nel suo letto, sepolto sotto tre strati di coperte, e ascoltava la tempesta. Appena chiudeva gli occhi gli sembrava di essere nella cuccetta di un transatlantico al centro di un uragano. La pioggia batteva contro i vetri della finestra e gli infissi scricchiolavano spinti dal vento. Dal davanzale colava dentro la stanza un filo d'acqua e in un angolo del soffitto si era allargata una macchia scura e ogni uno, due, tre, quattro, cinque secondi cadeva una goccia facendo un bel plic. Avrebbe dovuto alzarsi e mettere un secchio e arrotolare uno straccio e poggiarlo sul davanzale per fermare la pioggia, ma aveva così sonno...
74. Fabiana Ponticelli uscì dalla stanza di Esmeralda reggendosi in piedi a fatica. Rimase nel corridoio in penombra a cercare la forza per affrontare la tormenta.
L'ultima canna le aveva dato la botta finale. Mi viene da vomitare. Alla sua sinistra, su una lunga credenza, scorse le sagome di quattro vasi cinesi e per un secondo la sfiorò l'idea di vomitarci dentro. Barcollando e poggiando le mani sulle pareti ricoperte di vecchi tappeti arabi e di scaffali pieni di libri avanzò verso l'uscita. La porta d'ingresso, in fondo al corridoio, era rischiarata da una macchia di luce rossastra che proveniva dal salotto. Ti prego, Dio, fa' che non ci sia la madre di Esmeralda... Se mi vede in questo stato... Nell'ultimo anno Serena Guerra le aveva beccate in condizioni anche più disastrose di quella, abbracciate alla tazza del cesso o in coma sul letto. Quella volta che ci eravamo sparate l'acido e... Però adesso, con la paranoia che aveva addosso, Fabiana non credeva di poterle dire nemmeno "buonanotte". Vai dritta, rapida, non ti fermare, non guardare in salotto, apri la porta ed esci. Si chiuse meglio la giacca impermeabile, sollevò il cappuccio, prese un respiro e puntò l'uscita disinvolta come un corazziere alla parata delle forze armate, ma quando fu davanti alla porta del salotto ci buttò una rapida occhiata. Serena Guerra era stesa a terra su una stuoia di cocco e sfogliava un grande libro di fotografie. La stanza era illuminata dal debole bagliore del fuoco che moriva nel camino e da una decina di candele poggiate su una cassapanca di legno rosso. Su un vecchio divano, tutto avvolto nelle coperte e con un buffo cappello di lana in testa, dormiva a bocca aperta il piccolo Mattia. Anche nelle condizioni psicofisiche precarie in cui si trovava, Fabiana non poté fare a meno di stupirsi per la milionesima volta di quanto mamma e figlia si somigliassero. La prima volta che le aveva viste insieme, Esmeralda e Serena, era rimasta senza parole. Stessi capelli lisci e bruni, stesso ovale. Stessi occhi, stessa forma della bocca, stesso tutto. Solo che Serena era la versione extrasmall di Esmeralda. Le dividevano dieci centimetri buoni. Sulle braccia e sulle spalle la madre era più muscolosetta, e aveva la carnagione più chiara e il naso un po' irregolare e gli occhi più dolci e liquidi. Una certa spigolosità dei tratti della figlia era come limata nel volto della madre. Serena doveva avere una quarantina d'anni, ma sembrava molto più giovane. Poteva passare tranquillamente per una trentenne.
Fabiana trovava che si vestisse benissimo. Quella sera indossava un paio di Levi's a vita bassa, gli stivali texani, un golf di lana grezza con sopra dei disegni geometrici e si era raccolta i capelli in tante treccine. Qualche giorno prima, in condizioni non tanto diverse da quelle, Fabiana aveva incrociato la madre di Esmeralda e avevano chiacchierato. Serena ti faceva stare a tuo agio, ti trattava come un'adulta e ti ascoltava. Solo che quella sera l'aveva guardata un po' più a lungo e poi le aveva chiesto: «Non è che voi due vi fate troppe canne?». Fabiana, come un cane che l'ha fatta sul tappeto, si era acquattata contro la parete e con un sorriso che per poco non si era slogata la mandibola aveva detto falsissima: «Cosa? Non ho capito, scusa». «Non è che vi fate troppe canne?» Aveva aperto la bocca e aveva sperato che le uscisse qualcosa di sensato, ma non era successo niente e allora l'aveva richiusa e aveva fatto no con la testa. «Lo so... Sono affari vostri e sono sicura che... ecco, sono sicura che siate abbastanza intelligenti per sapervi regolare. Ma con le canne è facile farsi prendere la mano... E poi diventa difficile concentrarsi a scuola... Scusami se ti rompo... Non lo faccio di solito.» Le costa da morire dirmelo, aveva pensato Fabiana. «Sono un po' preoccupata, se vuoi sapere la verità. Con Esmeralda in questo periodo è impossibile parlare... È sempre arrabbiata, come se le avessi fatto qualcosa di terribile. Mi risponde in un modo così aggressivo che mi mette paura... Io dico solo che se vi fate troppe canne poi vi isolate e il mondo inizia a sembrarvi piccolo e soffocante... Forse dovreste cercare di uscire di più, di non stare sempre sole, rinchiuse in quella...» Fabiana, a bocca aperta, l'aveva fissata con l'espressione sbalordita di un bambino davanti a un camaleonte che cambia colore. Il mondo piccolo e soffocante. Ecco, la madre di Esmeralda aveva centrato quello che lei da un po' sentiva dentro e la faceva stare così male. Un mondo piccolo e soffocante. Da cui te ne devi andare appena finisci la scuola. Te ne devi andare in America, a Roma, a Milano, dove vuoi tu, ma te ne devi andare via da questo paese piccolo e soffocante. Perché quell'essere sensibile, bellissimo, in piedi davanti a lei era la madre di Esmeralda e non la sua? Perché era così sfortunata da essere la figlia di una donna che aveva l'apertura mentale di una suora di clausura e che passava l'esistenza a ripetere la cantilena che papà stava passando un momento difficile al lavoro e
che dovevano impegnarsi a rendergli la vita più facile? E io? Io non esisto? No, per mia madre io non esisto. O meglio, esisto perché faccio parte della famiglia Ponticelli e quindi devo essere Brava, Buona e Bella. Ma non è meravigliosa una madre che ti dice che se ti sfondi di canne non sono affari suoi? Quando sua mamma aveva scoperto in una tasca dei pantaloni un minuscolo pezzetto di fumo prima aveva simulato uno svenimento, poi l'aveva portata a parlare da Beppe Trecca, l'assistente sociale, e poi aveva cercato di spedirla in collegio in Svizzera. E se non fosse stato per la tirchieria del Merda a quell'ora sarebbe stata confinata a Lugano in un collegio paramilitare. E la cosa più assurda di tutte, che la faceva stare troppo male, era che Esmeralda non si rendeva conto di quanto fosse fortunata ad avere una madre così. Le rispondeva male per principio. Alzava gli occhi al cielo. Sbuffava. Per un secondo, nascosta nell'ombra, Fabiana fu indecisa se chiedere a Serena di accompagnarla a casa. Ma era meglio la pioggia che farsi vedere in quello stato. Con la leggerezza furtiva di Eva Kant, Fabiana Ponticelli girò la chiave nella serratura e se ne uscì nella tempesta.
75. Danilo Aprea stringeva la cornetta con due mani come fosse una mazza ferrata. «Rino, ma come cazzo faccio a stare calmo? Dimmelo tu! Quell'idiota è scomparso! Siamo in un ritardo incr...» «Arriverà. Stai calmo! E poi in ritardo rispetto a cosa, scusami? Se arriviamo prima o dopo che diavolo ti cambia?» rispose Rino sbadigliando. Dentro le pareti dello stomaco di Danilo Aprea zampillava acido cloridrico puro. Fece uno sforzo sovrumano per non mettersi a urlare così forte da farsi saltare una coronaria. Doveva stare calmo. Molto calmo. Ingoiò la bile che gli urticava l'esofago e pigolò: «Come rispetto a cosa? Ti prego, Rino, non fare così...». «Non fare così cosa? Ma hai visto che tempo c'è fuori? Come ci andiamo, a prendere il trattore? A nuoto? Intanto aspettiamo che diminuisce e poi si vedrà.» Danilo inspirava ed espirava gonfiando e sgonfiando le guance come Dizzy Gillespie. «Ma cosa stai facendo? Hai l'asma?» gli domandò
Rino. «Niente. Niente. Hai ragione tu. Come sempre hai ragione tu. Aspettiamo.» Odio puro. Era quel tono pacato di Rino, da padreterno sotutto io che rimaneva calmo pure quando i marziani invadevano la Terra, che lo faceva diventare folle di rabbia. Quanto avrebbe goduto a piantargli un pugnale nel cuore. Cento, mille volte urlando: "Sai tutto tu, eh? Hai proprio ragione, sai tutto tu!". «Bravo. Devi rilassarti. Vi aspetto qui, che dobbiamo parlare.» E Rino riattaccò senza nemmeno salutare. «Parlare? Parlare di cosa?» urlò Danilo, afferrò il telecomando e lo scagliò contro il muro mandandolo in pezzi e poi cominciò a saltarci sopra.
76. Il cielo pesto si abbatteva come un martello su Quattro Formaggi e il suo Boxer. Le raffiche di vento e pioggia lo sbattevano a destra e a sinistra ed era un'impresa tenere dritto il motorino. Lo scroscio dei torrenti che scorrevano sulla strada e il gorgoglio dei tombini che vomitavano fiotti di acqua marrone si fondevano nel casco in un rombo terrorizzante. Non si vedeva un accidenti e Quattro Formaggi avanzava verso casa di Danilo a memoria. La tormenta aveva strappato una fila di alberi dal marciapiede e li aveva gettati in mezzo alla strada. Un grosso pino era piombato su un'automobile sfondandole il parabrezza. Ma cos'era, la tempesta del secolo? Il giorno dopo tutti i telegiornali avrebbero parlato di piene, alluvioni, crolli, danni all'agricoltura, rimborsi. E mentre il diluvio si accaniva sulla pianura, una banda aveva portato via il Bancomat del Credito Italiano dell'Agricoltura. Oltre che ricchi saremo pure su tutti i giornali... Nei giorni passati Quattro Formaggi aveva provato a immaginare che cosa fare di tutti quei soldi. L'unica cosa che era riuscito a pensare era di comprare altra creta per costruire un grande castello e un trenino elettrico con tanto di scambi, passaggi a livello e stazioni per mettere in comunicazione il sud e il nord del presepe. I viaggi ora erano assai complicati con tutte quelle montagne, laghi e fiumi, e avere a disposizione la ferrovia avrebbe aiutato un sacco gli abitanti del presepe. E se ci mettessi la...
Come si chiamava quella scatola appesa al filo che serve a quelli che sciano per salire in montagna? Non lo sapeva, ma non importava. Nel negozio di giocattoli del centro commerciale ne aveva vista una da togliere il respiro. Con le due cabine di latta verde e il tetto nero e dentro anche gli sciatori e un motore elettrico che la faceva funzionare davvero. Potrebbe portare la gente direttamente alla grotta di Gesù Bambino senza che siano costretti a farsi a piedi tutta... Era lì che già s'immaginava la sua funivia che andava su e giù quando, oltre la visiera del casco rigata dalla pioggia, apparve in lontananza un bagliore rosso al centro della strada. Sembrava il faro di un motorino.
77. Nel camper Beppe Trecca, seduto sul divanetto, si era mangiato i ravioli al vapore che con il freddo avevano preso la consistenza di Big Babol masticate. Per riscaldarsi aveva bevuto un po' di vodka al melone e si era avvolto in tutte le coperte che aveva trovato. Diciamoci la verità, Ida non verrà mai. Mario era tornato a casa. Avrebbe dovuto aspettare che si addormentasse e poi sarebbe dovuta uscire di nascosto. Una follia. Ma se Ida rischiava in quel modo doveva essere innamorata pazza di lui. E questo lo faceva sentire molto bene. Certo, forse era il caso di rimandare a un'altra volta. L'assistente sociale tirò fuori dalla tasca interna della giacca una scatola di compresse di Xanax e l'avvicinò alla candela come fosse un amuleto magico. Se n'era già sparate due. Una terza lo avrebbe reso insensibile come un lichene? Su internet aveva letto che in generale gli ansiolitici hanno come effetto più frequente sull'attività sessuale l'inibizione del riflesso orgasmico, che può manifestarsi come ritardo al raggiungimento del piacere. Le conseguenze sono variabili: un buon vantaggio sulla qualità del rapporto per l'uomo e per la sua partner, qualora sia preesistente una rapidità dell'eiaculazione. E in effetti una dannata e preesistente rapidità dell'eiaculazione affliggeva Beppe dai tempi lontani dell'adolescenza. Se l'era portata dietro durante il triste quadriennio di Sociologia all'università di Roma. Ora, essendo un buon manager di se stesso, decise di valutare i diversi effetti che avrebbe prodotto l'assunzione
di un'ulteriore compressa. Gliene vennero in mente solo due, uno più sgradevole dell'altro: 1.) Nonostante la presenza massiccia di benzodiazepine nel suo organismo sarebbe venuto ugualmente con la rapidità di un centometrista. 2.) Non gli si sarebbe alzato proprio. Era molto indeciso su quale delle due opzioni preferire. Si massaggiò il mento come il Pensatore di Rodin. Sì, forse è meglio che non mi si alza. È sempre una figura di merda, ma più lieve. E potrei anche trovare una scusa per tirarmi indietro. Se invece vengo subito mi considererà un poveraccio. Poi gli balenò in testa un'ulteriore possibilità: E se invece scappo? E non mi faccio trovare? Affranto e combattuto prese un altro sorso di vodka.
78. Fabiana Ponticelli in sella al motorino si stava assiderando. Quel casco a scodella che aveva in testa non serviva a un bel niente. La pioggia le finiva negli occhi e nel collo e le gelava la punta del naso. Le orecchie erano diventate insensibili. Per cercare di vederci qualcosa aveva provato a mettersi gli occhiali da sole, ma era peggio. I pantaloni erano zuppi e ora cominciava a sentire i piedi che le galleggiavano nelle scarpe da ginnastica. Da quando era uscita da casa di Esmeralda non aveva incrociato una macchina, un essere umano. Tutto chiuso. Tutto spento. Tutto abbandonato. Gli alberi schiantati in mezzo alla strada. Le macchine sfondate. Fabiana si sentiva come l'unica sopravvissuta a una catastrofe che avesse sterminato l'umanità. Però se continua così il fiume straripa e copre la strada... e di conseguenza salta pure l'appuntamento dal dentista. Grande! Quella considerazione fu sufficiente a farle tornare un po' di calore negli arti e risalire l'umore. E se poi mi prendo pure la febbre... si disse cercando di chiudersi meglio la giacca. Il massimo. Così non andava nemmeno a scuola per qualche giorno. A casa. Tranquilla, mtv. Charin che ti cucina... Ed Esme fuori dalle palle per un po'. Tanto lei odiava andare a casa di Fabiana. Diceva che c'era troppo ordine e «il troppo ordine mi sa di follia». Secondo lei la famiglia Ponticelli era la classica famiglia perfetta in cui il
padre torna a casa dal lavoro e fa fuori moglie e figli e si pianta una pallottola in testa. Si permette di dirmi tutto quello che le passa per la mente. Forse per un po' doveva starle lontana. Cominciava a non sopportarla più. Era un piccolo dittatore. Per essere sua amica aveva cambiato la sua vita. Perché se sei con Esmeralda Guerra o fai come vuole lei o non esisti. Per essere sua amica non vedeva più Anna e Alessandra. Saranno pure sfigate, ma con loro ci stavo bene. E poi l'aveva letteralmente gettata fra le braccia di Tekken. Esmeralda ci era andata a letto un paio di volte e insisteva perché anche lei lo facesse. Ripeteva che era stata una scopata magnifica, che aveva avuto tre orgasmi, uno dietro l'altro, come se fosse stata con mille uomini. Ma se era tutto quel paradiso, perché, all'improvviso, non lo aveva fatto più? Semplice, Tekken era romantico quanto un maiale nel letame. Si era fatto Esmeralda e grazie e arrivederci. E lei c'era rimasta di merda. Per questo voleva che anche Fabiana ci andasse a letto. Così almeno erano in due a essere sverginate e mandate a fare in culo. L'unica volta che Fabiana era uscita sola con Tekken erano andati al cinema, e lui le aveva messo le mani dovunque. E mentre la riportava a casa si erano fermati al giardino pubblico e lui aveva tirato fuori l'uccello duro, tutto orgoglioso, e praticamente l'aveva costretta a fargli una sega a venti metri dal chiosco del giornalaio. Se non avesse minacciato di urlare, quello se la sarebbe fatta lì nel giardinetto, davanti a tutti. La pernacchia assordante di una marmitta bucata la fece sobbalzare. Fabiana girò la testa e vide sulla corsia di sorpasso un uomo, coperto da una cerata gialla e con un casco integrale, in sella a un vecchio Boxer verde. Allora non sono sola al mondo. Quel motorino l'ho già visto... Ci mise un attimo a collegarlo al mezzo barbone che quando camminava sembrava che facesse la breakdance e che aveva visto spesso con il padre di Cristiano Zena. Ma dove stava andando con quel tempaccio?
79. Impossibile!
Non poteva essere vero. La biondina identica a Ramona! Quello era il suo motorino. L'adesivo giallo. Il casco. Cosa ci faceva in giro sotto quel diluvio? Eppure era lei, in carne e ossa, tutta bagnata. Quattro Formaggi la rivide al giardino pubblico, quella notte d'estate, quando in piedi teneva in mano... E su e giù. E... La visione di quella ragazzina che teneva tra le mani il coso del motociclista lo accecò e gli strappò un gemito gutturale. Un brivido di piacere gli risalì lungo la colonna saltando da una vertebra all'altra e Quattro Formaggi si sentì improvvisamente le braccia e le gambe molli come i tentacoli di una medusa e dovette stringere forte il manubrio per rimanere in sella. Ramona esce di casa e dice sorridendo al boscaiolo: "Tira fuori il tronchetto della felicità che ci divertiamo". E su e giù. E... Quattro Formaggi sentì ribollire il sangue che gli circolava nelle orecchie, nelle viscere, tra le gambe. Prese a darsi dei pugni sulla coscia. Poi infilò la mano sotto la giaccavento e si conficcò le unghie in un fianco. «Troia. Troia bastarda» grugnì chiuso dentro al casco. «Perché? Perché ti piace fare queste cose? Perché non mi lasci in pace?» Le faceva contro di lui. Per farlo stare male. (Forza! Fermala.) La voce di Bob il boscaiolo si fece sentire potente e decisa. (Forza, che cazzo aspetti?) Non posso. (Non ti capiterà più un'occasione del genere. Ti rendi conto che fortuna hai avuto? Sarà felice di farlo anche a te.) Non è vero. (È vero.) Non posso. Non ce la faccio. (Sei solo un povero scemo, idiota, ere...) Quattro Formaggi chiuse gli occhi cercando di non ascoltarlo. Respirava a bocca aperta e aveva la visiera del casco tutta appannata. (Avrà le mani fredde e bagnate. E sorriderà.) No. Non posso.... E se non vuole? (Certo che vuole. Facciamo così. Se fa la tangenziale allora vuol dire che non vuole. Se invece prende la strada che passa nel bosco allora non potrai più dire niente...) Giusto. La strada nel bosco era deserta, se non voleva essere fermata non l'avrebbe presa mai, quindi se per caso la faceva voleva dire... (Bravo! Hai capito finalmente.) ... che lei lo voleva e quindi l'avrebbe fermata. Non sapeva come, ma l'avrebbe fermata.
80. Il barbone ora avanzava alla sua stessa velocità, procedendo dietro di lei ma contromano. A un certo punto Fabiana Ponticelli lo aveva visto darsi dei pugni su una gamba. Meglio accelerare. Con quel motorino scassato il matto aveva poche chance di starle dietro. Fabiana girò la manopola del gas e lentamente se lo mise alle spalle. Doveva stare attenta, a quella velocità se avesse incontrato una buca non avrebbe avuto il tempo di frenare. Guardò nello specchietto retrovisore. Il Boxer era ancora dietro. Ma più lontano. Tirò un sospiro e si accorse che non aveva praticamente più respirato da quando il tipo le si era materializzato di fianco.
81. Il sonno alla fine l'aveva avuta vinta sulla famiglia Zena. Cristiano era crollato dopo una disperata battaglia per rimanere sveglio fino all'arrivo di Danilo e Quattro Formaggi, e al piano di sotto Rino russava davanti alla tv accesa.
82. Anche Beppe Trecca, con tre Xanax e una mezza bottiglia di vodka al melone in corpo, russava con la fronte poggiata tra le vaschette del cinese.
83. «Io potevo trovare chi volevo per fare questo colpo, caro il mio Rino Zena. Cosa ti credi? Cosa pensi, che ci sei solo tu? E cosa hai detto? "Dobbiamo parlare"! Ma di che cazzo dobbiamo parlare? Qualcuno ti ha nominato capo? Io sono il capo, fino a prova contraria. Sai quanti meglio di te trovavo se volevo?» Danilo Aprea parlava ad alta voce e gesticolava sollevando le spalle. «Chi ha pensato il piano? E chi è che ha fatto tutto? Chi ha passato un mese davanti alla banca a studiare ogni movimento? Chi ha trovato
il trattore? Io! Io! E io. Ho fatto tutto io! Io vi farò diventare ricchi. Io...» Si rivolgeva al divano, come se Rino e Quattro Formaggi fossero seduti lì sopra. «Vogliamo dircela tutta, ma proprio tutta? Senza peli sulla lingua? Io dovevo avere il cinquanta per cento e voi il venticinque. Questo era giusto. Ma visto che sono un signore, un gran signore...» Guardò la bottiglia di grappa sul tavolo. Aveva bisogno di un altro goccio. La sollevò. Vuota. Dopo la telefonata con Rino si era detto che un goccio l'avrebbe aiutato a far sbollire la rabbia e se l'era scolata tutta senza nemmeno accorgersene. Sto bene. Tranquillo. Non c'è problema. Scrollò la testa come un cocker dopo il bagno. Adesso mi passa. Fece tre passi incerti. In effetti era un po' stonato, ma appena fosse arrivato Quattro Formaggi sarebbe uscito e fuori, con la pioggia e il freddo, si sarebbe ripreso in un secondo.
84. Ha girato la testa. Non vedi che ti sta chiamando? Scemo che non sei altro) gli spiegò Bob. E allora perché ha accelerato? Quattro Formaggi decelerò ancora, rimanendo però a una distanza sufficiente a non perdere di vista il motorino. (Spegni il faro. Penserà che hai cambiato strada.) L'avrebbe potuta riprendere subito, il motore del Boxer era modificato, aveva la marmitta a espansione e quando lui si metteva in posizione aerodinamica, in discesa, poteva arrivare anche a ottanta all'ora. Tra poco la biondina sarebbe arrivata al bivio. Stava a lei. Se prendeva la strada del bosco l'avrebbe fermata. Ti prego, prendi la tangenziale. Ti prego. (Idiota.)
85. Fabiana Ponticelli guardò nello specchietto retrovisore. Il faro del Boxer non c'era più. Il barbone aveva cambiato strada. Classica paranoia da canna. Cavoli, però, che strizza. Intanto davanti a lei la via, frustata dalla pioggia,
si allargava e a cento metri si biforcava. A sinistra c'era la stradina che passava per il bosco di San Rocco e arrivava direttamente a casa, a destra s'imboccava la tangenziale che girava tutto intorno alla collina e che era larga e illuminata, ma non finiva mai. Sentì la voce di suo padre che, come la mamma di Cappuccetto Rosso, recitava: (Fabiana, mi raccomando, di notte non prendere la strada del bosco.) Sì, forse è meglio che faccio la tangenziale. Tanto oramai sono bagnata fino alle mutande. Ma all'ultimo ci ripensò - con questo tempo il lupo cattivo se ne sta in tana - e sterzò di scatto imboccando la stradina che s'immergeva nel bosco.
86. Quando Quattro Formaggi aveva visto che Ramona si dirigeva decisa verso la tangenziale il cuore gli si era colmato di delusione e felicità. Hai visto che non mi vuole? Quindi lasciami in pace. Ma poi, all'ultimo momento, come se il Padreterno stesso avesse comandato alla ragazza di prendere la strada del bosco, lei aveva sterzato. (Non hai più scuse.) E adesso come l'avrebbe fermata? Mica poteva andare là e dirle: "Scusa, ti puoi fermare per favore?"... Mi vergogno. (Se non la fermi sei un poveraccio. Te ne pentirai per il resto della vita. Lei non aspetta altro.) Era vero, ma doveva ragionare. Doveva sforzarsi di trovare un modo per fermarla e chiederglielo. Se non ti muovi non la beccherai mai.) Quattro Formaggi cominciò ad accelerare.
87. Gli alberi si piegavano sulla stradina allungando i rami come se volessero afferrare Fabiana Ponticelli. La pioggia, sotto il tetto di fronde, era meno martellante e c'era odore di terra bagnata e di vegetazione marcia. Il faro dello Scarabeo disegnava sull'asfalto cosparso di foglie e fango un debole cono di luce. La ragazza guidava seguendo, concentrata, la linea bianca dipinta al centro della strada. Il gioco era rimanere con le ruote sulla striscia perché intorno c'erano abissi senza fondo e se usciva fuori dal bianco
sarebbe precipitata per il resto della sua esistenza. Ma a un tratto la strada curvò bruscamente seguendo il profilo della collina e Fabiana non riuscì a tenere il pneumatico sulla linea bianca. Saresti morta. Vabè, la prima volta non vale, precipiti solo dopo tre volte che sbagli. Era così presa dal gioco che non si accorse che alle sue spalle, a una cinquantina di metri, un Boxer la seguiva.
88. Ora sapeva cosa fare. Quattro Formaggi si era spremuto tanto, e alla fine Bob il boscaiolo lo aveva aiutato. Una grande idea, come per magia, gli si era materializzata nella mente. Accese il faro e diede gas. Il motore cominciò a lamentarsi e lentamente il Boxer prese velocità. Il puntino rosso del fanalino dello Scarabeo a ogni curva si faceva più vicino. Dopo circa duecento metri, se si ricordava bene la strada, sarebbe cominciata la discesa e a quel punto l'avrebbe superato.
89. Fabiana Ponticelli, sopra la mezzeria, impegnata a non finire in un abisso senza fondo, per poco non cadde dalla sella quando dalle tenebre emerse, curvo come un avvoltoio su un trespolo, il pazzo sul Boxer. Teneva la testa alla stessa altezza del manubrio e i gomiti distesi come ali. La ragazza strinse le manopole e s'irrigidì tutta. Non ebbe il tempo nemmeno di decidere se accelerare o rallentare che quello la superò buttandosi giù per la discesa a una velocità folle. Lo vide prendere la curva tutto piegato senza frenare. Fabiana chiuse gli occhi certa di sentire rumore di lamiere, ma quando li riaprì c'era solo una cortina di fumo bianco e la pernacchia della marmitta oramai lontana. È veramente fuori di testa, il tipo. Ma che diavolo stava facendo? Si voleva uccidere? E poi chi si credeva di essere? Valentino Rossi? Non riusciva a capire se ce l'aveva con lei o se semplicemente era un povero pazzo che si divertiva a fare le corse durante le tempeste.
90.
Per poco, dopo averla superata, Quattro Formaggi non si era stampato contro il guardrail. Era stato bravo, quando oramai era praticamente a terra aveva allungato una gamba e con un colpo di piede era riuscito a ritirarsi su, ma ora, dopo aver fatto altre tre curve rischiando l'osso del collo, decise di rallentare, un'altra curva così, sull'asfalto viscido, e sarebbe finita male. Tirò le leve dei freni dolcemente, non fidandosi dei tamburi, soprattutto adesso che erano pieni d'acqua. L'ammortizzatore anteriore cominciò a saltellare peggio di un martello pneumatico e la gomma di dietro a scodinzolare come un pesce preso all'amo. Si fermò dopo cinquanta metri in un punto dove la strada nel bosco si allargava in una piazzola di sosta su cui era costruita una cabina di cemento dell'Enel. Quattro Formaggi smontò veloce dal Boxer e lo adagiò sull'asfalto, attento a non spegnerlo, proprio al centro della strada. Si tolse i guanti e si buttò a terra. Pancia contro la strada e braccia e gambe allargate.
91. Fabiana Ponticelli superò l'ultima curva e imboccò il lungo discesone che andava giù dritto per la collina fino alla pianura. Era quasi arrivata. Doveva superare la pompa di benzina e poi svoltare lungo una strada che tagliava i campi per circa un chilometro e sarebbe stata a casa. Con la mente era già nel letto sotto il piumone, si era già fatta una doccia bollente e il resto dello strudel che stava in forno. La pioggia e il vento freddo le avevano sciacquato via lo stordimento, quindi se per caso avesse incontrato i suoi ancora svegli non sarebbe scoppiata a ridere come una cretina. Potrei dirgli che ho fatto tardi perché mi si è fermato il motorino e non c'era nessuno. Il cellulare scarico. Li pote... Non finì il pensiero perché vide davanti a sé un bagliore rosso al centro della strada. Procedendo si accorse che c'era anche una pozza di luce bianca sull'asfalto. Decelerò e sentì il gorgoglio metallico della marmitta del motorino del pazzo e capì immediatamente che lo scemo si era cappottato sul discesone.
92. Fermo. Immobile. Sei uno scorfano che aspetta il pesciolino.)
Eccola. La vedo. (Fermo! Non ti muovere. Lasciala. Lasciala avvicinare. Se ti muovi è finita. Morto.) Certo, capo. Mortissimo. Più morto di me nemmeno i morti.
93. Cazzo se si era cappottato. Era a terra, lungo, accanto al motorino, e non si muoveva. Fabiana Ponticelli gli passò vicino e non si fermò. Dev'essere morto. A quella velocità, con quel motorino antico... Non sapeva cosa fare. Anzi sapeva benissimo cosa doveva fare, ma non le andava per niente. Era fradicia, mezza assiderata ed era quasi a casa. (La qualità di una persona si riconosce se aiuta la gente in difficoltà.) Così avrebbe detto papà. Esmeralda al posto mio... Solo che lei non era Esmeralda, anche se negli ultimi sei mesi aveva provato a esserlo. Lei gli altri li aiutava, pure i barboni che si credevano Valentino Rossi. Sbuffò, girò il motorino e tornò indietro.
94. Danilo Aprea telefonava a Quattro Formaggi a intervalli di trenta secondi e appena rispondeva l'odiosa voce registrata che diceva "L'utente non è..." chiudeva bestemmiando. Oramai era certo che quello, scemo com'era, si fosse dimenticato del colpo. «Può essere. Può essere benissimo. È capace di tutto» disse Danilo attaccandosi a una bottiglia di Cynar che aveva scovato in fondo a un pensile della cucina. Quella amara consapevolezza gli derivava da anni d'amicizia con Quattro Formaggi, ma soprattutto dalla famosa "questione Belladonna" per cui non aveva voluto vederlo per tre mesi. Circa un anno prima Danilo aveva rimediato un lavoretto alla villa dell'avvocato Ettore Belladonna, ma per farlo come si deve aveva bisogno di un aiuto. Tra Rino e Quattro Formaggi aveva scelto Quattro Formaggi, perché Rino voleva il cinquanta per cento. Cosa,
a modesto parere di Danilo, assurda visto che il lavoro lo aveva trovato lui. A Quattro Formaggi aveva offerto il trentacinque per cento del compenso e lui, senza discutere, aveva accettato. Il lavoretto consisteva nel riparare una crepa nel pozzo nero della villa. La cisterna era stata svuotata qualche giorno prima da una ditta specializzata, ma quando Danilo si era calato dentro, per poco, dal tanfo, non era svenuto. Per riuscire a lavorare si era versato un po' di colonia sul fazzoletto e poi se lo era legato in faccia. Quando aveva finito di rattoppare la crepa con il cemento a presa rapida, secondo gli accordi, aveva dato due strattoni alla corda per chiamare Quattro Formaggi, ma la cima era caduta nel pozzo. Danilo aveva preso a chiamarlo sgolandosi. Niente. Se n'era andato. Da là sotto vedeva solo l'occhio circolare del tombino e il cielo azzurro su cui scorrevano le nuvole come tante pecorelle del cazzo. Danilo non si poteva sedere a meno di immergere le chiappe nel liquame, e là dentro era più caldo che nel culo del diavolo e l'aria puzzava di formaggio avariato. A un tratto era apparso il volto di un bambino. Dieci, undici anni. Un cespo di capelli biondi e un bel sorriso innocente. Doveva essere René, il figlio dell'avvocato Belladonna. René aveva salutato con la mano e poi, nonostante Danilo lo implorasse di non farlo, aveva chiuso il tombino seppellendolo vivo. Quattro Formaggi, due ore dopo, lo aveva riaperto e aveva tirato fuori un essere isterico ricoperto di escrementi che assomigliava lontanamente al suo collega Danilo Aprea. Lo scemo si era scusato dicendo: «Sono andato un attimo», un attimo, aveva detto proprio così, «a comprare un trancio di pizza perché stavo morendo di fame. Ti ho preso un pezzo con le patate e il rosmarino, quella che ti piace». Danilo gli aveva strappato la pizza di mano e ci era saltato sopra con gli scarponcini sporchi di merda. «Ecco con che razza di gente mi tocca lavorare!» fece e si attaccò al Cynar strizzando la bocca come un bambino a cui hanno fatto bere l'olio di fegato di merluzzo.
95. Attraverso la visiera del casco Quattro Formaggi vedeva le lunghe gambe del pesciolino che si avvicinavano. Vieni qui, pesciolino.
Faceva un passo e si fermava. Ma era un pesciolino beneducato e non avrebbe mai lasciato un uomo ferito, forse morto, sulla strada. «Signore...? Signore? Si è fatto male?» (Morto.) «Signore, mi sente?» Altri tre passi. Era a meno di tre metri. Se faccio uno scatto... (Aspetta!) Non era mai stato così vicino a quella ragazza. Il sangue gli pulsava nelle tempie. I muscoli carichi di un'energia elettrica che avrebbe potuto piegare una sbarra di ferro. E, come per magia, gli scatti e i tic erano scomparsi. Il pesciolino si accucciò e lo osservò indeciso. «Signore, vuole che chiamo un'ambulanza?» Nascosto dietro al casco un sorriso sognante si disegnò sulle labbra di Quattro Formaggi scoprendo i grossi denti gialli.
96. «Riesce a sentirmi? Se non riesce a parlare, muova qualcosa... un braccio...» chiese Fabiana Ponticelli. Cacchio, è morto davvero... Il motorino per terra, in mezzo alla strada, con la ruota che girava ancora, illuminava il fumo bianco della marmitta e la sagoma dell'uomo immobile. Un pensiero rapido le attraversò la mente: come aveva fatto a cadere proprio in quel punto, dove la strada era dritta? Doveva essere scivolato in una pozzanghera, o aveva bucato e battuto la testa. Ma ha il casco... Fece un altro passo incerto e si fermò. Non tornava. Non sapeva dire esattamente cosa, ma qualcosa le urlava di non avvicinarsi di più. Di non toccarlo. Come se lì non ci fosse un poveraccio che aveva avuto un incidente, ma uno scorpione. Io chiamo un'ambulanza.
97. (Fermala! Sta telefonando.)
98. Fabiana Ponticelli non ebbe nemmeno il tempo di premere il tasto dell'accensione del suo cellulare che
sentì la terra sparirle sotto i piedi e si ritrovò a cadere a bocca aperta e finì giù colpendo l'asfalto con il mento, un'anca e un ginocchio. Non capì neanche che cosa le fosse successo e pensò di essere scivolata da sola e fece per rimettersi in piedi, ma si accorse che qualcosa le impediva di alzarsi. Quando vide una mano scura intorno alla sua caviglia, il cuore, come un idrante, le esplose nel petto e le uscì un gridolino strozzato. È una trappola! Non si è fatto niente! Fabiana provò a liberarsi, ma la paura le aveva strappato via il fiato per respirare. Boccheggiando cercò di sollevarsi sulle braccia, di allontanarsi in qualche modo, ma l'unica cosa che ottenne fu di spellarsi i palmi delle mani e i gomiti sull'asfalto. Allora cominciò a scalciare con la gamba libera. Colpì l'uomo sulle spalle e sul casco senza ottenere nulla, quello se ne stava steso a terra avvinghiato alla sua caviglia: incassava i calci come un sacco di patate e non mollava, il bastardo, non mollava. Colpiscilo sulla mano. E così fece. Una, due, tre volte, e alla fine sentì la morsa che si allentava. Un altro colpo proprio su quelle grosse dita e fu libera. Scattò in piedi, ma l'uomo le arrivò addosso con tutto il proprio peso, afferrandole le cosce come un giocatore di rugby e facendola crollare di nuovo. Fabiana, a quel punto, cominciò ad agitarsi come se avesse una crisi epilettica, a strillare, a tirare pugni scomposti, ma la gran parte dei colpi finivano a vuoto o sul casco senza fargli niente. «Lasciami! Bastardo, lasciami!» «No, non urlare! Non urlare, ti prego! Non voglio farti niente!» Le sembrava di sentire la voce soffocata dell'uomo nel casco. «Lasciami, pezzo di merda!» Fabiana si guardò intorno. Se solo avesse avuto un bastone, una pietra, qualcosa, ma era circondata da asfalto e nient'altro, allora si piegò e con tutte le forze che aveva allungò il braccio verso il Boxer sdraiato in mezzo alla strada. Trascinandosi a forza sui gomiti riuscì ad attaccarsi allo specchietto retrovisore e cominciò a tirare per liberarsi dalla stretta dell'uomo, ma lo specchietto con tutta l'asta si spezzò. Fabiana si girò e urlando glielo piantò nella spalla. L'uomo guaendo le mollò una gomitata che la colpì in pieno sul naso. La cartilagine del setto nasale le si schiantò con un rumore secco e lei sul momento non sentì niente, satura com'era d'adrenalina, ma il
collo le si piegò indietro con un brutto stock e poi un liquido denso cominciò a colarle dalle narici mischiandosi con le lacrime e la pioggia. Spalancò la bocca e prese a sputare fiotti di sangue e a tentare di ingoiare aria.
99. (Cos'hai fatto?) Giuro che non volevo farle male... Quattro Formaggi in ginocchio si strappò dalla spalla lo specchietto retrovisore e lo buttò a terra. Il dolore gli aveva annebbiato la vista, quando ci vide di nuovo si accorse che Ramona rantolava a bocca aperta e che sputava sangue con una maschera di terrore dipinta in faccia. Stava per sfilarsi il casco ma poi... (Non ti deve vedere.) ... ci ripensò. Tirò fuori dalla tasca la torcia e l'accese. Gliela puntò addosso. Sta male. Non respira. «Aspetta... Aspetta che ti aiuto...» Ramona era piegata su se stessa, ma quando provò a toccarla si rialzò e cominciò a ciondolare, piegata in due, cercando di respirare. Dalla bocca le usciva un suono orribile. Quattro Formaggi si infilò le mani nel casco e prese a mordersi le dita.
100. Era finita nelle tenebre e stava morendo. Se i suoi polmoni non si decidevano a funzionare sarebbe morta soffocata, di questo era sicura. Fabiana Ponticelli riusciva ancora a pensare e sapeva che doveva calmarsi, perché più si agitava e più ossigeno consumava. Si fermò, a bocca aperta, aspettando che un miracolo le rimettesse in moto i polmoni. E il miracolo, che non era un miracolo ma solo il suo diaframma paralizzato che si rilassava, avvenne, e la gabbia toracica riprese a espandersi e a contrarsi per conto suo, senza che se ne dovesse più occupare. Un sottile filo d'aria gelata fu risucchiato all'interno della trachea e da lì attraverso i bronchi nei polmoni compressi, come quando si apre una confezione di caffè sottovuoto. Cominciò a sputare e a ingoiare aria e a tossire tremando, senza curarsi della luce che l'accecava e dell'uomo
che ci stava dietro. I suoni, intorno a lei, si erano amalgamati e le sembrava di avere nella testa il reattore di un aereo che pulsava, ma nonostante questo frastuono sentiva l'uomo che ripeteva come un disco rotto: «Scusami, ti prego! Non ti volevo fare male! Scusami, fammi vedere». Si sta avvicinando. Fabiana si rialzò e provò a scappare, ma appena mosse la testa fu sopraffatta dal dolore, era come se le avessero infilato una lama tra la clavicola e il collo. A occhi chiusi zoppicò verso il centro della strada, sollevando un braccio e sperando che qualcuno passasse. Ora! Ora doveva arrivare il suo salvatore. Ora era perfetto. Doveva scendere da una macchina e sparare nello stomaco a quel figlio di puttana, così poi lei sarebbe potuta svenire in pace.
101. Quattro Formaggi osservava Ramona che muoveva qualche passo, tutta storta e con quel braccio sollevato come se volesse chiamare un taxi, e poi la vide inciampare sullo Scarabeo e cadere giù a braccia e gambe larghe come Willy il Coyote. Poverina, doveva essersi fatta male. Ma lui non riusciva più a raccapezzarsi. Da una parte gli faceva tanta pena, gli dispiaceva, ma dall'altra provava piacere nel vederla soffrire. Era una bella sensazione. Si sentiva un leone e avrebbe potuto battersi con chiunque. L'uccello gli si stava indurendo e gli premeva contro la pancia. Con la mano sulla spalla ferita si avvicinò alla ragazza che era ancora a terra e muoveva le gambe e la testa come un pallido drago d'acqua.
102. Fabiana Ponticelli non aveva visto il suo motorino e ci aveva sbattuto contro ed era caduta. Il braccio doveva esserle uscito dalla spalla. Quel braccio lussato in settimana bianca ad Andalo, che un milione di volte suo padre le aveva detto che bisognava operare, «se no cosa pago a fare l'assicurazione contro gli infortuni? È una operazione semplicissima, in due giorni sei di nuovo a posto. Se non la fai ti può uscire di nuovo in situazioni spiacevoli». Situ...azio... spiacevo...li, ripeteva il suo cervello
mentre lei provava a rimettersi in piedi. Era un dolore che superava di gran lunga quello al naso. Una corrente elettrica le scorreva nei muscoli del braccio e della spalla arrotolandoglieli come una corda. Perché non svengo? (Perché te lo devi rimettere dentro.) Impedendosi di vomitare si afferrò con la mano sinistra il braccio destro, proprio sotto l'ascella, e tirò. Non successe niente. Ancora. Tirò di nuovo il braccio, ma più forte e verso il basso, e come per magia la corrente elettrica si spense e, incredibile, per la prima volta da quando aveva deciso di fermarsi ad aiutare il figlio di puttana una sensazione di benessere le invase il corpo. Brava. Brava. Adesso stai bene. Puoi farcela. Aspetta che si avvicini. Attraverso le palpebre chiuse percepiva la luce che la illuminava. Aspetta.
103. Quattro Formaggi si avvicinò e l'afferrò per una gamba e la trascinò verso il bordo della strada. Sembrava svenuta, ma ogni tanto schiudeva le palpebre per capire cosa stava succedendo. La tirò a fatica fino al guardrail e prese fiato quando lei, con uno scatto improvviso, fece partire un calcio che lo colpì tra le gambe. Quattro Formaggi spiccò un salto indietro come se un essere invisibile lo avesse spinto via e cominciò a stringersi il ventre, poi uno spruzzo giallo di bile gli uscì dal casco e mentre vomitava si accorse che la stronza si era rialzata e stava scappando.
104. L'uomo con il casco la raggiunse e la colpì in faccia con il rovescio della mano, facendole fare una mezza piroetta sgraziata, e Fabiana Ponticelli volò indietro, rigida come un manichino, e sbatté con l'anca sinistra contro il guardrail, atterrò su uno zigomo e poi con il resto del corpo sopra un tappeto di sacchetti di plastica, carta e foglie bagnate, mentre le caviglie le sbattevano contro la base di cemento della barriera metallica. Sapeva che doveva rialzarsi subito, immediatamente,
e che doveva mettersi a correre e scappare perché era chiaro che l'uomo con il casco stava per farle qualcosa, qualcosa di molto brutto, eppure il suo corpo si rifiutava di ubbidirle. Di sua volontà si era arrotolato su se stesso. Le mani le avevano stretto le ginocchia e la testa le si era adagiata contro una spalla. (Almeno apri gli occhi, guarda dov'è.) La voce di suo padre. Non posso. (Lascialo fare! Meglio stuprata che stuprata e ammazzata di botte) le suggerì Esmeralda, che come al solito non usava mezzi termini. Ha ragione Esme, papà. Mi violenterà e mi lascerà qui. Eppure dentro di lei c'era una parte più resistente e caparbia che le diceva di non mollare. Perché non era giusto. Cominciò a piangere, in silenzio, scossa dai singhiozzi, maledicendosi per essersi fermata. Se avesse saputo che razza di bastardo era, gli sarebbe passata sopra con il motorino. Un rumore metallico la riportò alla realtà. Che sta facendo? Ma aveva gli occhi pesti e anche se li apriva era sommersa dal buio e non vedeva niente, ma ci sentiva ancora e quello che sentì le diede un po' di speranza. Il tipo stava armeggiando con il suo motorino. Vuole solo prendermi lo Scarabeo. L'aveva picchiata per rubarle uno stupido motorino. Bastava che glielo chiedesse. Prendilo. È tutto tuo. Basta che non mi fai male. Doveva solo aspettare. Buona buona. E tutto sarebbe passato.
105. Quattro Formaggi prese lo Scarabeo e lo spinse verso la cabina dell'elettricità. Quando aveva visto Ramona girare su se stessa e sbattere contro il guardrail e cadere a terra di testa si era preso uno spavento terribile. L'aveva ammazzata con uno schiaffo? Possibile? L'aveva osservata attentamente e aveva visto che respirava ancora, accoccolata sotto la pioggia. Indifesa e bagnata come un girino quando lo tiri fuori dall'acqua. (Ora è tua. Puoi farci quello che vuoi. Però devi portarla nel bosco così se passa qualcuno...) Nascose lo Scarabeo e il Boxer dietro la cabina dell'Enel,
poi andò a controllare se qualcuno, passando in macchina, li poteva vedere.
106. Che strano, nonostante il sangue che le otturava le narici a Fabiana Ponticelli sembrava di sentire odore di funghi. Non di funghi cotti. Ma di quelli freschi che tiri fuori dalla terra umida con due dita, attenta a non spezzarli. Questo è il posto dei funghi. Si ricordò che proprio da lì, da quello spiazzo, quando era piccola si partiva per la passeggiata dei finferli. Lasciavano la vecchia Saab con il tettuccio rattoppato accanto alla casetta dell'Enel e s'inoltravano nel bosco alla ricerca dei finferli, i piccoli funghi gialli che nel risotto... Si rivedeva bambina, con suo fratello Vincenzo sul passeggino, sua mamma con i capelli lunghi tenuti insieme in una coda di cavallo come in quella fotografia appesa nell'ingresso, con suo padre che aveva ancora i baffi e lei con il piumino rosso e il cappello di lana... Tutti insieme uscivano dalla macchina con i cestini per i funghi e papà l'afferrava sotto le ascelle e opplà le faceva saltare il guardrail e lei diceva: «Io lo so fare da sola» e si arrampicava su quella lunga fascia di ferro e le sembrò di vederli tutti e quattro che le passavano accanto quasi senza guardarla, come si fa con la carcassa di un cane investito e poi entravano nel bosco e suo padre li fermava: «Chi ne prende di più è il vincitore». Nel risotto i finferli sono meglio dei porcini. Qualche giorno fa mamma ha fatto il risotto. Ma era con i porcini. No, era... Un rumore. Allora non se ne andato. Fabiana schiuse un occhio tumefatto. Una luce. L'uomo con il casco era in mezzo alla strada con la torcia in mano e correva da una parte all'altra. (Fabi, devi scappare.) Doveva solo trovare la forza di mettersi in piedi, ma ora non credeva proprio di potercela fare. Era come se il dolore le circolasse da una parte all'altra del corpo, attraverso le ossa, i muscoli e le viscere, e ogni tanto si fermava e affondava gli artigli. // bosco è grande e buio e ti puoi nascondere. Se fosse stata bene, se quel figlio di puttana fosse stato leale e non le avesse preparato una trappola, non avrebbe mai potuto prenderla.
Ho vinto per tre anni la maratona. Fabiana, la scheggia. Così mi chiamavano... La scheggia. (Se ora ti alzi ed entri nel bosco diventi invisibile.) (ALZATI!) (ALZATI!) Strinse i denti e i pugni e lentamente si mise in ginocchio, il braccio destro tutto indolenzito. Nell'osso della caviglia le sembrava di avere dei cocci di vetro. (ALZATI!) A occhi chiusi si rimise in piedi senza nemmeno guardare dov'era il bastardo e si avviò verso il bosco, verso le tenebre che l'avrebbero nascosta e protetta. Il dolore intanto le si era spostato in faccia, non la lasciava nemmeno per un passo e... Basta stringere i denti. ... ogni volta che inspirava l'aria fredda era come ricevere un altro schiaffo... Sarò un mostro. Ma poi passa. Torni normale. Ho visto alla tele una dopo un'operazione... Non vedeva niente, ma non c'era pericolo perché Dio l'avrebbe aiutata a trovare la strada e a non inciampare e a non cadere e a trovare un buco dove sparire. Era salva, era nel bosco. I rami le frustavano la giacca e le spine cercavano di fermarla, ma oramai era lontana, sola, nel buio, camminava sopra un sacco di sassi, di rocce, di tronchi e non cadeva e questo era Dio.
107. Danilo Aprea dormiva seduto davanti alla televisione accesa. Assomigliava alla statua del faraone Chefren. In una mano la bottiglia di Cynar vuota e nell'altra il cellulare.
108. A circa otto chilometri dalla casa di Danilo, Rino Zena si risvegliò nel vecchio sacco a pelo mimetico. Una bomba atomica gli era esplosa nel cranio. Schiuse le palpebre, la tv sembrava la tavolozza di un pittore e una manica di teste di cazzo blateravano di pensioni e diritti dei lavoratori. Era tardissimo. Quei due non sarebbero più venuti. Rino si tirò il sacco a pelo sopra il naso e pensò che il vecchio Quattro Formaggi era un grande. Aveva staccato il cellulare e chi si è visto si è visto. «Grazie, Quattro.» Sbadigliò, si mise su un fianco e
chiuse gli occhi.
109. Perfetto. Così i motorini non si vedono. Quattro Formaggi si girò contento verso Ramona e... Dov'è? ... non c'era più. Doveva essere solo un'impressione, era troppo buio. Cominciò a camminare sempre più veloce, a correre fino al punto dove era caduta. «Dove sei?» mugolò disperato. Correva avanti e indietro per lo spiazzo e poi continuava a tornare incredulo accanto al guardrail, dove Ramona stava fino a un trenta secondi prima. Guardò a lungo la massa nera del bosco che incombeva sulla strada. No, non poteva essere entrata in quell'intrico di rovi. (Vai a vedere. Che aspetti? Dove altro può essere andata?) Scavalcò il guardrail e si inoltrò nel bosco facendosi luce con la torcia. Fatti nemmeno dieci metri la vide. Si poggiò contro un tronco e tirò un sospiro di sollievo. Era lì, che avanzava a braccia tese e a occhi chiusi tra gli alberi come se giocasse a mosca cieca. Quattro Formaggi le si avvicinò attento a non far rumore, la torcia puntata a terra. Allungò una mano, stava per toccarle una spalla, ma poi si fermò a guardarla. Era coraggiosa. Qualsiasi altra scemetta non sarebbe mai entrata da sola nel bosco. Sarebbe rimasta per terra a piangere. Era una che non mollava. "Dai, buttiamolo nel fiume!" Quattro Formaggi aveva dodici anni, e si trascinava lungo il greto del fiume su un letto di pietre appuntite. Gli stavano addosso. Gli avevano spento una sigaretta sul collo e l'avevano preso a calci e a sassate. Poi in due lo avevano afferrato per le gambe e lo tiravano verso l'acqua, ma lui non mollava e si aggrappava ai sassi, ai rami sbiancati dal fiume, alle canne. In silenzio, stringendo i denti, non si arrendeva. Anche lui teneva gli occhi chiusi e non mollava, ma a occhi chiusi era stato preso e buttato in acqua e trascinato via dalla corrente. Siamo uguali. Quattro Formaggi la spinse a terra.
110.
Fabiana Ponticelli finì dritta su un ramo che si piegò sotto il peso del suo corpo e poi con un colpo secco si spezzò lacerandole la giacca, il golf e scorticandole un fianco. Una fitta di dolore le attorcigliò i tentacoli tra le costole. Allora non sono invisibile. E Dio non c'è o, se c'è, sta solo a guardare. Sentiva un peso sullo stomaco. Ci mise qualche secondo a capire che il bastardo si era seduto su di lei. Le afferrò un polso e lei non oppose nessuna resistenza. Una cosa calda e molliccia sul palmo della mano. Non riusciva a capire cosa fosse. (E cosa vuoi che sia?) La voce di Esmeralda. (Fagliela. Che aspetti?) Piangendo Fabiana cominciò a muovere la mano su e giù.
111. (Hai visto? Te la sta facendo subito, stupido che non sei altro.) Quattro Formaggi guardava ansimando la piccola mano di Ramona, sull'anulare aveva un anello con un teschio d'argento che si muoveva su e giù, lentamente. Da togliergli il respiro. Chiuse gli occhi e si poggiò di lato con il busto contro un tronco aspettando che gli venisse duro. Non riusciva a capire. Era la cosa più bella del mondo, ma perché allora era così moscio? Strizzò le chiappe e strinse i denti cercando di risvegliarlo, ma senza ottenere risultati. No, era impossibile, adesso che finalmente Ramona gli stava facendo... «Piano. Più piano, per favore...» Quattro Formaggi sollevò in aria un pugno tremante e si colpì il petto. Sapeva che poteva venire in un attimo. Ma era come se quel coso non fosse suo. Un'appendice morta. Era il contrario di quello che si era aspettato. La mano calda e il suo corpo freddo e insensibile. Perché da solo sì e così no? (È colpa sua. È colpa di questa troia.) L'afferrò per i capelli e le mormorò disperato: «Più lento. Più lento. Ti prego...».
112. Non gli sarebbe mai venuto duro.
A Fabiana Ponticelli sembrava che fossero passate ore, ma rimaneva floscio come una lumaca morta. Le sembrava che le si stesse sciogliendo in mano, come un tocco di burro. «Più lento. Più lento. Ti prego...» Avrebbe voluto, ma più lento di così... «No, stringilo. Forte. Fortissimo. Tiralo.» Non capiva, prima lento poi... Ma ubbidì. A un certo punto si fermò frustrata e impaurita e colpevole e si accorse che il bastardo piangeva. «Calmati, tranquillo, se no non ci riesci...» le uscì senza che nemmeno se ne accorgesse. «Vedrai, aspetta...» Ma l'uomo con uno scatto rabbioso le tirò via la mano e cominciò freneticamente a slacciarle la cinta, i pantaloni. Le abbassò le mutande... Il cuore di Fabiana prese a correre. Spalancò la bocca e infilò le dita nella terra fredda. (Ok, ci siamo. Tranquilla. Non è niente. Rimani immobile.) Era la voce di sua madre. Come quella volta che le avevano messo i punti in fronte dopo la caduta dalla bicicletta e all'ospedale... (Devi solo lasciarlo fare e poi sarà tutto finito.) Lo sentì che le annaspava tra le gambe, e poi l'afferrava per i capelli urlando. Via. Pensa a qualcosa. A qualcosa di bello, di lontano. Via. Pensa a Milano. A quando sarai a Milano all'università. Alla casetta che hai affittato. È piccola. Una stanza per me. Un'altra per Esme. Sì, anche Esme. I poster. I libri sul tavolo. Il computer. Ci sarà il solito disordine. Bisogna tenere in ordine una casa piccola. Nel frigo, chiaramente, non ci sarà nulla. Tra me ed Esme, figurati. Ma dalla porta si va su un ballatoio pieno di sole e fio...
113. Il telefonino, a terra, s'illuminò e prese a vibrare e partì la versione polifonica di Va' pensiero di Giuseppe Verdi. Rino Zena aprì gli occhi lentamente e ci mise qualche secondo a capire che il cellulare stava squillando sul pavimento. Sbadigliò e con un gesto stanco afferrò l'apparecchio, sicuro che fosse ancora quello scassacazzi di Danilo, invece sullo schermo c'era la scritta: 4 form. Rispose sbadigliando: «Sei rimasto a casa?». Ma come risposta gli arrivò solo un pianto a dirotto. «Quattro Formaggi?»
Lo sentì tirare su con il naso e riprendere a frignare. Non poteva essere in casa perché si sentiva il rumore della pioggia. «Cosa succede?» Dall'altra parte Quattro Formaggi continuava a piangere disperato. «Parla! Che c'è?!» Dopo un po' lo sentì biascicare, tra i singhiozzi, delle parole confuse. «Oddio... Oddio... Vieni qui... Subito.» Rino si mise in piedi. «Dove?! Dimmi dove!» Quattro Formaggi singhiozzava e non parlava. «Smettila di piangere! Ascoltami. Dimmi dove sei.» Rino cominciò a perdere la pazienza. «Fai uno sforzo e, porca puttana, dimmi dove cazzo sei.»
114. Danilo Aprea si svegliò con un tale sobbalzo che lanciò il telefonino per terra e cominciò a gridare. Stava sognando di stringere in mano una racchetta da tennis che improvvisamente si era trasformata in un serpente a sonagli. Il cellulare! Si alzò di scatto per rispondere, ma dovette tornare a sedersi. La stanza ondeggiava. La sbornia non era passata. Allungò il braccio e prese da terra il telefonino, strizzò gli occhi cercando inutilmente di focalizzare il display, certo che fosse quel deficiente di Quattro Formaggi. «Pronto?! Che fine hai fatto?!» «Sono Rino.» «Rino...?» In bocca aveva un sapore di topo morto. «Quattro Formaggi ha avuto un incidente. Gli è successo qualcosa. Piangeva come un disperato. Sto andando da lui.» Danilo si massaggiò le tempie e fece no con la testa. Rino gli stava rifilando una cazzata. «Cosa gli è successo?» «Non lo so.» «Perché piangeva? Non capisco. Non riesco a capire.» Potevate inventarvene un'altra. «Ma mi senti quando parlo?» Danilo si massaggiò la pancia. «E quindi? Cosa mi stai dicendo? Che il colpo si rimanda?» «Bravo.» «A quando?» Adesso mi dirà che non lo sa.
«Hai capito che Quattro Formaggi ha avuto un incidente?» Un'esplosione di dolore nelle viscere gli tolse la forza di rispondere a quell'insulto alla sua intelligenza. Aveva la sensazione che un tappo gli fosse saltato nello stomaco. Esattamente come quando agiti il prosecco. Solo che invece che vino era rabbia spumeggiante al sapore di Cynar. Aveva voglia di sfondare tutto. Di prendere a calci la televisione, di buttare giù i muri con un piccone, far esplodere il palazzo, mettersi a capo di una squadriglia di bombardieri e radere al suolo Varrano e tutta la pianura del cazzo, di lanciare la bomba H sull'Italia. Non riuscì a tenersi: «Ho capito! Ho capito, che ti credi?! Non sono scemo! E vuoi sapere una cosa? Gli sta bene! Gli sta proprio bene, se lo merita. Gli avevo detto di venire qui. Lo avevo anche invitato a cena. Gli avevo detto di venire qui a farsi uno spaghetto al pomodoro e che poi ci muovevamo insieme. Figurati. Se veniva qui non gli succedeva nessun incidente. Ma voi mai che mi date retta! Io sono solo un coglione e voi due gli intelligentoni». Una vocina saggia gli suggerì di piantarla, ma lui non le diede retta. Era così bello sfogarsi. Cominciò a dondolare la testa come un piccione. «Comunque lo sapevo. Lo sapevo benissimo.» «Cosa?» «Ho capito, non sono un cretino, cosa credi? Voi non lo volete fare. Ditelo. È tanto semplice. Pure questa storia dell'incidente... "Non lo vogliamo fare, ci caghiamo sotto", basta dirlo. Non c'è problema. Tranquilli. È umano. L'avevo capito da un sacco di tempo. Vi cagate sotto non solo del colpo, ma anche di possedere dei soldi, di cambiare la vostra esistenza di merda, di non rimanere per sempre dei falliti.» Mentre Danilo cacciava fuori la sua rabbia e la sua amarezza la lucina del pericolo cominciò a lampeggiargli nel cervello, ma anche a quella non diede retta. Per una volta in vita sua aveva sciolto i freni al cavallo che scalpitava dentro di lui e non gliene poteva sbattere di meno se quel bastardo bugiardo di Rino Zena s'incazzava. Anzi, visto che ci si trovava, rincarò la dose: «In fondo a voi due va bene così. Siete dei morti di fame felici di rigirarvi nella vostra infelicità come maiali... Certo, mi dispiace per quel povero innocente di Cristiano... Io...». «Ti sei ubriacato, pezzo di merda che non sei altro!» lo interruppe Rino. Danilo s'irrigidì, allungò il collo e gonfiò il petto e, tutto risentito come se l'avessero accusato di pisciare
nel lavandino, rispose con un tono offeso: «Sei impazzito? Ma che stai dicendo?». «Se noi siamo dei maiali che si rigirano nella merda, tu chi sei? L'alcolizzato figlio di puttana che dovrebbe farci da capo?» «Ma...» Danilo provò a replicare, a rimetterlo al posto suo, ma dov'era finita la rabbia? La voglia di sfondare tutto? Si erano bruciate insieme alle parole e al coraggio. Il pomo d'Adamo gli si mosse nella gola. «La verità, mio caro Danilo, è che sei solo un ubriacone paranoico ed egoista che se ne fotte di tutto e tutti. Se Quattro Formaggi ha un incidente a te non te ne frega niente. Anzi, pensi che è una bugia. Mi fai schifo. Stai lì solo a pensare alla tua cazzo di boutique, alle tue fantasie da grande uomo. Sei solo un povero stronzo che si piange addosso perché è stato abbandonato da una donna che non ce la faceva più a ingoiare la merda di uno stronzo che gli ha...» Ammazzato la figlia, dillo dai, pensò Danilo. «... rovinato la vita. Tua moglie ha fatto bene a lasciarti. Benissimo. E ti do un consiglio. Prova un'altra volta, una volta sola, a dirmi come devo educare mio figlio che... Lasciami stare, Danilo. Lasciami perdere. Stammi lontano che te la rischi.»
115. «... Lasciami stare, Danilo. Lasciami perdere. Stammi lontano che te la rischi.» Rino Zena chiuse la conversazione scuotendo la testa, si accese una sigaretta e uscì di casa. «Ma che pezzo di merda...» Le mani gli prudevano. Se non avesse dovuto correre da Quattro Formaggi sarebbe andato volentieri a fare una visitina al caro vecchio Danilo Aprea per chiarire definitivamente la storia. Ma qual è la strada più rapida per arrivare al bosco di San Rocco? Alla fine Quattro Formaggi era riuscito, tra i singhiozzi, a balbettare che stava nel bosco di San Rocco. Vicino a una cabina dell'Enel. Ma cosa c'è andato a fare lassù? Rino stava salendo sul furgone quando improvvisamente ebbe un mancamento, si sentì senza forze, gli sembrò di svenire, la sigaretta gli cadde dalla bocca, le gambe gli si piegarono e finì a terra. Che cazzo mi succede? Fece per rimettersi in piedi ma aveva le vertigini. Rimase lì a lungo, fermo sotto il diluvio, a riprendersi. Gli tremavano le mani e il cuore gli sbatteva in
petto. Quando si sentì un po' meglio montò sul Ducato e uscì dal cancello di casa. Il dolore alla testa era così forte che non riusciva nemmeno a decidere se prendere la statale e poi la strada che correva vicino al fiume o passare per la stradina del bosco accanto alla tangenziale.
116. Danilo Aprea era paralizzato, con il telefonino incollato all'orecchio. Rino Zena l'aveva minacciato. E una minaccia di quel nazista fuori di testa non era una cosa da prendere alla leggera. Quello lì ti ammazzava senza stare a pensarci troppo. E soprattutto non dimenticava. Una volta a un povero cristo che gli aveva tagliato la strada quel criminale gli aveva sfondato tre costole. Non subito però, dopo sei mesi. Per tutto quel tempo aveva incubato il rodimento di culo e quando un giorno se l'era visto davanti in birreria lo aveva prima atterrato colpendolo con un boccale di birra e poi gli aveva dato un calcio sfondandogli tre costole. Improvvisamente sentì le viscere pulsargli e lo sfintere anale contrarsi e rilassarsi, mollò il telefono e corse in bagno. Scaricò un fiotto di diarrea e rimase sulla tazza con i gomiti sulle ginocchia e le mani che gli reggevano la fronte bollente. La sua situazione era troppo incasinata per aggiungerci pure le minacce di morte di Rino Zena. «Be', se mi vuoi uccidere uccidimi. Che ti devo dire...» mormorò. «Io ho solo cercato di farvi diventare ricchi...» Un altro incubo gli si affacciò alla mente. L'indomani a mezzogiorno circa sarebbero venuti quelli della televendita a portargli il dipinto del pagliaccio scalatore. «E io cosa gli dico? "Scusatemi, non ho soldi. Il quadro non lo voglio più. Mi sono sbagliato"» recitò in sella al bidet. Non poteva perdersi così quel capolavoro. «Comunque io non ho paura di te, caro il mio Rino Zena. Io me ne fotto...» Sollevò un labbro mostrando i denti come un lupo rabbioso e si fece i gargarismi con il collutorio. «Non mi devi cagare il cazzo, capito?! Stai molto attento a cagare il cazzo a Danilo Aprea!» Tornò in salotto in mutande e giaccavento. Un sorriso perfido gli si era formato sotto i baffi. Prese a ridere
sguaiatamente. «Chi è l'ubriacone? Io sono l'ubriacone? E allora tu, caro Rino Zena, cosa sei? Un povero nazista alcolizzato? Un fallito? Un relitto umano? Cosa? Decidi tu. Come ti vuoi far chiamare? Ti prego, dimmelo tu.» Poi cominciò a fare sì con la testa e continuò: «Con me hai chiuso. Non ho paura di te. Avvicinati che ti...» non gli veniva «... stronco. Ti pentirai amaramente della stronzata che hai fatto. Allora? Non hai capito con chi hai a che fare!». Si lasciò cadere sul divano e concluse sollevando l'indice verso il soffitto: «A Danilo Aprea non bisogna cagare il cazzo! Mi devo fare una bella maglietta con questa scritta».
117. Beppe Trecca era certo che Ida non sarebbe più venuta. Meglio così. Aveva passato una serata infernale chiuso in quel coso fetente, almeno imparava a fare il cascamorto con la moglie del suo amico. Basta, doveva tornarsene a casa, mettersi a letto e farsi passare questa smania assurda per Ida Lo Vino. Quella era solo una tentazione che gli stava bruciando l'anima e che lo avrebbe dannato per sempre. Ho proprio esagerato. Doveva scriverle un bel sms e spiegarle che quella storia non poteva più andare avanti per il bene di tutti. Ma cosa le scrivo? "Scusami di averti importunato"? "Lasciamo perdere"? No. Troppo da codardo. L'avrebbe vista il giorno dopo e l'avrebbe fatta ragionare. Ricordandole che aveva dei figli e un marito che l'amava ed era giusto dirsi addio. Ecco, quella era una prova di carattere che lo avrebbe fatto sentire di nuovo a posto con la coscienza e con Dio. Ma fuori un clacson suonò. Beppe si lanciò verso la finestrella e vide due fari gialli nella pioggia. È lei! È arrivata. Adesso le parlo. Datti una controllata però... E stava per entrare in bagno a darsi un'occhiata allo specchio quando si ricordò cosa c'era là dentro. Si mise a posto la cravatta guardandosi nel vetro rigato dalla pioggia e si passò le dita fra i capelli, poi cominciò a saltellare e a piegare la testa a sinistra e a destra, a sciogliere le braccia, come farebbe un pugile appena salito sul ring.
Devo trovare il modo giusto per non ferirla. Ma non credeva nemmeno di farcela a parlare, tale era l'emozione. Aveva lo stomaco contratto e non aveva più saliva. Avrò un alito che stende un rinoceronte. Con le mani tremanti prese la scatoletta di mentine che teneva in tasca, se le buttò giù tutte e cominciò a triturarle con i denti ripensando a una frase pronunciata una volta da Loris Reggiani, il grande campione di motociclismo: «Ho passato gran parte della vita in sella a una moto da corsa, consapevole che avrei avuto i migliori risultati se fossi stato in grado di gestire al meglio le mie emozioni e il mio potenziale». Quindi forza. Tranquillo. Ce la -puoi fare. Aprì la porta del camper inspirando ed espirando. Ida Lo Vino si precipitò dentro tutta bagnata. «Ma che succede? È il diluvio universale?» fece levandosi l'impermeabile zuppo. Beppe avrebbe voluto risponderle, dire una cosa qualsiasi, ma le corde vocali gli si erano paralizzate vedendosela lì davanti. Miseria, se è bella. Anche avvolta nel nebbione dell'incenso era una dea. Si era messa una gonna che le arrivava alle ginocchia, le scarpe nere con i tacchi a spillo e uno spolverino color pesca. Ed è venuta per te. «Che freddo, si gela» disse lei massaggiandosi le braccia. L'unica cosa che Beppe riuscì a fare fu prendere la bottiglia di vodka al melone e passargliela. Lei lo osservò perplessa. «Non mi dai neanche un bicchiere?» «Scusa... Hai...» ragione. Prese un calice dal tavolo e glielo passò. Lei si versò due dita d'alcol guardandosi intorno. «Piccolo. Ma ben organizzato.» Storse il naso. «Hai messo l'incenso. C'è uno strano odore...» Sembrava di essere dentro a un tamburo di latta, tanto era il fracasso che faceva la pioggia sul tetto. Lui urlò: «Sì, infatti». Avrebbe voluto chiederle come era riuscita a venire senza insospettire Mario, ma non lo fece. Ida bevve la vodka in un sorso. «Ah, un po' di calore. Ci voleva.» Sembrava più emozionata e imbarazzata di lui. «Me la sto facendo sotto. C'è un bagno, qui?» Lui le indicò la porta e avrebbe voluto avvertirla di non aprire, che dentro c'era l'inferno e che forse era il caso... Ma l'arresto delle sue capacità vocali persisteva.
«Ci metto un istante.» Ida aprì la porta e si chiuse dentro. L'assistente sociale affranto si mise una mano sulla fronte.
118. Il fiume era straripato e aveva coperto i campi e tra poco anche quella sottile strisciolina d'asfalto su cui correva il furgone di Rino Zena sarebbe stata sommersa dalla piena. Gli abbaglianti del Ducato scivolavano sui campi ricoperti d'acqua. Le spazzole consumate del tergicristalli faticavano a tenere il parabrezza libero e all'interno il vetro era appannato. Rino ci passava la mano e continuava a chiedersi che cosa diavolo era andato a fare Quattro Formaggi nel bosco. E poi perché piangeva in quel modo? C'era da preoccuparsi sul serio? O era un'altra mattata di quel cervello marcio? Cercare di entrare nei meccanismi contorti della mente di Quattro Formaggi era un'impresa a cui Rino aveva rinunciato da parecchio tempo. La scossa alla diga non lo aveva aiutato, ma anche prima non è che stesse proprio alla grande. Non aveva tutti quei tic e non zoppicava, ma già era matto come un cavallo. Se lo ricordava in collegio, faceva cose assurde come giocare per ore a tennis senza pallina e racchetta con un avversario immaginario chiamato Aurelio. Passò davanti alla pompa dell'Agip deserta. Da lì la strada saliva sulla collina ricoperta dal bosco. I fari facevano brillare la pioggia che scendeva fitta, ma non riuscivano a fendere la vegetazione ai lati della strada. Al telefono Quattro Formaggi aveva piagnucolato che era in uno spiazzo dove c'era una cabina dell'Enel. Poco prima che la salita cominciasse a curvare Rino vide sulla sinistra una lunga piazzola di sosta. In fondo, davanti al guardrail, c'era un parallelepipedo di cemento coperto di graffiti colorati. Eccola. Rino accostò, spense il motore, aprì la cassetta degli attrezzi, prese la torcia con gli elastici e se la infilò in testa. Non c'era nessuno. Forse la cabina non era quella. Stava per tornare al furgone quando qualcosa brillò dietro il casotto. Si avvicinò e vide il Boxer e uno Scarabeo poggiati uno sull'altro.
Di chi è l'altro motorino? E poi capì. Qualche bastardo che non aveva di meglio da fare che rompere il cazzo al prossimo doveva aver trovato per strada Quattro Formaggi. Già era successo che lo avessero accerchiato, preso a spinte, che si fossero divertiti a farlo ballare e cantare. Se la prendevano con lui perché non reagiva. «Pezzi di merda. Se gli avete fatto qualcosa, vi ammazzo.» Rino tirò fuori dai pantaloni la pistola. Tornò al furgone, prese i proiettili e la caricò sentendo la rabbia che gli riscaldava il sangue. Puntò la luce verso il bosco.
119. Danilo Aprea si era steso sul letto in mutande e giaccavento e guardava il soffitto boccheggiando. Mi sento di merda. Aveva le ascelle ghiacciate. I piedi bollenti. Le viscere annodate. E nel petto un dolore preoccupante. La classica fitta che ti prende prima di un infarto. L'artiglio appuntito di un falco che affonda tra i ventricoli. «Ora mi prende un coccolone. Così la faccio finita. E sarete tutti felici», e fece un rutto alla grappa. Voleva spegnere la televisione che urlava in salotto, la voce di Bruno Vespa e degli altri stronzi che blateravano di deficit, tasse e inflazione gli facevano salire una nausea terribile, ma aveva paura di addormentarsi e schiattare nel sonno. Che cazzata aveva fatto ad attaccarsi al Cynar. / liquori possono scadere? E poi appena chiudeva gli occhi gli sembrava di precipitare in un buco senza fondo che lo avrebbe portato dritto fino al centro infuocato della Terra. Doveva riflettere. Anche se in quelle condizioni e con Bruno Vespa di là che martellava era veramente difficile. La prima cosa da considerare era che il piano del Bancomat, così come era stato concepito, era andato a farsi fottere. La seconda che aveva chiuso per sempre con Rino e Quattro Formaggi. «Ma, come dice il proverbio, meglio solo che male accompagnato» biascicò tenendosi una mano sul petto. Doveva rimettere in piedi il colpo. Senza di loro. Era la cosa migliore che la sua mente avesse prodotto da quando era venuto al mondo. Non andava abbandonato. La grandezza di quel piano era che lo si poteva
fare sempre. Tutte le notti. Bastava avere i compagni giusti e non dei vigliacchi. Avrebbe trovato dei veri professionisti con cui ripartire da capo. In quel momento non sapeva chi fossero, né dove trovarli, ma il giorno dopo, a mente lucida, certamente gli sarebbe venuta qualche idea. «Gli albanesi. Gente con le palle» fece ansimando. «Caro Rino, non mi hai proprio capito. Che peccato. Che gran peccato. Non ti è chiaro con chi hai a che fare. Per fermare Danilo Aprea bisogna sparargli con il bazooka.» Le pennellate celesti della televisione, attraverso la porta, tingevano il soffitto sopra il letto. Era strano, ma tra le chiazze azzurrine gli sembrava emergesse una macchia scura che aveva una forma umana. «Sei tu, caro?» domandò rivolto al soffitto. (Certo che sono io.) Il pagliaccio scalatore l'osservava spalmato come l'Uomo Ragno sul soffitto della stanza. «Ho fatto bene a mandare a 'fanculo Rino, vero? A me non mi devono cagare il cazzo, non lo vogliono mica capire. L'unica cosa che mi dispiace è che domani quelli vengono con il quadro e io non ho i soldi. Mi dispiace da morire.» Cercò a terra con la mano la bottiglia di Cynar senza trovarla. «Non ti preoccupare, però... Fidati... Io la mia vita non la butto al cesso» si rivolgeva al clown sopra la sua testa. «Io non ti lascio. Io non faccio come certa gente di mia conoscenza. Te lo giuro, te lo giuro sulla testa di...» Laura. «... Teresa, la cosa più importante della mia vita, che starai qui, in questa casa. Domani. Mi vendo tutto, piuttosto.» Improvvisamente un grumo di dolore gli esplose come una bolla sotto lo sterno. Si toccò gli occhi, le guance. Piangeva e non se n'era accorto. «Sto male» singhiozzò. «Che cosa devo fare? Dimmelo tu. Ti prego, dimmelo tu.» (Chiamala. Lei è l'unica che ti capisce.) Il pagliaccio gli sorrise sul soffitto. «Non è vero... Mi ha lasciato... Non è stata colpa mia se Laura è morta. Io lo so che lei pensa questo...» (Dille che da domani smetterai di bere.) Danilo sapeva che lì sul soffitto non c'era nessun pagliaccio. Che quell'ombra era dovuta alla televisione in salotto. Eppure era proprio come se gli stesse parlando. «Non diciamoci balle, non ce la farò mai.» Un'altra bolla di dolore si ruppe sotto il pomo d'Adamo. (Ce la farai. Se lei tornerà da te e ti aiuterà ce la farai certamente... Dille della boutique. Vedrai come torna)
Danilo sollevò un po' la testa e strizzò gli occhi: «Adesso? La chiamo adesso?». (Sì, adesso.) «E se si arrabbia?» (E perché dovrebbe arrabbiarsi?) «È troppo tardi. Le ho giurato che non la chiamavo la notte.» (Non è mai troppo tardi per dire la verità. Per dire che si ama. Dille cosa stai facendo per lei. Che sfiderai la grande montagna solo per lei. Le donne questo vogliono sentirsi dire. Dille della boutique. Vedrai, vedrai...) Danilo sollevò la testa dal cuscino e tutto prese a girare. Respiró, cercò a tentoni l'interruttore e accese l'abat-jour. La luce gli pugnalò le retine. Si mise una mano sugli occhi e con l'altra afferrò il telefono sul comodino. «La chiamo sul cellulare, però.» Compose il numero di Teresa. L'utente non era disponibile. «Non risponde, visto?» (Chiamala a casa.) Quella sì che era una stronzata in piena regola. Soprattutto a quell'ora, quando c'era anche quel figlio di troia del gommista. Eppure doveva farlo, doveva sentire la voce di Teresa, l'unica cosa che gli avrebbe fatto bene in quel momento. (Fallo. Se risponde lui riattacchi, no?) In effetti... E poi questa volta era diverso. Era per dirle che avrebbe rimesso tutto a posto. Sul serio. Era in fondo al tunnel e se non cambiava ci lasciava le penne. E lei avrebbe capito. Teresa avrebbe capito quanto soffriva e sarebbe tornata a casa e lui, la mattina dopo, si sarebbe svegliato e se la sarebbe trovata accanto, tutta accucciatella con la mascherina contro la luce. (Che aspetti?) L'indice gli scivolò sulla tastiera e con una velocità sorprendente per la sua condizione mentale compose il numero.
120. Lo scambiò prima per un cane, poi per un cinghiale e infine per un gorilla. Rino Zena fece tre passi indietro e istintivamente gli puntò contro la pistola, ma appena la torcia lo illuminò capì che era un essere umano. Stava a quattro zampe in mezzo al bosco, accanto al casco. Tutto bagnato. I capelli neri appiccicati al cranio... Su una spalla un buco da cui usciva sangue.
Le mani affondate nel fango. «Quattro Formaggi?! Cos'è successo?» Sulle prime sembrò che nemmeno sentisse, ma poi lentamente sollevò la testa verso la luce. Rino si mise istintivamente la mano sulla bocca. Aveva gli occhi spalancati, due buchi scavati nelle orbite, e la mascella gli pendeva come a un povero idiota. «Che ti hanno fatto?» Il volto, segnato dalle ombre, era ridotto a un teschio. Sembrava che qualcosa, dentro la mente di Quattro Formaggi, fosse andato in cortocircuito come a certi malati di mente dopo un intervento di lobotomia. Non pareva nemmeno lui. «Dove sono? Dove cazzo sono?» Rino prese a puntare la pistola intorno, sicuro che fossero lì, nascosti da qualche parte, nel buio. «Uscite fuori, figli di puttana. Prendetevela con me!» Poi si piegò, sempre con la pistola puntata in avanti, e afferrò Quattro Formaggi per un braccio e provò a tirarlo su, ma sembrava piantato nella terra. «Forza! Alzati. Dobbiamo andare via di qua.» Alla fine, facendo una fatica terribile, lo mise in piedi. «Ci sono io. Non ti preoccupare.» Lo stava per trascinare quando si accorse che aveva l'uccello fuori dai pantaloni. «Ma che caz...?» «Non volevo. Non volevo. Non l'ho fatto apposta» balbettò Quattro Formaggi e cominciò a piangere. «Scusami.» Rino provò la sensazione che qualcuno gli avesse aperto la pancia con una coltellata e nello stesso tempo gli avesse spinto un calzino giù per la trachea. Mollò Quattro Formaggi che si afflosciò a terra, fece due passi indietro e capì di essersi sbagliato. Terribilmente sbagliato. Lo Scarabeo è di quella ragazzina... La compagna di scuola di Cristiano... L'adesivo con la faccia. Fu sopraffatto dalla consapevolezza agghiacciante che Quattro Formaggi alla fine era esploso. E aveva fatto qualcosa di molto brutto. Perché Rino sapeva che la favola che si diceva in giro che Quattro Formaggi non avrebbe mai fatto male a una mosca era una stronzata grossa quanto quella che avrebbero abbassato le tasse. Ogni giorno c'era qualcuno che in un modo o nell'altro si pigliava la briga di prenderlo per il culo, che lo imitava, che gli dava meno zuppa alla mensa, che lo faceva sentire un idiota, e lui non se la prendeva, sorrideva, e tutti a dire che Quattro Formaggi era superiore. Superiore un cazzo! Quel sorriso a mezza bocca che gli usciva dopo che
qualcuno gli aveva fatto il verso e lo aveva chiamato spastico non era il segno che Quattro Formaggi era un santo, ma che l'insulto aveva fatto centro, aveva bucato una parte sensibile e il dolore andava a ingrossare una parte del suo cervello dove pulsava qualcosa di infetto, di storto. E un giorno o l'altro, presto o tardi, quella roba cattiva si sarebbe risvegliata. Un milione di volte Rino lo aveva pensato e un milione di volte si era detto che sperava di sbagliarsi. Dovette farsi forza per riuscire a parlargli. Era come se avesse preso un cazzotto in pieno stomaco. «Che hai fatto? Che cazzo hai fatto?» Si girò sul sentiero coperto di foglie e fece pochi passi e la luce gialla della torcia che aveva sulla fronte scivolò sul cadavere di Fabiana allungato in mezzo al sentiero. La testa fracassata da una pietra. «Una ragazzina... Hai ammazzato una ragazzina.»
121. Il telefono continuava a squillare. Metto giù... (No. Aspetta almeno altri...) «Pronto?» Danilo Aprea fece uno sbuffo e respirò di nuovo. Aveva la bocca asciutta e la lingua intorpidita. «Teresa, sono io.» Un infinito istante di silenzio. «Danilo, che cosa vuoi?» Nel tono della voce non c'era rabbia, ma qualcosa di peggiore, che fece immediatamente maledire a Danilo di aver chiamato. C'erano avvilimento e rassegnazione. Come un contadino che ha accettato la sciagurata sorte che di tanto in tanto una volpe gli entri nel pollaio e divori le galline. «Ascolta. Ti devo parlare...» «Sei ubriaco.» Cercò di sembrare offeso, quasi oltraggiato, da quella bassa insinuazione: «Perché dici così?». «Basta sentirti.» «Ti sbagli. Non ho bevuto un goccio. Non è giusto che ogni volta pensi...» «Mi avevi giurato che non mi avresti chiamato... Sai che ore sono?» «È tardi, lo so, ma è importante, non sono matto, se no non ti avrei mai chiamato. È molto importante. Asco...» Teresa lo interruppe: «No, Danilo, ascoltami tu. Io non posso staccare il telefono, la madre di Piero è grave all'ospedale e tu lo sai». Cazzo, me n'ero dimenticato.
«Lo sai benissimo, Danilo. Ogni volta che il telefono suona ci prende un colpo. Piero è di là. E avrà già capito che sei tu. Tu mi devi lasciare in pace. Che cosa devo fare per...» Riuscì a interromperla: «Scusami, Teresa. Scusami. Hai ragione. Perdonami. Ma ho una sorpresa incredibile per il nostro futuro. Una cosa che devi assolutamente sentire...». Ora fu lei a interromperlo: «Ma di quale futuro stai parlando? Sei tu che mi devi ascoltare. Ed è meglio che mi ascolti molto bene. Quindi sturati le orecchie». La donna prese un respiro: «Sono incinta, Danilo. Aspetto un figlio da Piero. Da tre mesi. Te ne devi fare una ragione. Io non voglio tornare con te, io non ti amo. Io amo Piero. Laura è morta, Danilo. Dobbiamo farcene una ragione. Io voglio essere felice e Piero mi rende felice. Voglio ricostruirmi una famiglia. E tu continui a tormentarmi, a chiamarmi la notte! Sarò costretta ad andare alla polizia. E se non basta partirò, sparirò. Se mi ami, come ripeti sempre, mi devi lasciare in pace. Quindi ti imploro, ti scongiuro di lasciarci in pace. Se non lo vuoi fare per me, fallo per te. Dimenticami. Ricomincia a vivere. Addio». Click.
122. È morta. Erano passati almeno cinque minuti da quando Ida si era chiusa nel gabinetto. Poteva anche essere svenuta per la puzza. Beppe Trecca, preoccupato, avvicinò l'orecchio alla porta. Non si sentiva niente, colpa del fracasso della pioggia e dell'ululare del vento che scuoteva il camper. Si era preparato un discorso chiaro, semplice, per farle capire che quella storia era sbagliata. Si schiarì la voce. «Ida...? Ida, ci sei?» La porta si aprì e Ida Lo Vino uscì pallida come un fantasma. Lui deglutì. «C'era un po' di puzza?» Lei fece segno di sì e aggiunse: «Beppe, ti amo. Ti amo da morire». E gli infilò la lingua in bocca.
123. «Ma che cazzo hai fatto? Brutto figlio di puttana psicopatico assassino che non sei altro!» Rino urlava e
strattonava Quattro Formaggi per un braccio. «Hai ucciso una ragazzina! Hai dato fuori di testa, pezzo di deficiente...» Gli diede uno schiaffo così forte che sentì le ossa della mano incrinarsi. Quattro Formaggi volò a terra e cominciò a singhiozzare disperato. «Non piangere, stronzo. Non piangere che ti ammazzo.» Rino sollevò il capo come un coyote che ulula verso la luna, digrignò i denti massaggiandosi la mano indolenzita e gli mollò un calcio sul costato. Quattro Formaggi rotolò nel fango cominciando a tossire. «Le hai sfondato la testa con una pietra.» E giù un altro calcio. «Hai capito, bastardo?» E un altro ancora. «Non... vo...levo. Ti gi...uro che... non volevo. Mi disp...iace» frignava Quattro Formaggi scuotendo la testa disperato. «Non lo... so... nemmeno io... perché.» «Ah, non lo sai? Nemmeno io lo so. Schifoso stupratore pezzo di merda...» Lo afferrò per i capelli e gli cacciò la canna della pistola contro un occhio. «Ora ti ammazzo.» «Sì, ammazzami! Ammazzami. Me lo merito...» prese a mugugnare Quattro Formaggi. Una furia rossa, impetuosa, aveva acceso il cervello e gonfiato i muscoli e teso i tendini dell'indice di Rino Zena che stringeva il grilletto della pistola, e Rino sapeva che doveva calmarsi subito, immediatamente, se no andava a finire che faceva saltare quella testa di cazzo che aveva davanti. Con la suola dell'anfibio colpì in bocca Quattro Formaggi che sputò un fiotto di sangue e poi si rannicchiò con le braccia sulla testa. Rino, sbuffando, si cacciò la pistola sotto la cintola e prese con tutte e due le mani un enorme ramo e lo spezzò contro il tronco. Non bastava. Aveva ancora troppa rabbia dentro. Afferrò con entrambe le mani una roccia che doveva pesare almeno cinquanta chili per scagliarla chissà dove, la tirò su dal fango urlando, ma si ammutolì subito. Il pietrone gli scivolò dalle mani. Il mondo intorno a lui si scompose in centinaia di frammenti colorati come un vetro che esplode, e una morsa pesante come una massa di piombo incandescente gli stritolò il cranio. Due punteruoli gli affondarono nelle tempie e tutte le estremità del corpo iniziarono a formicolargli. Rimase fermo, con le gambe piegate e il busto in avanti come un lottatore di sumo, strabuzzando gli occhi, e si rese conto che fino a quel momento non
aveva avuto la più pallida idea di cosa fosse un malditesta. Perse l'equilibrio e cadde rigido a terra.
124. Erano passati dieci minuti da quando Teresa gli aveva dato la notizia di essere incinta, ma Danilo Aprea era ancora lì, seduto sul bordo del letto. Sapeva che doveva come minimo mettersi a piangere, come massimo gettarsi dalla finestra e farla finita per sempre. Se solo avessi il coraggio di suicidarmi. Pensa come stai di merda, dopo, cara Teresa... Che goduria! Tutto il resto della vita vivresti nei rimorsi. Il problema era che abitava al secondo piano. E con la sfiga che si ritrovava ci restava paraplegico. Doveva fare qualcosa, comunque. Forse bastava partire. Scappare lontano. Andare a vivere in India. Ma a lui l'India faceva schifo. Era zozza. E piena di mosche. Però se continuava a pensare a cose del genere per tutta la notte fino al mattino, all'alba, alla luce, quella notte, la notte più schifosa di una vita schifosa, sarebbe passata. Perché Danilo sapeva che se avesse smesso di tenere il cervello occupato avrebbe potuto fare qualche stronzata di cui poi si sarebbe pentito amaramente. Guardò il soffitto. Il clown era ancora là. Appeso in un angolo dove il bagliore della televisione non arrivava. (Poverina, chissà, nelle sue fantasie, che si crede... Porse che questa bella novità ti sconvolga al punto che ti impicchi al lampadario? Tu pensi che lei vivrebbe nei rimorsi? E invece sarebbe felice. Ti avrebbe tolto di mezzo. Questo spera. Be', si sbaglia. A te per farti fuori ti devono sparare con il bazooka.) A Danilo sarebbe piaciuto sorridere, ma le labbra gli si erano incollate. Allora cominciò a scuotere il capo. Che ingenua, Teresa. Non aveva capito un bel niente. Lui lo sapeva benissimo che prima o poi sarebbe successo. Si è dimenticata di Laura. Pensa di poterla rimpiazzare con un altro figlio. «Brava.» Cominciò ad applaudire. «Brava, quanto sei brava!» (Ma questo non cambia di un centimetro i tuoi piani. Perché a Teresa, in verità, di quel rivenditore di pneumatici tutto tirato non importa proprio nulla. Diciamolo, le è stato
utile perché ha i soldi e l'ha messa incinta. Punto. Ma appena arriverai con la boutique e con i soldi veri, tornerà da te.) «Ma chi la vuole quella?» mormorò tirando su con il naso. (Fai il colpo da solo. Non hai bisogno di nessuno. Fallo subito. Ora.) Danilo guardò il pagliaccio. «Hai ragione. Certo, lo posso fare da solo, come ho fatto a non pensarci prima?» Fuori, il temporale continuava a imperversare sul paese deserto. Non aveva nemmeno bisogno del trattore. Bastava usare una macchina. E lui la macchina ce l'aveva ancora. Era nel garage, ferma dal giorno del funerale di Laura. Aveva avuto diverse occasioni di venderla, eppure non lo aveva mai fatto. Come mai? Non perché pensava che un giorno avrebbe deciso di guidare di nuovo e nemmeno perché lì dentro era andato in paradiso l'angelo della sua vita. No. Non per quello. Ma perché gli sarebbe servita per fare il colpo da solo. «Tutto torna.» E quindi anche il fatto che Rino e Quattro Formaggi lo avessero mollato entrava in un progetto più grande organizzato da Dio apposta per lui. (Tutti i soldi saranno tuoi. Non li dovrai dividere con nessuno.) Sarebbe diventato veramente ricco, alla faccia di tutti. E Teresa sarebbe tornata da lui con la coda tra le gambe. «Mi dispiace, Teresa. Ti sei dimenticata di Laura. Hai detto che ami il gommista. Che hai voluto un figlio da lui. E quindi stai con lui» disse puntando il dito come se lei fosse lì e provando il primo barlume di piacere da diverse ore a quella parte. Sapeva cosa doveva fare. Si alzò e barcollando andò in bagno a infilarsi due dita in gola.
125. Quando Rino Zena gli aveva puntato in faccia la pistola, Quattro Formaggi aveva avuto la certezza di amare la vita. Aveva ripetuto «Ammazzami, ammazzami» per fargli capire che si sentiva in colpa, ma non lo voleva davvero: dentro, mai come in quel momento, aveva desiderato vivere. Vivere. Vivere dopo aver ucciso. Vivere comunque. Vivere con il peso della colpa. Vivere in una prigione per il resto della sua vita. Vivere picchiato e disprezzato
fino alla fine dei suoi giorni. Non importava come, ma vivere. E anche quando aveva sentito il freddo dell'acciaio della pistola contro il naso aveva avuto la certezza che Rino non gli avrebbe sparato e che, come al solito, avrebbe rimesso tutto a posto. Doveva solo lasciargli sbollire la rabbia. Si era chiuso a riccio ed era giusto, se li meritava, certo che se li meritava i calci, anche se era colpa di Ramona se era morta. Se lei non avesse preso la strada del bosco tutto questo non sarebbe successo. Da terra, con la testa nascosta tra le braccia, aveva visto la sagoma nera di Rino agitarsi e prendere un ramo e spaccarlo contro un tronco. E poi, come un gigante con un occhio di luce al centro della fronte, sollevare un sasso enorme e mentre lo sollevava paralizzarsi improvvisamente. Per un secondo Quattro Formaggi aveva pensato che gli fosse venuto il colpo della strega, ma poi Rino era caduto a terra tutto rigido. Ed era rimasto lì, fermo. Senza dire una parola, senza fare uno strillo. Stava così da almeno cinque minuti. Gli si avvicinò, pronto a darsela a gambe se si fosse rialzato. Rino aveva gli occhi aperti e una strana espressione sul volto che non riusciva a definire. Come se stesse aspettando una risposta. «Rino, mi senti?» gli domandò scuotendolo. Aveva i denti serrati e una schiuma bianca gli colava dall'angolo della bocca. Quattro Formaggi non ci capiva niente di medicina, ma doveva essergli successa una cosa molto grave. Quella cosa che ti succede nel cervello per cui sei praticamente morto. Il coma. «Rino! Che, sei in coma?» Niente. Gli mollò uno schiaffo, ma Rino non fece niente, rimase lì con un'espressione interrogativa dipinta sulla faccia. Gliene diede un altro, più forte. Nulla. Gli sfilò la pistola dai pantaloni, la soppesò e gliela appiccicò sulla fronte imitando il suo vocione: «Schifoso stupratore di merda, ora ti ammazzo». E poi cominciò a infilargli la canna in una narice, in bocca, a spandergli la bava sul mento. Quando si stancò rimase un po' così, con il vuoto nella mente, massaggiandosi le costole indolenzite e continuando a darsi dei colpi con il calcio della pistola sulla coscia.
126. Lucciole danzavano davanti agli occhi di Rino Zena. Vedeva anche le gocce di pioggia pesanti come mercurio che gli cadevano sulla faccia. Il resto era formicolio. Le gambe. Le braccia. Lo stomaco. La bocca. Come un sacco di pelle ripieno di formiche. Non ricordava dove fosse, ma se si concentrava riusciva anche a sentire: l'ansare del proprio respiro, la tempesta tra gli alberi. Una specie di nube viola lo stava coprendo, nascondendo le lucciole. Giusto, era nel bosco. E dove la nube era più chiara doveva essere Quattro Formaggi. "Aiutami" disse. Ma la bocca non si mosse, la lingua nemmeno e la parola non uscì dalle sue labbra, eppure gli risuonò nelle orecchie come un urlo disperato di terrore. Avvertì qualcosa sulla guancia. Uno schiaffo, forse. O una carezza. Ma era distante. Come se la sua testa fosse foderata di lana. Lana ruvida. La lana verde scuro delle coperte del collegio. Si stupì di riuscire ancora a pensare. Pensieri piccoli. Uno dietro l'altro. Pensieri viola immersi in un nero senza fine. «Rino! Che, sei in coma?» Il cuore prese a battergli più forte. Le parole di Quattro Formaggi come frecce appuntite bucavano il viola che si richiudeva dopo il loro passaggio e arrivavano fino a lui. "Non lo so" gli rispose, cosciente di non aver parlato. «Schifoso stupratore di merda, ora ti ammazzo.» Altre frecce forarono la cappa. Ma questa volta Rino non capì cosa volessero dire. Se almeno fosse riuscito a muovere un dito... Un dito pieno di formiche. Si sforzò, cercando di spostare la mano. Forse lo aveva mosso, ma in quello stato non poteva saperlo. «Sei morto?» gli chiese Quattro Formaggi. Il dito. Muovi quel dito di merda. Doveva far capire a Quattro Formaggi che lo doveva portare subito all'ospedale. Muovi il dito. Forza. Ordinò a tutte le formiche di convergere da ogni parte del corpo nel dito e alzarglielo. Ma quelle non ubbidivano, e di colpo la nebbia s'infittì e il suo corpo cominciò a sobbalzare e a tremare trascinato nel viola che virava al nero.
Un fuoco ardente gli esplose al centro del petto, succhiandogli via l'aria dai polmoni. Rino implorò Dio di aiutarlo, di tirarlo fuori da quel buco nero, e così com'erano arrivati gli spasmi cessarono e si ritrovò solo, in una quiete senza luce.
127. Quattro Formaggi vedeva Rino dibattersi e combattere contro una forza invisibile che l'aveva preso e cercava di portarselo via. Rino sbatteva le gambe e le braccia, strabuzzava gli occhi, la schiena gli si tendeva come un arco, storceva la bocca, sbatacchiava la testa e la luce che aveva sulla fronte, impazzita, squarciava con mille lame dorate il bosco. Impaurito e impressionato Quattro Formaggi provò ad aiutarlo, a buttarglisi addosso per bloccargli le braccia, ma si beccò una manata in faccia e un calcio, allora si allontanò con la coda tra le gambe. Tirandosi i capelli pregò che finisse presto. Era una cosa troppo spaventosa da vedere. La forza invisibile ora spingeva di più e gli stava piegando la schiena come se volesse spezzarla, ma un istante dopo l'abbandonò e Rino rimase lì, sciolto nel fango. Anche la torcia si era spenta. Se n'e andata perché si è presa l'anima di Rino. Il suo migliore amico era morto. L'unica persona che gli aveva voluto bene. Era venuto lì ad aiutarlo e Dio... (che doveva prendere te, brutto schifoso stupratore assassino) ... gli aveva tolto la vita mentre sollevava un masso. Si accoccolò accanto a Rino. £ ora? Che devo fare? Normalmente a queste domande rispondeva Rino. Lui sapeva sempre cosa fare. Quattro Formaggi si mise seduto e gli diede una pacca su una spalla: «Amen». E si fece il segno della croce. E morto per me. Dio voleva qualcuno per la morte di Ramona e Rino si è sacrificato. (Lo troveranno e penseranno che è stato lui a ucciderla. A te non succederà niente.) Quattro Formaggi sorrise sollevato. Poi si alzò, si rinfilò l'uccello nelle mutande, recuperò la torcia e il casco, mise la pistola nei pantaloni e tornò da Ramona. Le sfilò l'anello con il teschio dal dito e zoppicando si avviò verso la strada.
128. Le porte d'alluminio dell'ascensore si ritrassero e Danilo Aprea, tutto infagottato, fece il suo ingresso nell'androne del palazzo. Si appoggiò contro lo stipite dell'ascensore con gli occhi ridotti a due spiragli. L'atrio era una lunga stanza tappezzata da doghe di legno scuro. Per terra marmo lucido. A sinistra la guardiola con un televisorino e una pila di bollette. A destra le scale. Oltre la portafinestra le gocce di pioggia saltellavano sullo zerbino zuppo e frustavano le piante di geranio nei vasi. Danilo aveva vomitato tre litri di alcol e aveva buttato giù una caffettiera intera, ora si sentiva un po' meglio anche se non poteva dire che la sbronza fosse passata. Ma almeno non aveva più la nausea. Si diresse barcollando verso una porta mimetizzata nel rivestimento di legno, l'aprì e senza nemmeno accendere le luci scese una breve rampa di scale, trovò la maniglia e spalancò la porta del garage condominiale. Inspirò. Lo stesso odore di umidità e benzina. Era esattamente dal 12 luglio del 2001 che non entrava là dentro. Si fece coraggio e spinse l'interruttore. I tubi al neon sfarfallarono e rischiararono un lungo garage interrato dove erano parcheggiate due file di macchine. Danilo lo attraversò sentendo il rumore dei propri passi rimbalzare contro le pareti di cemento. L'Alfa Romeo era coperta da un telo grigio. Poggiò una mano sul cofano. Al contatto un brivido gli risalì lungo gli avambracci facendogli accapponare la pelle. Non ci pensare. Fece un respiro e sollevò il telo. Per un attimo s'immaginò sua figlia seduta sul seggiolino verde che rideva. Scacciò la visione dalla mente. Era colpa di quel seggiolino se Laura Aprea era morta. «Quella maledetta fibbia non si è aperta. Si è incastrata» aveva ripetuto a tutti fino allo sfinimento. A Teresa, ai poliziotti, al mondo intero. Il 9 luglio 2001 Danilo aveva chiesto il permesso al lavoro e aveva portato sua figlia a una visita di controllo. Di solito di queste cose si occupava Teresa, ma quel giorno doveva sbrigare degli affari con la madre dal notaio.
«Tutto a posto» aveva detto il medico dando una pacca affettuosa sul sedere di Laura che sghignazzava e si agitava tutta nuda sul lettino. «Questo pasticcino sta benissimo.» «Questo non è un pasticcino. Questa è una pippotella, vero?» Danilo si era rivolto alla figlia con un sorriso che andava da un orecchio all'altro. E mentre il medico si lavava le mani aveva affondato la faccia nella pancia della piccoletta facendo un sacco di pernacchie. Laura aveva cominciato a ridere. «Ma dove sono le mozzaaaaarelliiiiine? Eccole qui!» E le aveva dato un morsetto affettuoso sulle gambotte cicciottelle che lo facevano diventare matto. Dopo la visita medica si erano fermati al discount. Era un'impresa riuscire a fare la spesa con Laura seduta nel carrello che cominciava a cantare: «Viva la pappa con il po-po-po-po-pomodoro...». Poi erano rientrati in macchina. Danilo aveva poggiato i sacchetti sul sedile posteriore e imbracato la bambina nel seggiolino e le aveva detto: «Adesso andiamo dalla mamma». Erano partiti. Danilo Aprea a quel tempo lavorava in una ditta di trasporti come guardiano notturno e sapeva che prima o poi ci sarebbe stata una riduzione del personale. E c'erano buone possibilità che facessero fuori anche lui. Guidava sulla statale insolitamente sgombra per quell'ora e continuava a pensare a un altro impiego da trovare subito, anche momentaneo, tipo all'Euroedil, una ditta di costruzioni dove avevano spesso bisogno di manovali. E a un tratto si era reso conto che in macchina c'era odore di mele verdi. Non quello delle mele vere, ma l'odore sintetico delle mele verdi dello shampoo antiforfora. «L'ho scambiato per l'odore dell'Arbre Magique» aveva spiegato dopo a sua moglie. «Come hai fatto? Il deodorante è al pino silvestre e lo shampoo alla mela verde. Non sono la stessa cosa!» aveva urlato disperata sua moglie con gli occhi gonfi. «Hai ragione. Ma non l'ho capito subito. Non lo so perché...» Danilo si era girato e aveva visto che la magliettina rossa e i pantaloncini blu di Laura erano tutti impiastricciati di un liquido verde. «Laura, cos'hai combinato?» Danilo aveva visto la busta della spesa rovesciata e il barattolo dello shampoo senza tappo sul sedile sporco di sapone. Poi, se lo ricordava come fosse oggi, aveva sentito
un risucchio, un rantolo soffocato, e aveva guardato sua figlia. La bambina aveva la bocca spalancata e gli occhi azzurri, fuori dalle orbite, erano rossi. Si agitava disperata, ma le cinture di sicurezza del seggiolino facevano il loro dovere e la tenevano appiccicata al sedile come un condannato a morte alla sedia elettrica. Non respira. Il tappo! Ha ingoiato il tappo! Danilo aveva stretto il volante e senza guardare aveva sterzato e si era lanciato, in uno stridio di pneumatici, verso il bordo della strada, sfiorando il muso di un camion che aveva cominciato a strombazzare impazzito. L'Alfa Romeo si era fermata sulla corsia di emergenza della statale in una nuvola di fumo bianco. Danilo si era catapultato fuori ed era inciampato, si era tirato su e con il cuore che gli menava cazzotti contro il petto si era attaccato con tutte e due le mani alla maniglia della portiera posteriore. «Eccomi! Eccomi! Arriva papà...» aveva ansimato infilandosi in macchina e si era attaccato alla fibbia di sicurezza del seggiolino per liberare sua figlia che sbatteva le manine e le gambe colpendolo sul volto e sul petto. E la cosa incredibile era che quella maledetta fibbia non si apriva, aveva due pulsanti enormi, colorati di arancione, che bastava semplicemente spingere insieme, cosa che aveva fatto cento volte, aprendola sempre perfettamente, una fibbia tedesca studiata dai migliori ingegneri al mondo, perché si sa che i tedeschi sono i migliori ingegneri al mondo, che aveva passato i test di sicurezza più improbabili, che era stata certificata da una commissione internazionale e che aveva ricevuto la registrazione C €, eppure quella maledetta fibbia non si apriva. Non si apriva in nessun modo. Danilo si era detto che doveva stare calmo, che non doveva farsi prendere dal panico, che adesso si sarebbe aperta, ma lo sguardo disperato di Laura e i singulti strozzati gli facevano perdere la testa, avrebbe voluto strappare quelle cinghie a morsi, ma doveva stare calmo. Allora aveva chiuso gli occhi per non vedere la sua bambina che se ne andava e aveva continuato a spingere, ad armeggiare, a tirare mentre sua figlia soffocava, ma niente. Aveva tentato di sfilarla dal seggiolino senza riuscirci e poi si era attaccato a quel maledetto coso urlando, ma c'erano le cinture della macchina che avvolgevano lo scheletro di plastica. Devo prenderla per i piedi. Devo prenderla per i piedi e agitarla... Ma come, se non riusciva a fare nulla?
Allora, inspirando l'odore delle mele verdi, aveva infilato le sue grosse dita nella bocca di sua figlia che ora si dibatteva meno, improvvisamente più debole e stanca, e aveva cercato il tappo incastrato nelle profondità della trachea. Con i polpastrelli aveva sentito la sua piccola lingua, l'epiglottide, le tonsille, ma non il tappo. Ora Laura non si muoveva più. La testolina le ciondolava sul petto e le braccia le pendevano ai lati del seggiolino. Sì, sapeva cosa doveva fare. Come aveva fatto a non pensarci prima? Doveva bucarle la gola, così l'aria... Ma con cosa? Aveva urlato e implorato «Aiuto, aiutatemi, una bambina, mia figlia, sta morendo...» e si era infilato tra le due poltrone davanti, lui, un bestione di cento e passa chili incastrato tra le due poltrone, con la leva del cambio poggiata sullo sterno e le braccia allungate verso il cassetto del cruscotto. Il medio della mano destra era riuscito a raggiungere il pulsante e lo sportello si era aperto e aveva vomitato fogli, libretti, mappe e una penna Bic che era rotolata sotto la poltrona. Aveva tastato, ansimando, il tappetino e finalmente aveva afferrato la penna e impugnandola come un punteruolo si era girato, aveva alzato il braccio destro pronto a... È morta. La Bic gli era caduta dalle mani. Laura Aprea, senza vita, era adagiata sul seggiolino, con gli occhi azzurri sbarrati e le braccine allargate, la bocca spalancata... Un anno dopo l'incidente, quando la sua esistenza se n'era andata allegramente a puttane, su un giornale Danilo aveva trovato questo breve trafiletto: In occasione dei test sui seggiolini del 2002 è stato constatato che le fibbie della ditta Rausberg prodotte dal 2000 al 2001 e usate da alcuni produttori di seggiolini non chiudono sempre correttamente, nonostante il click ben accentuato. Se le due linguette metalliche vengono inserite obliquamente, la cintura potrebbe non essere più ben fissata da un lato o dall'altro e la fibbia potrebbe non aprirsi, a discapito della sicurezza del bambino. Ai seguenti seggiolini è stata montata una fibbia difettosa: Boulgom, Chicco, Fair/Wavo, Kiddy e Storchenmühle. Quindi si consiglia di controllare la data di fabbricazione del seggiolino in vostro possesso e nel caso fosse stato prodotto nel 2000 2001 rispedirlo ai fabbricanti che si sono impegnati a sostituirlo prontamente.
129. Il furgone di Rino era parcheggiato al centro della piazzola di sosta. Quattro Formaggi superò il guardrail e lo osservò per un po' grattandosi la barba e tenendosi una mano sulla spalla ferita. Doveva fare in modo che chi passava lo notasse. Poteva chiamare la polizia e dire che aveva scoperto un omicidio e così sarebbe diventato famoso. Sarebbe finito in televisione. No, non si può. Era amico di Rino e avrebbero subito pensato che in mezzo c'era anche lui. Cominciò a darsi delle manate in fronte ripetendosi a denti stretti: «Pensa! Pensa! Pensa, cervello marcio». Se accendeva i fari tutti avrebbero visto il Ducato. Ma la batteria sarebbe morta in meno di un'ora. Aprì lo sportello e accese la radio al massimo e lasciò la portiera aperta, così la lampadina interna rimaneva illuminata. Mentre andava a riprendersi il Boxer la radio attaccò con So Lonely dei Police. Prese a dondolare la testa e poi, girando su se stesso, allargò le braccia alla pioggia sentendo una gioia euforica che gli gonfiava il petto. Vivo! Vivo! Sono vivo! Aveva ucciso ed era vivo. E nessuno lo avrebbe mai scoperto. Tirò fuori il Boxer, ci montò sopra e si mise il casco. Non riusciva a muovere il braccio sinistro e dovette faticare per mettere in moto. Dopo un paio di pernacchie il motore cominciò a girare e a produrre un fumo bianco. «Bravo, piccolo.» Accarezzò il faro e cantando «So lonely, so lonely...» si avviò verso casa spinto dal vento e dalla pioggia.
130. Mentre Beppe Trecca e Ida Lo Vino erano chiusi nel camper la tempesta infuriava sul camping Bahamas. Sopra il cancello la grande insegna a forma di banana sbatteva come uno spinnaker. Uno dei quattro tiranti d'acciaio saltò con uno stock che si perse nella bufera.
131.
Danilo Aprea appallottolò il telo e lo poggiò a terra. Si avvicinò alla portiera e gli venne naturale mettere le mani in tasca. Dove sono le chiavi? Quando si ricordò dov'erano dovette poggiarsi contro il finestrino per non cadere a terra. «No, non è possibile. Non è possibile» cominciò a ripetere scuotendo la testa. Poi si mise le mani sulla faccia. «Che stronzata... Che stronzata...» Le aveva gettate nel canale il giorno in cui era stata sotterrata Laura, giurando che non avrebbe mai più guidato quella macchina in vita sua. E ora? Non poteva mollare per colpa di un merdoso mazzo di chiavi. Non sarebbe stato un problema così idiota a fermarlo. «Per fermare Danilo Aprea gli devono sparare con il bazooka» esclamò constatando quanto fosse ferma e risoluta la propria voce. «E poi basta salire e prendere la copia delle chiavi.» Tornò su e cominciò ad aprire tutti i cassetti, a cercare in ogni armadio, a rovistare in ogni scatola, in ogni maledetto angolo. Erano scomparse. Volatilizzate. Disintegrate. Lui era un uomo ordinato. Non perdeva mai niente. "Ogni cosa ha il suo posto e ogni posto ha la sua cosa" era il suo motto. E quindi quelle chiavi ci dovevano essere, nascoste da qualche parte. Solo che non sapeva più dove cercarle. Era stanco, accaldato e aveva un malditesta atroce. Si trascinò attraverso l'appartamento in cui sembravano esser passati i lanzichenecchi e si accasciò sfinito, a gambe larghe, sulla poltrona. A meno che... Schizzò in piedi come se il cuscino avesse preso fuoco. E se quella puttana di Teresa, dietro consiglio del gommista, gliele avesse fregate? Ma perché? Il gommista aveva una Lexus, che diavolo se ne faceva della sua vecchia Alfa? Così. Per farmi un dispetto. O forse è stata Teresa che aveva paura che guidassi di nuovo. Ma poteva benissimo avergliele fregate anche Rino quando veniva a farsi il bucato. O quel diavolo di Cristiano. E perché escludere quello scemo di Quattro Formaggi? La sua macchina faceva gola a tutti. Figuriamoci quando avrebbe avuto in salotto il quadro del pagliaccio scalatore, un oggetto di quel valore tutti
avrebbero cercato di rubarglielo... La prima cosa che devo fare domani è montare una porta blindata con un mucchio di serrature. Ma intanto era senza chiavi. Sono molto stanco. Forse è meglio rinunciare per questa sera... Ma si conosceva troppo bene, se mollava ora l'indomani non avrebbe mai avuto il coraggio di fare il colpo da solo. E in più sarebbe stato costretto a dividere il bottino con qualcun altro. No. Non esiste. Solo che si sentiva svuotato e gli occhi gli si chiudevano. Doveva riprendere coraggio. E per farlo conosceva un solo modo. Andò in cucina trascinando i piedi e sbadigliando. Aveva tirato fuori tutto dai pensili, e tra le altre cose c'era anche una bottiglia di Caffè Sport Borghetti. Ci si attaccò e si sentì subito meglio. (Invece di stare qui come un cretino, vai a vedere se in garage qualcuno ha lasciato le chiavi in macchina.) Questa idea geniale non poteva che essere del pagliaccio spalmato sul soffitto della stanza da letto. «Giusto! Sei un genio!» Se esisteva un piano del destino che voleva che quella notte il corso della sua esistenza cambiasse, avrebbe trovato certamente un'automobile aperta.
132. Per cominciare non soffriva. E questa era una cosa buona. E poi credeva di non essere morto. E questa era un'altra cosa buona. C'era stato un immenso istante, quando la nube fluorescente era stata improvvisamente risucchiata dal nero, in cui Rino Zena era stato sicuro che alla sua storia era stata scritta la parola fine. Ora però il viola era tornato. Nessuno gli assicurava che non fosse morto. Ma Rino aveva sempre creduto nel paradiso e nell'inferno, e quel posto non era né l'uno né l'altro. Di questo era certo. Era cosciente di essere ancora dentro il proprio corpo. Poteva pensare. E pensare è vivere. E anche se non soffriva tanto, avvertiva un fuoco lontano, un dolore distante e le formiche che gli correvano nelle vene, ma gli sembrava anche di sentire da mille chilometri i Police che cantavano e la pioggia che cadeva sulle foglie, che gocciolava argentata
sui rami, che colava sulla corteccia degli alberi e che impregnava la terra. Era cieco. Insensibile. Paralizzato. Eppure, stranamente, ci sentiva. Quando si era risvegliato il buio era meno buio e virava lentamente in un viola fosforescente e a un tratto milioni di formiche erano lì. Coprivano la pianura fino all'orizzonte. Grandi, come quelle che si trovano nei campi di grano in agosto. Con il testone lucido e le antenne. Rino non riusciva a capire se erano fuori o dentro di lui. E se quel deserto su cui si muovevano era lui. Avvertiva che c'era un'altra realtà appena dietro la nube viola che lo avvolgeva. Quella da cui era precipitato. Il bosco. La pioggia. Rivide se stesso nel bosco con il pietrone in mano, Quattro Formaggi, la ragazza morta. Era lì che doveva tornare. Pensava di essere ancora là, ed era certo che Quattro Formaggi fosse andato a chiamare aiuto.
133. Danilo Aprea, con la bottiglia di Caffè Sport Borghetti stretta in mano, aveva controllato le automobili del garage. Una per una. Tutte chiuse. In quel condominio di merda tutti vivevano nel terrore che gli rubassero la macchina. E sicuro, al cento per cento, che avevano anche antifurti e controcazzi inseriti. Aveva pensato di sfondare un finestrino e collegare i cavi dell'accensione come si vede nei film. Ma non erano per lui, queste cose. Ci faceva giorno, cercando di smontare il cruscotto. Se ci fosse Quattro Formaggi... Danilo digrignò i denti come un cane idrofobo e urlò livido di rabbia: «Vaffanculo! Vaffanculo a tutti voi! Non mi fermerete. Avete capito? Non mi fermerete! Ci state provando in tutti i modi, ma non ci riuscirete. No! No! E no! Io il colpo lo devo fare». E diede un calcio contro lo sportello di una Mini Cooper facendosi un male incredibile. Cominciò a saltellare bestemmiando e quando il dolore diminuì sollevò la bottiglia di Caffè Sport Borghetti, se ne fece fuori un terzo e si diresse ondeggiando verso l'uscita del garage.
134. Nella tasca dei pantaloni c'era il suo cellulare. Quando Rino Zena pensava al telefonino lo vedeva apparire enorme come se fosse proiettato sulla volta viola. Non era la foto di un cellulare, ma un disegno fatto con un grosso pennarello nero. I numeri scritti con una grafia infantile e al posto dello schermo un cerchio con il sorriso e gli occhi. Avrebbe potuto contemplarlo per sempre. Ma ora doveva prendere il suo telefonino dalla tasca dei pantaloni... Bisognava parlare alle formiche e spiegar loro cosa fare.
135. Danilo Aprea se ne stava in piedi sul parapetto del canale, con le mani poggiate sui fianchi, e fissava inebetito le gocce di pioggia. Alla luce fioca del lampione sul piccolo ponte pedonale le gocce sembravano fili d'argento che si scioglievano sulla superficie marroncina del fiume imbrigliato dal terrapieno. Le rive e gran parte dei pilastri sotto il ponte erano stati ingoiati dalla piena. Se la pioggia continuava a venire giù così, prima di mattina l'acqua avrebbe superato gli argini. Danilo era bagnato fino alle mutande. Le guance e il mento gelati e le lenti degli occhiali rigate dalla pioggia. Erano bastati cinquanta metri, la distanza da casa a lì, sotto quell'acquazzone, per ridurlo a un cencio bagnato. Una scatola di polistirolo, di quelle che si usano per il pesce, sfrecciò beccheggiando tra i flutti come un gommone sulle rapide del Colorado e scomparve sotto il ponte. Danilo, provando a non far caso a un rivo gelato che gli colava lungo la schiena, chiuse gli occhi e cercò di ricordare dove, cinque anni prima, aveva lanciato le chiavi. Più o meno qui. Il 12 luglio di cinque anni fa... Faceva un caldo infernale e le zanzare non mi davano tregua. Dopo il funerale di Laura aveva fatto tornare Teresa con la madre e lui aveva preso l'Alfa e si era fermato a un bar dove si era scolato il primo bicchiere di grappa della sua vita e per maggior sicurezza se n'era comprata
una bottiglia intera, poi era passato da un negozio di autoricambi e aveva acquistato un telo per auto ed era tornato a casa. Aveva parcheggiato la macchina in garage, l'aveva coperta con il telo ed era andato al canale. Quel giorno il corso d'acqua aveva tutt'altro aspetto. Non pioveva da un sacco di tempo e si era ridotto a un rigagnolo puzzolente, infestato di insetti, che scorreva lento tra carcasse di motorini, scheletri di elettrodomestici e calle in fiore. Danilo aveva guardato l'acqua verdastra. Poi aveva preso dalla tasca le chiavi della macchina e le aveva scagliate con tutta la sua forza nel canale. Il mazzo aveva superato il rigagnolo, la riva sabbiosa coperta di canne, aveva sbattuto contro il terrapieno ed era caduto sul bagnasciuga, sparendo tra dei grossi cubi di cemento affondati nel fango secco. Questo se lo ricordava bene, perché per un attimo aveva pensato che sarebbe dovuto scendere e gettare le chiavi nell'acqua se no i vecchi, che ogni tanto si mettevano a pescare da sopra il ponte, potevano vederle e poi andargli a fregare la macchina. Ma non lo aveva fatto. Chiunque avrebbe detto che era matematicamente impossibile che fossero ancora là, la corrente se le era portate via e a quest'ora si trovavano nelle profondità del mare. Ma questo in caso di circostanze ordinarie. Quelle in cui si trovava Danilo, invece, non erano circostanze ordinarie, quella era la sua vita e se il destino aveva deciso che doveva trovarle le avrebbe trovate. Corse lungo il canale, attraversò il ponticello in mattoni e ritornò indietro nel punto dove ricordava fossero cadute le chiavi. Guardò giù. Non era molto alto. Due, tre metri. Appendendosi con le mani il salto non era impossibile. Il problema si sarebbe presentato dopo, quando ne sarebbe dovuto uscire. Una ventina di metri più giù spuntava dall'acqua il tronco di un albero. Da lì posso arrivare fino alla strada. Danilo si tolse gli occhiali e se li infilò nella tasca della giacca. Salì sul muretto, tirò fuori la catenina con la medaglietta di Padre Pio, la baciò e si appese al cornicione. Adesso doveva solo buttarsi. Basta trovare il coraggio. Ma anche se non avesse trovato il coraggio, oramai non ce l'avrebbe mai fatta a tirarsi su con la sola forza delle braccia, quindi... Fece un bel respiro e si lasciò andare. Finì nell'acqua fino alla cintola. Era così gelata che non ebbe nemmeno la forza di urlare. Un miliardo di
aghi gli penetrarono le carni e fu subito afferrato dalla corrente impetuosa. Si dovette avvinghiare con tutte e due le mani alle frasche che crescevano negli interstizi dei mattoni del terrapieno per non essere trascinato via. Non riusciva nemmeno a poggiare i piedi sul fondo, tale era la forza del flusso. E le fronde, nonostante fossero robuste, non avrebbero retto a lungo il suo peso. Cominciò a cercare le chiavi sul fondo del torrente. Mollò la presa con una mano e il fiume lo spinse sotto. Bevve un sacco di acqua che sapeva di terra. Cacciò fuori la testa e cominciò a sputare e poi boccheggiando prese a rovistare di nuovo sul fondo. Sentì con i polpastrelli gli spigoli dei cubi di cemento ricoperti di alghe e gli steli viscidi delle piante acquatiche. Muoveva con fatica le dita intorpidite dal freddo. Non ci sono. Come possono essere ancora qui? Solo un deficiente come me poteva pensare che dopo cinque anni... Il ramo a cui era appeso, senza preavviso, si strappò dal muro. Danilo sentì che la corrente lo afferrava, cominciò a mulinare gambe e braccia come un cane che affoga cercando di resistere, ma era impossibile, allora, disperato, provò ad ancorarsi ai cubi di cemento, che però erano viscidi. Con le nocche batté contro un tondino di ferro che spuntava dal fango. Riuscì ad afferrarlo e rimase appeso, fra i mulinelli e il frastuono dell'acqua che lo assordava, come un grosso tonno preso all'amo. Sapeva che non avrebbe retto a lungo, il freddo era insopportabile e la corrente lo tirava, ma se mollava sarebbe stato trascinato via e sarebbe finito dritto contro le grate della chiusa un chilometro più in basso. Ma che cosa sto facendo? Improvvisamente, come un sonnambulo che si risveglia sul ciglio di un cornicione al quinto piano di un palazzo, si terrorizzò rendendosi conto del casino in cui si era cacciato. Solo una follia suicida poteva averlo portato dal calduccio sicuro di casa tra i gorghi di un canale in piena. Esplose in una mitragliata di bestemmie irripetibili che lo avrebbero fatto dannare per sempre, se non fosse stato certo di essere già da un pezzo condannato al fuoco eterno. Era allo stremo delle forze, cercava di tenere duro, di avvinghiarsi allo spunzone di ferro, ma oramai aveva solo il naso, come la pinna di uno squalo, che affiorava dall'acqua. Stava per mollare quando si accorse che intorno al tondino c'era qualcosa, come un anello metallico.
Lo toccò. No! Non era possibile! Per l'emozione mancò poco che lasciasse la presa. Le chiavi! Ho trovato le chiavi! Le mie chiavi. Tutte e tre. Quella della macchina, quella della porta dell'atrio e quella della saracinesca del garage. Che botta di culo! No, era blasfemo chiamare così quel ritrovamento. Quello era un miracolo. Un miracolo in piena regola. Quando le aveva lanciate, le chiavi avevano sbattuto contro il terrapieno e cadendo l'anello che le teneva insieme si era infilato nel tondino. Un po' come quel gioco del luna park in cui se tiri il cerchio intorno a una bottiglia vinci il peluche. Ma lui non aveva mirato. Non lo aveva neanche visto il tondino. Questo significava che Dio, il fato, il caso, chiunque fosse, aveva voluto così. Quante possibilità c'erano che una cosa del genere potesse succedere? Una su dieci miliardi. Quelle chiavi erano rimaste lì, per tutti quegli anni, immerse nell'acqua e nel fango, aspettando che lui tornasse a riprendersele. Mezzo affogato e assiderato, Danilo Aprea provò una sensazione di calore al centro del torace che lo riscaldò e gli spazzò via qualsiasi dubbio e paura su quello che stava facendo, proprio come un forno rovente incenerisce in un istante un pezzo di carta. Su, in cielo, c'era qualcuno che lo aiutava. Sfilò le chiavi dallo spunzone. Le strinse forte, conficcandosele nel palmo della mano. E poi, sicuro di trovare il modo per uscire da quel fiume, prese un respiro, chiuse la bocca, si tappò il naso e si lasciò andare.
136. I tre tiranti arrugginiti che reggevano la grande banana si tendevano come le sartie di un vascello in una bufera boreale. A circa trenta metri dal cartellone, nel Rimor SuperDuca 688TC, Beppe Trecca e Ida Lo Vino erano impegnati in un amplesso furioso. L'assistente sociale era steso nella mansardina sopra la cabina di guida e a cavalcioni su di lui, in un risicato smorzacandela, Ida si agitava e ansimava massaggiandosi le piccole tette che fuoriuscivano bianche dal reggiseno di pizzo nero. Assordato dal frastuono della pioggia, dei tuoni e
delle capocciate di Ida contro il soffitto imbottito del camper, Beppe inspirava ed espirava, con la moglie del suo migliore amico affondata sul suo coso, e combatteva una battaglia con il proprio sistema nervoso simpatico che aveva deciso di fargli avere un orgasmo entro pochi secondi. Lo sentiva scendere, infame, attraverso il midollo spinale e azzannargli le cosce e convergere rabbioso verso il bacino contraendogli la muscolatura. Doveva far rallentare Ida, sospendere un attimo, gli bastava un attimo, perché così non avrebbe retto ancora molto... L'afferrò per la vita cercando di sollevarla e di sfilarglielo, ma lei interpretò male il gesto e gli si avvinghiò e continuando a pompare gli sussurrò nell'orecchio sinistro: «Sì... Sì... Non sai quanto ho immaginato questo momento. Sfondami!». D'accordo, così non funzionava. Doveva riuscirci da solo, ad arginare l'orgasmo, distrarsi, pensare a qualcosa di disgustoso, di abietto, che lo avrebbe calmato. Bastava un attimo e sarebbe passato. S'immaginò di ingropparsi padre Marcello. Quell'essere orrendo, butterato dal vaiolo e devastato dalla psoriasi, che viveva in parrocchia. Immaginò di penetrare le chiappe flaccide e pelose del prete marchigiano. Questo, in effetti, lo aiutò un po'. Ma appena vide, nella penombra del faretto da lettura, il volto di Ida sfigurato dal piacere e si accorse che, come in trance, lei s'infilava l'indice tra le labbra umide e se lo passava sulla lingua non resse, provò a pensare a qualcosa di più deprimente, gli venne in mente la noche triste di Cortes e l'orrendo massacro del popolo azteco, ma non bastò, venne lo stesso in silenzio. Non riuscì nemmeno a capire se fosse più il piacere o la delusione. Soffocò il vagito e sperò che gli rimanesse duro il tempo sufficiente per far venire anche lei. Strinse i denti, impassibile come un fante prussiano. «Beppe... Beppe... Oddio, sto per venire... Vengo! Vengo!» miagolò Ida affondandogli le unghie nelle spalle. Nello stesso momento, fuori, un refolo di vento diede il colpo finale al cartellone, i cavi si spezzarono e la banana si staccò dai bulloni e prese il volo, volteggiando come un boomerang sul piazzale del campeggio, superò il chiosco delle bibite, superò alcune roulotte e s'incuneò nella fiancata destra del camper. Beppe urlò, si avvinghiò a Ida e pensò che fosse esplosa una bomba. Mario Lo Vino li aveva scoperti e
aveva messo un ordigno esplosivo sotto il camper. Ma poi si accorse che una parete era divelta, aperta come una scatoletta di tonno da una mezza banana gialla con tanto di gambo marrone che faceva capolino tra la dînette e l'angolo cucina. Il cartellone doveva aver colpito un punto nevralgico della struttura del camper perché il tetto si staccò dalla fiancata con un lamento cupo e il vento, ululando attraverso la falla, lo scoperchiò portandoselo via. I due poveri amanti, bagnati e nudi, si abbracciarono terrorizzati su ciò che restava della verandina.
137. Quattro Formaggi durante il ritorno a casa non aveva incontrato un cane. Non se n'era stupito, quella era una notte speciale. La sua notte. Quasi cinque chilometri di strade allagate, alberi abbattuti e cartelloni strappati dalla bufera. In piazza Bologna il grande display luminoso con la temperatura e l'ora, poggiato sulla palazzina delle Assicurazioni Generali, era caduto e penzolava attaccato a un cavo elettrico; non c'era in giro nemmeno una macchina della polizia, un camion dei pompieri. Quattro Formaggi si fermò davanti al Mediastore e legò il motorino con la catena al solito palo e zoppicò verso le scalette che scendevano a casa. Aprì la porta e se la chiuse alle spalle, ci si poggiò contro, spalancando la bocca, e nonostante il dolore alla spalla, dove Ramona gli aveva piantato lo specchietto, cominciò a piangere di gioia scuotendo la testa. Si osservò le mani. Quelle mani avevano ucciso. Quattro Formaggi deglutì e un brivido impudico gli afferrò le cosce e gli strizzò il pube. Le gambe, illanguidite, non gli ressero, e si dovette attaccare al paletto della serratura per non finire a terra. Si liberò delle scarpe e si spogliò buttando tutto a terra come se i panni gli bruciassero addosso. Chiuse gli occhi e vide la mano della ragazza che gli stringeva il cazzo, sull'anulare l'anello d'argento con il teschio. Lo cercò dentro la tasca dei pantaloni e quando lo trovò lo strinse forte tra le mani e poi lo ingoiò.
138.
Rino Zena, il Grande Generale delle Formiche, aveva disposto il suo esercito di insetti in un milione di battaglioni. Le formiche erano brave e ubbidienti e avrebbero fatto tutto quello che lui avesse comandato. Ascoltatemi! Le formiche, sotto il cielo viola, si misero sull'attenti e miliardi di occhi neri lo guardarono. Voglio che andiate tutte nel mio braccio destro. Il suo braccio, almeno da come lo vedeva lui, era un lungo tunnel nero che si allargava in una specie di piazza da cui partivano cinque piccoli tunnel ciechi. Le formiche ci si ammassarono dentro, una sull'altra, e lo riempirono tutto, fino in fondo, fino alla punta delle dita. E adesso se vi muovete tutte insieme, in modo giusto, il mio braccio si sposterà e la mia mano prenderà il cellulare. Brave formichine, siete molto brave.
139. Danilo Aprea era tornato nel garage e non riusciva a smettere di battere i denti e tremare. Il gelo gli si era infiltrato nel midollo delle ossa. «Che freddo! Sto morendo!» ripeteva cercando di aprire lo sportello della sua Alfa Romeo. Finalmente la chiave mezza arrugginita entrò nella serratura. Danilo trattenne il respiro, chiuse gli occhi, girò e, come per un incantesimo, il fermo della sicura si sollevò. «Sì! Sì! Sì!» cominciò a fare piroette e a sollevare le braccia come un danzatore di flamenco, poi s'infilò nella macchina e si strappò di dosso i vestiti zuppi, le calze e le scarpe e rimase nudo. Aveva bisogno immediatamente di qualcosa con cui coprirsi, rischiava l'assideramento. Guardò se sul sedile posteriore ci fosse qualcosa di caldo da mettersi addosso... Quel plaid scozzese che usava Teresa per i picnic. ... ma non lo vide. In compenso trovò la bottiglia di grappa che si era comprato tornando dal funerale. Ne era rimasta più di metà. «E vai!» Se la tracannò con tanta foga che quasi si strozzò. L'alcol gli attraversò l'esofago e gli riscaldò le viscere. Meglio. Molto meglio. Ma non bastava. Doveva mettersi qualcosa addosso, però non voleva salire in casa. Alla fine sfilò le fodere di peluche a scacchi bianchi e neri dalle poltrone anteriori e se le infilò, una sull'altra.
Nel buco per il poggiatesta mise la testa e tra i lacci laterali fece spuntare le braccia. «Perfetto.» Ma non bastava ancora. Doveva accendere la macchina e alzare al massimo il riscaldamento. Inforcò gli occhiali, infilò la chiave nel blocchetto d'accensione e girò. Nemmeno un singhiozzo, un sussulto del motorino di avviamento. La batteria era a terra. Dopo tutto questo tempo cosa ti aspettavi? Mise le mani sul volante e s'imbambolò fissando l'Arbre Magique al pino silvestre. Era parecchio strano che la macchina non fosse partita. Qualcosa non quadrava. Come mai Dio gli aveva fatto ritrovare le chiavi e non gli aveva ricaricato la batteria? Prese un'altra sorsata di grappa e frizionandosi le braccia cominciò a ragionare sulla natura dei due miracoli. In effetti, riflettendoci, erano fenomeni assai differenti. Che l'anello delle chiavi si fosse infilato nel tondino di ferro era altamente improbabile, più improbabile che vincere il primo premio alla lotteria. Ma una probabilità esisteva. Lontana quanto vi pare, ma esisteva. Se la batteria si fosse ricaricata da sola quello era un miracolo esagerato, tipo la Madonnina di Civitavecchia che piange sangue o Gesù Cristo che moltiplica i pani e i pesci. Un vero prodigio che, se la Chiesa lo veniva a scoprire, trasformava quel garage in un luogo di culto. Danilo era certo che il Signore lo stava aiutando, ma non al punto di compiere un vero e proprio miracolo contro le leggi della fisica. Il ritrovamento delle chiavi era sicuramente un miracolo, ma - come dire - di seconda classe, la ricarica della batteria era di prima classe e valeva quasi quanto l'apparizione della Madonna. «È giusto così! Mi è bastato quello che hai fatto, mio Signore. Tranquillo, alla batteria ci penso io» disse Danilo, e nello stesso momento la saracinesca del garage si sollevò. La luce abbagliante di due fari al tungsteno illuminò a giorno il locale. Danilo cercò di scomparire sotto il cruscotto. E ora chi cazzo è? Un grosso fuoristrada argentato con i vetri fumé e i cerchioni dorati gli sfilò davanti e parcheggiò proprio nel posto accanto al suo. È quel minchione impaccato di soldi di Niccolò
Donazzan. I genitori gli hanno comprato una macchina da cinquantamila euro. Starà tornando dalla discoteca strafatto. Che razza di genitori aveva? Danilo guardò l'orologio. Era pieno d'acqua e le lancette erano ferme. Doveva muoversi, tra un po' i primi pendolari sarebbero usciti dalle case. Niccolò Donazzan scese dal fuoristrada indossando una bandana nera sulla testa, una giacca di pelle bianca con le frange e attaccati alla cinta dei brandelli di jeans. Nello stesso istante l'altra portiera si spalancò e ne saltò fuori una tappa con i capelli color paglia raccolti in due trecce alla Pippi Calzelunghe. Degli occhiali enormi e scurissimi le fasciavano il volto. Addosso aveva un cappotto viola con il cappuccio di pelliccia e dei pantaloni sformati con il cavallo che le arrivava alle ginocchia. Vide il suo giovane coinquilino afferrare senza 2% troppi complimenti la ragazza per le braccia e sbatterla contro il cofano dell'Alfa. «Ma che caz...?» Danilo si mise una mano sulla bocca. Donazzan si gettò pure lui sul cofano e cominciò a baciarla con una tale foga che sembrava volesse strapparle la lingua di bocca. Danilo, nascosto sotto il cruscotto, imprecava. E ora? I due maiali avevano tutte le intenzioni di voler scopare sul suo cofano. Il giovane Donazzan si stava accanendo sulla zip dei pantaloni della ragazza. Lei sbatteva la testa sul vetro, si agitava e mugolava senza che il ragazzetto le avesse fatto un accidente. O era epilettica oppure era talmente strafatta da credere di essere in un film porno. Donazzan cercava di calmarla: «Pannocchietta, se ti agiti così non riesco a slacciarti i pantaloni...». Danilo si tirò su e urlò: «Basta, voi due! Lo dico a tuo padre!». Quando sentì quella voce esplodere nel silenzio il ragazzino saltò in aria come un tappo di champagne e cadde giù dal cofano. Pannocchietta lanciò un grido querulo e si lanciò anche lei giù dall'automobile. Si strinsero uno all'altra, impauriti e colpevoli, cercando di capire chi avesse parlato. «Hai capito? Lo dico a tuo padre. E lo faccio presente anche alla riunione di condominio.» Finalmente i due videro che dal finestrino dell'Alfa Romeo spuntava la testa di un omone vestito come Fred Flintstone degli Antenati.
Niccolò Donazzan ci mise un po' a realizzare che era Aprea, quello del secondo piano. Era talmente terrorizzato dalla minaccia del coinvolgimento di suo padre da non chiedersi nemmeno che diavolo ci facesse Aprea alle tre di notte chiuso in macchina e vestito in quel modo. «Mi scusi... Non sapevamo che era là. Se no...» balbettò. «Se no cosa facevi, ragazzino?» «Se no non lo avrei fatto. Lo giuro! Mi scusi tantissimo.» «D'accordo.» Danilo assunse un'espressione soddisfatta. «Dammi il tuo giubbotto. Domani te lo rendo.» «Il mio giubbotto? Ma è un Avirex originale... Me lo ha reg...» Il ragazzo doveva tenerci, al suo orrendo giubbotto da motociclista. «Parlo arabo, forse? Il tuo giubbotto! Senza tante chiacchiere. Vuoi che vada a trovare tuo padre?» «Ma...» «Ma, niente. E dammi anche i pantaloni e gli stivali.» Donazzan esitava. «Daglieli, forza. Non lo vedi come sta? È fuori di testa, uno così è capace di fare un massacro» intervenne la ragazza, piuttosto calma. Si era ripresa bene dallo spavento e si era accesa una sigaretta. «Ha ragione lei. Non vedi come sto? Dai retta alla tua fidanzata che è meglio.» Lei lo corresse sbuffando una nuvola di fumo: «Non sono la sua fidanzata». Il ragazzo intanto si era sfilato gli stivali e i pantaloni. «Dammeli. Veloce.» Danilo allungò un braccio fuori dal finestrino e se li prese. «E adesso dovete spingere la macchina. Ho la batteria a terra.» Niccolò Donazzan fece a Pannocchietta: «Dai, aiutami. Ha la batteria a terra». La ragazza si avvicinò svogliata al portabagagli: «Che palle!». I due cominciarono a spingere l'automobile verso l'uscita del garage. Danilo aspettò che fossero abbastanza veloci, mollò la frizione e ingranò la seconda. Il motore fece tre singhiozzi e s'accese in una nuvola di fumo bianco. Anche quei due, si disse Danilo uscendo dal garage, erano angeli inviati dal Signore.
140. Le formiche gli muovevano il braccio, ma nello sforzo
ne morivano a migliaia e venivano portate fuori dalla caverna e rimpiazzate da altre che provenivano da regioni lontane del suo corpo. Rino Zena non riusciva a capire perché s'immolavano per aiutarlo. Quelle che erano dentro la sua mano si muovevano insieme, con coordinazione, in modo da permettere alle sue dita di piegarsi e afferrare il cellulare nella tasca dei pantaloni. Brave... Brave, piccolette. Ora chiamate Cristiano. Vi prego... Rino cercò d'immaginarsi il suo pollice che spingeva il tasto verde due volte.
141. A casa Zena il telefono non squillava spesso. E dopo una certa ora mai. Un paio di volte Danilo Aprea, in preda a uno dei suoi attacchi di nostalgia per Teresa, aveva chiamato dopo le undici di sera in cerca di una voce amica: Rino lo aveva ascoltato e poi gli aveva spiegato che se provava un'altra volta a telefonare a quell'ora gli faceva ingoiare i denti. Ma quella notte, dopo mesi di silenzio, il telefono attaccò a suonare. Lo squillo della suoneria ci mise tre minuti buoni a svegliare Cristiano che dormiva al piano di sopra. Stava facendo un brutto sogno. Era tutto accaldato e aveva bagnato le lenzuola di sudore, come se avesse la febbre. Tirò su la testa e si accorse che l'uragano non accennava a placarsi. La serranda rotta sbatteva contro la finestra. E il cancelletto, fuori, si lagnava scosso dal vento. Stava morendo di sete. Il prosciutto. Allungò il braccio, prese da terra la bottiglia, e mentre beveva si accorse che di sotto il telefono squillava. Perché papà non risponde? Sventolò le coperte per mandare via un po' di calore da dentro al letto e poi, visto che il telefono continuava a suonare, sbadigliando mollò un paio di pugni contro la sottile parete che divideva la sua camera da quella di suo padre e con una voce impastata urlò: «Papà! Papà! Il telefono! Lo senti?!». Niente. Tanto per cambiare era ubriaco e quando era ubriaco una mandria di gnu selvaggi gli poteva passare in camera e lui non se ne sarebbe accorto.
Cristiano infilò la testa sotto al cuscino e dopo nemmeno un minuto il telefono si ammutolì.
142. Dopo che la banana aveva trasformato il camper in una spider, la bufera aveva sollevato i cuscini, i piatti, il cibo cinese e tutto il resto e li aveva sbattuti nel piazzale. Beppe Trecca e Ida Lo Vino, nudi e tremanti, erano abbracciati come se fossero una cosa sola su quello che restava della verandina. Sulle loro teste il cielo si contorceva ruggendo e le nuvole, grandi come montagne, s'accendevano in migliaia di bagliori elettrici. Dalla rimessa un gommone si sollevò da terra e roteando finì in mezzo al fiume in piena. «Beppe, che cosa sta succedendo?» urlò Ida cercando di superare il fragore della tempesta. «Non lo so. Dobbiamo andarcene. Scendiamo da qua» le rispose lui, e in qualche modo, mano nella mano, riuscirono a passare attraverso i resti del camper e a recuperare i vestiti sparsi per il piazzale. Si ripararono nella Puma. Per fortuna Beppe aveva nella macchina la borsa della palestra. Lui si mise la tuta e lei una maglietta e l'accappatoio. Avrebbe voluto dirle che l'amava come non aveva mai amato nessuno e che si sentiva rinascere e che avrebbe affrontato qualsiasi cosa pur di non perderla, ma invece la strinse forte e rimasero a guardare la tempesta che finiva di spazzare via il campeggio. Poi lei gli accarezzò il collo. «Beppe, ci ho messo un po' a capirlo ma adesso ne sono certa, io ti amo. E non mi sento in colpa per quello che abbiamo fatto stanotte.» A Beppe uscì spontaneo: «Ma ora che facciamo? Tuo marito?». Lei scosse la testa. «Non lo so... Sono così confusa. So solo che ti amo. Ti amo da morire.» «Anche io, Ida.»
143. «Il fiume va. Guardo più in là. Un'automobile corre e lascia dietro sé del fumo grigio e me. E questo verde mondo indifferente perché...» cantava Danilo Aprea alla guida della sua Alfa Romeo attraversando la tormenta.
Che sensazione fantastica, guidare di nuovo. E che piacere stringere tra le mani il volante, e il getto caldo del riscaldamento sui piedi. La spia del serbatoio era a metà. Nell'autoradio girava la cassetta dei grandi successi di Bruno Lauzi. Ma perché diavolo ho smesso di guidare? Non sentiva più freddo, la mente gli si era come rischiarata e la tristezza se n'era andata all'improvviso, sostituita da un'euforia alcolica. Danilo alzò ancora il volume della radio: «... da troppo tempo ormai apre le braccia a nessuno come me che ho bisogno di qualche cosa di più». L'aquila era da sempre la sua canzone preferita. Si ritrovò a pensare al viaggio che aveva fatto nell'autunno del 1995 con Teresa. Quanto avevano ascoltato quel disco. E ci cantavano sopra. A quel tempo aveva una A112 con il tetto bianco. Lui e Teresa si erano appena fidanzati. E avevano deciso di andare tre giorni a Riccione. Com'era giovane Teresa allora. Quanti anni poteva avere? Diciotto, diciannove. Era magra. Adesso era un po' ingrassata, ma aveva ancora una bella figura. Che viaggio! Tre giorni a fare l'amore chiusi in una pensioncina. E mica erano sposati. Si sposarono subito dopo. Al matrimonio i genitori di Teresa non si erano presentati. Perché non volevano che la figlia si sposasse così giovane e in più con un disoccupato. «Ma Teresa se ne è fregata. Mi voleva sposare» fece Danilo con un sorriso orgoglioso. Era rimasta tranquilla anche il giorno che aveva messo al mondo Laura. All'ostetrico aveva detto: «Fate entrare mio marito. Voglio tenergli la mano». «Mio marito» disse ad alta voce Danilo. E lo ripeté: «Mio marito».
144. Come aveva fatto a non pensarci? Le formiche non potevano parlare al posto suo. Era stato sbagliato farne morire tante per quella telefonata inutile. Rino Zena, imprigionato dentro il suo stesso corpo, non sapeva nemmeno se le formiche gli avevano veramente mosso il braccio, spinto il tasto giusto. E adesso, poi, non sentiva più niente. La pioggia era scomparsa. Di botto. E quel cielo viola, verso l'orizzonte, si stava coprendo di nuvole bluastre. C'è troppo silenzio. Forse mi hanno seppellito vivo. "Ogni creatura della Terra quando muore è sola", glielo
diceva sempre sua madre. Ma si sbagliava: quando muori ci sono le formiche a farti compagnia. Erano disposte in file precise, lo osservavano in silenzio. Muovevano solo le antenne. Si sentiva addosso miliardi di piccoli occhi. Vi prego, formichine, provate di nuovo. Un'altra telefonata e basta. Vi prego.
145. Mentre Cristiano Zena, con la testa sotto il cuscino, si cullava muovendo il sedere e cercando di addormentarsi, dal fondo del subconscio gli tornarono a galla degli spezzoni di sogno e un groppo di tristezza gli serrò la gola. Non ricordava perché, ma nel sogno era disperato (forse per qualcosa che non sapeva fare) e aveva deciso di farla finita. Era nei bagni della palestra della scuola, che però erano un po' diversi. Innanzitutto erano mille volte più grandi e poi avevano un sacco di docce e tutte spruzzavano acqua calda e vapore. Al centro del locale una vasca da bagno, di quelle antiche, con le zampe, e Cristiano era lì dentro con l'acqua che gli arrivava alle spalle. Doveva suicidarsi e doveva fare anche veloce, se qualcuno entrava e lo beccava tutto nudo era una figura di merda. I suoi compagni di classe tra poco sarebbero arrivati. Li sentiva, nella palestra, che giocavano a basket. Le voci che si chiamavano. La palla che rimbalzava contro il tabellone. In mano lui stringeva un rasoio di quelli vecchi a serramanico, con la lama quadrata e arrugginita. Con calma, senza paura, si era aperto le vene dei polsi, ma sangue non ne era uscito. Succede sempre così quando ti tagli, passa un istante e poi il sangue comincia a sgorgare, ma questa volta era passato almeno un minuto. Allora Cristiano si era ispezionato la ferita e dai bordi erano uscite delle formiche ciascuna con un pezzettino di foglia verde in bocca. E poi si era svegliato. Sperò che non fosse uno di quegli incubi a puntate che appena ti addormenti ricominciano. Il telefono riattaccò a squillare. Allora non hanno sbagliato numero... «Che rottura di palle!» Si alzò dal letto sbuffando e in mutande e canottiera uscì nel corridoio buio. Faceva un freddo cane e il calore che aveva addosso si disperse
subito. Aprì la porta della camera di suo padre e a tastoni trovò l'interruttore. «Papà, non sen...» Il letto era vuoto. È giù. Se non sentiva il telefono, a mezzo metro dall'orecchio, doveva essersi proprio marcito.
146. Danilo Aprea avrebbe potuto guidare per sempre. Che bello lasciarsi alle spalle quel temporale e quella terra grigia popolata da serpi e scorpioni e puntare verso sud. Giù fino in Calabria. Fino in Sicilia. E da lì più giù. In Africa. Sempre più giù. I deserti. Le savane. Il Nilo. I coccodrilli. I negri. Gli elefanti. Il Sud Africa. Fino a... Come si chiamava? Capo Horn? Lì si sarebbe fermato. Sul pizzo dell'Africa, a guardare in silenzio l'oceano. «... qualcosa di più che non puoi darmi tu, un'auto che va basta già a farmi chiedere se io vivo» cantava Bruno Lauzi. Con una mano Danilo prese a battere il tempo sul cruscotto. In Sud Africa avrebbe ricominciato. In questi paesi sottosviluppati basta avere un po' d'iniziativa e in cinque minuti metti su una bella attività. E avrebbe trovato una donna giovane, molto più giovane di lui e ci avrebbe fatto un figlio. Poi avrebbe chiamato Teresa. «Ciao, sono Danilo, sono in Sud Africa, ti volevo solo informare che non sono morto, anzi sto benissimo e ho fatto un figlio con una ragazza...» recitò pestando sull'acceleratore. La lancetta del contachilometri raggiunse i centoquaranta. I lampioni gli schizzavano ai lati in una lunga scia al sodio. Imboccò la sopraelevata che portava alla banca.
147. Mentre il telefono continuava a squillare, Cristiano Zena scendeva al piano di sotto maledicendo quell'ubriacone di suo padre. Il soggiorno era buio e la televisione accesa diffondeva un bagliore azzurrino su uno spicchio della stanza. Dentro lo schermo c'era un tipo con la frangetta grigia e i baffoni che disegnava dei grafici. La sdraio era vuota. La coperta appallottolata. La
stufa spenta. Dov'è? Correndo verso il telefono passò davanti alla finestra nell'attimo in cui sul cielo livido si stampava un vaso sanguigno elettrico che illuminò a giorno la statale e il cortile. Il furgone non c'è. Ecco perché non rispondeva. Quindi, alla fine, aveva rotto il cazzo gratis. "Io il colpo non lo faccio... Io qui, io lì..." E invece era andato. Anche questo era strano. Suo padre difficilmente cambiava idea. Poteva anche essere uscito a cercarsi un'altra troia. Il solito buffone! Sarà lui al telefono. Cristiano superò con un salto maldestro la sdraio e infilò un piede dentro il cartone della pizza e con l'altro colpì una bottiglia di birra che rotolò sul pavimento. Una fetta di prosciutto gli rimase appiccicata sotto il calcagno. Afferrò la cornetta e sbraitò nel microfono: «Pronto, papà?!». Il fracasso di un tuono lo assordò facendo tremare le finestre. Cristiano si tappò l'orecchio libero. «Pronto?! Pronto, papà? Sei tu?!» Silenzio. «Pronto?! Pronto?!» Tekken! Le viscere gli si annodarono in uno spasmo doloroso e lo scroto gli si raggrinzì tra le gambe mentre la paura gli strisciava nelle vene. Era lui. Tekken. Sicuro. Si voleva vendicare. Aveva aspettato che suo padre uscisse per fargliela pagare. Fece un respiro e ringhiò: «Tekken, sei tu?! Lo so che sei tu! Parla, merda! Cos'è, non hai il coraggio? Rispondi!». La pioggia, di colpo, come se il cielo si fosse squarciato, cominciò a scrosciare contro i vetri e nello stesso istante la televisione si spense e Cristiano si ritrovò al buio. Tranquillo. È solo andata via la luce. «Sei tu, Tekken? Dillo! Sei tu!» ripeté senza la stessa convinzione di prima. Con un dito si tolse il prosciutto da sotto il piede e si accucciò infreddolito sul divano e rimase in silenzio con la cornetta premuta sull'orecchio aspettando il click di Tekken che riabbassava.
148.
A Rino Zena sembrava di sentire la voce di Cristiano. Ma era così distante che forse era solo la sua immaginazione. Se solo fosse riuscito a parlargli. Se le formiche erano riuscite a muovergli il braccio, forse potevano muovergli anche la bocca, le mascelle e la lingua e farlo parlare. Troppo difficile per degli insetti. Il problema ora erano quelle grandi nuvole nere all'orizzonte che stavano ricoprendo il cielo viola e che riportavano le tenebre su di lui, sul deserto di pietre e sulle formiche. Sì, doveva tentare.
149. Danilo Aprea uscì dalla sopraelevata e imboccò via Enrico Fermi cantando a squarciagola: «... apre le braccia a nessuno come me che ho bisogno di qualcosa di più che non puoi darmi tu...». La banca era lì. Proprio davanti al muso della macchina. Danilo baciò la medaglietta di Padre Pio, si schiacciò contro il sedile e puntò dritto contro il Bancomat. «... un'auto che va basta già a farmi chiedere se io...» urlò insieme a Bruno Lauzi. La ruota destra colpì a centosessanta chilometri orari il marciapiede e si staccò dal mozzo e la macchina si ribaltò e cominciò ad avvitarsi su se stessa e si accartocciò contro un'enorme fioriera di cemento che era stata messa lì dalla nuova giunta comunale per impedire alle auto di entrare in quello che chiamavano centro storico. Danilo sfondò di testa il parabrezza e volò oltre la fioriera finendo di faccia contro una rastrelliera per biciclette. Rimase lì a braccia aperte, ma poi lentamente, come se fosse resuscitato, si sollevò e iniziò a barcollare in mezzo alla piazzetta pedonale. Al posto del volto aveva una maschera di carne viva e vetro. Con l'unico occhio che gli funzionava vedeva un bagliore verdastro. La banca. Colpita. Vedeva la macchinetta che sputava soldi come una slot machine impazzita. Ma anziché monete erano banconote verdi grandi come tappeti. Sono ricco. Si inginocchiò a raccoglierle e sputò un grumo di sangue, muco e denti.
Non ci credo. Muoio... Se avesse potuto ridere lo avrebbe fatto. Com'è assurda la vita... Se si fosse ricordato di mettersi la cintura di sicurezza non avrebbe sfondato il parabrezza con la testa e forse si sarebbe salvato e invece Laura... Laura era... Cadde giù e la morte se lo prese a terra, sotto la pioggia, mentre rideva e muoveva le dita raccattando i suoi soldi.
150. Beppe Trecca guidava con il cuore gonfio di emozione. Davanti aveva i fanalini rossi della Opel di Ida che tornava a casa. Continuava a scuotere la testa incredulo. Prima fare l'amore con Ida, poi il camper che veniva distrutto e loro come eroi di un film d'avventura che si salvavano... Era stato incredibile. Ora era dura, durissima accettare di non poter passare il resto della notte insieme, di non vedere le luci dell'alba abbracciati. In trentacinque anni di vita mai aveva avuto un rapporto sessuale così intenso e... Mistico?! Sì, mistico. Sorrise felice. "Beppe... Beppe... Oddio, sto per venire... Vengo! Vengo!" l'aveva sentita miagolare poco prima che il camper venisse preso dalla tempesta come la casetta del Mago di Oz. «Grande prova» si congratulò con se stesso. E quell'abbraccio in mezzo alla furia degli elementi aveva suggellato un'unione che non si sarebbe risolta così, con una semplice scopata. Prima di separarsi Ida lo aveva stretto forte e aveva cominciato a piangere e poi gli aveva detto: «Beppe, tu mi vuoi davvero?». «Certo.» «Anche con i bambini?» «Certo.» «E allora andiamo fino in fondo. Parliamo con Mario e diciamogli tutto.» Per la prima volta in vita sua Beppe Trecca non aveva esitato. «Certo. Ci parlo io.» Il telefonino cominciò a squillare. Ida. Rispose immediatamente. «Beppe, amore, io giro qui. Dormi per tutti e due, perché io non potrò dormire. Ti penserò fino a quando
non ti rivedrò. Ti sento ancora dentro di me.» L'assistente sociale deglutì. «E io starò male fino a quando non rimetterò le mie labbra sulle tue.» «Ti chiamo domani?» «Certo.» «Ti amo.» «Io di più.» Mentre l'automobile di Ida metteva la freccia a destra e imboccava la tangenziale per Varrano, Beppe Trecca recitò con un tono da melodramma: «Mario, ti devo dire una cosa. Mi sono innamorato di tua moglie. Anche lei mi ama. Lo so... È dura, ma sono cose che uno nella vita deve mettere in conto. Mi dispiace da morire. Ma la forza dell'amore è più grande di tutto. Due anime gemelle si sono riunite, quindi, ti prego, lasciaci andare». Soddisfatto spinse il tasto del cd e cominciò a cantare con Bryan Ferry: «More than this...».
151. Gli sembrava di vederlo, quel maledetto Tekken che sghignazzava con i suoi amici. Cristiano Zena non capiva che cosa ci trovasse di tanto divertente in quello scherzo idiota. Da domani devo stare attento a come mi muovo. Si accucciò sul divano e si prese gli alluci con una mano. Tekken non me la farà passare liscia. Un tuono gli esplose proprio sulla testa e, con uno strano effetto stereo, lo sentì gracchiare attraverso l'altoparlante del telefono. Cristiano spalancò la bocca e se la tappò per non urlare di paura. È qui! E qui vicino! Ha chiamato per capire se sono solo. Mollò il telefono e corse a controllare la porta. Diede tutte le mandate e mise la catenella di sicurezza. Le finestre! Abbassò tutte le serrande, anche quelle della cucina e del bagno, e tornò al telefono brancolando nel buio completo. Afferrò la cornetta abbandonata sui cuscini del divano. Era ancora in linea. «Tekken, bastardo... Lo so che sei qui... Non sono cretino. Ti consiglio di stare alla larga da questa casa...» Avrà visto che non c'è il furgone? «... se non vuoi che sveglio mio padre. Hai capito, coglione?» Chiuse gli occhi e si concentrò ad ascoltare. Per un po' sentì solo il proprio respiro trattenuto, ma poi gli parve di avvertire qualcos'altro. Premette la cornetta contro l'orecchio e smise di respirare.
Cos'è? Il vento, qualcosa che frusciava e la pioggia sulle foglie, il rumore che fa la pioggia quando cade su un albero... È qui fuori. Non aveva più saliva in bocca. Le viscere gli si erano rattrappite come uno straccio secco. Ma c'era qualcos'altro. Appena udibile. Un rantolo. Di uno con l'asma. Di un ferito. Di uno che... ... si sta facendo una sega. Cristiano fece una smorfia schifata ed esplose indignato: «Chi cazzo sei?! Sei un maniaco?! Rispondi, bastardo! Bastardo!». "Mi stai facendo cagare sotto" avrebbe voluto aggiungere. Riattacca, forza... Che aspetti? Stacca la spina. Controlla che la porta sia chiusa bene e ficcati a letto. Poi la voce di un morto che lo chiamò per nome.
152. «Cri...stia...no...» dissero le formiche. La lingua di Rino Zena era una massa nera e compatta di insetti brulicanti. E le sue labbra e anche i suoi denti, la sua mascella, il suo palato erano ricoperti di formiche che si muovevano ordinatamente, che si spostavano come ballerini di un'immensa coreografia, che morivano per farlo parlare con suo figlio.
153. «Papà?!» strillò Cristiano Zena, e mentre urlava comprese che il colpo al Bancomat era andato di merda e s'immaginò suo padre, crivellato di colpi, che grondava sangue inseguito dalle volanti e ai bordi di una strada biascicava il suo nome nel cellulare. «Papà...» ma non riuscì a continuare. Qualcuno doveva aver succhiato via tutta l'aria nella stanza e lui stava soffocando. Con quel poco di fiato che gli rimaneva nei polmoni sospirò: «Papà?! Papà, cosa è successo? Sei ferito? Papà! Papà?!». La televisione si riaccese all'improvviso con il volume al massimo. E sullo schermo apparve l'uomo con la frangetta e i baffi da spinone che disegnava una parabola e strillava come un ossesso: «Le variabili x, y, z...».
154.
Ma perché non sentiva più niente? Rino Zena non era sicuro che le formiche fossero riuscite a pronunciare il nome di Cristiano e nemmeno che fossero riuscite a telefonare. Vive, oramai, ne erano rimaste poche. Chissà se quelle potevano ancora farcela?
155. Cristiano Zena implorava nel microfono, mentre la tempesta abbracciava la casa come se volesse soffocarla: «Papà! Papà! Rispondi, ti prego, ti prego! Dove sei?». Aspettò, ma non ebbe risposta. Aveva voglia di urlare, di spaccare tutto. Calmo. Stai calmo. Piegò la testa indietro e respirò e poi disse: «Papà, ascoltami per favore. Dimmi dove sei. Dimmi solo dove sei e io vengo». Niente. Suo padre non rispondeva più e Cristiano sentì che la pietra che gli otturava la gola si scioglieva e come lava calda gli colava nel petto e... Non ti metterai a piangere! ... si mise una mano sulla bocca e ricacciò dentro le lacrime. Stronzo, perché non rispondi? Aspettò tantissimo, a lui sembrarono ore, ma ogni tanto non poteva fare a meno di ripetere: «Papà, papà...?». (Lo sai perché non risponde.) No, non lo so. (Lo sai...) No! Vaffanculo. (È così.) No! No! (È...) È MORTO. VA BENE. È MORTO. Ecco perché non rispondeva più. Se n'era andato. Via. Per sempre. Ed era quello che sapeva sarebbe successo da sempre, perché Dio è una merda e prima o poi ti toglie tutto.
156. E se questo è l'inferno? Rino Zena era tra le formiche in quell'enorme caverna che era la sua bocca.
157. Ti toglie tutto. Tutto... sospirò Cristiano Zena e le gambe non lo sostennero più e si accasciò a terra e di fronte allo schermo del televisore spalancò la bocca e cacciò un urlo muto e si ripeté che quel momento era un momento importantissimo, un momento che si sarebbe ricordato per tutto il resto della vita, il momento esatto e preciso in cui suo padre era morto e lui lo aveva sentito morire per telefono e quindi doveva stamparsi tutto nella memoria, ogni cosa, ogni dettaglio, nulla doveva scappargli di quell'istante, il peggiore della sua vita: la pioggia, i fulmini, la pizza al prosciutto sotto il piede, il baffone in tv e quella casa che avrebbe abbandonato. E il buio. Si sarebbe certamente ricordato quel buio che lo circondava da ogni parte. Tirò su con il naso e disse con un filo di voce: «Ti prego, papà! Rispondi! Rispondimi... Dove devo venire? Non puoi farmi questo... Non è giusto». Si sedette sul divano e poggiò i gomiti sulle ginocchia e si pulì il moccio con il dorso della mano e cominciò a stringersi la testa e singhiozzare: «Se non mi dici dove sei... Io come faccio... Io come faccio... Come posso fare... Ti prego, Dio... Ti prego... Aiutami. Dio mio, aiutami tu. Non ti ho mai chiesto niente... Nulla».
158. «San Rocco... Agip... p...»
159. Cristiano scattò in piedi e urlò: «Arrivo, papà! Arrivo! Arrivo subito! Stai tranquillo. Adesso arrivo! Ci penso io». Per sicurezza rimase in attesa ancora un istante, poi abbassò la cornetta e cominciò a saltellare avanti e indietro per il soggiorno senza riuscire a capire cosa doveva fare. Allora... Allora... Ragiona, Cristiano. Ragiona. Si teneva la testa tra le mani. Allora... Alla pompa dell'Agip. Dove cazzo sta la pompa dell'Agip a San Rocco? Ma quale pompa? Quella sullo svincolo? O quella proprio prima di San Rocco? Quella non è Esso? Sì, è Esso. Si fermò e cominciò a prendersi a schiaffi le guance. Ricorda. Ricorda. Ricorda. Forza. Forza. Forza. No, non se lo ricordava proprio, ma non importava, in qualche modo l'avrebbe trovata.
Salì le scale a tre gradini alla volta. Corse in stanza e cominciò a vestirsi e a parlare ad alta voce: «Aspetta... Aspetta... Ma non c'è nessuna pompa Agip a San Rocco... L'unica è quella dopo la tangenziale. Vicino al bosco. Quella con l'autolavaggio. Perfetto! Ho capito benissimo». S'infilò i pantaloni. «Veloce! Veloce! Veloce! Arrivo subito, papà! Ma dove sono le scarpe?» Buttò all'aria tutto. Sollevò il letto e le vide. Mentre seduto a terra se le infilava si bloccò e cominciò a scuotere la testa. Ma come cazzo ci vado? Era lontanissimo. Si ricordò che mentre andava a letto suo padre gli aveva detto che stava aspettando Danilo e Quattro Formaggi. E quei due come sono venuti qua? Con il Boxer. Perfetto! Si precipitò giù e inciampò nei lacci delle scarpe e si fece la seconda rampa di gradini volando. Si risollevò da terra e... Non mi sono fatto niente, non mi sono fatto niente. ... si infilò la giaccavento e zoppicando uscì di casa.
160. Ragno.
161. Dov'era il Boxer? Cristiano aveva cercato per tutto il cortile ed era andato fino al palo lungo la statale dove di solito Quattro Formaggi lo mollava, ma quel maledetto motorino non c'era. Quindi Quattro Formaggi non è venuto. Forse è andato papà a prenderli. Non capisco. E ora come faceva ad arrivare a San Rocco? Erano bastati due minuti sotto quel diluvio per inzupparlo da capo a piedi. Dal cielo venivano giù secchiate d'acqua, e quando un lampo cadeva Cristiano vedeva sopra la testa le nuvole che si infiammavano. Si avviò sulla statale deciso ad andare a piedi, ma fatti venti metri ci ripensò e tornò indietro. Dove vado? È troppo lontano. Non aveva nemmeno idea di quanti chilometri potessero essere fino alla pompa dell'Agip. E se facessi l'autostop?
(Lascia stare. Non c'è in giro anima viva.) L'autobus? (Niente autobus dopo le undici.) Si diede uno schiaffo con il palmo sulla fronte. Doveva chiamare Quattro Formaggi o Danilo. Certo! Come aveva fatto a non pensarci prima? Corse fino alla porta di casa, afferrò la maniglia e la girò, ma non successe nulla. Con la sensazione di stare per morire cercò in tasca le chiavi. Non c'erano. Le aveva dimenticate dentro. E ho pure abbassato tutte le serrande. Afferrò un vaso e lo lanciò contro la porta e poi, non contento, prese a calci i gradini e cominciò a saltare sotto la pioggia ululando e maledicendo di non avere quattordici anni e di non possedere un motorino. Se avessi avuto un motorino a quest'ora... (Bastai Rifletta) Avrebbe voluto, ma non ci riusciva. Appena un pensiero gli si affacciava nella mente veniva cancellato da un altro. Se almeno avesse aggiustato la Renault... La potevo guidare. (Sì, ma non l'ha aggiustata. Quindi...) La testa gli scappava via. Riusciva solo a immaginarsi su un motorino che correva da suo padre. Con una moto più grande ancora meglio... Cristiano chiuse gli occhi, buttò la testa indietro e aprì la bocca. La bicicletta! Che idiota, c'era la bicicletta in garage. Corse dietro casa, sollevò un vaso e prese la chiave. La infilò nella serratura e rischiando di farsi venire un'ernia alzò la saracinesca, accese il lungo neon e la bicicletta, una mountain bike verde e grigia, era lì, appesa per la ruota a un gancio. Gliel'aveva regalata suo padre sei mesi prima. L'aveva vinta con i punti del carburante. Ma Cristiano odiava le biciclette, a lui piacevano le moto e basta. Ed era rimasta appesa lì, con ancora la plastica trasparente sul sellino e sul manubrio. Cristiano saltò sopra una vecchia radio e la tirò giù. Era tutta impolverata e aveva le gomme mezze sgonfie. Per un attimo rimase indeciso se mettersi a cercare la pompa. Non ho tempo. Si caricò in spalla la bici e la portò sulla strada, prese la rincorsa e ci saltò su e cominciò a pedalare come mai aveva fatto in vita sua.
162. Mentre la Puma come un siluro scivolava silenziosa nella pioggia, Beppe Trecca cantava a squarciagola: «More than this... There is nothing...». Con la testa seguiva il ritmo dei tergicristalli. L'inglese lo masticava poco, ma quello che diceva il grande Bryan Ferry lo aveva capito. Più di questo non c'è niente. Verissimo. In effetti cosa poteva volere di più? Ida Lo Vino era pazza di lui e lui di lei. E questa era una verità come il fatto che quella notte sembrava che fosse arrivata la fine del mondo. Nel cuore dell'assistente sociale c'erano tanta gioia e amore che il giorno dopo ci avrebbe pensato lui a rischiarare il cielo e a far brillare di nuovo il sole. Mi sento come un dio. Ripensò al camper. Alla banana. Ernesto si sarebbe ucciso vedendo com'era ridotto. Ma figurati se quello, preciso com'è, non avrà un'assicurazione che copre le calamità naturali. E poi, francamente, chi se ne frega di cose così materiali. Aveva voglia di ballare. Per un periodo aveva seguito un corso di samba organizzato dal Comune e aveva scoperto il piacere della danza. Anche a Ida piace ballare. Però ci voleva qualcosa con un po' più di ritmo. Prese il contenitore dei cd dalla tasca della portiera e si mise alla ricerca di un disco più dance. Non aveva un granché, in verità. Supertramp, Eagles, Pino Daniele, Venditti, Rod Stewart. Poi trovò nell'ultimo scomparto una raccolta di Donna Summer e la infilò nell'autoradio. Ottimo. Alzò al massimo il volume. La cantante cominciò a strillare: «Hot stuff. I need hot stuff». E Beppe dietro. Hot stuff. La cosa calda. Ho bisogno della cosa calda. «Allora sei una monella come Ida» sghignazzò Beppe. Chi lo avrebbe mai potuto immaginare che Ida fosse quella belva assetata di sesso? Anche nelle sue fantasie più esagerate non aveva mai immaginato che la coordinatrice delle attività di volontariato, quella donna silenziosa e schiva, quella madre affettuosa potesse avere tutto quel fuoco dentro. Un brivido di piacere gli risalì nella cervice e gli infiammò i nervi spinali. E io? Io reggevo come la fortezza di Masada. Non un cedimento, niente. Una roccia. Dovevano essere stati i tre Xanax e la vodka al melone
a permettergli di non venire subito. Altra musica. Ci voleva altra musica. Tolse Donna Summer, prese il contenitore e infilò il cd di Rod Stewart quando all'improvviso sentì un colpo contro il muso dell'automobile e per un istante una roba scura gli scivolò sulla parte destra del parabrezza. Beppe cacciò un urlo e, senza riflettere, affondò il piede sul pedale del freno e la macchina cominciò a volteggiare sull'asfalto bagnato come un surf impazzito e finì sul ciglio della strada a mezzo metro dal tronco di un pioppo. Beppe, atterrito, con le braccia rigide e le mani incollate al volante cacciò uno sbuffo. Cazzo! Tanto così e si sarebbe schiantato contro quell'albero. Cos'era stato? Aveva colpito qualcosa. Un tronco. Un cane. O un gatto. Oppure un gabbiano. Era pieno di quelle bestiacce che avevano abbandonato i mari per le discariche all'interno. Gli abbaglianti dovevano averla accecata. Spense la radio, si tolse la cintura di sicurezza e scese dalla macchina con una busta dell'Esselunga in testa. Girò intorno al muso della Puma e con i pugni stretti esclamò: «Naa, cazzo!!». L'avevo appena portata dal carrozziere. La fiancata destra, sopra la ruota anteriore, era ammaccata e pure sul cofano c'erano dei bozzi. Il tergicristallo destro si era piegato. £ che ho preso? Un orso bruno? L'assicurazione ripagherà una cosa del genere? si chiese rientrando di corsa in macchina. Chiuse lo sportello e ingranò la prima, poi ci ripensò e mise la retro e cominciò a tornare indietro. Mi voglio togliere la curiosità... Fece meno di cinquanta metri e frenò. Nella luce bianca dei fari della retro si materializzò una cosa marrone accoccolata al limitare dell'asfalto. Eccolo! Un cane! Un maledetto cane. Fece altri tre metri e si accorse che il cane indossava un paio di scarpe da ginnastica con la scritta Nike sulla suola.
163. Doveva aver fatto almeno dieci chilometri e ancora non aveva incontrato lo svincolo per San Rocco. Forse lo hanno tolto. O forse non l'ho visto e l'ho superato. Cristiano Zena pedalava in mezzo alla statale
deserta. La lucina prodotta dalla dinamo gli schiariva appena un paio di metri di strada davanti alla ruota. Tremava di freddo, ma dentro la giacca stava bollendo. La pioggia gli pungeva gli occhi, la nuca e le caviglie erano congelate e oramai non sentiva più mento e orecchie. Era stata una gran cazzata non gonfiare le gomme. Faceva il triplo dello sforzo. Se non trovava lo svincolo al più presto era sicuro che le gambe gli si sarebbero fermate. Ogni tanto, per un istante, il riflesso elettrico di un fulmine metteva a giorno i campi battuti dal temporale. Da quando aveva sentito al telefono suo padre doveva essere passata più di mezzora. Se avessi una moto... Ero già arrivato. Nulla da fare, alla fine il cervello gli tornava ossessivamente alle moto. Un camion con il rimorchio e la targa tedesca gli arrivò dietro, immenso e silenzioso come una megattera, emise un barrito e un bagliore giallastro. Cristiano si buttò verso il ciglio della strada. Il tir gli sfilò vicinissimo e lo inzuppò definitivamente. Mentre si riprendeva dallo spavento vide davanti a sé un cartello blu con sopra scritto: san rocco 1000 METRI. Allora lo svincolo c'era ed era vicino! Nonostante le dita gli si fossero incollate al manubrio e il naso fosse un ghiacciolo si sollevò dal sellino, si buttò in avanti, strinse i denti, con i muscoli impregnati di acido lattico spinse sui pedali duri come ingranaggi ossidati e urlò: «Vai, Pantani! Vai!». Finalmente imboccò la svolta a tutta velocità e finì, tutto piegato, dentro una pozzanghera proprio dietro la curva. Le ruote persero aderenza e la bici slittò come su una lastra di ghiaccio. Quando riaprì gli occhi era steso a terra. Si sollevò e controllò cosa si era fatto. Si era grattugiato il palmo di una mano, i jeans si erano strappati su un ginocchio e la suola di una scarpa era stata mangiata dall'asfalto, ma per il resto stava bene. Raddrizzò il manubrio e ripartì.
164. Ho investito un uomo. Beppe Trecca, con la testa girata indietro, continuava a fissare attraverso il lunotto posteriore il fagotto
sulla strada. Il cuore gli batteva forte e le ascelle gli si erano ghiacciate. (Vai a vedere.) Non è stata colpa mia. Io stavo guidando pianissimo. (Vai a vedere.) Quel pazzo deve aver attraversato la strada senza guardare. (E tu stavi infilando il cd nello stereo.) Un secondo. Ci ho messo un secondo... (Vai a vedere!) Se è... (Vai a vedere!!) Sarà ferito. Forse non si è fatto tanto male. (VAI!!!) Si passò la lingua sui denti nella bocca secca e disse: «Vado».
165. La strada che portava a San Rocco era più stretta e non c'erano i catarifrangenti ai lati della carreggiata. Cristiano Zena, a testa bassa, pedalava e seguiva la striscia bianca dipinta sull'asfalto. Il vento si era sgonfiato e la pioggia cadeva così dritta e sottile che, nella debole luce del faro della bici, assomigliava ai capelli argentati di una strega. Non voleva sollevare lo sguardo. Nascosti nel buio che lo avvolgeva ci potevano essere castelli abitati da scheletri, astronavi aliene piantate nel deserto, giganti incatenati. Quando finalmente tirò su la testa vide un puntino luminoso che si allargò in una macchia gialla e poi si trasformò in un'insegna al cui centro si formò una chiazza nera e diventò un cane o quello che diavolo è, con sei zampe e il fuoco che esce dalla bocca. L'Agip.
166. L'uomo era steso sul ciglio della strada, rannicchiato, come se stesse dormendo nel suo letto. Beppe Trecca gli girava intorno tenendosi la mano sinistra premuta sulla bocca. La tuta da ginnastica era già zuppa e i capelli gli si erano ammosciati sulla fronte come tanti fusilli biondicci. E un nero. Uno dei tanti extracomunitari che lavoravano nelle fabbriche della zona o più probabilmente uno dei
tantissimi senza permesso di soggiorno. L'uomo aveva un giaccone beige e sotto una tunica colorata da cui spuntavano due lunghe gambe nere e due enormi scarpe da basket. Accanto un grosso zaino rosso. Dev'essere senegalese. Non si riusciva a vederlo in faccia. La testa era piegata contro il petto. Aveva i capelli corti, screziati di grigio. Respira profondamente, si disse l'assistente sociale. E guarda chi è. Gli veniva da vomitare. Con il naso inspirò più volte, poi finalmente si decise a piegarsi sul corpo. Allungò un braccio e rimase con la mano a cinque centimetri dalla spalla dell'uomo, poi lo spinse dolcemente e quello si rovesciò sull'asfalto. Aveva una faccia tonda. La fronte larga. Gli occhi chiusi. Ben rasato. Doveva avere una quarantina d'anni. Non l'ho mai visto. Almeno non mi pare. A Beppe capitava spesso di incontrare africani per il suo lavoro. In fabbrica. Nel centro di ospitalità e orientamento. O quando andava a trovarli nelle case dormitorio. £ ora? Provò a scuoterlo e poi balbettò: «Mi senti? Mi senti? Puoi sentirmi?», ma quello non rispose né si mosse. E ora? L'unica cosa che la sua mente riusciva a produrre era quella domanda insulsa. E ora? Si sentiva frastornato, così confuso che non avvertiva nemmeno più la pioggia e il vento. E se è...? Non riusciva nemmeno a terminare la frase. Era troppo terrificante, quella parola, persino per essere pensata. Noi Non può essere. Lo tirò per un braccio. Se era... la vita di Beppe sarebbe finita. Il primo pensiero fu per Ida. Se finiva in carcere tutti i suoi progetti con Ida sarebbero andati distrutti. E poi avvocati, cause, polizia... Ma io e Ida dobbiamo... Non riusciva più a respirare. Non sono stato io. È stato un incidente. Perché ho preso quel cd? Due abbaglianti gialli spuntarono dalle tenebre e lo accecarono. Eccoci. Beppe Trecca, chino accanto al corpo, tirò su un braccio e si riparò gli occhi.
167. «Papà! Papà! Rino! Rino!» urlava Cristiano Zena con la canna della bici tra le gambe. L'enorme tettoia gialla del distributore spandeva una luce fredda sulle pompe e le pozzanghere di nafta color arcobaleno. Suo padre non c'era. E neanche il furgone. Non c'era nessuno. Nemmeno una volta durante il tragitto gli era passato per la mente che, arrivato lì, suo padre potesse non esserci. Il panico che se n'era rimasto rintanato nelle anse del suo intestino, e che si era fatto sentire solo per instillargli il dubbio che avessero chiuso lo svincolo per San Rocco, ora gli invase la testa e gli strozzò la gola. «Avevi... detto all'Agip... E io sono qui. Lo so... ci ho messo un sacco, ma era lontano. Avevi... detto... l'Agip. Dove sei?» mugugnò passandosi le mani nei capelli bagnati. Fece di nuovo un giro intorno all'autolavaggio, al gabbiotto. Vai a vedere più avanti. Riprese a pedalare, ma dopo nemmeno duecento metri dalla pompa di benzina la strada lentamente cominciava a salire e s'inoltrava nel bosco. La luce del faro si posava sui tronchi neri che si affacciavano sulla carreggiata. Questo posto non mi piace. Qui non può essere. Il furgone poteva benissimo essere parcheggiato prima della pompa e passando non lo aveva visto. Stava per girare la bici quando qualcosa lo trattenne. Una musica bassa, quasi impercettibile. Si mischiava con la pioggia che frustava la strada e le chiome del bosco e con il fruscio delle ruote che giravano sull'asfalto. Si fermò con le viscere contratte e uno spiacevole formicolio alla base della nuca. Elisa. La cantante. La conosceva. Elisa che cantava: «Ascoltami... Ora so piangere. So che ho bisogno di te... Siamo luce che... Come un sole e una stella...». Gli sembrò di intravedere dall'altra parte della strada una sagoma squadrata che assunse i contorni di un furgone. La pioggia tamburellava sulla lamiera. Un flebile bagliore tingeva il vetro del finestrino coperto di gocce. Il Ducato! La musica veniva dalla radio.
Cristiano non riuscì neanche a gioire, tanta era la paura. E se dentro non c'era suo padre ma qualcun altro? Non fare il cacasotto. Scese dalla bici e l'adagiò a terra cercando di non fare rumore. Provò a deglutire, ma non aveva più saliva. Cazzo, che strizza. I piedi congelati gli sguazzavano nelle scarpe mentre si avvicinava. Era a meno di un metro dal furgone. Allungò una mano e tastò il paraurti. Ammaccato. Il fanalino della freccia rotto. Era proprio il loro. Due passi, afferri la maniglia e... Non ce la posso fare. Le gambe non lo sostenevano e le braccia così stanche... Se apro lo sportello... Tutto quello che veniva dopo grondava sangue ed era inzuppato di morte. Vado a chiamare qualcuno... Con uno scatto afferrò la maniglia, aprì lo sportello del posto di guida e fece un balzo indietro pronto a schivare l'attacco di un assassino. Nessuno. Il display rosso dell'autoradio sul cruscotto rischiarava il posto di guida. La spense. Vide la chiave nel blocchetto. Sotto al sedile del passeggero c'era la cassetta degli attrezzi. L'aprì. Prese una lunga torcia elettrica. L'accese. Poi afferrò il martello, tornò giù e aprì il portellone posteriore. Ma anche lì non c'era niente, se si esclude un sacco di cemento, un paio di assi, una busta con i resti del picnic e la carriola. Puntando il fascio della torcia a terra controllò tutta la piazzola. Un paio di bidoni dell'immondizia, un cartello con l'insegna pericolo d'incendi, una cabina dell'elettricità. No, non c'era nient'altro.
168. Beppe Trecca era inginocchiato accanto all'extracomunitario steso a terra in attesa che il suo destino si compisse. L'automobile nera e con i cerchi in lega si fermò di fronte a lui con i fari sparati che illuminavano la strada e la pioggia. Beppe non riusciva a vedere chi ci fosse dentro. La macchina sembrava una Audi o una Mercedes. Finalmente il finestrino s'illuminò e si abbassò. Al volante c'era un tipo sulla cinquantina. Indossava
una giacca color cammello e un dolcevita azzurro. Una barba nera e folta gli arrivava appena sotto gli zigomi. I capelli tirati indietro con il gel. Aveva in bocca una sigaretta che spense nel portacenere e poi si spostò verso il finestrino del passeggero e sollevando un sopracciglio diede un'occhiata. «È andato?» Beppe sollevò lo sguardo, l'osservò senza capire e balbettò: «Come?». Il tipo indicò il corpo con il mento: «È morto?». «Non lo so... Credo...» «L'hai preso?» «... Sì, credo di sì.» «È negro?» Beppe fece sì con la testa. «E che aspetti?» s'informò il tipo come se stesse chiedendo quando arrivava il prossimo bus. «Cosa?» «Che aspetti ad andartene?» L'assistente sociale non riuscì a rispondere. Aprì la bocca e la richiuse come se un fantasma gli avesse cacciato giù per la gola un cucchiaio di merda. L'uomo si massaggiò la barba. «È già passato qualcuno?» Beppe fece no con la testa. «E allora muoviti, che aspetti?» Guardò l'orologio. «Vabè, io devo andare. Ti saluto. Auguri.» Il finestrino si sollevò e l'Audi, o quello che era, sparì così come era apparsa.
169. Cristiano Zena si mise al centro della strada sperando per un attimo che passasse qualcuno. Ma perché di giorno quella strada del cazzo era tutto un circolare di macchine, di ciclisti e corridori, mentre di notte si trasformava in una zona evacuata come se tra gli alberi ci fossero i mostri? «Papà! Papà! Dove sei?» urlò alla fine verso il bosco. «Rispondi!» La sua voce si spense contro il fitto della vegetazione. Io in quel bosco non ci entro nemmeno... Ma, ora che ci pensava, il rumore di sottofondo che aveva sentito nella telefonata era quello della pioggia che cadeva tra gli alberi. E se è là dentro? Si avvicinò al guardrail. C'era uno spazio tra le lamiere da cui partiva un viottolo che si insinuava tra le erbacce e i rovi. Buste di plastica, bottiglie, un preservativo, un vecchio sedile di macchina tra i massi coperti di muschio. Puntò la torcia in avanti. Tronchi
neri e un intrico di rami da cui colava l'acqua. Fece un passo, si fermò e poi prese a saltare cercando di scrollarsi di dosso la paura. «Perché mi fai questo? Bastardo! Io ero a letto... Se per caso è uno scherzo...» disse tra i denti. Rimase lì, piantato all'inizio del sentiero a spostare il peso del corpo da un piede all'altro. Poi inspirò profondamente e sollevando il martello fece un passo e il fango gli risucchiò la scarpa, ne fece un altro e gli avvolse le caviglie. Si avviò per il sentiero e gli alberi sembravano aspettarlo allungando i rami verso di lui (Vieni! Vieni!) e nel buio avrebbe potuto esserci chiunque pronto a sbucare da dietro un tronco e a colpirlo a tradimento. Aveva fatto solo pochi metri, ma già gli sembrava di essere a mille chilometri dalla strada. La pioggia che grondava dalle foglie e che scorreva sui tronchi. Il muschio zuppo d'acqua. L'aria satura d'acqua, di terra e legno marcio. Immaginò che un branco di lupi con gli occhi rossi come lapilli apparisse nel buio. Teneva con la destra il martello sollevato, pronto a colpire chiunque gli si fosse parato davanti, e con la sinistra muoveva la torcia freneticamente. Sciabolate di luce guizzavano sui grossi sassi appuntiti, sui legni e sui rivoli d'acqua che scavavano fiumiciattoli sul fango e su un paio di anfibi neri. Cristiano urlò, fece due passi indietro, inciampò in un ramo e cadde di spalle. Si rialzò e puntò, con la mano che non la smetteva di tremare, il fascio della torcia sugli anfibi, anfibi sporchi di vernice, sulla cerata grigia con la striscia catarifrangente arancione che usava suo padre quando lavorava, sulla sua testa pelata immersa nella fanghiglia, sulla mano e sul cellulare abbandonato in una pozzanghera.
170. Beppe Trecca era ancora in ginocchio sotto la pioggia, accanto al cadavere, e continuava a domandarsi: Che aspetti? Quello sull'Audi gli aveva fatto capire che lui al posto suo avrebbe tirato dritto. Ma quello non era lui. Lui non era un pirata della strada. Lui gli altri li aiutava e non li abbandonava. (Devi chiamare la polizia e un'ambulanza. Semplice.) Perché? Per rovinarmi la vita? Se questo poveraccio fosse stato ferito, in punto di morte, lo avrei portato all'ospedale di corsa. Ma così? S'asciugò la faccia con il palmo della mano, stava
tremando e non riusciva a smettere di battere i denti. Scosse di nuovo l'africano. Nulla. È morto. Basta. Dillo. È morto. E quindi... E quindi non c'era più niente da fare. Perché non poteva tornare indietro nel tempo? Di poco, solo mezzora, all'istante prima di prendere il cd di Rod Stewart? L'idea agghiacciante che non c'era alcun modo di rimettere le cose a posto, che non c'era una persona in grado di esaudire questo semplice desiderio, lo gettò nel terrore. (Basta! Prenditi la responsabilità di quello che hai fatto.) Ma dopo cosa cambia? Nulla. Mica lo farà tornare in vita. E io finirò nella merda fino al collo. Così una vita sfortunata si era spenta e un'altra sarebbe stata rovinata per sempre. «Non ha nessun senso. Nessuno» piagnucolò con le mani sulla faccia. «Non è giusto. Io non mi merito questo. Io non posso, proprio adesso...» Basta. Muoviti. Sali in macchina e fila via prima che passi qualcuno. Il tipo te l'ha detto: "Che aspetti?". Beppe Trecca si alzò e a testa bassa tornò nella Puma.
171. Cristiano Zena aveva immaginato mille modi diversi in cui suo padre sarebbe potuto morire (accoltellato in una rissa o accartocciato tra le lamiere del Ducato o precipitato dalle impalcature di un palazzo in costruzione). E si era sempre immaginato che glielo avrebbero detto a scuola. Il preside che lo chiamava: "È successa una disgrazia... Mi dispiace tanto...". "A te non te ne frega niente, figlio di puttana" gli avrebbe risposto lui, e non avrebbe pianto. Poi avrebbe dato fuoco alla casa e si sarebbe imbarcato su una nave mercantile e in quel posto del cazzo non ci sarebbe mai più tornato. Mai aveva pensato che sarebbe morto nel fango, come un animale. E non così presto. Ma è giusto. Tutto tornava. Aveva cominciato portandosi via sua madre e ora si prendeva pure suo padre. Non devo piangere, però. Avrebbe voluto tirarlo fuori dal fango. Avrebbe voluto abbracciarlo, ma era come paralizzato. Come se fosse stato morso da un cobra. Spalancò la bocca e cercò di sputare fuori quella cosa che gli impediva di respirare.
Continuava a guardarlo perché non ci poteva credere, non ci poteva proprio credere, che quel morto lì fosse Rino Zena, suo padre. Cristiano finalmente fece un passo in avanti. Il cono di luce della torcia illuminò uno spicchio di fronte immerso nella melma grigia, il naso, gli occhi schizzati di terra. La schiuma al lato della bocca. Strinse la torcia tra i denti e con tutte e due le mani afferrò il polso di suo padre cercando di tirarlo su. Il corpo inerme di Rino Zena si piegò lentamente da un lato e si poggiò di fianco su una grossa roccia ricoperta di muschio. La testa gli si piegò sul petto e le braccia gli si spalancarono come le ali di un piccione morto. La pioggia gli grondava sulla fronte e sulle sopracciglia incrostate di terra. Cristiano avvicinò l'orecchio al petto del padre. Non riusciva a sentire niente. Il sangue che gli pulsava nei timpani e il rumore della pioggia che cadeva sugli alberi coprivano tutto. Rimase lì inginocchiato continuando ad asciugarsi la faccia con la mano, non sapendo cosa fare, poi, dopo un attimo di esitazione, tirò su la testa di suo padre e con l'indice gli sollevò una palpebra schiudendo un occhio vitreo come quello di un animale impagliato. Raccolse il telefonino da dentro la pozzanghera. Provò ad accenderlo. Fottuto. Se lo mise in tasca. Così, tutto storto, suo padre non poteva stare. Lo afferrò per le spalle e cercò di metterlo seduto. Ma non ci voleva rimanere. Cristiano lo metteva dritto, ma appena lo lasciava quello piano piano si riaccasciava giù. Alla fine piantò un bastone a terra e glielo infilò sotto un'ascella. Ma che cosa ci è venuto a fare qua? Perché ha abbandonato il furgone ed è entrato nel bosco? Doveva essersi sentito male. Aveva avuto il malditesta tutto il giorno. Doveva aver preso il furgone e forse voleva andare all'ospedale. Per questa strada si va all'ospedale? Non ne aveva idea. Ma poi stava troppo male e non ce l'aveva fatta ed era sceso dal furgone ed era andato a morire nel bosco. Come un lupo. I lupi quando stanno male lasciano il branco e se ne vanno per conto loro a morire. «Perché non mi hai svegliato, bastardo?» gli chiese e diede un calcio al bastone e suo padre ricadde nel fango. Doveva portarlo via. L'unico modo era prenderlo per i piedi e trascinarlo fino alla strada. Lo acchiappò per le caviglie e cominciò a tirarlo, ma
lo mollò di colpo, come se si fosse preso una scossa. Per un istante gli era sembrato che un fremito avesse attraversato le gambe di suo padre. Cristiano lasciò cadere la torcia, si buttò a terra e prese a tastargli freneticamente le cosce, le braccia e il petto, a scrollargli la testa che ciondolava a destra e a sinistra. Me lo sono immaginato? Gli poggiò le mani sul torace provando a spingere e a ripetere «Uno, due, tre» come aveva visto fare nelle puntate di ER. Non sapeva come si facesse e a cosa servisse esattamente, ma continuò per un sacco di tempo non ottenendo nessuna reazione se non quella di sentire i muscoli delle proprie braccia indurirsi come marmo. Cristiano non ce la faceva più, era bagnato e mezzo assiderato. Improvvisamente tutta la stanchezza e l'angoscia accumulata lo annientarono e crollò sul petto di suo padre. Doveva dormire. Bastava poco. Cinque minuti. E poi l'avrebbe portato fino al furgone. Si accucciò a terra accanto al cadavere. Il freddo non passava. Cominciò ad abbracciarsi, a stringere le braccia al petto per far cessare il tremito, a strofinarsi le spalle cercando di scaldarsi. Prese dalla tasca il cellulare, ma non si accendeva. Forse posso lasciarlo qui. Meglio in un bosco che in un cimitero di merda, accanto a una manica di sconosciuti... Si sarebbe decomposto in concime. Niente preti, chiese, funerali. La torcia, a terra, disegnava un ovale luminoso su un tappeto di foglie morte, di ramoscelli, sul moncone di un tronco su cui cresceva un gruppo di funghi con lo stelo allungato e sulla mano di suo padre. Cristiano si ricordò di una volta che Rino in mezzo a un ponte aveva accostato la macchina ed era salito in piedi sul parapetto. Sotto scorreva il fiume, ingolfandosi tra le rocce che spuntavano tra i gorghi. Poi si era messo a camminare tenendo le braccia larghe come fanno gli acrobati al circo. Cristiano era sceso dalla macchina e aveva cominciato a seguire suo padre sul marciapiede. Non sapeva che fare. L'unica cosa che riusciva a fare era camminargli accanto. Le macchine passavano sulla strada, ma nessuno si fermava. Rino senza guardarlo gli aveva detto: «Se speri che qualcuno si fermi e mi faccia scendere stai fresco. Solo nei film succedono queste cose». Aveva guardato Cristiano. «Non mi dire che hai paura che casco?»
Cristiano aveva fatto segno di sì con la testa. Avrebbe voluto afferrargli un piede e tirarlo giù, ma se invece lo faceva cadere di sotto? «Io non posso cadere.» «Perché?» «Perché so il segreto per non cadere.» «E qual è?» «E lo vado a dire a un moccioso come te? Devi scoprirlo da solo. Io l'ho scoperto da solo.» «Dai, papà, ti prego, dimmelo!» si era lagnato Cristiano. Gli faceva male la pancia come se avesse mangiato troppo gelato. «Dimmi una cosa, invece. Se cado e muoio ci vai sulla mia tomba a pregare per tuo padre?» «Sì. Tutti i giorni.» «E i fiori me li porti?» «Certo.» «E chi te li dà i soldi per comprarli?» Cristiano ci aveva pensato un po' su. «Quattro Formaggi.» «Stai a posto... Quello è un morto di fame...» «Allora li prendo dalle altre tombe.» Rino era scoppiato a ridere ed era saltato giù dal parapetto. Cristiano aveva sentito che il dolore alla pancia spariva. Poi suo padre lo aveva preso in braccio e se l'era caricato su una spalla a mo' di sacco. «Non ci provare. Io dal cielo ti vedo, da lassù non mi scappa niente...» Tornando a casa Cristiano aveva cominciato a chiedere un milione di cose sulla vita e sulla morte. Scoprire il segreto per non cadere dal ponte era diventata improvvisamente la cosa più importante per lui. E con l'ostinazione di un bambino di otto anni aveva continuato a martellare il padre fino a quando una mattina, mentre erano stesi sul divano, Rino non ce l'aveva fatta più. «Vuoi sapere il segreto? Te lo dico ma tu non lo devi dire a nessuno. Promesso?» «Promesso.» «Semplice: io non ho paura di morire. Solo chi ha paura muore facendo stronzate come camminare su un ponte. Se a te di morire non te ne frega niente puoi stare tranquillo che non cadi. La morte se la piglia con i paurosi. E poi io non posso morire. Almeno fino a quando non lo deciderà il Signore. Non ti preoccupare, il Signore non vuole che ti lascio solo. Io e te siamo una cosa sola. Io ho te e tu hai me. Non c'è nessun altro. E quindi Dio non ci dividerà mai.» Cristiano, accucciato nel fango, prese la mano di suo padre e sospirò: «Perché allora te lo sei preso?
Spiegami, perché?».
172. Beppe Trecca, seduto nella Puma, era ancora fermo al lato della strada e guardava i tergicristalli che si affaticavano ad asciugare il vetro. Non riusciva ad andarsene. Pensava a sua madre. "Non ti preoccupare per me, Giuseppe. Vai. Vai..." Così gli aveva detto Evelina Trecca dal letto di una corsia del Gemelli di Roma. Lui le era seduto accanto e non la riconosceva più, era così rinsecchita... Il cancro se la stava succhiando. «Mamma, lo sai, se preferisci non vado. Non c'è problema. E lo stesso» le aveva detto a bassa voce stringendole la mano scheletrica. Evelina aveva sospirato a occhi chiusi. «Ma che stai a fare qui? Con tutto il veleno che mi mettono nelle vene non riesco a tenere gli occhi aperti. Dormo tutto il giorno. Non ti preoccupare per me, Giuseppe. Vai. Vai... Divertiti un po', tu che puoi.» «Mamma, sei sicura?» «Vai... Vai...» E lui era andato. Cinque giorni. Giusto il tempo di andare a Sharm el-Sheikh da Giulia Savaglia e tornare. Aveva conosciuto Giulia Savaglia all'università e adesso lei faceva l'animatrice in un villaggio turistico e l'aveva tanto invitato a raggiungerla che Beppe aveva creduto che... Al terzo giorno di permanenza al Coral Bay lei gli aveva spiegato come lo considerava. Cos'aveva detto? "Una persona speciale. Un tesoro d'amico." Nello stesso giorno sua madre era morta. Era morta senza che suo figlio le tenesse la mano. E probabilmente si era domandata dov'era finito dopo che avevano passato venticinque anni uno accanto all'altra senza lasciarsi mai. Se n'era andata sola come un cane. Beppe Trecca non se l'era perdonata. Si era chiuso nell'appartamento di sua madre ad Ariccia depresso e addolorato, senza voler vedere più nessuno. I suoi progetti per diventare un sociologo, fare il concorso di ricercatore, se ne erano andati al diavolo. Imbottito di antidepressivi aveva vegetato per un anno e l'unica cosa che era riuscito a fare, oltre che ingrassare dieci chili, era stato andare in chiesa a pregare per l'anima di sua madre e prendersi un diploma di assistente sociale senza aver studiato una
pagina. E alla ventesima volta che sua cugina Luisa gli aveva detto che c'era un concorso a Varrano per un posto come assistente sociale, lui, esasperato, aveva fatto domanda. "Non ti preoccupare per me, Giuseppe. Vai. Vai..." Ti ho lasciata a morire sola come un cane. Perdonami. Sono scappato. E non era per Giulia Savaglia, era perché sapevo che te ne saresti andata e non ho avuto la forza di starti vicino e vederti morire. Improvvisamente, come un pugile rintronato che riceve una secchiata d'acqua in faccia, Beppe Trecca si rese conto della mostruosità di quello che stava combinando. Singhiozzando si lanciò fuori dalla macchina, corse dall'africano che stava lì dove l'aveva lasciato, l'afferrò per le spalle e gli disse: «Tranquillo. Ora ti porto in ospedale». Cominciò a trascinarlo verso la macchina, ma si fermò ansimando e poggiò a terra il corpo per riprendere fiato. Fece due passi indietro, poi come una furia lo prese per il bavero del giaccone e cominciò a scuoterlo. «Ma perché mi devi rovinare la vita? Perché mi sei passato davanti? Che vuoi da me? Non è giusto! Non è giusto. Io... Io non ti ho fatto niente.» Si bloccò come se non avesse più forza nelle braccia. La faccia del morto a pochi centimetri dalla sua. Era sereno. Come se stesse facendo un bel sogno. No, non ce la posso fare. Vorrei, ma non posso. Constatare che non aveva i coglioni per prendere quell'uomo e portarlo all'ospedale lo fece scoppiare in un pianto disperato. Spalancò la bocca e scosso dai singhiozzi si rivolse al Padreterno. «Ti prego, aiutami tu. Che devo fare? Cosa devo fare? Dimmelo tu! Io non ce la faccio. Dammi la forza tu. Io non l'ho fatto apposta. Non me ne sono accorto... Ti prego Dio, aiutami.» Cominciò a girare attorno al cadavere, poi si mise le mani sugli occhi e implorò: «Tu che puoi tutto, fallo. Fai il miracolo. Fallo rivivere. Io non volevo ucciderlo. È stata una disgrazia. Io ti giuro che se gli salvi la vita rinuncerò a tutto... Rinuncerò all'unica cosa bella della mia vita... Se tu lo salvi io ti prometto che...» Esitò un istante. «... rinuncerò a Ida. Non la rivedrò mai più. Te lo giuro.» Si inginocchiò e rimase così, fermo, a testa bassa, senza più lacrime.
173.
Cristiano Zena riaprì gli occhi. Doveva essersi addormentato. Devo portare papà a casa. Ci mise qualche secondo a realizzare che quella cosa scura che si muoveva lentamente davanti al suo naso era l'indice della mano di suo padre. Aspetta. Non ti muovere. Doveva essere un'altra allucinazione, come il fremito che aveva sentito prima prendendogli le gambe. Cristiano tirò su lentamente la testa. No, non si stava sbagliando. Si muoveva. Poco, ma si muoveva. Non resse, cacciò un urlo stridulo e afferrò la mano di suo padre. Il pollice, l'indice, l'anulare... si piegavano come se cercassero di stringere una pallina invisibile. Rino Zena prese a storcere la bocca e strizzare gli occhi e un rivolo di schiuma bianca gli spuntò dall'angolo delle labbra. Cristiano lo scuoteva per le spalle. «Papà! Papà! Papà! Sono io!» Suo padre prese a tossire e riaprì gli occhi. Era troppo. Cristiano, nel buio, non ce la fece più, la torcia gli scivolò dalla mano, lo abbracciò e singhiozzando prese a dargli pugni sul petto. «Stronzo, bastardo. Lo sapevo che non potevi morire. Tu non puoi morire... Tu non mi puoi lasciare... Ti ammazzo io... Ti ammazzo io, lo giuro...» Afferrò la pila e gliela puntò in faccia. «Papà, mi senti? Fammi un segno se mi senti... Stringimi la mano se non riesci a parlare...» Improvvisamente il corpo di suo padre fu come attraversato da una scossa da diecimila watt, e Rino spalancò di nuovo gli occhi, li roteò in su e cominciò a tremare, a digrignare i denti e a sbattere le gambe e le braccia e la testa come fosse posseduto dal demonio. Il tutto durò meno di venti secondi e poi, improvvisamente, le convulsioni lo abbandonarono. Cristiano lo prese a ceffoni per cercare di risvegliarlo, ma niente... Non era morto, però. Il torace gli si gonfiava e gli si sgonfiava. Doveva correre subito all'ospedale, chiamare un'ambulanza, i medici... Corri! Che aspetti? Cristiano si sollevò e si precipitò verso la strada, ma fece appena qualche passo che inciampò, la luce gli volò via e si ritrovò nell'oscurità steso su qualcosa... Allungò un braccio tastando per capire che cosa fosse. Era morbido, bagnato ed era coperto di lana e
stoffa e aveva... I capelli! Scattò in piedi come se fosse stato acciuffato da una mano invisibile e arretrando si portò le mani davanti alla bocca e gridò: «Cristo! Cristo! Cristo!». Afferrò la torcia da terra e con la mano che gli tremava la puntò in basso verso... Fabiana! A occhi aperti. A bocca aperta. A braccia aperte. A gambe aperte. La giacca aperta. La camicia aperta. La testa aperta. Uno squarcio le partiva dall'attaccatura dei capelli, le attraversava la fronte coperta di gocce di pioggia e le divideva in due un sopracciglio. Il piercing le pendeva da un lembo di carne rosa. I capelli inzuppati di sangue e fango. Gli occhi fissi. Il reggipetto strappato. Il seno, lo sterno e lo stomaco coperti di una roba rossiccia. I pantaloni abbassati alle ginocchia. Le gambe graffiate. Gli slip viola strappati. Mentre le viscere gli si rivoltavano nello stomaco, Cristiano indietreggiò, spalancò la bocca cercando di ingoiare aria ma gli salì un'ondata di roba calda e cacciò fuori un getto acido e poi rantolando scappò via nel bosco, ma dopo poche decine di metri crollò in ginocchio e abbrancando un tronco provò a rigettare di nuovo senza riuscirci. Si pulì la bocca con il dorso della mano e si disse che non aveva visto niente, che era solo un incubo e che bastava così, che doveva andare via, via da lì, e tutto sarebbe tornato a posto. «Basta così. Adesso te ne vai tranquillo, tranquillo.» Doveva andare sulla strada, prendere la bicicletta e tornare a casa e rinfilarsi a letto. Posso farlo. E allora perché non riusciva ad alzarsi, perché continuava a vedere il sopracciglio di Fabiana troncato in due e quel lembo di carne da cui pendeva l'anello e quegli occhi azzurri allagati dalla pioggia? Il segreto era non pensare e ordinarsi cose semplici e farle una alla volta. Ora ti alzi. Prese un respiro e reggendosi al tronco si alzò. Ora vai sulla strada. Si tirò in piedi e nonostante le gambe gli sembrassero di qualcun altro cominciò ad avanzare a braccia avanti attraverso la vegetazione scura. E finalmente sbucò sulla strada. Scavalcò il guardrail e cominciò a correre giù per la discesa dimenticandosi la bicicletta. A un tratto il bosco fu rischiarato da un fascio di luce. Fermala. Si mise al centro della strada, sollevò le braccia, ma
all'ultimo momento, quando i fari della macchina stavano per illuminarlo, un impulso lo fece spostare di lato e saltare dietro il guardrail prima che qualcuno lo potesse vedere. Steso dentro il ruscello che scorreva al lato della strada si chiese perché non aveva fermato quella macchina.
174. Beppe Trecca risalì nell'automobile tirando su con il naso. Il Signore non aveva fatto il miracolo, ma non gli aveva nemmeno dato il coraggio di portare l'uomo in ospedale. L'assistente sociale alzò al massimo il riscaldamento, spinse la frizione, ingranò la marcia, diede un'occhiata allo specchietto retrovisore e per poco non schiattò sul colpo. L'africano era in piedi e lo guardava attraverso il lunotto.
175. Basta. Basta pensare. Doveva prendere suo padre e portarlo via e non chiedersi cosa cazzo fosse successo dentro a quel bosco. Cristiano Zena ritornò al furgone scacciando la visione di Fabiana morta. S'infilò dentro il vano posteriore e con uno straccio cominciò a sfregarsi il corpo per cacciare via il freddo che gli era entrato nelle ossa. Tirò fuori la carriola ed entrò nel bosco.
176. «Cos'è successo? Non mi ricordo niente.» L'africano era seduto accanto a Beppe Trecca che guidava a venti chilometri all'ora con un'espressione di terrore dipinta sul viso. Non ce la faceva nemmeno a guardarlo, tanto era terrorizzato. Quello lì seduto vicino a lui era tornato, come Lazzaro, dal regno dei morti. Beppe era così stravolto che non riusciva neanche a essere felice. (Hai chiesto il miracolo e il miracolo è avvenuto.) Ma com'è possibile? Un miracolo? A me? Ma che senso ha? Perché Dio ha aiutato uno sfigato come me? (Il volere di Nostro Signore è imperscrutabile.)
Quante volte aveva detto questa banalità per tirarsi fuori da situazioni rognose. Ora ne comprendeva appieno il senso. L'assistente sociale si fece coraggio e senza voltarsi riuscì a balbettare: «Ma come ti senti?». L'uomo si massaggiò il collo. «Mi fa male un po' la testa e qui, sul fianco. Devo essere caduto. Non lo so, non mi ricordo niente...» Era confuso. «Stavo per attraversare la strada di corsa e poi niente. Mi sono risvegliato a terra e c'era la tua macchina. Grazie, amico.» Beppe sgranò gli occhi. «Di cosa?» «Di esserti fermato ad aiutarmi.» Non ha nemmeno capito che l'ho investito. Una sensazione di benessere gli rilassò gli addominali e l'assistente sociale seppe che Dio gli era vicino e che forse era stato troppo severo con se stesso. Osservò l'africano. Non sembrava stesse troppo male. «Vuoi che ti porto all'ospedale?» L'africano fece no con la testa e si agitò come se Beppe gli avesse proposto di fare una visitina a una sezione della Lega Nord. «No! No! Sto bene. Non è niente. Per favore, mi potresti lasciare al prossimo incrocio?» Non ha il permesso di soggiorno. «Forse dovresti farti vedere da un medico.» «Non è niente, amico.» «Posso almeno chiederti come ti chiami?» Il nero sembrò rimanere un istante in dubbio se dirglielo o no, ma poi fece: «Antoine. Mi chiamo Antoine». Indicò la strada. «Ecco, lasciami qui, per favore. Qui va bene. Sono arrivato.» Beppe fermò l'automobile e si guardò intorno. C'era un incrocio con un semaforo lampeggiante e intorno il deserto. In fondo alla pianura, oltre i capannoni e i tralicci dell'elettricità, un leggero chiarore aveva rubato un pezzo di cielo alla notte. «Qui? Sicuro?» «Sì, sì. Va bene, amico. Fermati qui. Grazie mille.» Antoine aprì la portiera della macchina e stava per uscire quando si fermò e lo fissò. In quei due enormi occhi marroni Beppe vide risplendere il mistero della Trinità. «Posso chiederti una cosa?» Beppe Trecca deglutì. «Sì, certo.» L'africano tirò fuori dallo zaino un mazzo di calzini di spugna bianca e glieli porse. «Amico, li vuoi? Sono tutto cotone. Cento per cento. Ti faccio un prezzo buono. Cinque euro. Cinque euro soltanto.»
177. Cristiano Zena, con il busto appiccicato al volante, guidava il furgone giù per i tornanti. Il motore del Ducato, in seconda, ululava. Cristiano sapeva che doveva cambiare marcia, ma finché non fossero finite le curve non rischiava. L'alba era arrivata finalmente e pioveva meno, ora. I fari proiettavano due ovali sulla strada ricoperta di terra, pozzanghere e rami che strusciavano sul fondo del Ducato. Cristiano lanciò un'occhiata indietro. Stesi sul pianale uno accanto all'altro c'erano Rino Zena e il cadavere di Fabiana Ponticelli. Sul corpo di Fabiana c'erano un sacco di prove. Lui era un esperto di queste cose, aveva visto tantissimi telefilm polizieschi e si sa che sotto le unghie della vittima rimane la pelle del... Ci fu una specie di click nella mente di Cristiano, un blackout di un istante. ... e c'erano sicuramente altri milioni di indizi e la polizia ci avrebbe messo cinque minuti a capire... (Cosa?) Niente.
178. Beppe Trecca con tre pacchi di calzini in mano entrò nel suo bilocale. Si spogliò in silenzio e fece una doccia bollente senza pensare a niente. Si infilò il pigiama e abbassò le serrande. Fuori non pioveva più, e oramai il giorno aveva preso possesso del mondo. I passeri sui cipressi cominciavano timidamente a cinguettare, come a dirsi: "Ma avete visto che nottata? È passata e si ricomincia a vivere". Beppe si mise i tappi nelle orecchie e si cacciò sotto le coperte.
179. Cristiano Zena lasciò la strada che tagliava il bosco e si ritrovò alle porte di Varrano. Era quasi fatta. Doveva attraversare il paese e prendere la statale. Imboccò un largo viale alberato e decise che era ora di cambiare marcia. Osservò il pomello del cambio consumato. Lo afferrò e stava per innestare la terza quando sentì la voce scura di suo padre che gli diceva: (La frizione. La spingi o no quella maledetta frizione?'!)
Abbassò il pedale e mise la terza al primo tentativo. Quando guardò di nuovo fuori si accorse che in fondo al viale c'era un bagliore che tingeva di blu e arancione le cime dei platani. La polizia! Ebbe un mezzo mancamento e istintivamente affondò il piede sui freni. Il furgone inchiodò di botto in uno stridio di ganasce e poi cominciò ad avanzare a balzi per una decina di metri e si spense nel bel mezzo della strada. Cristiano rimase avvinghiato al volante senza respirare. Poi chiuse gli occhi e strinse i denti. E adesso? Riaprì gli occhi e vide degli uomini in uniforme giallo fosforescente che stendevano lunghe strisce da una parte all'altra del viale. Proprio accanto, una volante della polizia e un camion con i lampeggianti arancione. Un poliziotto veniva verso di lui agitando la paletta. Cristiano provò a deglutire, ma non ci riuscì. Teneva la testa abbassata perché non voleva che il poliziotto gli vedesse la faccia da moccioso. Svelto! Girò la chiave e il Ducato prese a singhiozzare spinto in avanti dal motorino di avviamento. Il poliziotto si era fermato a cinquanta metri e gli diceva di fare inversione. Allora... (Spingi quella dannata frizione!) Sbuffò, si allungò e con la punta del piede schiacciò il pedale. Bene. (E adesso metti in folle. È quello al centro.) Dopo vari tentativi decise che aveva trovato il folle. Girò di nuovo la chiave e questa volta il motore partì. Ingranò la prima e mollò lentamente la frizione. Il furgone si mosse e lui girò il volante e tornò indietro. Sulla statale incrociò lunghi tir con targhe straniere che avanzavano uno dietro l'altro come una carovana di elefanti. Il cielo aveva assunto un colore grigio scuro e a est un sottile chiarore cominciava a ravvivare la pianura. La sagoma della casa sembrava emergere come un bunker nero dalla bruma che avvolgeva i campi e la strada. Posteggiò il furgone, spense il motore e scese. Aprì lo sportello. Suo padre era finito sopra il cadavere di Fabiana e sotto la bicicletta. Aveva la testa in mezzo agli avanzi del barbecue e su una guancia gli si era incollata un'etichetta della birra Peroni. Cristiano saltò su e controllò che il cuore gli battesse
ancora. Era vivo. Lo afferrò per i piedi e lo tirò fuori dal furgone stando attento a non fargli sbattere la testa. Lo fece scivolare di nuovo dentro la carriola. Poi chiuse gli sportelli e lo spinse verso casa, ma arrivato davanti alla porta si ricordò di non avere le chiavi. Le trovò in una tasca dei pantaloni di Rino. Aprì la porta. Dopo vari tentativi riuscì a caricarselo in spalla e lentamente, piegato sotto settantotto chili, si fece le scale fino al piano di sopra. Distrutto, senza più forze, adagiò suo padre sul letto. Ora doveva spogliarlo, ma questo lo sapeva fare. Quante centinaia di volte gli era già successo di doverlo mettere a letto ubriaco fradicio?
180. Se c'era una cosa per cui il dottor Furlan perdeva la testa erano gli ziti alla genovese. Metti tre chili di cipolle in un pentolone, ci aggiungi un po' di sedano, carote, un pezzo di vitella magra e lasci cuocere a fuoco basso per una giornata intera. La cipolla, lentamente, si trasforma in una crema scura e profumata che metti sugli ziti con una bella manciata di parmigiano grattato e qualche foglia di basilico. La fine del mondo. La moglie del dottor Furlan la faceva eccezionale, perché ci metteva dentro anche un pezzo di lardo. E la tirava tanto che della vitella non rimaneva che un ricordo. Il problema era che Andrea Furlan, dopo aver perso la finale di pallavolo del circolo, era tornato a casa verso mezzanotte ululando per la fame, aveva aperto il frigorifero e se n'era fatta fuori una mezza zuppiera senza nemmeno riscaldarla, e poi non contento aveva aggiunto tre fette di torta ripiena di scarola, olive e capperi e due salsicce. In questo stato si era buttato a letto. Si era svegliato tre ore dopo, per il turno in ambulanza. Ora, seduto tra Paolo Ristori, l'autista, e l'infermiera Sperti, sentiva le cipolle e le salsicce che tentavano di scalargli l'apparato digerente. Aveva una nausea terribile e lo stomaco duro come un pallone da basket. Il massimo sarebbe stato andare dietro e farsi una pennichella di cinque minuti sulla lettiga mentre quei due idioti battibeccavano. Furlan, con una smorfia di disgusto in faccia, osservò
Ristori. Masticando una gomma americana continuava ossessivamente ad abbagliare un camion pieno di maiali che non si spostava dalla corsia di sorpasso. Si credeva Schumacher. Con la scusa che doveva fare presto correva come un matto. «E insomma s'è cagato addosso...» fece Michela Sperti, una ragazza bionda imbacuccata nell'uniforme arancione. Sotto la tuta (Paolo l'aveva vista una volta in bikini alla piscina comunale e si era spaventato) era un insieme di masse muscolari così definite e precise che sembravano tanti pesci posati uno sull'altro. Per colpa del culturismo si era persa le tette e le mestruazioni. Ristori le diede una rapida occhiata. «Mi stai dicendo che il tuo fidanzato si è cagato addosso durante le selezioni di Mister Olimpia?» «Sì. Mentre stava sul palco a fare le pose.» «No... per favo...» balbettò Andrea e si mise una mano davanti alla bocca e fece un rutto alla cipolla che per poco non lo stordì. «Be', quando ti imbottisci di Guttalax a tre ore dalla gara...» Michela prese a mordersi le unghie. «Ma perché l'ha fatto?» chiese Ristori. «Era tre etti sopra al suo peso. Passava di categoria. Quel deficiente la mattina aveva bevuto una mezza Ferrarelle. È andato in sauna, ha sudato come un dannato, ma niente, non ha perso mezzo grammo. Allora ha capito che doveva avere l'intestino pieno. E quindi si è purgato, ma si è sbloccato mentre stava facendo un doppio bicipite frontale.» Furlan vide la casa e la indicò: «Rallenta! Rallenta! Siamo arrivati. Fermati». «Ok, capo.» Ristori mise la freccia e fece una brusca sterzata entrando a tutta velocità nel cortile della casa degli Zena e sgommando sulla ghiaia fino a fermarsi a mezzo metro da un furgone Ducato. Michela si tirò su inferocita. «Stronzo! La prossima volta, ti giuro, ti do un cartone sul naso se sterzi all'improvviso in questo modo.» «Sai che paura! Ma chi sei? Shanna, la principessa degli elfi?» Furlan afferrò la valigia del pronto soccorso e scese dall'ambulanza. L'aria fresca lo fece sentire subito meglio. Si avviò verso l'ingresso dell'abitazione. La porta era spalancata. Ristori con la lettiga e la Sperti con la bombola dell'ossigeno lo seguirono in casa dandosi spintoni come due adolescenti. Il dottore si ritrovò in uno stanzone. Un tavolo ricoperto di lattine di birra. Delle sedie di plastica
bianca. Che schifo. Nella penombra riuscì a scorgere una figura seduta su una sedia a sdraio. Furlan si avvicinò e vide che era un ragazzino alto e magro come una cicogna che li guardava senza espressione. Indossava un lungo accappatoio arancione e un paio di mutande sformate. Era pallidissimo e aveva due occhiaie scure intorno agli occhietti gonfi e iniettati di sangue. Vedendoli entrare non fece nulla se non spalancare la bocca. O è fatto o è traumatizzato. «Sei tu che hai chiamato il 118?» domandò Ristori al ragazzino. Quello fece segno di sì con la testa e indicò le scale. «Ti vedo strano. Stai bene?» gli chiese la Sperti. «Sì» si limitò a dire il ragazzino, come rallentato. Furlan si guardò intorno. «Dov'è?» «Su» fece il ragazzino. Furlan salì di corsa al piano di sopra e nella prima stanza trovò, allungato su un materasso, un uomo pelato e ricoperto di tatuaggi. Era strizzato in un pigiama di flanella blu a righe bianche. Mentre apriva la valigetta Furlan diede di sfuggita un'occhiata alla stanza. Mucchi di panni appallottolati. Scarpe. Scatoloni. Su una parete era appesa una grande bandiera con una svastica nera. S'impedì di farsi girare immediatamente i coglioni. Non era il primo e non sarebbe stato l'ultimo maledetto naziskin che gli capitasse di soccorrere facendo quel lavoro. Quanto odio questi bastardi... Si piegò e afferrò il polso dell'uomo. «Signore?! Signore?! Signore, mi sente?!» Nulla. Furlan prese lo stetoscopio. Il cuore batteva. Regolare. Tirò fuori dalla tasca della giacca la matita e con la punta punzecchiò l'avambraccio di quel tizio. L'uomo non ebbe alcuna reazione. Si girò verso il ragazzino che, appoggiato sullo stipite della porta, lo fissava con uno sguardo da pesce lesso. «Chi è? Tuo padre?» Il ragazzino fece segno di sì. «Da quanto sta così?» Il ragazzino alzò le spalle. «Non lo so. Mi sono svegliato e l'ho trovato così.» «Cos'ha fatto ieri sera?» «Niente. È andato a letto.» «Ha bevuto? È pieno di lattine di birra, qui.» «No.» «Si droga?»
«No.» «Ti prego di dirmi la verità. Si droga?» «No.» «E ha preso dei farmaci?» «No, non credo.» «Soffre di qualcosa? Malattie?» «No...» esitò Cristiano, poi aggiunse: «Di malditesta.» «Prende qualche medicina?» «No.» Furlan non riuscì a capire se il ragazzino stava mentendo. Non è un tuo problema, si disse come sempre si diceva in casi come questo. Il medico si rivolse a Ristori indicando il ragazzino: «Portalo fuori, per favore». Si slacciò la giacca. Poi sollevò le palpebre all'uomo e con la torcia gli osservò le pupille. Una era dilatata e l'altra contratta. Nove su dieci una bella emorragia cerebrale. Il nazista, nella sfiga, era pure fortunato: l'ospedale del Sacro Cuore di San Rocco da meno di un anno aveva aperto un nuovo reparto di terapia intensiva e rischiava pure di salvarsi. «Ventiliamolo, impacchettiamolo e scarichiamolo» ordinò alla Sperti, che rapida gli infilò il tubo endotracheale in gola. Lui intanto gli incannulò la vena dell'avambraccio. Lo misero sulla barella. E se lo portarono via.
181. In seguito Cristiano Zena ricordò il momento in cui si portarono via suo padre su una lettiga come quello che cambiò la sua esistenza. Più di quando aveva pedalato nella pioggia sicuro che non ci fosse più il bivio per San Rocco, più di quando aveva trovato suo padre morto nel fango, più di quando aveva visto il cadavere di Fabiana Ponticelli. Il mondo cambiò e la sua esistenza divenne importante, degna di essere raccontata, quando vide la testa del pelato scomparire dentro l'ambulanza.
DOPO. Ti hanno iscritto a un gioco grande. Edoardo Bennato, Quando sarai grande. Parte Quarta.
Lunedì. 182. Nelle prime ore del mattino il temporale che aveva infuriato per tutta la notte sulla pianura si spostò sul mare dove finì di sbollire la sua rabbia affondando un paio di pescherecci e poi, fiacco e indebolito, si spense al largo dei Balcani. Il telegiornale delle otto accennò appena al temporale e alla piena del Forgese, perché quella notte era stato rapito nella periferia di Torino un noto presentatore televisivo. Un sole malaticcio stese i suoi raggi sulle terre grigie e zuppe e gli abitanti della pianura, come granchi dopo il passaggio della risacca, tirarono fuori la testa dai buchi in cui si erano tappati e, come piccoli ragionieri, incominciarono a stimare i danni. Alberi e cartelloni abbattuti. Qualche vecchia cascina scoperchiata. Frane. Strade allagate. I frequentatori del caffè Rouge et Noir si accalcarono contro il bancone di marmo e guardarono la teca in cui erano custoditi i famosi fagottini ripieni di cioccolata bianca. C'erano. E se c'erano i fagottini voleva dire che la vita continuava. La prima pagina del quotidiano locale era occupata da una foto dei campi coperti dalle acque presa dall'elicottero. Il Forgese aveva rotto gli argini qualche chilometro più su di Murelle ed era straripato allagando capannoni e cascine. In un'azienda vinicola un gruppo di albanesi che dormivano dentro una cantina avevano rischiato di morire affogati. Un ragazzo su una canoa aveva salvato un'intera famiglia. Fortunatamente non c'erano state vittime tranne un certo Danilo Aprea di quarantacinque anni che, in stato di ebbrezza o per un improvviso malore, aveva perso il controllo della vettura ed era andato a sbattere a tutta velocità contro un muro di via Enrico Fermi a Varrano ed era deceduto.
183. Il professor Brolli era piegato su un tavolino del bar dell'ospedale del Sacro Cuore e si beveva in silenzio un cappuccino, osservando il sole stinto che si scioglieva come un tocco di burro al centro del cielo grigio. Era un uomo con il busto corto, un collo sproporzionato e degli arti lunghi dei quali sembrava non sapesse bene cosa fare. La sua strana conformazione fisica gli era valsa
una sfilza di soprannomi: il fenicottero, grissino, tiraemolla, l'avvoltoio (certamente il più azzeccato per via di quei quattro peli che aveva in testa e perché operava spesso mezzi cadaveri). Ma l'unico soprannome che amava era "Carla". Da Carla Fracci. Lo chiamavano così per la grazia e la precisione quasi coreografiche che aveva quando teneva un bisturi in mano. Enrico Brolli era nato a Siracusa nel 1950, e ora, a cinquantasei anni, era il primario di Neurochirurgia del Sacro Cuore. Era stanco. Aveva tenuto per quattro ore le mani nel cranio di un povero cristo che era arrivato con un'emorragia cerebrale. Lo avevano acciuffato per i capelli. Mezzora in più e grazie e arrivederci. Mentre finiva il cappuccino pensò a sua moglie Marilena che probabilmente lo stava già aspettando fuori dall'ospedale. Aveva il resto della giornata libero e si erano dati appuntamento per andare a comprare un frigorifero nuovo per la casa in montagna. Brolli era distrutto, ma l'idea di passeggiare per il centro commerciale con sua moglie e poi andare a mangiare un panino in campagna, con i cani, non gli dispiaceva affatto. Lui e Marilena amavano gli stessi piccoli piaceri. Passeggiare con Totò e Camilla, i loro due Labrador, dormire il pomeriggio, mangiare presto e starsene a casa, sul divano, a guardare i film in dvd. Con gli anni Enrico aveva smussato i propri angoli per incastrarsi con Marilena come un pignone su una ruota. Al centro commerciale voleva anche comprare gli ossibuchi per farli insieme al risotto allo zafferano, e poi passare al videonoleggio e affittare Taxi Driver. Prima dell'operazione, vedendo la faccia scavata del paziente, la testa rasata e tutti quei tatuaggi, gli era venuto in mente Robert De Niro in Taxi Driver, e avrebbe messo la mano sul fuoco che quel disgraziato era conciato a quel modo per una rissa. Ma poi, aprendogli il cranio, aveva scoperto che c'era un'emorragia subaracnoidea dovuta alla rottura di un aneurisma, probabilmente di origine congenita. Si mise in coda davanti alla cassa affollata di infermieri cercando nelle tasche dei pantaloni di velluto qualche spicciolo. Nel taschino del camice cominciò a vibrare il cellulare. Marilena. Lo prese, guardò il display. No, era dall'ospedale. «Sì?! Pronto! Che c'è?» sbuffò. «Professore, sono Antonietta...»
Era l'infermiera del secondo piano. «Mi dica.» «C'è qui il figlio del paziente operato...» «Sì?» «Vuole sapere come sta il padre.» «Ci faccia parlare Cammarano. Io sto uscendo. Mia moglie...» L'infermiera rimase un istante silenziosa. «Ha tredici anni. E da quello che leggo qui non ha parenti.» «Lo devo fare io?» «È nella sala d'attesa del secondo piano.» «Gli avete detto niente?» «No.» «Non ha nessuno, che ne so, amici con cui posso parlare?» «Ha detto che ha solo due amici del padre. Ho provato a chiamarli, ma non rispondono. Nessuno dei due.» «Arrivo. Intanto cercateli. E se no chiamate i carabinieri.» Chiuse la comunicazione e pagò il cappuccino.
184. Quattro Formaggi si svegliò immerso in un lago di dolore. Sollevò appena una palpebra e un raggio di luce lo accecò. La richiuse. E sentì i passeri che cinguettavano troppo forte in cortile. Si tappò le orecchie, ma il movimento gli causò una fitta che gli tolse il fiato. Rimase sopraffatto dal dolore. Quando finalmente riuscì ad aprire un occhio riconobbe la carta da parati consumata della sua stanza da letto. Gli sembrava di essersi addormentato davanti al presepe, quindi durante la notte doveva essersi messo a letto, cosa che non ricordava. Respirava a fatica. Come se fosse intasato dal raffreddore. Si toccò il naso incrostato e si rese conto che quello non era muco, ma sangue rappreso. E anche la barba e i baffi erano incrostati di sangue. Ora si accorse che oltre al dolore c'era la sete. La lingua era così gonfia che non gli entrava in bocca. Ma per bere doveva alzarsi. Si sollevò di scatto e per poco dal dolore non svenne. Alla fine, trascinandosi sulle ginocchia, si avviò verso il bagno. «Cavolo... Cavolo... Rino... Rino... Mi hai pestato... Mi hai pestato fortissimo...» Si attaccò al bordo del lavandino, si tirò su e si guardò allo specchio. Per un istante non si riconobbe. Non poteva essere lui quel mostro. Il torace era cosparso di lividi grossi come uova al
tegamino, ma ciò da cui Quattro Formaggi rimase affascinato fu la spalla tumefatta e sanguinante come una bistecca fiorentina. Quello non glielo aveva fatto Rino. Era opera di Ramona. Pigiò il dito dov'era la ferita e lacrime di dolore gli colarono giù per le guance. Quindi era tutto vero. Non era un sogno. Il suo corpo raccontava la verità. La ragazzina. Il bosco. Il cazzo nella mano. Il sasso in testa. Le botte. Tutto vero. Avvicinò la faccia allo specchio, con la punta del naso contro il vetro, e cominciò a sputare muco e sangue.
185. Cristiano Zena era seduto nella sala d'aspetto del reparto di terapia intensiva. Poggiava la testa contro il distributore di bibite e cercava disperatamente di tenere gli occhi aperti. Era arrivato con il primo autobus e un'infermiera, dopo avergli fatto un'infinità di domande, gli aveva detto di aspettare lì. Il professor Brolli sarebbe venuto a parlargli. Aveva i brividi ed era così stanco... le palpebre gli si chiudevano e la testa gli ciondolava, ma non doveva addormentarsi. L'infermiera non lo aveva riconosciuto, ma lui se la ricordava bene. Era quella che passava ogni tanto la notte. Cristiano era già stato in quell'ospedale due anni prima, quando gli avevano tolto l'appendice. L'operazione era andata bene, ma aveva passato tre giorni in una stanza accanto a un vecchio con un sacco di tubi che gli uscivano dal petto. Non si poteva dormire perché quello ogni dieci minuti aveva un attacco di tosse, sembrava che dentro i polmoni avesse i sassi. Gli occhi gli schizzavano fuori dalle orbite e cominciava a dare delle manate sul materasso come se stesse schiattando. Il vecchio poi non parlava mai, nemmeno quando il figlio lo andava a trovare con la moglie e i due nipoti. Loro gli facevano un mucchio di domande ma lui non rispondeva. Neanche con la testa. Seduto su quella sedia ad aspettare di sapere se suo padre era vivo, Cristiano si ricordò che la seconda notte, mentre sonnecchiava immerso nella penombra giallastra della camera, il vecchio, improvvisamente, aveva parlato con una voce sfiatata: «Ragazzino?». «Sì?»
«Stammi a sentire. Non fumare. È una morte troppo schifosa.» Parlava fissando il soffitto. «Io non fumo» si era difeso Cristiano. «E non cominciare mai. Capito?» «Sì.» «Bravo.» Quando il giorno dopo Cristiano si era svegliato, non c'era più. Era morto, e la cosa strana era che non aveva fatto nessun rumore andandosene. Ora, mentre sentiva il distributore automatico vibrargli contro una tempia, Cristiano si disse che si sarebbe fumato una bella sigaretta alla faccia di quel vecchio, e invece tirò fuori dalla tasca il cellulare di suo padre. Lo aveva asciugato sotto il getto dell'aria calda nel bagno e aveva ripreso vita. Compose per l'ennesima volta il numero di Danilo. Il cliente non era raggiungibile. Provò Quattro Formaggi. Anche il suo telefono era staccato.
186. Mentre camminava per il corridoio del secondo piano il professor Brolli ripensò a quel giovane uomo pelato e pieno di tatuaggi che aveva operato. Quando gli aveva aperto il cranio e aveva aspirato il sangue aveva scoperto che l'emorragia cerebrale, fortunatamente, non aveva interessato le zone addette al controllo del respiro e quindi il paziente inspirava ed espirava da solo, ma per il resto il suo cervello era fuori uso e non si poteva prevedere se e quando avrebbe ripreso a funzionare. Nella difficile situazione economica in cui versava quell'ospedale, casi come quello erano vere e proprie sciagure. I pazienti in coma richiedevano un impegno costante del personale medico e tenevano bloccate le macchine necessarie per mantenerne le funzioni vitali. In quello stato, poi, il malato soffriva sempre di un generale abbassamento delle difese immunitarie, con complicazioni infettive secondarie. Ma questo faceva parte del suo lavoro. Enrico Brolli aveva scelto quel mestiere e quella specializzazione sapendo bene a che cosa andava incontro. Suo padre era anche lui medico. Quello su cui Brolli non si era fermato troppo a riflettere, per tutti i sei anni dell'università, era che dopo bisognava parlare ai familiari del paziente. Oramai andava per i sessanta e aveva tre figli grandi (Francesco, il più piccolo, aveva deciso di iscriversi a Medicina) e non gli era cresciuto ancora il famoso pelo sullo stomaco per spiattellare la cruda verità, ma
non era bravo nemmeno a indorare la pillola. Quando ci provava cominciava a balbettare, si confondeva ed era molto peggio. Dopo più di trent'anni di carriera non era cambiato un accidente. Ogni volta che doveva dare brutte notizie ai familiari del paziente si sentiva morire nello stesso identico modo. Ma quella mattina lo aspettava un compito ancora più ingrato. Spiegare a un ragazzino di tredici anni, solo al mondo, che suo padre era in coma. Sbirciò nella sala d'aspetto deserta. Il ragazzo era mezzo addormentato su una sedia di plastica. La testa poggiata contro il distributore di bibite. Lo sguardo fisso sul pavimento. No! No, io non ce la faccio... Brolli girò su se stesso e si avviò a passo spedito verso gli ascensori. Glielo dice Cammarano. Cammarano è giovane e deciso. Ma si fermò e guardò fuori dalla finestra. Centinaia di stormi dipingevano un imbuto nero che si allungava sulle nuvole bianche. Si fece coraggio ed entrò nella sala d'aspetto.
187. Beppe Trecca si risvegliò urlando: «Il voto!». Cominciò ad ansimare come se qualcuno gli avesse tenuto la testa premuta sott'acqua. Con gli occhi infuocati dalla febbre si guardò intorno smarrito. Ci mise qualche secondo a capire che era a casa, nel suo letto. Rivide la faccia di un africano bruttissimo che lo fissava attraverso il lunotto posteriore della Puma, mostrandogli un pacco di calzini di spugna bianca. Che incubo che ho fatto! L'assistente sociale sollevò la testa dal cuscino. La luce del giorno filtrava attraverso le serrande. Era completamente zuppo di sudore e il piumino d'oca gli pesava addosso come se fosse sepolto sotto un quintale di terra. Aveva ancora in bocca il sapore schifoso della vodka al melone. Allungò un braccio e accese l'abat-jour sul tavolino. Strizzò gli occhi e li sentì bruciare. Ho la febbre. Si tirò su. La stanza prese a girare. Gli scorrevano davanti, presi in un vortice, Foppe la cassettiera Ikea, il televisorino Mivar, il poster di una spiaggia tropicale, la libreriola zeppa di Garzantine e della Biblioteca del Sapere, il tavolo, un pacco di calzini di spugna bianca, la cornice d'argento con la foto della madre, la... Un pacco di calzini?! Trecca fece un rutto acido e rimase a fissarli, con il
corpo irrigidito sotto il piumino. Rivide tutta la notte come in un film. Il camper, Ida, il sesso, la banana, Rod Stewart, lui sotto la pioggia accanto al cadavere dell'africano morto e... Beppe Trecca si diede una manata sulla fronte bollente. ... Il voto! Dio, ti prego... Ti giuro che se gli salvi la vita rinuncerò a tutto... Io rinuncerò all'unica cosa bella della mia vita... Se tu lo salvi io ti prometto che rinuncerò a Ida. Non la rivedrò, non ci parlerò mai più. Te lo giuro. Aveva chiesto a Dio e Dio aveva dato. Quell'africano era tornato dal mondo dei morti grazie alla sua preghiera. Beppe Trecca, quella notte, era stato testimone di un miracolo. Prese la Bibbia che teneva sul comodino e cominciò a sfogliarla rapidamente. E lesse facendo fatica a mettere a fuoco le parole: ... Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti ringrazio che mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi dai ascolto, ma l'ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato». E, detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto uscì, con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto coperto da un sudario. Gesù disse loro: «Scioglietelo e lasciatelo andare». Uguale! Ma a che costo? Rinuncerò a Ida. Così aveva detto. E quindi... E quindi non la rivedrò più. Ho fatto un voto. La testa gli ricadde giù pesante e gli sembrò di essere risucchiato di nuovo nel buco nero. Aveva dato via il proprio cuore in cambio di una vita. Io rinuncerò all'unica cosa bella della mia vita... Con una smorfia di terrore appiccicata alla faccia strinse nei pugni il lenzuolo, mentre il panico lo sgretolava come fa l'onda con un castello di sabbia.
188. Sulla porta della sala d'aspetto un medico alto e secco lo guardava. A chi assomiglia? Cristiano Zena ci mise qualche secondo, poi gli venne. Era identico a Bernardo, l'avvoltoio di Braccio di Ferro. Dopo essersi schiarito la voce, il medico si decise:
«Sei tu Cristiano, il figlio di Rino Zena?». Gli fece segno di sì. Il professore si sedette tutto curvo su una sedia di plastica di fronte a lui. Aveva le gambe più lunghe di quelle di Quattro Formaggi, e Cristiano notò che aveva i calzini diversi fra loro. Erano tutti e due blu, ma uno era liscio e l'altro a coste. Sentì per quel tipo un istintivo moto di simpatia che represse subito. «Sono Enrico Brolli, il chirurgo che ha operato tuo padre e...» Lasciò la frase così e si mise a leggere una cartellina che teneva in mano grattandosi la nuca. Cristiano si alzò in piedi: «È morto. Non ci stare a girare tanto intorno». Il medico lo guardò con la sua piccola testa piegata un po' di lato, come alle volte fanno certi cani. «Chi ti ha detto che è morto?» «Non mi metto a piangere. Dimmelo e basta, così me ne vado.» Brolli scattò su e gli poggiò una mano sulla spalla. «Vieni. Andiamo da lui.»
189. Quattro Formaggi, sotto la doccia, sollevò le braccia verso l'alto, poi le riabbassò e si guardò le mani. Quelle mani avevano preso una pietra e avevano sfondato la testa a una donna. L'acqua bollente della doccia divenne pioggia gelata e sentì sulla punta dei polpastrelli la superficie rugosa della pietra e la consistenza spugnosa del muschio e risentì la vibrazione al contatto della fronte di quella... Ebbe una vertigine, finì contro le mattonelle e si lasciò scivolare giù come uno straccio bagnato.
190. Rino Zena era steso su un letto con un turbante di garze bianche avvolto intorno alla testa. Una lampada sopra la spalliera formava un tenue ovale luminoso e il volto sereno sembrava sospeso sul cuscino come quello di uno spettro. Il resto del corpo era nascosto sotto un lenzuolo verdino. Intorno c'era un anfiteatro di monitor e apparecchiature elettroniche che emettevano luci e bip. Cristiano Zena ed Enrico Brolli erano in piedi a un
paio di metri dal letto. «Dorme?» Il medico scosse la testa: «No. È in coma». «Ma sta russando?!» Brolli si lasciò sfuggire un sorriso. «A volte succede che le persone in coma russino.» «È in coma?» Cristiano si girò per un secondo a guardarlo come se non avesse capito. «Avvicinati, se vuoi.» Lo vide fare due passi in avanti, incerto, come se lì ci fosse un leone anestetizzato. E poi stringere la testiera del letto. «E quando si risveglierà?» «Non lo so. Ma di solito ci vogliono almeno un paio di settimane.» Rimasero in silenzio. Sembrava che il ragazzo non avesse sentito. Rigido, attaccato a quella testiera come se avesse paura di cadere. Brolli non sapeva come spiegargli la situazione. Gli si avvicinò. «Tuo padre aveva un aneurisma. Probabilmente da quando è nato.» «Cos'è un... ane...?» domandò Cristiano senza girarsi. «L'aneurisma è la piccola dilatazione di un'arteria. Una specie di sacchetta piena di sangue che non è elastica come gli altri vasi e con il tempo si può rompere. A tuo padre si è rotta ieri notte e il sangue è entrato nella zona sub... insomma tra il cervello e la scatola cranica, ed è penetrato nel cervello.» «E allora cosa succede?» «Che il sangue comprime il cervello e crea uno squilibrio chimico...» «E cosa gli avete fatto?» «Abbiamo tolto il sangue e chiuso l'arteria.» «E adesso?» «È in coma.» «In coma...» ripeté Cristiano. Brolli fece per allungare una mano e mettergliela sulla spalla. Ma ci ripensò. Quel ragazzo non sembrava volere conforto. Aveva gli occhi asciutti ed era stremato. «Tuo padre non può svegliarsi. Sembra che dorma, ma non è così. Per fortuna riesce a respirare da solo e non deve essere aiutato da una macchina. Quella bottiglia appesa all'incontrano» indicò la flebo accanto al letto «serve per alimentarlo, poi gli metteremo un tubicino che gli porta il cibo direttamente nello stomaco. Il suo cervello ha subito un danno molto serio e adesso è impegnato con ogni risorsa a ripararsi. Tutte le altre funzioni, come mangiare, bere, parlare sono state sospese. Per il momento...» «Ma la vena si è rotta perché ha fatto qualcosa di strano?» A Cristiano la voce uscì stridula.
Il medico sollevò un sopracciglio. «In che senso qualcosa di strano?» «Non lo so...» Il ragazzo rimase in silenzio, ma poi aggiunse: «Io l'ho trovato così...». Chissà, forse quella sera aveva fatto arrabbiare il padre e adesso si sentiva responsabile. Brolli cercò di tranquillizzarlo. «Poteva anche dormire, quando è scoppiata l'emorragia. Aveva un aneurisma abbastanza esteso. Si è mai fatto visitare? Gli hanno mai fatto una tac?» Il ragazzo scosse il capo: «No. Odiava i medici». Brolli alzò il volume della voce: «Non parlare al passato. Non è morto. È vivo. Il suo cuore batte ancora, il sangue gli circola nelle vene». «Se gli parlo mi sente?» Il medico fece un sospiro. «Non credo. Fino a che non darà qualche segno di ripresa di coscienza come aprire gli occhi... non credo, onestamente, che ti sentirà. Ma forse non è così... Sai, è un mistero anche per noi. Comunque, se ti va di parlarci ci puoi parlare.» Il ragazzo alzò le spalle. «Ora non mi va di parlarci.» Brolli andò alla finestra. Vide la macchina di sua moglie ferma sulla strada. Sapeva perché Cristiano non voleva parlare con suo padre. Si sentiva abbandonato. Il dottor Davide Brolli, il padre di Enrico Brolli, per tutta la vita si era svegliato alle sette. Puntuale, mezzora dopo prendeva il caffè. Alle otto in punto usciva di casa, scendeva una rampa di scale e andava nello studio dove riceveva fino all'una meno cinque. All'una era a casa per l'inizio del telegiornale. Mangiava da solo davanti alla televisione. Dall'una e mezzo alle due e dieci riposava. Alle due e dieci tornava in studio. Rientrava a casa alle otto. Mangiava e controllava i compiti ai figli. Alle nove se ne andava a dormire. Questo succedeva tutti i giorni dell'anno, esclusa la domenica. La domenica andava a messa, comprava le paste e ascoltava le partite alla radio. Qualche volta, quando aveva un dubbio su un tema o una versione dal latino, il piccolo Enrico usciva di casa con il quaderno in mano e andava giù allo studio del padre. Per raggiungerlo era costretto a farsi largo nel corridoio pieno di bambini frignanti, di carrozzine e mamme. Odiava tutti quei marmocchi perché suo padre li considerava figli propri. Spesso gli aveva sentito dire: «È come se fosse figlio mio». Ed Enrico non riusciva a capire se suo padre lo trattasse come quei bambini o se trattasse quei bambini come lui.
Quando Enrico compì tredici anni Davide Brolli cominciò a portarlo con sé per le visite notturne. Lo tirava giù dal letto a qualsiasi ora e lo portava su una Giulietta blu per la campagna buia alla ricerca di una cascina dove c'era un bambino con la febbre. Lui stava dietro avvolto in una coperta e dormiva. Quando arrivavano, suo padre scendeva con la borsa nera e lui restava in macchina. Se finivano dopo le cinque si fermavano al panificio e mangiavano una brioche calda, appena sfornata. Si sedevano, mentre la notte si scioglieva nel giorno, su una panchina di legno proprio accanto alla porta del panificio. Dentro era pieno di uomini coperti di farina che trasportavano enormi teglie piene di pane e dolci. «Com'è?» gli chiedeva il padre. «Buona.» «Qui le fanno speciali.» E gli faceva una carezza sulla testa. Ancora oggi Enrico Brolli continuava a domandarsi perché suo padre lo portasse con sé la notte. Per anni aveva desiderato chiederglielo, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. E adesso che si sentiva pronto a domandarglielo suo padre non c'era più. Forse per le brioche. Gli altri suoi figli le brioche non le mangiavano. Suo padre era morto da quasi dieci anni. Il suo intestino era stato divorato dal cancro. Negli ultimi giorni di vita non poteva parlare quasi più ed era strafatto di morfina. Con una penna continuava a scrivere ricette sul lenzuolo. Ricette di farmaci contro l'influenza, la scarlattina, la diarrea. Due giorni prima di andarsene, in un flebile momento di lucidità, il pediatra aveva guardato suo figlio, gli aveva stretto forte il polso e aveva sussurrato: «Dio si accanisce sui più deboli. Tu sei medico e questo lo devi sapere. È importante, Enrico. Il male è attratto dai più poveri e dai più deboli. Quando Dio colpisce, colpisce il più debole». Enrico Brolli guardò il ragazzino che stava accanto al padre, scosse la testa e uscì dalla stanza.
191. Beppe Trecca, seduto al tavolo del soggiorno con il termometro sotto l'ascella, prese un sorso di Vicks MediNait che non gli levò dalla bocca il sapore della vodka al melone. Fece una smorfia disgustata e osservò accigliato il suo cellulare Nokia poggiato di fronte a lui. Sul display c'era una bustina con accanto
scritto: ida. Posso leggerlo? Aveva promesso al Padreterno di non parlarci e non vederla, quindi, teoricamente, leggere un sms non avrebbe rotto il suo voto. Ma era meglio non farlo. Doveva mettersi in testa che Ida Lo Vino era un capitolo chiuso della sua esistenza, dimenticarla e disintossicarsi da quell'amore. Come un drogato. Un'astinenza secca. E forse sarebbe passata. Avrebbe sofferto come un cane. Ma quella sofferenza era la moneta con cui ripagava il suo debito con il Signore. E questa sofferenza mi farà diventare un uomo migliore. S'immaginò di essere una specie di eroe del cinema che commetteva un delitto e attraverso un voto con Dio diventava un uomo di pace, un essere superiore che donava se stesso ai poveri e ai maltrattati. C'era un film con Robert De Niro... Non ricordava il titolo, ma era la storia di un cavaliere che uccideva un innocente. Dopo si pentiva, e come penitenza si trascinava le armi e l'armatura, attaccate a una corda, attraverso le foreste del Brasile e su per una montagna altissima e poi diventava un prete che aiutava gli indios. Anche lui doveva fare così. Afferrò il telefonino, girò la testa, allungò il braccio come se dovessero amputarglielo e digrignando i denti cancellò Ida Lo Vino dalla sua vita.
192. «Sono io. Cristiano. Papà, ascoltami! Sono vicino a te. Ti tengo la mano. Sei in ospedale. Hai avuto un incidente. Il medico ha detto che sei in coma ma che tra qualche settimana ti risveglierai. Adesso stai riparando il tuo cervello perché hai avuto una cosa... Un'emorragia. Non ti devi preoccupare. Al resto ho pensato io. Nessuno scoprirà niente. Io in queste cose sono bravo, lo sai. Quindi tu rimani buono a ripararti e al resto ci penso io. Tu stai tranquillo. Ho provato a chiamare Quattro Formaggi e Danilo, ma non mi rispondono.» Cristiano osservò il volto di suo padre cercando un movimento, un battito di ciglia, una smorfia infinitesimale che gli facesse capire che lo stava ascoltando. Si guardò intorno per controllare ancora una volta che non ci fosse nessuno, tese un braccio e con l'indice premette sull'occhio sinistro di suo padre, prima piano, poi più forte. Niente. Non reagiva. «Ascoltami. Io posso venire qui solo per poco
tempo ogni giorno. Quindi adesso me ne vado a casa e torno domani.» Fece per alzarsi, ma poi ci ripensò. Si avvicinò all'orecchio di suo padre e gli disse a bassa voce: «Lo so che non puoi sentirmi, ma io te lo dico lo stesso. Ho detto a tutti che sei entrato in coma a casa mentre dormivi, così...» nessuno penserà che sei stato tu. Cristiano si mise una mano sulla bocca. Lo stomaco gli si era rattrappito come una busta di plastica sottovuoto. Tirò su con il naso e si stropicciò gli occhi per non piangere. Si alzò e uscì dalla sala rianimazione.
193. Quattro Formaggi era seduto di fronte al presepe. Si era lavato per bene, si era infilato l'accappatoio e poi si era messo in bocca tutte le medicine che aveva trovato in casa: tre Aspirine, due Moment, una pasticca di Tachipirina, una di Fave di Fuca e un AlkaSeltzer effervescente. Si era spalmato un intero tubetto di Proctosedyl sul torace e la spalla. Si sentiva meglio, solo che più osservava il presepe che si stendeva da una parte all'altra della stanza più si accorgeva di quanto tutto fosse sbagliato. Non sapeva esattamente perché, ma era così. E non per colpa dei soldatini, di tutte le statuine e le bambole, di tutte le macchine, del piccolo Gesù Bambino incollato alla mangiatoia. Aveva sbagliato il mondo. Le montagne. I fiumi. I laghi. Tutti messi male, senza ordine e senza senso. Chiuse gli occhi ed ebbe la sensazione di levitare dalla sedia. Vide un'immensa valle di terra rossa che lambiva le pareti della stanza e montagne di pietre altissime che si arrampicavano fino al soffitto. E fiumi. Torrenti. Cascate. E vide al centro della valle il corpo nudo di Ramona. Un gigante morto. Il cadavere della ragazza circondato dai soldatini, dai pastori, dalle macchinine. Sui piccoli seni, ragni e iguane e pecore. Sui capezzoli scuri, piccoli coccodrilli verdi. Tra i peli della fica dinosauri e soldatini e pastori e dentro, dentro la caverna, Gesù Bambino. Gli sembrò di precipitare, spalancò gli occhi e si aggrappò alla sedia con un gesto scomposto. Piegò il braccio contuso ed ebbe la sensazione che una lama rotante lo tranciasse in due. Cacciò un grido di dolore. Aspettò che la fitta passasse per alzarsi in piedi. Ora sapeva cosa doveva fare.
Doveva tornare nel bosco, prendere il corpo della biondina e metterlo nel presepe. Era per questo che l'aveva uccisa. E Dio lo avrebbe aiutato.
194. Beppe Trecca teneva tra le mani il termometro. Trentasette e mezzo. Sarà l'influenza. Queste cose non vanno sottovalutate, se non le stronchi sul nascere te le porti dietro per mesi. Meglio prendersi un giorno di riposo. Così avrebbe anche organizzato un piano strategico per rispettare il voto. Doveva tenere staccato il telefonino, e appena si fosse rimesso dall'influenza avrebbe cambiato numero. Poi avrebbe dovuto smettere di coordinare le riunioni in parrocchia. E anche al lavoro evitare il più possibile Mario Lo Vino. Certo, Ida sapeva dove viveva e quindi doveva pure cambiare casa. Anche se in uno sputo di paese come quello ci si può incontrare ovunque. Forse era più saggio affittarsi una casa in un paesino nei dintorni ed evitare il centro di Varrano. Praticamente doveva vivere barricato in un bunker, senza lavoro, senza amici. Un incubo. Non ce la poteva fare. L'unica era andare via da quel posto. Per un po'. Il tempo sufficiente a far capire a Ida che il Beppe Trecca di prima, quello che le aveva detto che se la sarebbe presa anche con i figli, non esisteva più. Era stato il miraggio di una notte. Lontano fino a quando non mi odierà. Quella era la cosa peggiore di tutte. Peggio della sofferenza di non vederla più. Ida avrebbe pensato che lui era una merda, un essere spregevole. Un individuo schifoso che la disonorava in un camper, faceva mille promesse e poi scappava via come l'ultimo dei codardi. Se almeno potessi spiegarle la verità. Forse doveva confessare tutto a sua cugina Luisa e chiederle di dirlo a Ida. Questo almeno avrebbe alleviato un po' il dolore. E Ida, che era una donna sensibile e devota, avrebbe certamente capito e, in silenzio, lo avrebbe amato e stimato per il resto dei suoi giorni. No, non poteva. Il valore di quel voto del cazzo stava proprio lì, in quella pena. Essere scambiato per un mostro e non poter fare niente per potersi discolpare. Eliminando quella sofferenza avrebbe rotto la
promessa. E poi se diceva a Luisa del miracolo doveva anche parlarle del camper. No, non esiste. Suo marito mi ammazza. Il cellulare attaccò a squillare. L'assistente sociale terrorizzato guardò verso l'apparecchio che vibrava sul tavolo. Non l'ho spento. È lei. Il cuore cominciò a sbattergli dentro la gabbia toracica come un canarino che ha visto un gatto. Spalancò la bocca e provò a inghiottire aria. Fu attraversato da una vampata di calore. E non era la febbre, ma la passione che lo bruciava. Il solo pensiero di poter sentire quella voce dolce gli faceva girare la testa e tutto il resto non aveva più senso. Ida, ti amo! Avrebbe voluto spalancare la finestra e urlarlo al mondo. Ma non poteva. Maledetto africano. Si mise le mani sulla faccia e attraverso lo spazio tra le dita guardò il display del cellulare. Non era il numero di Ida. Nemmeno quello di casa. E se lo stava chiamando da un altro telefono? Rimase un momento indeciso, ma poi rispose: «Sì?! Chi è?». «Buongiorno. Sono l'appuntato Mastrocola, chiamo dalla stazione dei carabinieri di Varrano. Vorrei parlare con Trecca Giuseppe.» Hanno scoperto il camper! Beppe deglutì e bisbigliò: «Mi dica». «Lei si occupa di...» Silenzio. «... Zena Cristiano?» Per un attimo quel nome non gli disse niente. Poi ricordò. «Sì. Certo. Me ne occupo io.» «Avremmo bisogno di lei. Il padre ha avuto un grave incidente e adesso è ricoverato all'ospedale del Sacro Cuore di San Rocco. Il figlio è lì, potrebbe raggiungerlo?» «Ma che è successo?» «Non glielo so dire. Ci hanno avvertito dall'ospedale e noi abbiamo chiamato lei. Ma lei può andare? Pare che il minore non abbia altri familiari oltre al padre.» «È che io... avrei un po' di febbre.» Poi disse: «Non importa. Vado subito». «Bene. Passa dai nostri uffici per i documenti del caso?» «Certo. Arrivederci. E grazie...» Beppe chiuse la conversazione e rimase fermo ad assorbire la notizia. Non poteva lasciare quel poveraccio da solo. Si prese due Aspirine e cominciò a vestirsi.
195. Se Fabiana Ponticelli non avesse deciso di passare per il bosco di San Rocco avrebbe dovuto fare un giro lungo e tortuoso per tornare a Giardino Fiorito, il comprensorio in cui aveva vissuto per quattordici anni insieme alla sua famiglia. Da Varrano distava quasi sei chilometri. Bisognava prendere la tangenziale, poi imboccare la strada provinciale per Marzio e dopo un paio di chilometri svoltare a sinistra in direzione della superstrada. Fatti altri due chilometri tra capannoni, fabbriche e rivendite di prodotti edili, a un tratto ti appariva davanti, cinta da mura come una rocca medievale, l'esclusiva comunità di Giardino Fiorito. Duecento villette (ranchos) costruite agli inizi degli anni Novanta in un imprevedibile stile messicanmediterraneo dal noto architetto Massimiliano Malerba. Infissi azzurri, forme tondeggianti e intonaci color terra che ricordavano vagamente gli adobe indiani. Mezzo ettaro di giardino per ogni lotto. In più uno spaccio e un circolo con tre campi da tennis e piscina olimpionica. Tre ingressi sorvegliati ventiquattro ore su ventiquattro da guardie private in divisa blu. E fari alogeni lungo tutto il tracciato delle mura di cinta. Gli altezzosi abitanti del comprensorio non erano molto amati dalla gente che gli abitava accanto. Giardino Fiorito era stato ribattezzato "fuga da New York" facendo riferimento al film di John Carpenter in cui la Grande Mela, divisa dal mondo da enormi bastioni di cemento, era diventata un carcere di massima sicurezza dove buttavano tutti i criminali d'America. Fino al giorno prima, proprio accanto al rancho 36 di proprietà della famiglia Ponticelli, tendeva i suoi rami verso l'infinito un'enorme quercia alta più di venti metri. Il suo ombrello verde copriva gran parte di via dei Ciclamini. Il tronco era così largo che ci volevano tre persone per abbracciarlo. L'albero stava lì da quando c'erano solo paludi abitate da serpenti e zanzare. Aveva superato indenne i disboscamenti, le bonifiche, era sopravvissuto alla morsa di cemento del villaggio, ma non al phytophotra ramorum, un fungo parassita di origine canadese che gli aveva colonizzato il tronco come una carie, trasformando il legno da compatto in una roba spugnosa e inconsistente. Quella notte la tempesta aveva dato il colpo di grazia
alla pianta secolare che si era abbattuta con tutta la sua mole sul garage dei Ponticelli. Probabilmente se la micosi non avesse infettato le fibre del vegetale la quercia avrebbe resistito, come aveva sempre fatto, alla bufera e non avrebbe ridotto il garage a un ammasso di macerie e Alessio Ponticelli avrebbe scoperto subito che sua figlia Fabiana quella notte non era tornata a dormire. Il padre di Fabiana era un perfetto rappresentante della comunità di Giardino Fiorito. Imprenditore di bell'aspetto. Un metro e ottanta d'altezza. Quarantadue anni. Capelli brizzolati e dentatura candida. Sposato con Paoletta Nardelli, ex Miss Eleganza Trentino '87. Buon padre di famiglia. Frequentava il club e detestava la politica. E, cosa più importante, i suoi soldi erano puliti e odoravano di sudore. Li aveva fatti mettendo su dal niente la Goldgarden, un'azienda di prodotti per il giardino, con un catalogo che spaziava dai gazebo in alluminio alle fontane in cemento armato. La notte della morte di sua figlia, Alessio Ponticelli era rimasto bloccato a Brindisi. Il volo che doveva riportarlo a casa era stato cancellato per le cattive condizioni atmosferiche. Aveva avvertito la moglie, si era mangiato una pizza troppo salata e aveva dormito al Western Hotel. Con il primo aereo della mattina era tornato a casa. Per riuscire ad arrivare a Giardino Fiorito ci aveva messo quasi due ore. Avevano deviato la strada fino a Centuri. Il ponte Sarca era stato danneggiato dalla piena e la statale invasa dalle acque del fiume. Quando Alessio Ponticelli fermò il suv bmw davanti a casa pensò di aver sbagliato rancho. Di fronte alla loro villa era cresciuta una giungla verde. Ci mise un po' a comprendere che quelle erano le fronde della grande quercia. Scese dalla macchina con la sensazione che la terra gli incollasse le suole delle scarpe e si fece spazio tra le foglie e i rami e con orrore vide che del suo garage non restavano che macerie. Gli cadde di mano la cartella della Bottega Veneta e inquadrò la Jaguar che sembrava una piadina emiliana, i resti del tavolo da ping-pong e il trattorino John Deere, che non aveva nemmeno cominciato a pagare, ridotto a un ammasso di lamiere contorte. Rimase dov'era, ghiacciato. C'era un silenzio innaturale. Poi si voltò e si accorse che Renato Barretta, il proprietario del rancho 35, avanzava verso di lui. Stringeva in mano un rastrello come fosse un'alabarda e addosso aveva una tuta da ginnastica e un piumino grigio. Gli si avvicinò scuotendo la testa: «Che
botto! Quando l'ho visto stamattina mi è preso un colpo». E poi, tutto fiero: «Ho già chiamato la direzione e i pompieri, tranquillo. Per fortuna che non c'era nessuno in casa...». Alessio guardò la villetta. Almeno quella era stata risparmiata. Le persiane della finestra della sua camera da letto erano chiuse. Sta dormendo. Di sicuro sua moglie stava ancora dormendo strafatta di sonniferi e con i tappi nelle orecchie. Non si era accorta di nulla. Ma almeno Fabiana deve averlo sentito.
196. Quattro Formaggi, in sella al Boxer, saliva di nuovo i tornanti del bosco di San Rocco. Un fuoco gli ardeva nella spalla. E ogni buca che prendeva era uno strazio. Ma anche quello era un segno che Dio era con lui. Proprio come i fori nelle mani di Padre Pio. Attraverso il casco sentiva i passeri che cinguettavano impazziti. Il sole, che si era fatto spazio in mezzo alle nuvole, infilava i raggi tra la vegetazione chiazzando il terreno di macchie luminose. In alto, sui rami, le foglie bagnate brillavano come diamanti. Durante la notte la pioggia aveva scavato nella terra ruscelli che continuavano ancora a versare fango sulla strada. Quattro Formaggi non aveva nessun piano per riportarsi a casa il corpo della ragazza. Non poteva prendere il cadavere e caricarlo sul motorino. Ma Dio gli avrebbe detto come fare. Era eccitato. Tra poco avrebbe rivisto Ramona e l'avrebbe potuta toccare e guardare meglio. Temeva che il colpo che le aveva dato con la pietra l'avesse sfigurata. Ma avrebbe trovato un rimedio anche a questo. Si fermò nella piazzola di sosta e scese dal motorino. Si tolse il casco. E si riempì i polmoni di quell'aria fresca e umida. Passò una macchina... Attento! ... e lui si voltò di spalle per non farsi riconoscere. Se la polizia lo avesse preso sarebbe finito in galera per il resto dei suoi giorni. L'idea lo terrorizzava. Lì dentro era pieno di gente cattiva. Arrivò al bordo della strada, stava per poggiare un piede sulla terra ma rimase con la gamba sospesa in aria. Qualcosa non gli tornava.
Il furgone... Dov'è finito il furgone? Tornò indietro smarrito e si guardò attorno. Il posto era quello... Ne era sicuro. Sentì la pelle ghiacciarsi e una mano gelata afferrargli lo scroto. Si lanciò nel bosco. Fece una decina di metri e cominciò a prendersi a pugni la gamba. Prese a girare su se stesso incredulo. Il cadavere di Rino non c'era, e nemmeno quello di Ramona. Dove sono? Nel panico tornò indietro, poi corse avanti... Forse un po' più in là. Facendosi spazio tra i rovi prese a muoversi in tondo, a superare tronchi marci, a scalare pietre, a vagare impazzito per il bosco mentre tutto si sfocava in macchie di luce e ombra. No... Non potete farmi questo... Non potete.
197. Alla guida della sua Puma, Beppe Trecca osservava la statale che si srotolava tra i campi allagati come una striscia di liquirizia. Si accodò a un tir che trasportava giganteschi tubi di cemento. Girò lo sguardo verso Cristiano Zena, che gli dormiva accanto con il cappuccio sulla testa. Poveretto. Trecca lo aveva trovato all'ospedale, disorientato e apatico, come se suo padre fosse già morto. Non riusciva quasi a camminare dritto e lo aveva dovuto sostenere per scendere la scalinata. Appena salito in macchina era crollato addormentato. Il dottore aveva spiegato all'assistente sociale che Rino Zena era in prognosi riservata e che non si potevano fare previsioni su come e quando sarebbe uscito dal coma. Ma se anche si fosse risvegliato in breve tempo, senza nessun danno, avrebbe dovuto comunque sottoporsi a un periodo di riabilitazione per riprendersi completamente. Passeranno come minimo sei mesi. E chi si occuperà di questo disgraziato? Mise la freccia e superò il camion. Cristiano non aveva neanche una madre e certo quei due balordi degli amici di Rino non erano in grado di occuparsi di lui. Beppe sapeva di dover chiamare il giudice minorile per fargli presente la situazione. Ma quello, figurarsi, avrebbe subito spedito Cristiano in qualche casafamiglia o in un istituto.
Posso aspettare un paio di giorni. Giusto il tempo di vedere cosa succede a Rino. E così Cristiano potrà stare accanto a suo padre. Beppe poteva trasferirsi a casa loro. Gli si accese lo sguardo. Sono un genio! Lì Ida non mi troverà mai. In sottofondo la radio trasmetteva un motivo che conosceva. Alzò appena il volume. Una voce roca cantava: «Maybe tomorrow l'11 find my way home...». Forse domani troverò la mia strada verso casa. Sì, forse l'avrebbe trovata.
198. E se invece si era sognato tutto? E se Ramona non era mai esistita? O esisteva solo nel film? Allora quei dolori, quei lividi, la ferita alla spalla che cos'erano? Perché non c'erano più i corpi di Rino e Ramona? Qualcuno se li è fregati. «Che cosa ve ne fate, figli di puttana? Ditemelo. Cosa ve ne fate?» Quattro Formaggi in ginocchio piangeva e dava pugni a terra. Poi, come l'attrice di una soap opera scadente, sollevò la testa verso l'intreccio dei rami neri che imprigionava il cielo e si rivolse direttamente al Padreterno: «Dove li hai messi? Dimmelo. Ti prego... Dimmi almeno se era vero. Non puoi farmi questo... Sei stato tu ad aiutarmi». La testa gli cadde giù e cominciò a singhiozzare. «Non è giusto... Non è giusto...» (Hai l'anello.) Si rivide mentre sfilava dalla mano di Ramona l'anello d'argento con il teschio, e poi... L'ho ingoiato. Sono entrato in casa e l'ho ingoiato. Si mise le mani sulla pancia. Era lì dentro. Lo sentiva bruciare dentro di sé come un tizzone ardente. (Vai a casa.) Corse fuori dal bosco zoppicando, prese il Boxer e partì in una nuvola di fumo. Se solo fosse stato un po' più calmo, se solo si fosse fermato a ragionare, si sarebbe ricordato che il motorino di Fabiana Ponticelli era abbandonato dietro la cabina dell'Enel.
199. Al commissariato un poliziotto spiegò ad Alessio Ponticelli che, prima di sporgere una denuncia di scomparsa, era prassi aspettare almeno ventiquattro
ore. Soprattutto nel caso di un'adolescente. Ogni anno si avviano circa tremila ricerche di minori scomparsi, ma l'ottanta per cento si concludono dopo poche ore con il ritorno a casa del ragazzo. Il poliziotto cominciò a fargli una sfilza di domande: se ci fossero problemi in famiglia, se la ragazza avesse un fidanzato, se frequentasse strane compagnie, se avesse mai espresso la volontà di fare un viaggio, se fosse ribelle, se si drogasse e se si fosse allontanata da casa altre volte. A tutte queste domande Alessio Ponticelli rispose no, no e ancora no. Da poco la polizia aveva anche una psicologa di supporto che in questi casi era veramente utile e se lui voleva... Alessio Ponticelli uscì di corsa dal commissariato e cominciò a battere la strada che da casa di Esmeralda Guerra portava fino a Giardino Fiorito. Fece prima il giro lungo, seguendo la tangenziale. Avanzava a venti chilometri all'ora continuando a bestemmiare e a ripetere: «Maledetto il giorno che le ho comprato il motorino. Tutta colpa mia. Era stata anche bocciata!». Poi, come parlando con sua moglie: «Tutta colpa tua che hai insistito per comprarglielo...». Non riusciva a credere che quella povera scema si fosse imbottita di psicofarmaci e se ne fosse andata a letto senza aspettare che Fabiana tornasse a casa. Di questi tempi poi, c'erano solo marocchini e albanesi che stupravano le ragazzine a ogni angolo della strada. E c'erano anche i rapimenti. «Ma questa me la paghi, quanto è vero Iddio...» Aveva lasciato sua moglie a casa per aspettare un'eventuale telefonata. Decise di fare un tentativo per la strada che passava attraverso il bosco di San Rocco. Anche se era assurdo che sua figlia l'avesse presa. Le aveva detto mille volte di non farla. Salì per i tornanti. Attraversò il bosco e arrivò dall'altra parte. Ma decise di tornare indietro. Parcheggiò la BMW in uno slargo dove c'era una cabina dell'Enel e scese dalla macchina. Per il resto dei suoi giorni Alessio Ponticelli si chiese cosa l'avesse spinto a fermarsi proprio lì, senza riuscire a darsi una risposta. Secondo alcune ricerche americane certi animali sono in grado di avvertire l'odore del dolore. Il dolore ha un odore proprio, forte e pungente, come i feromoni degli insetti. Un puzzo che rimane attaccato alle cose per un sacco di tempo. E forse lui, in qualche modo, aveva sentito la sofferenza che la figlia aveva provato prima di andarsene.
Fatto sta che quando Alessio Ponticelli vide il motorino di sua figlia buttato dietro la cabina dell'Enel qualcosa dentro di lui si seccò e morì. Ed ebbe la certezza che Fabiana non facesse più parte di questo mondo. Ascoltò l'ansare scomposto del proprio respiro. L'universo si ridusse a una serie di pensieri sconnessi su cui calò il dolore che lo avrebbe accompagnato, come un cane fedele, per il resto dei suoi giorni.
200. Quattro Formaggi si sedette sul cesso e scaricò, con una serie di tuoni e risucchi, uno spruzzo di diarrea fetida. Poi, con pena e felicità, avvertì una roba dura come una pietra attraversargli il retto. Eccolo! Cominciò a strizzarsi tutto e a sbuffare come se stesse partorendo e alla fine cacciò fuori qualcosa che cadde con un tin contro la porcellana. Si alzò e guardò nella tazza. Le pareti erano incrostate di calcare e di una melma scura. Sotto, i liquami neri come catrame riflettevano la sua faccia pallida. La lampadina che pendeva nuda dal soffitto, alle sue spalle, gli creava intorno alla testa un alone luminoso come quello di un santo in un dipinto della chiesa. Immerse la mano nella sua merda e la ritirò fuori stretta in un pugno. La mise sotto il rubinetto e finalmente aprì le dita. Un grosso anello argentato con un teschio era al centro del suo palmo. Soddisfatto cominciò a sciacquarlo. «Eccolo qui. Lo vedi? Lo vedi che non mi sbagliavo? L'ho uccisa e questa è la prova.» Sorrise, aprì la bocca e se lo ringoiò. Adesso bisognava scoprire cosa era successo ai corpi della biondina e di Rino.
201. "Guarda che glielo posso domandare io, a tuo padre. Credi che abbia paura? Sai quanto ci metto?" Così gli aveva detto Fabiana al centro commerciale. Era sabato. Quella notte lui e Rino erano andati a cercare Tekken e poi erano tornati a casa. Domenica erano stati tutto il giorno insieme. Non hanno avuto il tempo di conoscersi. ... "Sai quanto ci metto?"
Se non ci metteva niente era perché già lo conosceva, ragionò Cristiano. Erano andati a scopare nel bosco perché non volevano farsi beccare. Con la pioggia? A quell'ora? E poi lui aveva avuto l'emorragia ed era entrato in coma. E lei... Cristiano si strofinò i piedi uno contro l'altro. Il gelo che aveva nelle ossa non se ne andava nonostante la doccia bollente e lo strato di coperte sotto cui era sepolto. Trecca si era piazzato giù e guardava la televisione a tutto volume. La tapparella rotta sbatteva mossa dal vento e la sveglia continuava a lampeggiare. Tutto era cambiato e quella stupida sveglia continuava a segnare l'ora e quella tapparella a sbattere come se non fosse successo niente. Cristiano mise la testa sotto al cuscino. E mio padre l'ha colpita in testa con la pietra. Non riusciva proprio a capire perché. Perché lei ha detto che l'avrebbe raccontato a tutti, che lui se la scopava. Lei è minorenne. Hanno litigato e lui si è arrabbiato e l'ha uccisa. Era una stronzata. Non era possibile. Ci deve essere un'altra ragione. Cosa poteva essere successo perché suo padre arrivasse a fare una cosa così brutta? «Basta» fece abbracciandosi le gambe. «Ora devo dormire. Non ci devo pensare.» Chiuse gli occhi e si ricordò di un libro che aveva trovato quando aveva dieci anni, poggiato sulla panchina alla fermata dell'autobus. Era consumato e con le pagine ingiallite come se fosse stato letto e riletto per un milione di volte. Al centro di un'anonima copertina grigia c'era il titolo in rosso: Maria si ribella. La prima pagina era occupata da un'illustrazione in bianco e nero. In mezzo c'era una bambina con dei grandi occhiali tondi, le trecce e il grembiule da cui spuntavano due gambe secche come stecchetti. A destra un prete ciccione con i capelli tirati indietro, il doppio mento e un righello tagliente in mano, a sinistra una donnona con i capelli legati dietro la nuca e il naso antipatico all'insù. La storia raccontava di Maria, la ragazzina con gli occhiali, che era orfana (i genitori ricchi erano morti in un incidente ferroviario) e viveva in una villa inglese immensa (per andare dalla cucina alla camera da letto doveva usare la bicicletta) con la donnona cattivissima e il prete ciccione che le faceva da maestro e la bacchettava appena sbagliava una risposta. I due le fregavano tutti i soldi dell'eredità ed erano oramai i padroni della villa
che cadeva a pezzi e ci pioveva dentro. Maria era sola, senza nemmeno un cane per amico. Quando quei due le lasciavano un po' di tempo, lei andava a esplorare il giardino che si era trasformato in una giungla. Un giorno stava giocando in un tempietto avvolto dalle rose selvatiche e dall'edera che era su un isolotto al centro di un laghetto scuro. Aveva visto qualcosa muoversi. Un topo, aveva pensato. Si era avvicinata e aveva visto due omini e una donna piccolissima che facevano pascolare una mucca alta due centimetri. Erano dei Lilliput portati in Inghilterra da un certo Gulliver di ritorno dai suoi viaggi nelle terre sconosciute. Erano riusciti a scappare e vivevano in quel tempietto in mezzo allo stagno. Maria ne aveva acchiappato uno e lo aveva messo dentro una scatola da scarpe. E con il tempo ne era diventata amica. Era un libro bellissimo. Cristiano lo teneva nascosto in un armadio. In quel momento avrebbe desiderato anche lui avere un Lilliput con cui parlare, se lo sarebbe portato in una tasca della giacca... Il cellulare di Rino cominciò a squillare. Cristiano, che oramai era quasi addormentato, fece un salto. Chi era? (Sono il dottor Brolli. Volevo dirti che tuo padre è morto.) Si alzò dal letto, prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni. «Chi è?» Silenzio. «Chi è?» «Rino...» «Quattro Formaggi?! Che fine hai fatto? Non rispondevi mai! Che ti è successo?! Mi hai fatto preoccupare.» «Cristiano?» «Perché non rispondevi? Ti ho chiamato un milione di volte. Ma che hai fatto?» «Io non ho fatto niente.» «Ma ieri sera? Cos'è successo?» «Sono stato male.» Cristiano abbassò la voce: «E il colpo? Lo avete fatto?». «Io no. Io sono rimasto a casa... Rino?» Doveva dirglielo nel modo giusto. Rino era il suo unico vero amico. «Papà non sta tanto bene. Ha avuto un'emorragia alla testa.» «È grave?» «Un po'. Ma tra un po' dovrebbe stare meglio.» «E come gli è successo?» Cristiano stava per raccontargli tutto quando si ricordò che al telefono non bisogna mai parlare. Poteva
essere controllato. «Ieri notte. Stava dormendo e gli è venuta sta cosa ed è entrato in coma. Adesso è all'ospedale di San Rocco.» Quattro Formaggi rimase zitto. «Ohi, ci sei?» «Sì.» Aveva la voce rotta. «Come sta adesso?» Glielo ripeté. «È in coma. È come se dormisse ma non può risvegliarsi.» «E quando finisce?» «Il medico dice che non lo sa. Forse tra una settimana, forse tra due anni... Forse muore.» «E tu adesso che fai?» «Per ora sto qua.» Cristiano abbassò la voce a un sussurro: «C'è Trecca! Si è piazzato qui». «Trecca? L'assistente sociale?» «Sì. È stato gentile. Ha detto che rimane qua una settimana. Però noi possiamo vederci lo stesso.» «Senti, si può andare a trovare Rino?» «Sì. Solo a certe ore però. Perché non vieni qua anche tu? Così ci andiamo insieme, da papà.» «Non posso...» «Dai, vieni.» Avrebbe voluto dirgli che aveva bisogno di lui, ma come al solito se lo tenne per sé. «Non sto bene, Cri. Domani?» «Va bene. Tanto a scuola, questi giorni, non ci vado.» «Ma come... come te ne sei accorto ieri sera di Rino?» «Niente. Sono entrato in camera sua e l'ho trovato in coma.» Pausa, poi: «Ho capito. D'accordo. Allora ciao». «A domani?» «A domani.» Cristiano stava per abbassare, ma non ce la faceva proprio. «Quattro? Quattro Formaggi?» «Sì, dimmi.» «Senti, ho capito che se papà non si risveglia subito mi mandano in un istituto. Non mi lasceranno mai qui da solo. In caso...» Esitò. «... potrei venire a stare a casa tua? Lo so che tu non vuoi che ci entri nessuno... Ma io starei buono, mi dai un angolo e io mi abbatto. Lo sai che sono tranquillo, giusto il tempo che papà...» «Non credo. Sai cosa pensano di me.» Una spira di dolore si avvolse intorno alla trachea di Cristiano. «Sì, lo so. Sono delle merde. Tu non sei pazzo. Tu sei la persona migliore del mondo. Potrei andare da Danilo, allora?» «Sì. Forse.» «Ho provato a chiamarlo tantissimo, ma non risponde né al cellulare né a casa. Tu l'hai sentito?» «No.» «Vabè. Allora ci vediamo domani.» Ti devo dire un mucchio di cose.
«A domani.»
202. Giovanni Pagani, un giovanotto alto e un po' a corto di materia grigia, se ne stava seduto su un muretto davanti all'ospedale del Sacro Cuore. Si era da poco comprato la stessa giacca che aveva usato l'esploratore canadese Jan Roche Bobois per attraversare le Ande in deltaplano ed era parecchio soddisfatto della perfetta tenuta del capo agli agenti atmosferici. Oltre a questa considerazione di ordine pratico, rifletteva su quali argomenti usare per convincere la sua fidanzata ad abortire. Marta era dentro a ritirare l'esito del test di gravidanza e lui era certo, al cento per cento, che sarebbe risultato positivo visto l'intimo legame che la sua esistenza aveva intrecciato con la sfiga negli ultimi mesi. Quindi nel cervello di Giovanni Pagani albergavano due pensieri assai differenti. Ci stavano stretti come due lottatori di sumo in una cabina telefonica, eppure un altro pensiero riuscì a trovare un posticino. Quel tipo che era sceso da un Boxer tutto scassato sembrava fosse appena fuggito da un manicomio, gettato di peso in un camion dei rifiuti e per finire in bellezza picchiato da una banda di hooligan. Giovanni lo vide liberare dal portapacchi un grosso orologio da muro, ma poi s'accorse che Marta, tutta contenta, usciva dall'ospedale sventolando un foglio e, così come era nato, il pensiero svanì, spazzato via da quello di essere padre. Nell'ingresso del Sacro Cuore c'era un gruppo di vecchi ricoverati seduti su lise poltrone color savana. Chi in vestaglia, chi in pigiama, afferravano come ramarri a primavera gli ultimi raggi del sole che filtravano tiepidi dalla grande vetrata che dava sul parcheggio. Tutti dicevano che era proprio strano che dopo una notte come quella ci fosse stata una giornata di sole e che non ci si capiva più niente con il tempo. Michele Cavoli, sessantaquattro anni, ricoverato per cirrosi epatica, sosteneva che era colpa degli arabi bastardi che stavano mettendo nell'atmosfera un sacco di veleni chimici per ammazzarci. Se fosse stato lui il presidente degli Stati Uniti non ci avrebbe pensato cinque secondi. Un paio di belle bombe atomiche sul Medio Oriente e chi si è visto si è visto. Stava per aggiungere una notazione storica, se a quei merdosi dei giapponesi non avessero buttato la... Ma si fermò e rifletté che c'era un altro bastardo che avrebbe
meritato di morire schiacciato come un pidocchio. Franco Basaglia. Quell'infame con la sua legge di merda aveva rovinato l'Italia, liberando un esercito di fuori di testa psicopatici per le strade e negli ospedali pubblici. Per esempio quel tipo lì, con un orologio da parete sotto il braccio, perché diavolo non stava rinchiuso in una bella cella imbottita? Come un idiota continuava a fissare il lampadario e a gesticolare come se lassù ci fosse appeso qualcuno. Ma con chi stava dialogando, con il Padreterno? Michele Cavoli ci aveva preso. Quattro Formaggi, in piedi al centro della hall, con il suo nasone all'aria stava chiedendo a Dio cosa fare, ma Dio non gli rispondeva più. Sei arrabbiato. Ho fatto qualcosa di sbagliato... Ma cosa? Cosa ho fatto di male? Non ci capiva più niente. Cristiano gli aveva detto che Rino era a casa quando gli era venuto il colpo. Com'era possibile? Lui l'aveva visto con i suoi occhi morire nel bosco. Era così smarrito... Se non avesse avuto l'anello con il teschio nello stomaco avrebbe ricominciato a pensare di essersi sognato tutto. Dio lo aveva soccorso e lo aveva condotto per mano durante la tempesta, gli aveva messo davanti Ramona, aveva fulminato Rino, gli aveva rivelato a che cosa serviva la morte della ragazza e poi, così, senza una ragione, lo aveva abbandonato. Non gli rimaneva che Rino. L'unico con cui poteva parlare. Si guardò intorno. L'ingresso era pieno di gente. Nessuno si curava di lui. Si era vestito bene apposta. Aveva il completo blu che gli aveva regalato Danilo perché gli andava stretto. Una cravatta marrone. E sotto il braccio stringeva l'orologio-barometro a forma di violino che aveva trovato qualche mese prima in un cassonetto. Il regalo per Rino. Il problema era che odiava quel posto. Ci aveva passato tre mesi, là dentro, dopo che si era quasi ucciso toccando con la canna da pesca i fili dell'alta tensione. Tre mesi che ricordava come un buco nero, illuminato qua e là da qualche ricordo spiacevole. Un buco nero da cui era uscito pieno di tic e con la testa che non gli funzionava più come prima. Si avvicinò alle scale che portavano ai piani superiori. Proprio accanto c'era una porta di legno scuro accostata. Una bava di luce dorata filtrava. Sopra la porta un cartello blu con scritto in oro: cappella. Quattro Formaggi si guardò intorno e poi entrò. Era una stanza stretta e lunga. In fondo, proprio al
centro, c'era una statua della Madonna illuminata da un faretto e circondata da coppe di rame con dentro dei fiori. Un paio di panche vuote. Da due altoparlanti uscivano, soffusi, dei canti gregoriani. Quattro Formaggi cadde in ginocchio e cominciò a pregare.
203. Beppe Trecca era allungato sulla sedia a sdraio dove Rino Zena aveva passato gran parte delle sue ultime serate. Per terra un paio di Geox scamosciate. Si sfregava i piedi infreddoliti. Aveva acceso la stufa e la stanza, per fortuna, cominciava a scaldarsi. Il sole che moriva sopra l'orizzonte ficcava gli ultimi raggi tra le persiane brillando su una bottiglia di birra vuota. Beppe fissava la televisione senza guardarla. Si sentiva stanco e cominciava ad avere fame. L'ultima cosa che era entrata nel suo stomaco era il pollo alle mandorle che aveva mangiato nel camper. Si sarebbe divorato un bel kebab di Sahid. Com'era buono quel panino esotico! Con la salsina piccante, lo yogurt, i pomodori e quel pane morbido. In frigo c'erano solo un barattolo di sottaceti e una crosta di parmigiano. Nella dispensa un pugno di riso e un paio di dadi di carne. E se facessi un salto da Sahid? Quanto poteva metterci? Mezzora al massimo. Cristiano era così stanco che non si sarebbe svegliato fino al giorno dopo. Beppe era salito a controllare e l'aveva trovato che dormiva avvolto in un doppio strato di coperte, proprio come un kebab... Era la prima volta che andava al piano superiore. Aveva visto la camera di Rino. Un porcile ributtante con una svastica appesa sulla parete. Il gabinetto zozzo con la porta sfondata. La stanza di Cristiano. Un cubo vuoto, senza termosifone e pieno di scatoloni. Quel ragazzino non poteva più vivere in quel degrado. Gli andava cercata al più presto una nuova sistemazione. Avrebbe trovato una famiglia normale a cui darlo in affido fino alla maggiore età. Eppure... Eppure non era così sicuro che quella fosse la cosa giusta da fare. Quei due vivevano uno per l'altro e qualcosa gli diceva che se li avesse separati avrebbe fatto peggio. Il dolore li avrebbe uccisi o trasformati in due mostri feroci. Lo stomaco vuoto riportò l'assistente sociale a problemi più concreti. Realizzò che il furgoncino dell'arabo si trovava non lontano da casa di Ida, quindi in
zona vietata. E se mi facessi un po' di riso? In fondo poteva bollirsi il riso e scioglierci sopra il dado con l'acqua di cottura. Si stiracchiò guardandosi intorno e si pose la stessa domanda che si faceva ogni volta che andava a trovare la famiglia Zena. Come facevano quei due a vivere in un posto simile? Senza una lavatrice? Senza un ferro da stiro? Senza un minimo di cura? Anche lui era nato in una casa modesta. Suo padre era bigliettaio sui treni regionali e sua madre casalinga. Anche loro facevano fatica ad arrivare a fine mese, ma i suoi genitori erano persone ordinate e responsabili. Quando entravi in casa dovevi sempre toglierti le scarpe, lavarti e indossare pigiama e ciabatte. I vestiti sporchi si mettevano in un ripostiglio e tutti, compreso suo padre, in casa stavano in pigiama. Ricordò con nostalgia le cene in famiglia. Si sedevano a tavola nei loro completi da notte con la pelle intenerita dalla doccia bollente. Questo è un modo civile di vivere. Anche casa Zena, con un po' di fantasia e qualche mobile Ikea, sarebbe potuta migliorare tantissimo. Un'imbiancata alle pareti e una pulizia integrale e tutto sarebbe cambiato. Dovendo passarci una settimana poteva iniziare a darle una bella pulita. Se il povero Rino muore potrei adottare Cristiano e vivere qui, pensò Beppe Trecca alzandosi dalla sedia a sdraio con improvviso entusiasmo. La mente lo cullò con l'immagine di lui insieme a Cristiano, Ida e i suoi figli in quella casa rimessa a nuovo. Tutti in pigiama. E poi le passeggiate in montagna con gli zaini. E lui e Ida nella canadese a fare l'amore... "Oddio Beppe... Sto per venire." Sentì una lama che gli affettava le budella. Quel sogno non si sarebbe mai realizzato. Non avrebbe più potuto baciare quella donna. Non avrebbe più potuto darle piacere. Crollò sul divano sofferente e cominciò a lagnarsi come se gli stessero facendo una rettoscopia. Ce la devi fare. E se non ce la fai te ne vai via. Sì, forse quello era l'unico modo per ricominciare a vivere. Andarsene. Per sempre. Poteva tornare ad Ariccia e cercare di rientrare all'università. La sua attenzione venne catturata dalle immagini del TG regionale. Contro un muro c'era una macchina accartocciata come una lattina di birra.
«Danilo Aprea deve aver perso il controllo dell'auto, che è finita contro il muro di un palazzo in via Enrico Fermi. Quando i soccorsi sono arrivati non c'è stato niente da fare. Aprea aveva...» L'assistente sociale era a bocca aperta. Il collega di Rino. Cristiano, in ospedale, gli aveva detto che sarebbe andato a stare da lui. Ecco perché non riusciva a parlarci. Ma cosa diavolo stava succedendo? Nella stessa notte finisce in coma tuo padre e il suo migliore amico, l'unica persona che ti può aiutare, ha un incidente mostruoso e ci lascia le penne? Ma perché il destino si accaniva così su quel poveraccio? Cosa aveva fatto di male? E adesso come glielo dico? Il cellulare, poggiato per terra, fece due bip e s'illuminò e il cuore di Beppe Trecca, per tutta risposta, fece due tuffi carpiati. Un altro sms. Era il terzo da quella mattina. Basta. Ti scongiuro, basta. Si sentiva soffocare. Si sciolse il nodo della cravatta con le dita rattrappite e poi afferrò d'impulso il piccolo telefono e lo strinse forte in mano. Tra le dita filtrava la luce azzurrognola del display come quella di un elemento radioattivo. Si dovette controllare per non disintegrarlo contro un muro. A occhi chiusi inspirò. Li riaprì. MESSAGGIO MULTIMEDIALE. VUOI RICEVERLO? Nonostante l'istinto, la ragione, la logica, lo stomaco, la gola, il sangue che gli rombava nelle vene, i capelli che gli si rizzavano in testa, le mani che gli tremavano e persino le ginocchia che gli si piegavano, nonostante ogni cosa gli intimasse no, no e ancora no, l'assistente sociale vide che il suo pollice, anarchico e autodistruttivo, premeva il tasto verde. Lentamente sul piccolo schermo del cellulare iniziò a calare un'immagine e l'anima di Beppe Trecca cominciò a bruciare come carta di giornale. Ida gli sorrideva un po' imbronciata, come una bambina a cui hanno tolto le caramelle. Sotto c'era la scritta: AMORE, MI CHIAMI?
204. «Stai pregando per un caro, vero?» Quattro Formaggi, in ginocchio, si girò verso la voce alle sue spalle.
Nascosta dall'oscurità della cappella intravide una sagoma scura. La figura fece un passo in avanti. Era un ometto. Doveva essere alto più o meno un metro e mezzo. Un nano grande. Con una testa tonda incassata fra due spalle spioventi. Gli occhi azzurri sembravano due spie luminose. Il riporto biondo. Le orecchie piccole e accartocciate. Era vestito con un completo di flanella grigio. I pantaloni troppo corti erano retti da una cinta di cuoio con una massiccia fibbia d'argento. E una camicia a rombi gli avvolgeva come una mongolfiera lo stomaco dilatato. Sotto un braccio stringeva una cartella di pelle nera. «Preghi per qualcuno che soffre?» Aveva una voce bassa, la r moscia. E nessun accento particolare. L'omino gli s'inginocchiò accanto. Quattro Formaggi sentì il suo profumo. Una roba tipo saponetta del cesso, che faceva venire malditesta. «Posso unirmi alla tua preghiera?» Gli fece segno di sì continuando a fissare la statua piangente della Madonna. Stava per alzarsi e andarsene, ma quello gli afferrò un polso e guardandolo negli occhi gli disse: «Lo sai, vero, che il nostro Signore si prende i migliori per portarli nella Sua casa? E che la Sua volontà è per noi, poveri peccatori, oscura come la più buia delle notti d'inverno?». Quattro Formaggi rimase lì con la bocca aperta. Gli occhi azzurri dell'omino gli entravano dentro come due trivelle. E se quello era stato mandato da Dio? Se era lui il messaggero che gli avrebbe detto tutto e gli avrebbe sciolto il garbuglio che aveva in testa? «Lo sai, vero?» «Sì. Lo so» si trovò a rispondere Quattro Formaggi. La voce gli tremava e gli sembrava che il mondo intorno si sfocasse e poi tornasse a fuoco, come se qualcuno giocasse con l'obbiettivo di una macchina fotografica. Il dolore alla spalla si fece più acuto e nello stesso momento gli parve che i rumori che arrivavano dall'ingresso dell'ospedale si fossero spenti. Ora gli altoparlanti diffondevano il suono di un pianoforte appena sfiorato. «È la fede che ci sostiene e che ci aiuta a sopportare il dolore.» L'omino lo stava guardando con un'espressione saggia e gentile, e Quattro Formaggi non poté fare a meno di sorridere. «Ma a volte la semplice fede può non bastare. Ci vuole qualcosa in più. Qualcosa che ci può mettere in contatto con Dio. A tu per tu. Come si farebbe con un
amico. Ti posso chiedere come ti chiami?» Quattro Formaggi si accorse di avere la gola secca. Deglutì. «Mi chiamo... Corrado Rumitz...» Si fece coraggio. «Anche se tutti mi chiamano Quattro Formaggi. Sono stanco di questo nome.» «Quattro Formaggi» ripeté l'altro, serio. Era la prima volta nella vita che gli capitava che qualcuno non ridesse quando diceva il suo soprannome. «Allora piacere Corrado, io mi chiamo Riccardo, ma anch'io ho un soprannome. Riky.» Quattro Formaggi ebbe la sensazione che gli occhi di Riky si ingrandissero fino a occupargli tutta la faccia. «Possiamo scambiarci un gesto di pace?» «Un gesto di pace?» L'omino lo abbracciò forte e rimase così per un sacco di tempo, stringendogli le costole ammaccate. Quattro Formaggi fece uno sforzo per non urlare dal dolore. Quando lo liberò, Riky sembrava commosso. «Grazie. A volte basta il semplice abbraccio di uno sconosciuto per farci sentire che Dio ci ama. A volte non è sufficiente solo la fede per entrare nelle grazie del Signore. Spesso ci vuole qualcosa in più. Spesso abbiamo bisogno di...» Si osservò la mano ispirato. «Abbiamo bisogno di un'antenna per comunicare con l'Onnipotente. Ti faccio vedere una cosa.» Riky prese da terra la sua cartella e con le dita corte e grassocce l'aprì velocemente. «Sei fortunato ad avermi incontrato proprio oggi. Il mio istinto, o forse la volontà di Dio stesso, mi porta sempre dalle persone che hanno bisogno di aiuto.» Il tono della sua voce si era, se possibile, abbassato di più, e ora era difficile capire che cosa dicesse. Tirò fuori un astuccio ricoperto di velluto blu e lo aprì sotto al naso di Quattro Formaggi. Dentro, poggiato sopra del raso bianco, c'era un piccolo crocefisso ossidato attaccato a una catenina d'oro. «Corrado, conosci Lourdes, vero?» Quattro Formaggi sapeva che da piazza Bologna una volta al mese partiva un enorme pullman argentato per Lourdes e un sacco di gente ci andava, soprattutto i vecchi, e il viaggio costava duecento euro e dopo diciotto ore tornavi. Durante il viaggio ti portavano a comprare padelle e ceramiche, poi pregavi in una grotta e c'era l'acqua benedetta che se ti ci immergevi ti poteva fare il miracolo. Lui aveva pensato di andarci, per i tic. «Sì» rispose grattandosi nervosamente la barba. La gamba destra, intanto, aveva preso a muoversi per conto suo. «Non ci sei mai stato?» Gli occhi azzurri dell'omino
lo fissavano con una tale intensità che Quattro Formaggi, allarmato, cominciò a strizzare la bocca. Non riusciva più a parlare, aveva la sensazione che un tentacolo nero e sottile gli si stesse attorcigliando al collo. Fece no con la testa. «Sai però che esiste l'acqua miracolosa della Madonna di Lourdes...?» Fece segno di sì. «E che quell'acqua ha guarito storpi, paralitici, gente in tutti gli stati, ammalati dati per finiti dalla medicina ufficiale?» La voce di Riky gli scivolava giù per le orecchie come un olio tiepido. «Vedi questo crocefisso? A guardarlo così non gli daresti una lira. Tutto ossidato. Brutto. Ci sono centinaia di crocefissi in qualsiasi gioielleria che valgono cento volte di più. In platino, con i diamanti o altre pietre preziose. Ma nessuno, e ti dico nessuno, è come questo. Questo è speciale.» Lo afferrò con il pollice e l'indice e lo sollevò delicatamente, neanche fosse una scheggia dell'Arca di Noè. «Immagino che tu non sappia che le monache di clausura del convento della Madonna di Lourdes hanno una piscina segreta di acqua miracolosa...» Perché continuava a chiedergli se sapeva questo o quello? Lui non sapeva niente. «No» rispose Quattro Formaggi. Riky sorrise mettendo in mostra una sfilza di denti troppo bianchi e ordinati per essere naturali. «E infatti non lo sa nessuno. Tranne quelli che contano davvero, come sempre. In quella piscina riempita fino all'orlo d'acqua miracolosa ci si immergono da migliaia d'anni papi con il tumore, re in fin di vita, politici malati. Il presidente del Consiglio qualche anno fa era gravemente ammalato. Il cancro se lo stava mangiando, proprio come una serpe si mangia un uovo. Hai presente come una serpe si mangia un uovo? Così...» Spalancò la bocca, gli occhi ridotti a due squarci neri, e ingoiò un uovo invisibile. Quattro Formaggi si strinse la gola. Avrebbe voluto dirgli che a lui della piscina santa non fregava niente. Che lui aveva solo bisogno di sapere dove era finito il cadavere di Ramona. Ma non ne aveva il coraggio e poi le labbra, i denti e la lingua gli si erano intorpiditi come quando gli avevano tolto un molare marcio. «Insomma, il presidente è stato portato nella piscina segreta e si è fatto il bagno. Dieci minuti appena. Niente di più. Un paio di vasche a stile libero. E il cancro se n'è andato. Dissolto. I medici non ci potevano credere. E adesso sta alla grande.» Il nanetto gli fece dondolare davanti il crocefisso come un incantatore.
«Ora guardalo! Tu non ci crederai a quello che sto per dirti, ma è vero quanto è vero che noi siamo qua in questo momento. Sai quanto è rimasto in quella vasca? Dieci anni. Non sto scherzando. Dieci lunghi anni. Mentre il mondo cambiava, scoppiavano guerre, cadevano le Torri, ci invadevano gli extracomunitari, questo crocefisso è stato immerso nell'acqua miracolosa.» Sembrava che stesse recitando lo spot di un whisky di puro malto scozzese. «E stata una suora... Suor Maria. Lo ha nascosto in uno skimmer della piscina e poi me lo ha dato in gran segreto. Lo vedi? Per questo è così opaco e rovinato. Non racconto balle, io. Ora pensa quanto è potente l'effetto curativo di questo oggetto. Dalla piscina è passato direttamente in questo astuccio. Nessuno mai se lo è appeso al collo. E sai perché? Per non fargli perdere potenza. Questo non si ricarica come un cellulare. Questo una volta che è a contatto con la pelle del sofferente incomincia a emanare il suo potere...» Per la prima volta Riky non trovò le parole. Ma poi subito si riprese: «... guarente... Che guarisce, insomma. Ma l'importante è non levarselo mai. Non scambiarlo con nessuno. E non parlarne». Fissò Quattro Formaggi e poi gli chiese a bruciapelo: «Tu perché sei qui? Per te, Corrado? O per qualcun altro?». Quattro Formaggi, che si era lentamente adagiato su uno scranno, chinò la testa e disse: «No, non per me. Rino è in coma». Dovette interrompersi per schiarirsi la voce e poi continuò: «Io gli devo parlare. Devo sapere...». «È in coma.» Riky si massaggiò le guance riflettendo. «Be', con questo crocefisso potrebbe risvegliarsi anche in un giorno. Capacissimo. Sai cosa vuol dire quando ti si scarica addosso una quantità così immensa di energia divina? È anche possibile che quello ti si solleva sul letto, prende la sua roba e se ne torna a casa felice e contento.» «Veramente?» «Non te lo posso assicurare. Potrebbe metterci di più. Ma io tenterei. Hai una grande opportunità, non fartela scappare. C'è solo un problema...» «Quale?» «Che bisogna fare un'offerta.» «Che offerta?» «Dei soldi per le suore di Lourdes. Sono...» «Quanto?» lo interruppe Quattro Formaggi. «Quanti soldi hai?» «Non lo so...» Infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e prese il portafoglio gonfio fino a esplodere di qualsiasi carta tranne che di denaro. Cominciò a rovistare e alla fine estrasse una banconota da venti
euro e una da cinque. «Hai solo questo?» La voce di Riky non riuscì a nascondere tutta la delusione. «Sì. Mi dispiace. Aspetta, però. Forse...» Quattro Formaggi tirò fuori dal portafoglio una busta piegata in due. I soldi dell'ultimo lavoro che aveva fatto con Rino e Danilo. Quattrocento euro. Non li aveva nemmeno toccati... «Ho questi. Prendi.» Glieli porse e l'omino, impassibile, li prese con la velocità di una faina e gli consegnò l'astuccio. «Mi raccomando, a contatto con la pelle. E non ne parlare con nessuno. Se no addio miracolo.» Un secondo dopo Quattro Formaggi era di nuovo solo.
205. NON POSSO PIÙ CHIAMARTI E VEDERTI. PERDONAMI. Così Beppe Trecca, in lacrime, aveva scritto sul cellulare. Ora bastava che pigiasse sul tasto e Ida si sarebbe data pace. Avrebbe pensato che era un codardo. "Beppe, tu mi vuoi davvero?" "Certo." "Anche con i bambini?" "Certo. " "E allora andiamo fino in fondo. Parliamo con Mario e diciamogli tutto. Io non ho paura." "Nemmeno io. Ci parlo io." Preferiva mille volte passare per un cagasotto piuttosto che per un bastardo che scompare senza una parola. Ma non poteva farlo. Avrebbe rotto il patto. Forse doveva parlare con qualcuno esperto di pegni e di voti al Signore. Qualcuno che aveva fatto un voto come lui. Padre Marcello. Doveva confessarsi e raccontargli tutto. Anche se dubitava che il prete gli avrebbe dato la risposta che desiderava. Buttò la testa indietro sullo schienale del divano inghiottendo aria a ogni singhiozzo. Fissò tra le lacrime il cellulare. E poi, distrutto dalla colite, cancellò il messaggio.
206. Quattro Formaggi aprì l'astuccio blu, ma non toccò il
crocefisso. Il messaggero gli aveva detto che se lo avesse toccato avrebbe perduto il suo potere. Bisognava metterlo addosso a Rino, così sarebbe uscito dal coma e gli avrebbe detto dov'era nascosta Ramona. Ma Rino era molto arrabbiato. Aveva fatto il pazzo quando aveva visto il cadavere. Mi ha quasi ammazzato di botte. E se invece Rino lo denunciava alla polizia? I peggiori alla fine sono gli amici. Quelli di cui ti fidi. Per un periodo Quattro Formaggi aveva lavorato in una pescheria. Puliva i pesci e faceva le consegne a domicilio. Ogni giorno scaricavano delle cassette di polistirolo piene di grosse vongole. Arrivavano vive, bastava metterle nella vasca e dopo dieci minuti tiravano fuori un lungo tubo bianco con il quale succhiavano l'acqua e l'ossigeno. Ma era sufficiente avvicinare la punta di un coltello al guscio per farle scattare e richiudere per un'ora almeno. Ma poi, quando si riaprivano, se le ritoccavi rimanevano chiuse solo mezzora. E a furia di stuzzicarle ci si abituavano e non si chiudevano più. A quel punto erano finite. Ci infilavi dentro la punta del coltello e le vongole, idiote, si chiudevano di scatto con tutta la lama dentro. Allora giravi la lama e il guscio si rompeva e nell'acqua usciva una nuvola marrone di carne ed escrementi. A cosa serve il guscio se ti abituano a non usarlo? È meglio non averlo, stare nudi, se serve solo al coltello per ucciderti. Rino era come quella lama di coltello. Quattro Formaggi ci si era abituato e proprio per questo poteva fargli più male. E anche Cristiano era uguale a suo padre, gli stava nascondendo la verità per fregarlo. Quei due mi accarezzano il cuore per tirarmelo via. Rino riaprirà gli occhi, si strapperà via l'ago dal braccio e punterà il dito contro di me e comincerà a urlare: "E stato lui, è stato lui ad ammazzare la ragazzina, mettetelo in carcere!". L'avrebbe fatto. Lo conosceva bene. Non avrebbe mai capito che lui l'aveva ammazzata perché... Rivide la mano bianca e le dita sottili strette intorno al suo coso duro come marmo. Un brivido gelato gli artigliò la nuca. Chiuse gli occhi e gli sembrò di precipitare da un grattacielo. Si ritrovò a terra, steso tra gli inginocchiatoi, con il respiro affannato e il crocefisso in mano. Si sbottonò la camicia e si mise la catenina intorno al collo. Il ciondolo finì tra i peli scuri del petto. Poteva
avvertire il potere benefico del crocefisso che s'irraggiava come una corrente tiepida nel suo corpo dolorante, nelle sue costole incrinate, all'interno della ferita, della carne martoriata e offesa. Lo sfiorò appena con i polpastrelli ed ebbe la sensazione di accarezzare la pelle liscia di Ramona. E vide il piccolo Gesù Bambino nascosto nel corpo umido della donna. "La volontà di Dio è per noi, poveri peccatori, oscura come la più buia delle notti d'inverno. Abbiamo bisogno di un'antenna per comunicare con l'Onnipotente" gli aveva detto Riky. Adesso aveva l'antenna per comunicare. Si rialzò e zoppicando uscì dalla cappella. Ora sapeva cosa doveva fare. Doveva uccidere Rino. Se si svegliava lo avrebbe accusato. Era lui che si opponeva al volere di Dio. Dio lo aveva quasi ammazzato e lui l'avrebbe finito. In effetti lui e Dio erano la stessa cosa. Attraversò l'ingresso ansimando, con il suo orologio a forma di violino sotto il braccio, e s'infilò nell'ascensore stipato di dottori e parenti. Quattro Formaggi scese al secondo piano. Si ricordava che lì c'erano i malati più gravi. Anche lui, dopo l'incidente con la canna, era stato tenuto lì e poi trasferito al terzo piano. Cercando di passare inosservato superò la zona maternità. Il finestrone con dietro i neonati nelle culle. Una porta a vetri. Un lungo corridoio e file di porte chiuse. Arrivò fino al reparto di terapia intensiva. Sulla porta c'era un foglio con gli orari di visita. Era fuori orario. Provò a girare la maniglia. La porta si aprì. Grattandosi la guancia sbirciò nel corridoio. La luce in questo reparto era più soffusa, e il soffitto più basso. Lungo una parete una fila di sedie di plastica arancione. Dalla finestra si vedeva una striscia violacea che divideva l'oscurità dalla pianura. Mentre aspettava che arrivasse qualche infermiera si prese a pugni la coscia sinistra. Sembrava deserto. Si decise ed entrò. Cercando di non fare rumore chiuse la porta e s'incamminò respirando appena. Alla sua destra c'era una grande stanza buia. In fondo una luce sepolcrale pioveva dall'alto su un letto su cui era allungato un uomo immobile. Intorno spie luminose e un monitor verdognolo. Avanzó fino al letto mentre le viscere gli si attorcigliavano. Rino era steso a occhi chiusi. Sembrava che dormisse.
Quattro Formaggi rimase a fissarlo storcendo il collo. Alla fine gli afferrò un polso e lo tirò come si farebbe con un bambino che non vuole alzarsi. «Rino...» S'inginocchiò accanto al letto e continuando a tenerlo per il polso gli sussurrò in un orecchio: «Sono io. Quattro Formaggi. Anzi... Sono Corrado. Corrado Rumitz. Questo è il mio nome». Prese a carezzargli una guancia. «Rino, mi dici, per favore, dov'è Ramona? È importante. Ci devo fare una cosa. È una cosa molto importante. Me lo dici, ti prego? Io ho bisogno del corpo. Se me lo dici Dio ti aiuterà. Lo sai perché sei in coma? È stato Dio. Ti ha punito per quello che mi hai fatto. Io però non ce l'ho con te. Ti ho perdonato. Mi hai fatto male, ma non importa... Io sono buono. Ora, ti prego, mi dici dov'è Ramona? È meglio che me lo dici.» Lo guardò per un po' tirando su con il naso e grattandosi una guancia, poi sbuffò spazientito: «Ho capito, cosa credi... Non me lo vuoi dire. Non importa. Ti ho portato un regalo». Gli mostrò l'orologio e poi lo sollevò, pronto a darglielo in testa. «Tutto per te...» «Lei cosa ci fa qui?» Quattro Formaggi schizzò in aria come un tappo di champagne. Abbassò l'orologio e si girò di scatto. Sulla porta, nascosto nell'ombra, c'era qualcuno. «Non è orario di visite. Come ha fatto a entrare?» L'uomo, alto e magro, in camice, si avvicinò. Non mi ha visto. Non mi ha visto. Era buio. Il cuore gli rimbombava impazzito nel petto. «La porta era aperta...» «Ha letto il foglio con gli orari?» «No. Ho trovato la porta aperta e ho pensato...» «Mi dispiace, ma deve uscire. Torni domani.» «Sono venuto a trovare il mio amico. Adesso me ne vado, non si preoccupi.» Il medico si avvicinò. Era mezzo pelato, con la testa piccola. Sembrava un avvoltoio. O meglio, un piccione appena nato. «Che cosa stava facendo con quell'orologio?» «Io? Niente. Stavo cercando...» Rispondi. Forza... «... un posto dove appenderlo. Cristiano mi ha detto che Rino è in coma e io ho pensato di portargli il suo orologio. Può aiutarlo a risvegliarsi. No?» Il medico diede un'occhiata al monitor e poi regolò la rotella di una macchina. «Non credo. Il suo amico adesso ha bisogno solo di riposo.» «Va bene. Grazie, dottore. Grazie.» Quattro Formaggi fece il gesto di dargli la mano, ma il medico non l'accettò e lo accompagnò alla porta.
«Questo è un reparto di cure intensive. Quindi è assolutamente necessario rispettare gli orari di visita.» «Mi scusi...» Il medico gli chiuse la porta in faccia.
Parte quinta. Martedì. 207. Alle quattro precise la sveglia cominciò a suonare. Cristiano Zena la zittì con una manata. Aveva dormito tutto di un fiato un lungo sonno senza sogni. Non si era alzato neanche per fare la pipì. La vescica gli stava esplodendo. Ma si sentiva meglio. Accese la torcia e si stiracchiò. Fuori il cielo era nero e picchiettato di stelle. Cristiano fece pipì, si lavò la faccia con l'acqua fredda e si vestì pesante. Scese le scale cercando di non far rumore. La temperatura al piano di sotto era più alta. Beppe Trecca dormiva sul divano con la faccia appiccicata allo schienale. Era raggomitolato in una coperta troppo corta e gli spuntava fuori una gamba. Cristiano in punta di piedi entrò in cucina, chiuse piano la porta, prese un pacchetto di fette biscottate e se le mangiò, una dietro l'altra, in silenzio. Poi bevve due bicchieri d'acqua per farle scendere. Adesso che aveva dormito e mangiato era pronto. D'ora in poi ogni mossa doveva essere valutata almeno tre volte. Sul tavolo della cucina c'era un pacchetto di Diana di Rino. Fumiamoci prima una bella sigaretta. Suo padre diceva sempre così quando stava per iniziare un lavoro. Cristiano si chiese se adesso che Rino era in coma sentiva il bisogno di fumare. Forse quando si sarebbe risvegliato non avrebbe più avuto il vizio. Prese la scatola di fiammiferi e ne tirò fuori uno. Lo poggiò contro la striscia marrone. Allora, se riesco ad accenderlo al primo colpo tutto andrà bene. Lo sfregò e il fiammifero per un secondo rimase così, quasi indeciso se accendersi, ma poi, come per magia, scaturì una fiammella blu. Tutto andrà bene... Si accese la sigaretta e prese due boccate profonde, ma la testa cominciò a girargli. La spense subito sotto al rubinetto.
«Sono pronto» sussurrò.
208. Mentre Cristiano si fumava la sigaretta Quattro Formaggi, in mutande e vestaglia, fissava la televisione e beveva la Fanta da un bottiglione formato famiglia. C'era un cuoco con i baffi che preparava degli involtini di speck e couscous e diceva che erano degli antipasti sfiziosi e originali per un picnic in campagna. Poi ci fu la pubblicità e dopo l'esperto di bon ton, un tipo basso e con i capelli tinti, incominciò a spiegare come andavano disposte le posate a tavola e come si fa il baciamano a una signora. Quattro Formaggi con il piede spinse play sul videoregistratore e apparve Ramona, in manette, nella stanza dello sceriffo. «E allora cosa devo fare per non finire in prigione?» Henry, un poliziotto negro e muscoloso, si girava il manganello tra le mani e squadrava Ramona. «C'è da pagare la cauzione. E pure salata. E mi sa che tu i soldi non li hai.» Ramona spingendo avanti le grosse tette disse maliziosa: «E vero. Ma c'è un altro modo. Più semplice». Henry la liberò dalle manette. «Be', l'unica è trovare il cadavere della biondina al più presto. Devi trovarlo e metterlo nel presepe.» «D'accordo, capo. Esco e lo trovo.» Quattro Formaggi prese un altro sorso di Fanta e con gli occhi spenti mormorò: «Bravo Henry». Poi si voltò verso la cucina. C'era uno strano ronzio. Forse era il frigorifero. Ma poteva anche essere la gigantesca vespa che era rimasta intrappolata. Una vespa con due metri di apertura alare e un pungiglione lungo quanto un braccio. L'insetto doveva averlo punto sul costato mentre dormiva, perché sentiva le viscere marcire e sulla pelle aveva la sensazione che fossero appuntati un milione di aghi incandescenti. E il malditesta non lo abbandonava più. Un fuoco gli saliva su per il collo e gli bolliva il cervello. Se si toccava le tempie sentiva la fronte, le arcate delle sopracciglia e gli occhi formicolargli. Il crocefisso non funzionava. Non se l'era mai tolto, come aveva detto Riky, ma il dolore invece di diminuire aumentava. Dio ce l'ha con me. Ho perso Ramona. Non mi merito niente. Questa è la verità.
209. Faceva freddo, ma il giaccone pesante, la camicia di flanella e il golf di pile coprivano bene Cristiano. L'aria gelata gli scendeva giù per la gola ancora irritata dalla sigaretta mentre sollevava la saracinesca del garage. Accese i lunghi neon che, crepitando, sparsero un bagliore giallastro sulla grande stanza seminterrata. Accanto al bancone degli attrezzi trovò un paio di guanti di plastica arancione di quelli che si usano per lavare i piatti. Li indossò. Andò al furgone, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni le chiavi e aprì gli sportelli posteriori sperando che, non si sa bene per quale oscura ragione, il corpo di Fabiana non ci fosse più. Accese la torcia e la puntò dentro. Il cadavere era là. Buttato da una parte. Come una cosa vecchia. Come una cosa morta. All'interno del furgone, anche se non troppo forte, ristagnava un odore dolciastro. Dopo ventiquattr'ore un cadavere già comincia a puzzare. Una delle poche certezze che Cristiano Zena aveva era che, se faceva le cose per bene, si sarebbe sbarazzato di quel corpo senza che nessuno potesse ricondurlo a suo padre. E questa certezza era basata sul fatto che lui aveva visto tutte e tre le stagioni di CSI. CSI è un serial americano in cui un team di medici legali, intelligentissimi, studia ed esamina i cadaveri con strumenti tecnologici, mentre detective geniali ricavano informazioni anche dai più piccoli e apparentemente insignificanti indizi. Tipo: trovano una scarpa. Analizzano la suola. C'è merda di cane. Attraverso lo studio del dna ricostruiscono la razza. Dalmata. I Dalmata dove vanno a cagare? Mandano una serie di agenti in tutti i parchi pubblici a studiare le concentrazioni di Dalmata e alla fine ti beccano con precisione matematica dove vive l'assassino. Roba del genere. Spesso Cristiano, nella sua esistenza precedente, si era trovato a ragionare, davanti al telegiornale, sugli errori commessi dagli assassini italiani. Facevano le cose malissimo lasciando un sacco di tracce e li beccavano sempre. Lui invece avrebbe fatto tutto per bene e perché ogni cosa funzionasse doveva pensare che quel cadavere era, né più né meno, uguale a un pollo tirato fuori dal cellophane. Quindi forza. L'afferrò per i piedi e lo trascinò fino al bordo del
furgone. Riuscì a farlo scivolare nella carriola senza troppe difficoltà. Richiuse gli sportelli. A ripulire il furgone ci avrebbe pensato dopo. Spinse la carriola, ondeggiando, dentro al garage, e abbassò la serranda. Aveva studiato bene il piano. Doveva cancellare tutte le tracce dal corpo, poi impacchettarlo e buttarlo nel fiume. Prese da sopra il pianoforte un foglio di plastica trasparente che lo riparava dalla polvere, poi liberò il tavolo da ping-pong dalle scatole di cartone, dai pezzi di motore e dai copertoni, e ce lo distese sopra. Trovò un'asse di legno chiazzata di vernice che stava accatastata in un angolo insieme a tubi di ferro e la poggiò di traverso contro il tavolo. Ci mise sopra il cadavere di Fabiana e poi, facendo leva, lo portò al livello del piano, su cui lo fece rotolare. Lo dispose al centro come fosse sul tavolo da dissezione di un obitorio. Fabiana gli sembrava più pesante di quando l'aveva messa la notte prima nel furgone. Durante tutta l'operazione aveva evitato di guardarle la testa, ma ora non poté farne a meno. Quella maschera impiastricciata di sangue rappreso, incorniciata da una massa di capelli biondi e crespi, era stata la faccia della ragazzina più carina della scuola, quella per cui tutti sbavavano. Perché l'ha ammazzata? Non riusciva a smettere di pensarci. Tentava disperatamente di trovare una risposta, ma gli era impossibile. Con che coraggio aveva sfondato la testa a una ragazza così bella? E che cosa aveva fatto di tanto grave Fabiana per farsi uccidere? Suo padre... Smettila. ... in ginocchio sopra il corpo di Fabiana steso sotto la pioggia... Smettila! ... sollevava la pietra... SMETTILA DI PENSARE!!! ... e la calava giù. Cristiano fece un respiro e sentì di nuovo quell'odore dolciastro di carogna che gli entrava in bocca e nel naso e gli scendeva come un gas mefitico giù per la gola. Lo stomaco e tutto il resto del corpo presero a scuotersi impazziti e dovette fare tre passi indietro per impedirsi di vomitare le fette biscottate che si era appena mangiato. Prese una busta della Esselunga e gliela ficcò in testa cercando di cacciare via il ribrezzo. Quando sentì che la nausea era passata tornò a
guardare il corpo della ragazza steso a gambe e braccia larghe in mezzo al tavolo verde. Con il sacchetto in testa era meglio. La osservò. La pelle era giallognola. Le vene violacee, dove non scorreva più niente, erano venute in superficie come le mille propaggini di un fulmine. I vestiti imbrattati di fango e sangue. La patta dei jeans aperta. La giacca aperta. Il golf e la maglietta strappati come se un lupo avesse cercato di sbranarla viva. Dal reggipetto di pizzo bianco spuntava la piccola areola di un capezzolo. Dalle mutande uscivano un po' di peli biondicci. Si era immaginato mille volte di vederla nuda, ma mai così. Doveva pulirle le unghie. Lì ti fregano sempre. È lì che rimane un filo di lana, un po' di pelle dell'assassino e basta che fanno l'esame del dna e sei fottuto. E poi doveva... "Abbiamo trovato tracce di liquido seminale all'interno della vagina. È spacciato." Così dicevano sempre nel telefilm. E quindi? E quindi doveva abbassarle le mutande. E lavarla. Dentro e fuori. No, questo no. Non ce l'avrebbe mai fatta. Era troppo. E poi i pantaloni erano aperti, ma le mutande erano tirate su. Non ci ha scopato. No, non ci ha scopato. Mio padre non farebbe mai una cosa del genere con una ragazzina di quattordici anni. Prese il tubo dell'acqua. Ma perché l'ha ammazzata? E il detersivo per togliere il grasso dalle mani. Perché Rino Zena è un assassino maniaco. Allora doveva andare dalla polizia. "Mio padre ha ucciso Fabiana Ponticelli. È nel garage di casa nostra. " No. Ci doveva essere un'altra spiegazione. Certo che ci doveva essere. Quando suo padre si sarebbe svegliato dal coma gliel'avrebbe detta e lui avrebbe capito tutto. Perché suo padre era un violento, era un ubriacone, ma non un assassino. Però l'altra notte ha picchiato quella bionda che e entrata in camera mia. Ma l'ha presa solo a calci in culo. E diverso. Mio padre è buono. Osservò la mano destra della ragazza aggrottando le sopracciglia. C'era qualcosa di strano, che non gli tornava, ma non sapeva cosa. Le guardò la mano sinistra. E le confrontò. Mancava l'anello. L'anello con il teschio.
Fabiana l'aveva sempre al dito. Dov'è?
210. Beppe Trecca si risvegliò di colpo, si girò e per poco non cadde dal divano. Per qualche istante non riuscì nemmeno a capire dove fosse. Si guardò intorno spaesato. La vecchia televisione accesa. Una sedia a sdraio. Quella era la casa di Cristiano Zena. Si mise seduto e sbadigliò grattandosi la testa. Aveva la schiena rotta e si sentiva prudere dovunque. Ma ci sono le pulci? In quel letamaio poteva esserci qualsiasi cosa. Anche piattole e pidocchi. Doveva andare a pisciare e a bere un po' d'acqua. Gli sembrava di avere mezzo chilo di sale in bocca. Colpa del riso con il dado. Guardò lo Swatch. Le quattro e cinquantacinque. Si alzò continuando a sbadigliare. Si massaggiò la base della schiena, lì dove si era incrinato una vertebra. Non poteva passare un'altra notte su quel divano. Il medico si era raccomandato che dormisse senza cuscino su un materasso ortopedico, preferibilmente in lattice. Tutta colpa di quell'imbecille di padre Italo, se era ridotto così. Padre Italo, un missionario domenicano originario di Caianello, circa tre anni prima, in un villaggio del Burkina Faso, lo aveva colpito con una pala e gli aveva incrinato la terza vertebra lombare. Beppe Trecca era là con un gruppo di volontari a scavare dei pozzi per il progetto internazionale "Un sorriso per l'Africa". Sotto un sole che ti arrostiva i neuroni, tra vacche scheletriche, s'impegnava per una causa misericordiosa e perché in quel periodo aveva una mezza storia con Donatella Grasso, una delle coordinatrici. Era un lavoro massacrante e Beppe, per ragioni a lui oscure, era passato da un ruolo di supervisione a quello di bassa manovalanza. Il giorno dell'incidente, assalito dalle mosche, per tutta la mattinata aveva scaricato mattoni di cemento, sotto lo sguardo tirannico di padre Italo. Finalmente era arrivata l'ora di mangiare. Aveva buttato giù uno zuppone in cui galleggiavano dei pezzi di carne che somigliavano a trucioli. Dopo, per liberarsi dal sapore dell'aglio, aveva deciso di ciucciarsi una
mentina rinfrescante. Aveva cercato il pacchetto nella tasca dei pantaloni e si era accorto che aveva un buco e le mentine gli erano finite nel fondo dei calzoni. Si era appoggiato con una mano alla macchina per impastare la calce e aveva cominciato ad agitare la gamba per farle cadere a terra. Un urlo disumano aveva squarciato il silenzio della savana. Beppe aveva avuto appena il tempo di girare la testa e vedere padre Italo che saltando lo colpiva con una badilata nelle reni. L'assistente sociale era finito giù come un birillo mentre il domenicano urlava: «Staccate la corrente! Ha preso la scossa! Ha preso la scossa! Staccatela!». Il dolore lancinante e la sorpresa avevano impedito a Beppe di esprimersi. Aveva tentato di alzarsi ma il sacerdote, come un invasato, insieme a tre neri lo aveva ributtato giù e gli aveva afferrato la faccia e spalancato la bocca. «La lingua! La lingua! Si morde la lingua. Bloccategliela, per la miseria!» Due giorni dopo, imbottito di antidolorifici, l'assistente sociale era stato messo su un aereo e rimpatriato con una vertebra incrinata e la lussazione della mandibola. Poggiandosi una mano su un fianco Beppe andò a pisciare. Gli sembrò di sentire dei rumori provenire da sotto. Aguzzò le orecchie, ma sentì solo lo scroscio dell'urina nel water. Si trascinò fino al divano e ci crollò sopra sbadigliando: «Com'è amara la vita».
211. La notte, in fondo alla pianura, cominciava a mostrare i primi segni di volersene andare. Una striscia di nebbia densa come ovatta era adagiata tra i filari di pioppi che seguivano il corso del fiume. Le cime scure degli alberi spuntavano come pennoni di navi fantasma. Cristiano Zena ansimava spingendo la carriola su cui era adagiato il cadavere di Fabiana Ponticelli lungo una stradina che tagliava i campi chiazzati di pozzanghere. Si orientava a memoria visto che non poteva accendere la torcia. Aveva perso un sacco di tempo nel garage e tra poco avrebbe albeggiato e c'erano buone possibilità di incrociare qualcuno. Contadini. Operai che andavano alle cave di ghiaia e passavano di lì per fare prima. Ragazzi sulle moto
da cross. Bisognava essere completamente idioti per non capire che sotto quella coperta c'era un corpo umano. E quindi... E quindi niente, se mi beccano è il destino che vuole così. Dirò che sono stato io. E così quando papà si risveglierà capirà quanto gli voglio bene. Le braccia cominciavano a tremargli e al fiume mancava ancora un chilometro. La maglietta, sotto le ascelle e sulla schiena, era completamente zuppa di sudore. Aveva percorso quella strada mille volte. Quando aveva deciso di costruirsi una zattera con delle taniche vuote per fare rafting, quando andava a pescare con Quattro Formaggi, quando semplicemente non aveva niente da fare. Chi poteva mai immaginare che l'avrebbe percorsa spingendo il cadavere di Fabiana Ponticelli? Se almeno ci fosse stato Quattro Formaggi lì con lui. Forse lui sapeva se suo padre e Fabiana avevano avuto una storia segreta. Oppure poteva chiederlo a Danilo. Ma era scomparso. L'aveva chiamato cento volte. Sempre staccato. E a casa non rispondeva nessuno. Ripensò alla telefonata con Quattro Formaggi. Non sembrava particolarmente sorpreso di sapere che Rino era in coma. Ma sai com'è fatto quello, si disse passandosi un braccio sulla fronte imperlata di sudore. Non vedeva l'ora di vederlo e di abbracciarlo. Era quasi arrivato. Il rumore della corrente riusciva a coprire il rombo dei camion che sfrecciavano sulla statale. Si tolse la giacca, se la annodò intorno alla vita e riprese a spingere. Il sentiero, avvicinandosi al fiume, si era lentamente trasformato in un pantano e la piccola ruota della carriola slittava e affondava nel fango. Anche sotto le suole delle scarpe da ginnastica si erano formati due blocchi di melma pesantissimi. Davanti a lui, a poche decine di metri, si stendeva un acquitrino illuminato dai bagliori della centrale elettrica. Gli alberi emergevano come piloni in mezzo al mare. In vita sua Cristiano non ricordava di aver mai visto la piena del Forgese arrivare fino a là.
212. Quattro Formaggi era ancora sulla sedia. Aveva i brividi e dalla spalla il dolore s'irradiava per il torace in
ondate incandescenti. In una mano stringeva il crocefisso. Per un attimo era riuscito ad appisolarsi, ma un incubo orrendo l'aveva avvolto come una coperta fetida e per fortuna si era risvegliato. Il televisore acceso a tutto volume gli rimbombava nel cranio, ma non voleva abbassarlo. Preferiva mille volte le voci gracchianti della televisione a quelle che aveva in testa. Se chiudeva gli occhi, poi, gli appariva Ramona nuda e stesa tra le montagne, e i pastori e i soldatini che le salivano sopra con le pecore. La desiderava con una tale intensità che si sarebbe tagliato una mano per averla. E poi c'era quell'incubo terribile che aveva fatto. Era coperto da una pelliccia viscida e faceva parte di un branco di esseri scuri che correvano in un budello nero. Bestie con i denti aguzzi e con gli occhi rossi e con le lunghe code nude che si spingevano e squittivano e si azzannavano per arrivare prime in fondo al tunnel. E poi tutti s'immergevano in una carcassa ricoperta di larve cieche e di millepiedi e scarafaggi e sanguisughe pronte a esplodere. Cominciavano a divorare la carne marcia e gli insetti. E anche lui mangiava senza saziarsi mai. "I cani dell'Apocalisse non mangiano e non lasciano mangiare" gli diceva suor Evelina in orfanotrofio. Ma a un tratto una luce gelida lo accecava e al centro del raggio luminoso la figura filiforme di una donna gli diceva: «Tu sei l'Uomo delle Carogne». «Chi? Io?» «Sì, tu!» e lo indicava mentre tutti gli esseri fuggivano terrorizzati. «Tu sei l'Uomo delle Carogne.» E poi si era svegliato. All'improvviso diede un calcio alla televisione che cadde dal tavolino ma continuò a strillare. Ma perché diavolo Ramona aveva scelto di passare nel bosco? Ha sbagliato, lo gliel'avevo detto. Non è colpa mia se è passata nel bosco. Se avesse preso la circonvallazione ora non sarebbe successo niente e lui sarebbe stato bene e Rino non sarebbe finito in coma. E tutto sarebbe stato come prima. «... Come prima» mormorò l'Uomo delle Carogne e poi prese a darsi pugni sulla gamba.
213. L'acqua era diventata troppo alta. Cristiano Zena aveva
lasciato la carriola e mentre trascinava il cadavere verso il fiume l'alba si era affacciata sulla pianura. Non aveva incontrato anima viva. Era stato fortunato, con la piena nessuno passava di lì. Beppe a quest'ora doveva essere sveglio e sicuramente lo stava cercando. Davanti a lui un lungo recinto di filo spinato arrugginito emergeva dall'acqua. Sopra ci si erano appollaiati dei grossi corvi neri. Dietro, il greto era completamente sommerso dalla piena. Cristiano mise un piede sul filo arrugginito che scomparve nell'acqua e spinse il cadavere avvolto nel cellophane oltre la barriera. Il fiume gli arrivava alle ginocchia e la corrente cominciava a tirare. All'inizio aveva pensato di legare al corpo dei massi e farlo affondare nel fiume, ma ora si era convinto che era meglio lasciarlo portare via dalla corrente. Quando lo avrebbero trovato sarebbe stato lontano e nessuno avrebbe potuto ricollegarlo a loro. Se era fortunato sarebbe arrivato fino al mare e lì ci avrebbero pensato i pesci a terminare il lavoro. Guardò per l'ultima volta Fabiana avvolta nella plastica trasparente. Sospirò. Non provava nemmeno pena per lei. Si sentiva stanco, svuotato, ridotto a una bestia. Solo. Come un assassino. Provava una nostalgia lancinante per i giorni in cui andava a giocare sul fiume. Chiuse gli occhi. Lasciò andare il corpo come aveva fatto tante volte con i rami, immaginando che fossero navi e galeoni. Quando li riaprì il cadavere era un'isoletta lontana.
214. Anche il ponte Sarca, lungo trecentoventitré metri, progettato dal famoso architetto Hiro Itoya e inaugurato da pochi mesi con mongolfiere, fanfare e fuochi d'artificio, era uscito malconcio dalla furia della tempesta. L'argine a sud non aveva retto alla piena e la statale, per centinaia di metri, era stata invasa dalle acque limacciose del Forgese. Squadre di operai si erano messe subito al lavoro per ricostruire il terrapieno mentre le idrovore succhiavano l'acqua e la risputavano nel fiume, che sembrava ribollire come se una fiamma ardesse sul fondo. Il traffico, travasato in tutte le strade della pianura,
era rallentato fino a impantanarsi in un ingorgo immobile e strombazzante. Adesso, a meno di trentasei ore dalla tempesta, una corsia era stata riaperta e la colonna di tir diretti o provenienti dalla frontiera e macchine piene di pendolari avanzava a singhiozzi controllata da semafori mobili e agenti della Stradale. Proprio al centro del ponte, dentro una Mercedes classe S nera come le penne di un condor, erano seduti i coniugi Baldi. Rita Baldi, anni trentuno, era una donnina pallida e magra, vestita con un paio di jeans e una maglietta corta che lasciava scoperto un ombelico che sembrava un tortellino e una striscia del ventre gonfio di una creatura di sette mesi. In quel momento si stava pennellando le unghie con lo smalto e ogni tanto guardava senza vederlo il cielo scuro. Il brutto tempo era tornato. Vincenzo Baldi, anni trentacinque, sembrava un incrocio tra Brad Pitt e un orecchione bruno, un piccolo pipistrello che vive nell'isola del Giglio dotato di enormi padiglioni auricolari. La barba sfatta gli lambiva un paio di occhiali neri. Fumava sbuffando le nuvole di nicotina attraverso uno spiraglio del finestrino. Erano in fila da quasi due ore. Davanti avevano un tir tedesco che portava concime organico (merda di vacca) chissà dove. La boccetta fosforescente del deodorante attaccato al bocchettone dell'aria faceva del suo meglio, ma l'odore di escrementi freschi ristagnava nell'abitacolo della berlina. L'appuntamento con l'ingegner Bartolini oramai era saltato. Bartolini aveva studiato una soluzione, a suo dire definitiva, per eliminare l'umidità che affliggeva, come una maledizione misteriosa, la loro villetta. L'acqua risaliva attraverso i muri che si riempivano di muffe variopinte. L'intonaco si sgretolava e cadeva in pezzi. I mobili si piegavano e i panni nei cassetti marcivano. La soluzione, secondo Bartolini, era quella di tagliare orizzontalmente tutti i muri maestri della casa e infilarci dentro una guaina impermeabile, un brevetto scandinavo, in modo da impedire la micidiale risalita dell'umidità. Quella coda aveva fatto crescere il nervosismo nella macchina. E da quando erano entrati nell'auto i due non si erano scambiati nemmeno una parola. A essere precisi non avevano un dialogo con più di quattro battute da una settimana (avevano litigato, ma nessuno dei due, oramai, si ricordava esattamente il perché), per cui Rita fu stupita quando Vincenzo
se ne uscì con: «Ho comprato una macchina nuova». La donna ci mise un attimo a riprendersi dalla sorpresa, un attimo a inumidirsi la bocca e a rispondere: «Cosa? Non ho capito». Anche se aveva capito benissimo. Lui si schiarì la voce e ripeté: «Ho comprato una macchina nuova». Lei, con il pennellino sospeso in aria: «Che macchina?». «Sempre una classe S. Ma il modello superiore a questo. Sempre benzina. Qualche cavallo in più. Qualche accessorio in più.» Rita Baldi prese aria. La sua amica d'infanzia Arianna Ronchi, che era diventata parlamentare, le raccontava come, grazie a quel mestiere, aveva imparato che prima di rispondere impulsivamente e poi pentirsene era necessario toccare un oggetto e scaricare la rabbia come si fa con una pila carica. Ma era nella natura di Rita Baldi rispondere istintivamente, la stessa natura che porta l'istrice a sollevare gli aculei quando viene avvicinato dal predatore. E quindi non poté trattenersi: «Perché non me lo hai detto?». «Cosa?» A molte persone è capitata la penosa esperienza di rendersi conto che, dopo il patto coniugale, l'uomo /donna che consideravi un essere brillante e intuitivo si rivela un emerito coglione. A quel punto che fai? Nel trentasei per cento dei casi, secondo un recente sondaggio, chiami l'avvocato e ti separi. Rita Baldi faceva parte dell'altro sessantaquattro per cento. Si era adattata, ma continuava a stupirsi dell'idiozia di suo marito. «Che volevi cambiare macchina! Questa quando l'hai presa? Nemmeno sei mesi fa! Perché non me l'hai detto?» «Perché, ti devo dire ogni cosa?» Quello che la rendeva folle di rabbia e le faceva venire una voglia irresistibile di prendere e spaccare tutto era che a domanda Vincenzo rispondeva con domanda. Rita fece un respirone e con una voce apparentemente placida ci riprovò: «Va bene. Ora ti spiego perché. Allora...» Altro respirone. «Perché hai appena comprato una moto bmw. Poi hai comprato un frigorifero danese per...» non voleva ma non poté esimersi «... i tuoi merdosi vini. Poi hai comprato il coso... Come si chiama? Il trattore per il prato. Poi...». Lui la interruppe: «E allora? Qual è il problema?
Chi li paga?». «Non tu. Visto che dobbiamo pagare rate fino al 2070. Le pagherà tuo figlio e forse il figlio di tuo figlio...» Era troppo furente per riuscire a esprimere questo concetto di microeconomia. «Dimmi una cosa. Questa macchina non va bene? Che cosa ha che non va? Fa schifo? Allora se fa schifo...» Mollò un calcio con il tacco a spillo della sua scarpa Prada contro la centralina dell'aria condizionata. E poi un altro contro il display del navigatore. Il braccio sinistro di Vincenzo Baldi scattò con la stessa micidiale velocità della coda di uno scorpione e lei fu appiccicata allo schienale da una mano stretta intorno alla carotide. Solo a quel punto suo marito girò il capo e sorrise. Gli occhiali da sole nascondevano due solchi iniettati di odio. «Se ci provi di nuovo ti ammazzo! Attenta che ti ammazzo.» E lei, a quel punto, come un capretto, un Bambi o quello che diavolo era, cominciò ad agitarsi, a urlare, a dimenarsi, a farfugliare: «Bravo! Bravo! Ammazzami! Ammazzami! Ammazzami a me e a tuo figlio, povero...» e stava per insultarlo quando un sano istinto di sopravvivenza le proibì di proseguire. Lui ritirò la mano e lei ansando scattò, prese la borsa e uscì dalla macchina. Vincenzo Baldi abbassò il finestrino: «Torna qui. Dove vai?». Ancora una domanda. Rita non rispose. Passò in mezzo alle macchine in fila, superò un cordone di coni spartitraffico e, appoggiandosi al guardrail, si sporse dal ponte. Sapeva che non si sarebbe buttata di sotto. Anche se immaginarlo la fece sentire meglio. Piccino, se mi gettassi di sotto ti salverei da un padre di merda... Ma non ti preoccupare che prima o poi lo lascio, disse al figlio che aveva in grembo. Chiuse gli occhi e li riaprì. Sentì un odore buono, d'acqua e fango, salire dal fiume che sembrava esplodere dentro gli argini di cemento. Lo sguardo le cadde sui resti di alcuni alberi che si erano incagliati contro il pilone che reggeva il ponte. I rami erano ricoperti, come l'albero di Natale di uno straccione, di buste di plastica colorate. Vicino riposavano due papere. Un maschio con la testa di un verde splendente e una femmina nella sua livrea marroncina. Certo quella coppia di pennuti andava d'accordo. Stavano sereni, uno vicino all'altra, a pulirsi le penne su una grossa busta... «Cos'è?» le uscì. Rita Baldi strizzò gli occhi e con una mano si schermò gli occhi dal riverbero.
Non riusciva a capire. Sembrava... Tirò fuori dalla borsa un paio di sottili occhiali da vista di Dolce&Gabbana e li inforcò. Con un gesto istintivo si toccò lì dove cresceva la sua creatura, e poi iniziò a urlare.
215. L'Uomo delle Carogne stava marcendo. In vita sua non si era mai sentito così male. Nemmeno dopo aver preso la scossa. Allora era stato attraversato dal fuoco, e poi il buio. Adesso era diverso. Adesso stava marcendo lentamente. Era steso sul letto e continuava a massaggiarsi la pancia dura e tesa come un tamburo. Le sentiva. Le larve di mosca si muovevano, si nutrivano della sua carne e gli corrodevano le budella. Il male partiva da lì e si irradiava per tutto il corpo, fin dentro i capelli e le unghie dei piedi. Forse devo andare all'ospedale. Ma gli avrebbero fatto un sacco di domande, gli avrebbero chiesto come si era ridotto così e poi lo avrebbero obbligato a rimanere. Lui conosceva la gente. La gente che vuole sapere. La gente che fa domande. E poi lo avrebbero messo accanto a Rino. E Rino avrebbe aperto gli occhi, si sarebbe sollevato puntando il dito e avrebbe urlato: "È stato lui! È stato lui! È stato lui ad ammazzare la ragazzina". E finisci in galera dove di notte ti prendono e ti... Al pensiero di finire in prigione una lama di dolore bollente gli trapassò la spalla e sprigionò mille scintille su per il collo e dentro la testa. Sentì il male sprizzare dalla sua carne infetta, attraversare il materasso zuppo di sudore, infilarsi nelle zampe del letto, irraggiarsi sul pavimento e giù per i muri, tra i mattoni, nelle fondamenta, attraverso i tubi, nella terra scura e da lì nelle radici degli alberi che seccavano e perdevano le foglie e si raggrinzivano nel silenzio. L'Uomo delle Carogne si poggiò sopra lo stomaco il crocefisso che gli aveva dato Riky, il messaggero di Dio, e gli sembrò di provare un pochino di sollievo. Si alzò e si trascinò in bagno e si osservò allo specchio. Il teschio della morte traspariva dietro la pelle del viso. Sollevò il cappuccio dell'accappatoio e la sua faccia ossuta scomparve avvolta dalle ombre. Solo gli occhi lucidi e striati di sangue e i denti giallognoli emergevano come sospesi nel nulla.
Quella era la faccia della morte. E quando sarebbe uscita fuori dal suo cadavere avrebbe sorriso come stava facendo lui in quel momento. Quando era piccolo aveva avuto la meningite e la febbre era salita oltre i quaranta gradi. «Non sei morto per un miracolo. Devi ringraziare il Signore» gli dicevano le suore. Una febbre così forte che lo avevano immerso dentro la fontana di fronte all'orfanotrofio. Si ricordava che dentro la vasca c'erano le anguille e che l'acqua bolliva e le anguille si erano cotte ed erano diventate bianche. Ma forse non è vero. Si ricordava anche dell'Aspirina che si scioglie. E quello era vero. Se la vide di fronte. Un enorme disco bianco che ondeggiava nel bicchiere e si consumava trasformandosi in bolle, in schizzi, in friccicorino. Voleva l'Aspirina che si scioglie. Avrebbe dato tutto quello che possedeva per sentire il suo sapore salato sulla lingua secca. Andò in cucina. Sulla credenza c'era un barattolo di marmellata pieno di centesimi e mezzi euro. I soldi per comprare l'Aspirina ce li aveva. Il problema era uscire di casa. Al solo pensiero di incontrare la gente gli sembrò di affogare, di essere afferrato da mille mani ed essere trascinato in fondo all'oceano. (Se non prendi l'Aspirina muori.) Sulle prime non riconobbe la voce. Poi sorrise. Cristiano. Era la voce di Cristiano. Da quanto non pensava più a lui? Come aveva fatto a dimenticarselo? Era il suo migliore amico, il suo unico vero amico. Una fitta, più dolorosa del male che sentiva in corpo, gli afferrò il cuore e una cosa dura e appuntita gli si conficcò nella gola. Era bastata una notte e tutto era cambiato. (Cos'hai fatto?) (Cos'hai combinato?) Non sono stato io. È stato Dio. lo non volevo, veramente. Ve lo giuro, io non volevo. È stato Dio a farmi fare quelle cose. Io non c'entro. «Tutto cambiato» disse, e sentì gli occhi umidi di lacrime. Ripensò ai giri con Cristiano al centro commerciale, alle loro passeggiate lungo il fiume, alle serate a mangiare la pizza e a guardare la tv con Rino e Danilo. Non ci sarebbe stato più niente. Lui non era più Quattro Formaggi. Lui adesso era
l'Uomo delle Carogne. S'infilò, lanciando guaiti, un paio di pantaloni, un golf a collo alto, la cerata, la sciarpa e si cacciò un cappello con il pompon in testa. (Devi andare dritto in farmacia, comprare l'Aspirina e tornare velocissimo a casa. Se fai così non ti succederà niente.) Prese una manciata di monete dal boccale, si fece il segno della croce, si avvicinò all'ingresso e spalancò la porta dell'inferno.
216. «Ma cos'è questo traffico? Non capisco» sbuffava Beppe Trecca alla guida della sua Puma. Cristiano, con il cappuccio della felpa calato sulla fronte e le braccia incrociate, sentiva appena l'assistente sociale. Insonnolito, fissava attraverso il finestrino i capannoni, gli outlet e le lunghe cancellate ai lati della strada. Facevano cinque metri e si piantavano. Uno strazio. Erano sulla statale e in mezzora erano riusciti a fare sì e no mezzo chilometro. Trecca diede un pugno stizzito contro il volante. «Dev'essere successo qualcosa! Un incidente. Non è normale, questo traffico.» Cristiano l'osservò con la coda dell'occhio. Non l'aveva mai visto così nervoso. Chiuse le palpebre e poggiò la testa contro il finestrino. Chissà perché non mi ha ancora mandato dal giudice? Si sentiva troppo stanco per darsi una risposta. Avrebbe voluto dormire altre dodici ore. E al pensiero di tornare da suo padre e vederlo su quel letto gli sembrava di morire. L'idea che il sole sorgeva e scompariva, che la gente faceva la fila in macchina, che potevano buttare una bomba atomica, che Cristo poteva tornare in Terra, e che gli infermieri potevano prendere per il culo suo padre, ridere di lui, mentre se ne stava lì, steso come un pupazzo, gli faceva venire la nausea e una rabbia tale che le mani cominciavano a formicolargli. Se scopro che qualcuno lo prende in giro lo ammazzo, giuro su Dio che lo ammazzo. "Impara a dormire con un occhio solo, Cristiano. È nel sonno che t'inculano" gli aveva detto suo padre la notte che lo aveva mandato ad ammazzare il cane di Castardin. Gli sembrava passato un secolo. No, non ce la faceva ad andarlo a trovare. Voleva tornare a casa e rimettersi a cercare l'anello,
quel maledetto anello con il teschio. Dopo aver abbandonato il cadavere nel fiume, Cristiano era tornato a casa e mentre Trecca dormiva si era messo a cercarlo. Aveva messo a soqquadro il garage, e nemmeno ripulendo il furgone l'aveva trovato. Non c'era. Aveva cercato nella giacca e nei pantaloni che suo padre aveva addosso. Nemmeno lì. Doveva essere ancora nel bosco! Le impronte digitali di suo padre su quel maledetto anello erano l'unico indizio che poteva collegarlo alla morte di Fabiana. «Senti, e se svoltassimo per via Borromeo? Forse...» gli chiese Trecca. Cristiano fece finta di dormire. Finché erano in fila non erano all'ospedale. "Sta arrivando Trecca, veloce, tira fuori il Monopoli." L'immagine di lui e suo padre che disponevano in fretta e furia le casette e i soldi sul tabellone mentre Trecca posteggiava gli rimase impressa sullo schermo delle palpebre e un lieve sorriso gli increspò le labbra. Una cosa che Cristiano non riusciva proprio a capire era perché quello lì si stava sbattendo in questo modo per lui. Io per lui non farei nulla. Era andato a prenderlo all'ospedale, l'aveva riportato a casa, si era rotto la schiena a dormire sul divano e ora lo riaccompagnava da suo padre. "Nessuno fa niente per nessuno. Guarda dietro ai gesti, Cristiano." Questo gli aveva insegnato Rino. Eppure aveva la sensazione che Beppe Trecca non avrebbe avuto lo straordinario a fine mese per essersi occupato di lui. Forse gli sto simpatico. In ogni caso, entro pochi giorni, se suo padre non si risvegliava, il giudice lo avrebbe sbattuto in un istituto o in affidamento da qualche stronzo. Doveva trovare Danilo al più presto. Lo poteva adottare lui, almeno fino a quando papà non usciva dal coma. Sempre che lo riesco a trovare. E se non lo avessero lasciato andare da Danilo sarebbe scappato.
217. Beppe Trecca aveva un bisogno disperato di caffè. «Ma cos'è questo traffico? Non capisco» disse senza aspettarsi nessuna risposta da Cristiano.
Dopo circa un chilometro c'era un bar, ma con quella fila... Non riusciva neanche a capire quanto poteva metterci. L'assistente sociale diede un pugno stizzito contro il volante. «Dev'essere successo qualcosa! Un incidente. Non è normale, questo traffico.» Oltre al caffè sarebbe stato perfetto un bel massaggio. Le molle di quel divano sfondato gli avevano distrutto la schiena. Che notte infernale aveva passato. Troppo, troppo freddo. E in più il boato dei camion sulla statale. La sensazione, quando chiudevi gli occhi, era di essere sdraiato in una piazzola di sicurezza dell'autostrada. Spiò Cristiano con la coda dell'occhio. Si era nascosto dentro il cappuccio e sembrava dormire. Adesso sarebbe stato il momento perfetto per dirgli tutto. "Senti Cristiano, ti devo dire una cosa. Danilo è morto in un incidente stradale." Vabbè, sai che faccio? Glielo dico dopo. Quel giorno doveva anche chiamare il giudice minorile. Forse riusciva a convincerlo ad aspettare un altro po'. Un paio di giorni. Il tempo che Ida si fosse dimenticata di lui. Ma a lui quanto tempo occorreva per dimenticarsi di lei? Era passato solo un giorno senza vederla e sentirla, ma gli sembrava un anno. Prima si vedevano sempre. Una volta a settimana andavano a fare la spesa ai Quattro Camini. E Ida gli impediva di comprarsi le schifezze congelate. E poi lui l'accompagnava a riprendere i bambini in piscina. E se capitava che non si vedevano per un paio di giorni si sentivano al telefono. Era la sua migliore amica. La compagna della mia vita. Continuava ossessivamente a ripensare a loro due nel camper che facevano l'amore. All'odore buono della sua pelle. A quei capelli così lisci. A quando l'aveva sentita tremare fra le sue braccia. Era stata la cosa più bella della sua vita. E per la prima volta si era comportato da uomo. Aveva preso in mano le loro vite ed era pronto ad assumersi le proprie responsabilità. Improvvisamente aveva capito cosa voleva dire vivere. Ma ora, nello stato disperato in cui si trovava, avrebbe cancellato quella notte e sarebbe tornato indietro ai tempi in cui erano solo amici. Ai tempi in cui mentiva a se stesso.
Si guardò intorno. Sulla destra c'era Truffarelli, un grande rivenditore di sanitari. In quel posto c'era andato con lei a scegliere le maioliche del cesso per la casa di montagna comprata da Mario. Ogni cosa di quella maledetta pianura gli ricordava lei. Basta! Se ne doveva andare. Lontano. Nel Burkina Faso a scavare pozzi artesiani. Era l'unica cosa da fare. Una volta sistemato Cristiano, si sarebbe licenziato e sarebbe partito.
218. Era stato facile arrivare fino alla farmacia. Nessuno lo aveva degnato di uno sguardo. O, se lo avevano fatto, l'Uomo delle Carogne non lo aveva notato, perché aveva tenuto gli occhi a terra. La vecchia farmacia Molinari, con la croce al neon che si accendeva e si spegneva, in vetrina il busto di un uomo marrone ricoperto di bende e i cartelli delle creme rassodanti, era lì di fronte. Ora bastava entrare, chiedere l'Aspirina, pagare e scappare. L'Uomo delle Carogne si grattava la guancia, strizzava la bocca e si dava pugni sulla coscia. Era indeciso se entrare. Quel farmacista era pazzo, completamente fuori di testa. Si era convinto, chissà perché, che lui fosse un tifoso sfegatato della Juventus. E l'Uomo delle Carogne detestava i pazzi, i tipi strani, gli anormali, insomma. E poi a lui il calcio faceva schifo. Non gli capitava spesso di andare in farmacia, ma ogni volta quello lì, un tipo magrolino con pochi capelli in testa e il pizzetto, attaccava a parlargli di giocatori che lui non conosceva e della classifica e una volta lo aveva invitato ad andare a Torino a vedere una partita di Champions. «Dai dai, vieni vieni, siamo un bel gruppo di scalmanati. Ci divertiamo. Si va in pullman.» L'Uomo delle Carogne aveva il problema che se qualcuno gli diceva qualcosa su di lui che non era vero, lui non riusciva a smentire. Si vergognava. Anche quando aveva accettato di seguire un corso di yoga l'aveva fatto perché un collega dell'impresa edile gli aveva detto che era certo che gli sarebbe piaciuto. E quindi si era ritrovato in un pullman stipato di tifosi bianconeri diretti allo stadio. Quando erano
scesi dal pullman, l'Uomo delle Carogne aveva finto di andare in bagno e si era nascosto dietro un furgone dei celerini e soltanto dopo la fine della partita era risalito sul pullman. E se adesso entrava nella farmacia e quello l'obbligava di nuovo ad andare allo stadio? L'Uomo delle Carogne si sedette su una panchina senza sapere cosa fare. Aveva bisogno di quella Aspirina. Poteva sempre andare alla farmacia della stazione. Era lontana e doveva prendere il motorino, ma meglio che affrontare il folle. Stava per tornare a casa quando dalla Boutique della Carne, dall'altra parte della strada, uscirono due donne che si fermarono davanti alla farmacia. Dovevano avere una sessantina d'anni. Una era alta e affilata come una mantide religiosa e l'altra era piccola e verde come un goblin. Il goblin si trascinava dietro un quadrupede che sembrava un diavolo della Tasmania. L'Uomo delle Carogne le vedeva discutere animatamente di fronte alla vetrina della farmacia. Se si decidevano a entrare, il farmacista sarebbe stato troppo occupato per parlare con lui. Finalmente la mantide religiosa spinse la porta a vetri e le due scomparvero dentro il negozio. L'Uomo delle Carogne si alzò e zoppicando entrò anche lui. Si nascose dietro un espositore girevole di prodotti per i piedi. A servire, oltre il pazzo, c'era una signora di una certa età con il camice bianco che leggeva le ricette e le timbrava con violenza. Era a lei che doveva chiedere l'Aspirina. In fila, oltre alle due, c'erano un vecchio con la coppola e un ragazzo. L'Uomo delle Carogne, con le sue monete strette nel pugno, cominciò a ripetersi a bassa voce la sua battuta: «Salve. Buongiorno. Per favore mi dà l'Aspirina che si scioglie nell'acqua? Grazie. Quant'è?». Intanto le due donne, a meno di mezzo metro, parlavano sottovoce come cospiratrici. «E insomma mi ha chiamato cinque minuti fa...» diceva il goblin e mostrava il cellulare all'amica come per provare che non diceva balle. Quella alta e mezza calva si accigliò un istante. «Ma non ho capito, dov'è tuo marito ora?» «Sul ponte! È lì da due ore. Il traffico è completamente bloccato.» «E che cosa ti ha detto esattamente?» «Matilde, perché ti devo ripetere le cose cento volte? Ma la prendi la medicina per la testa che ti ha dato
il medico?» «Sì, che la prendo» tagliò corto la perticona, spazientita. «Mi dici cosa ti ha detto? Ti ha detto proprio che c'è un cadavere sotto il ponte?» «Esatto. Proprio così. Senti, Matilde cara, perché non fai una santa cosa? Perché non ti prendi un taxi e vai a vedere? Così capisci tutto.» "Comunque con te non si può proprio discutere!" avrebbe voluto ribattere la mantide, ma riuscì a dire solo «Comunq...» perché un uomo con una cerata addosso aggrappato all'espositore girevole dei prodotti del dottor Scholl's le piombò sull'alluce e la donna cominciò a urlare un po' per lo spavento e un po' per il dolore. A terra, l'uomo con la cerata tentava di rimettersi in piedi, ma come un alce su un tappeto di biglie riusciva solo a scivolare e scalciare sui cerotti per i calli e sulle suolette traspiranti al mentolo e quando finalmente riuscì a tirarsi su, zoppicando, singhiozzando, ragliando come un mulo in un mattatoio, si gettò contro le porte a vetri della farmacia e scomparve.
219. «Scusi, ma che cosa è successo?» stava domandando Beppe Trecca a un camionista che era sceso da un lungo tir giallo e nero e si fumava una sigaretta. L'uomo cacciò una boccata di fumo e disse con voce annoiata, come se gli fosse già capitato un milione di volte: «Sembra che abbiano trovato un morto nel fiume». Cristiano, che cercava ancora di appisolarsi, trasalì come se avesse ricevuto un cazzotto in pieno stomaco. Sentì un brivido alla base della nuca, le ascelle che si gelavano e le guance che prendevano fuoco. Chiuse e riaprì gli occhi. Spalancò la bocca. Provò ad ascoltare quello che si stavano dicendo Beppe e il camionista, ma un rombo nelle orecchie gli impediva di sentire. Riuscì solo ad afferrare una frase del camionista: «In questi casi bloccano tutto fino all'arrivo del magistrato». E così avevano ritrovato il corpo di Fabiana. Subito. Secondo le sue previsioni doveva arrivare al mare e lì essere mangiato dai pesci e invece, dopo nemmeno quattro ore, era stato ritrovato a uno sputo da casa sua. Provò a deglutire, senza riuscirci. Doveva vomitare. Uscì dalla macchina e poggiò le mani sul cofano caldo e lasciò penzolare il capo.
(Pensavi veramente che, per magia, il corpo sarebbe scomparso?) Dovevo sotterrarla. (Pensavi veramente che Dio o la fatina buona ti avrebbero aiutato perché stai salvando tuo padre?) Dovevo metterla nel cemento. (Da quando sei entrato in quel bosco e hai deciso di...) Dovevo scioglierla con l'acido. Dovevo carbonizzarla. (Sei diventato...) Conosceva la parola. COMPLICE. Dovevo tagliarla in mille pezzi e darla da mangiare ai maiali, ai cani. (Tu sei colpevole più di lui.) «Cristiano?» Beppe Trecca lo stava chiamando. (Tu sei peggio di lui.) «Cristiano?» (E adesso ti beccheranno. Ci metteranno un attimo a beccarti. Sei finito.) «Cristiano, mi rispondi? Cos'hai?» Sollevò il labbro superiore e ringhiò: «Che cazzo vuoi tu, eh?». Strinse i pugni sentendo improvvisamente una voglia incontenibile di ridurre la faccia di quel pezzo di merda a una palla di macinato. L'assistente sociale fece un passo indietro spaventato e incassò la testa tra le scapole. «Niente. Sei pallido come un lenzuolo. C'è qualcosa che non va? Ti senti male?» Dal profondo della gola gli uscì un gorgoglio e poi sputacchiando riuscì a dire: «Non mi rompere il cazzo! Che cazzo te ne frega come mi sento? Ma chi cazzo sei? E che cazzo vuoi da me?». Mentre diceva tutto questo si accorse che intorno a loro si era formato un gruppetto di automobilisti curiosi, che erano scesi dalle macchine incolonnate convinti di osservare la classica scena di un padre che litiga con il figlio adolescente. Chissà, forse speravano che si prendessero a botte, che scoppiasse un casino. Quanto avrebbe voluto avere una spranga bella pesante per sfondare a tutti le loro teste di cazzo. Almeno prima di finire il resto della vita in galera faceva una strage. E questi li ho ammazzati io. Io con queste mani. Così quando ti svegli - se mai ti sveglierai, stronzo - vediamo chi ne ha ammazzati di più, figlio di puttana bastardo. Trecca gli si avvicinò. «Cristiano! Ascolta...» Ma Cristiano Zena non ascoltava. Guardava verso il cielo, verso quelle nuvole marroni così basse che avrebbe potuto toccarle con la punta delle dita, verso quelle nuvole che tra poco avrebbero sparso altra acqua su questo mondo di merda, e si sentì levitare, come
se improvvisamente gli alieni lo avessero risucchiato nello spazio. Barcollò provando una vertigine, sollevò le braccia verso le nuvole, gettò la testa indietro e s'immaginò di cacciare fuori tutto quello che teneva dentro, tutto quel nero che aveva dentro, quella rabbia nera, quella paura, quella sensazione di non contare un cazzo, di essere il più sfigato del pianeta, il più solo e disperato essere del mondo. Fuori. Sì, fuori. Doveva sputare fuori dalla bocca tutti i pensieri, tutte le angosce, tutto. E trasformarsi in un cane nero. Un cane nero, un cane senza cervello, che correva allungando le zampe, curvando la schiena, rizzando la coda. Toccava appena terra e si distendeva perfetto come un angelo. «Come un angelo...» gli uscì, poi guardò con uno strano sorriso Beppe, il camionista con il gilè di pelle, gli automobilisti che sembravano manichini e dietro di loro, oltre la statale, una striscia verde di erbacce che divideva due campi arati e su cui avrebbe potuto correre per sempre fino ad arrivare dove sarebbe stato libero. Libero. Guardò ancora Trecca e poi si lanciò verso i campi e con un salto incredibile superò il guardrail e per un infinito istante gli sembrò di volare.
220. La pioggia scrosciava sugli ombrelli di centinaia di curiosi che si affacciavano dal ponte e dai terrapieni, scrosciava sui fari argentati che spargevano fasci di luce asettica sui flutti neri del fiume e sul cellophane che nascondeva il cadavere, scrosciava sugli impermeabili degli agenti della polizia stradale, scrosciava su un tendone, tirato alla meno peggio, proprio dove Rita Baldi aveva visto per prima il cadavere, scrosciava sulle volanti e sui camion dei pompieri, scrosciava sul fuoristrada dei sommozzatori e sui pullmini delle televisioni locali e sulla cerata gialla dell'Uomo delle Carogne. Era lì, schiacciato nella folla, affacciato al ponte. Cinquanta metri più sotto, un gommone rosso combatteva con rapide e mulinelli cercando di raggiungere il corpo avvolto nella plastica. Lo sguardo dell'Uomo delle Carogne si spostò dal fiume nero ai terrapieni gremiti di ombrelli, da lì scivolò sulla statale completamente ricoperta di macchine ferme e sui poliziotti bagnati, si sollevò verso il cielo dove un elicottero ronzava e infine si posò sulle sue mani tremanti. Le mani che avevano prodotto tutto quello...
Quando una formica trova il cadavere di un topo non si tiene la scoperta per sé. La prima cosa che fa è correre come una pazza nel formicaio e avvertire tutti: "Correte! Correte! Non sapete cosa ho trovato!". Mezzora dopo la carcassa è completamente rivestita di formiche. Uguale identico per gli uomini. Se lui non avesse ucciso la ragazza, ora tutte quelle persone sarebbero state a casa loro. E non affacciate lì, a gelarsi sotto la pioggia per vedere quello che lui aveva fatto. Anche quella fila di macchine lunga dieci chilometri l'aveva fatta lui. Quei fari li aveva fatti mettere lui. E quei carabinieri li aveva fatti venire lui. E lui avrebbe fatto sedere delle persone a un tavolo per scrivere di lui. E la cosa incredibile era che nessuno poteva immaginare che in mezzo a loro c'era colui a cui Dio aveva ordinato di farlo. Lo vedete quello lì? Quel povero sciancato che voi considerate una merdina? Signore e signori, è stato lui. A lui Dio ha affidato la missione. E tutti ad applaudire. "Bravo! Bravo! Beato te!" Questa cosa era molto bella. Molto bella davvero. L'Uomo delle Carogne si ricordò che una volta Duccio Pinelli, un saldatore che aveva lavorato all'Euroedil nella loro squadra, aveva raccontato a lui e a Rino che all'età di diciotto anni, dopo una sbornia al pub, aveva investito un ciclista sulla strada che portava a Bogognano. Sul luogo dell'incidente erano arrivate le ambulanze e la polizia e la strada, proprio come in quel momento, era stata chiusa per un sacco di tempo e si era formata una coda lunga dieci chilometri. «Quella è stata la cosa più importante che ho fatto in tutta la mia vita» aveva spiegato. «Sai quanta gente c'è in una fila di dieci chilometri di macchine? Migliaia di persone. Vi rendete conto che migliaia di persone hanno perso quattro ore della loro vita per colpa mia? Hanno mancato appuntamenti, sono arrivate tardi al lavoro e chissà che possibilità incredibili hanno perso. Io gli ho cambiato il destino. Cominciando dal ciclista e dalla sua famiglia. No, "importante" non è la parola giusta. "Importante" sembra che sia una cosa bella. C'è un'altra parola, più giusta, che non mi viene. Ce l'ho sulla punta della lingua...» «Rilevante?» gli aveva suggerito Rino, mezzo ubriaco. «Bravo! Rilevante! Io nella mia vita avrò cambiato il destino di due, tre persone al massimo. Ma il giorno
dell'incidente l'ho cambiato a migliaia di persone.» Era stato in silenzio a lungo con gli occhi puntati nel nulla. E poi d'improvviso aveva aggiunto: «Forse a qualcuno pure in meglio, chi può saperlo. Forse per quelle quattro ore di ritardo due hanno avuto la possibilità di incontrarsi, di conoscersi e di amarsi». Poi si era stiracchiato e aveva concluso: «Sì, quello è stato il momento più rilevante della mia vita». E ora anche l'Uomo delle Carogne aveva fatto una cosa importante. Mille volte più importante di quella di Duccio Pinelli. Questa sarebbe finita in prima pagina, forse anche in televisione.
221. Cristiano Zena era seduto sulla carcassa di una 127 bruciata e guardava nella pioggia centinaia di gabbiani, ad ali spiegate, avvitarsi in larghe spirali sopra un cratere ricolmo d'immondizia. Migliaia di tonnellate di rifiuti fumanti su cui banchettavano corvi e gabbiani, su cui si arrampicavano ruspe e camion. Se l'era trovata davanti. All'improvviso. Dopo che si era buttato giù dalla statale, aveva corso a perdifiato tra i campi, aveva costeggiato capannoni, seguito recinzioni, si era fatto abbaiare dietro da cani alla catena, a un tratto aveva guardato il cielo e aveva visto i gabbiani volteggiare come avvoltoi che hanno puntato una bestia morta. Era andato avanti, premendosi una mano sulla milza, a testa bassa e seguendo il terreno ricoperto di erbacce e sassi, e gli era apparso di fronte quel cratere circolare largo quasi un chilometro. Tutta la merda finisce qua dentro. Si accese l'ultima sigaretta del pacchetto che teneva in tasca oramai da una settimana e prese una bella boccata senza provare nessun piacere. Si girò. Attraverso i finestrini senza più vetri vide che del sole era rimasto solo un alone violaceo. A quest'ora la polizia si è già messa alla ricerca dell'assassino. Al pensiero che centinaia di persone erano lì a cercare di capire chi mai aveva potuto ammazzare Fabiana si sentiva soffocare. In realtà stava così da quando la telefonata di suo padre l'aveva svegliato nel cuore della notte. Non riusciva più a respirare a pieni polmoni e anche se apriva il petto e inspirava forte non si riempiva mai completamente d'aria.
Improvvisamente si ricordò del piranha che aveva visto nel negozio di animali al centro commerciale. Era una bella bestia con la pancia rossa. Grande quanto un dentice da due porzioni. Tre, quattro etti. A Cristiano i piranha non piacevano per niente. Stanno lì, immobili, al centro dell'acquario e non fanno niente. Non c'è pesce più noioso. Questo qui poi era proprio cretino, con quella faccia inespressiva, quei dentini storti che gli uscivano dalla bocca e quegli occhi neri come due caramelle alla liquirizia. Lo avevano messo in una vaschetta troppo stretta, in compagnia di una grossa tartaruga acquatica, una di quelle verdi con le macchie arancioni sulle guance. Quelle che la gente tiene dentro delle bacinelle con la palmetta di plastica fino a quando non si rompe i coglioni e le butta nel cesso. Be', le tartarughine acquatiche le devi lasciar perdere. Sono animali tosti. A sangue freddo. Non muoiono mai. Bestie tropicali, abituate a vivere nell'acqua calda, ma stanno benissimo anche nell'acqua fredda, dove diventano grandi come padelle. E in natura esistono pochi animali più voraci e aggressivi delle tartarughe acquatiche. Peggio dei coccodrilli, che sono voraci pure loro, ma dopo che sono sazi si abbattono sulla riva e li puoi prendere a calci che nemmeno ti filano. Invece le tartarughe hanno sempre fame. Insomma, il piranha e la tartaruga stavano in questo acquarietto nel negozio di animali del centro commerciale. La tartaruga agitava quelle sue zampette come se non sapesse nemmeno nuotare e allungava il collo e tac, dava un morsetto con quel suo becco a punta alle pinne del piranha. Gli aveva mangiato già mezza coda e delle pinne laterali erano rimasti due monconi. Cristiano vedendo quello che stava combinando quel mostro era corso dalla proprietaria del negozio a dirglielo. Ma lei lo aveva fissato con la stessa attenzione con cui osservava i barattoli di mangime per pesci rossi. Cristiano era tornato alla vasca e la tartaruga continuava a massacrare il piranha, che accettava la tortura con una pazienza e una rassegnazione che ti facevano arrotolare le budella nella pancia. Ma a un certo punto la tartaruga, dopo aver attaccato la pinna, aveva preso di mira l'opercolo branchiale. Un colpo. Un altro. E finalmente aveva affondato le fauci nella branchia, gonfia di sangue. La vasca si era riempita di una nuvola rossa che si era stemperata in rosa pallido nell'acqua della vasca. E quel sangue era andato a contatto con il naso del piranha.
L'occhio gli si era riacceso come lo schermo di un computer e il pesce aveva cominciato a fremere, a eccitarsi, proprio come uno squalo farebbe per il sangue di una preda: ma non era il sangue di una preda, era sangue suo, e improvvisamente il piranha era scattato sguainando una sfilza di dentini affilati e aveva lacerato la gola della tartaruga con la stessa facilità con cui si slabbra un collant. Cristiano era riuscito a tirare fuori, con un retino (non avrebbe messo le mani là dentro per nulla al mondo), il rettile dalla vasca prima che il piranha lo ammazzasse e lo aveva gettato in un'altra piena di piccoli pesci neon. La tartaruga, mezza morta, si era avventata sui pesciolini e li ingoiava tutti interi, ma quelli vivi e vegeti le uscivano fuori dallo sbrego sulla gola. Ecco, Cristiano Zena, in quel momento, si sentiva proprio come il piranha del centro commerciale, attaccato da tutte le parti. E quando finalmente avrebbe sentito l'odore del sangue, del suo stesso sangue, sarebbe scattato e avrebbe fatto una strage. Gettò a terra la cicca e con la suola la ridusse a una poltiglia. E se qualcuno mi ha visto? Improvvisamente gli sembrò di non essere più tanto sicuro che nessuno lo avesse visto quando aveva buttato il cadavere nel fiume. Bastava un pescatore, una persona qualunque, anche a centinaia di metri, ed era spacciato. Cristiano si passò una mano sulla fronte. Era sudato e si sentiva male. Mi troveranno. Mi troveranno sicuro. Aspetta! Aspetta! Aspetta un attimo, cazzo! Non l'hai ammazzata tu! Ma che ti prende? Non l'hai ammazzata tu! Non sei stato tu! Tu non hai fatto niente. Tu hai fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi figlio. «Qualsiasi figlio farebbe come me» mugugnò Cristiano con la mano sulla bocca. «Lo capiranno.» Ma che capiranno... Io finirò in galera per sempre. «Ma perché...? Cazzo!» Si alzò di scatto e mentre dava un calcio contro la portiera ammaccata della 127 il telefonino cominciò a suonare. Lo tirò fuori dalla tasca sperando che fosse Danilo. Ma era Trecca... Lo lasciò squillare e dopo una decina di squilli si zittì e a quel punto lui richiamò ancora una volta Danilo. Il cellulare, come al solito, era staccato. Provò a casa. Era libero. Suonava suonava, e nessuno rispondeva. Stava per riattaccare quando una voce di donna all'improvviso fece: «Sì, pronto?». «Pronto...» rispose stupito Cristiano.
«Chi è?» «Sono Cristiano...» Un attimo, poi: «Sei il figlio di Rino?». Cristiano riconobbe la voce. Era Teresa, la moglie di Danilo. «Sì... Posso parlare con Danilo?» Ci fu di nuovo un istante di silenzio, poi Teresa con una voce spenta disse: «Non sai niente?». «Cosa?» «Nessuno te l'ha detto?» «No. Cosa?» «Danilo... Danilo se n'è andato.» «Come se n'è andato? Dove se n'è andato?» «Ha avuto un terribile incidente in macchina. È uscito fuori strada e si è schiantato contro un muro e...» No, non poteva essere... «È morto? Non ho capito, è morto?» «Sì. E morto. Mi dispiace...» «Ma perché è morto?» «Pare che fosse ubriaco. Ha sbandato...» La voce di Teresa sembrava venire fuori da un buco. Cristiano si tolse il cellulare dall'orecchio e lasciò scivolare giù il braccio. Chiuse la conversazione fissando i gabbiani in cielo, la spazzatura, le colonne di fumo nero. Danilo era morto. Come il cuore di Cristiano. Che non sentiva più nulla. Assolutamente nulla. Non gliene fregava proprio un cazzo che Danilo, il suo zio adottivo, quel ciccione di Danilo, fosse morto schiantato contro un muro. L'unica cosa che gli venne da pensare era che adesso era veramente nella merda. Devo scappare. Devo trovare Quattro Formaggi e dobbiamo scappare. Ma prima devo spiegarlo a papà.
222. Sul fiume, a qualche chilometro di distanza dalla discarica, il gommone dei carabinieri era riuscito ad avvicinarsi al cadavere. La folla si era improvvisamente zittita e si sentivano solo il suono della pioggia che cadeva sugli ombrelli, il ronzio delle lampade incandescenti da cui si sollevavano spirali di vapore e lo scroscio del fiume. Un sommozzatore, con muta e salvagente, si gettò imbracato dal gommone. Per un istante sembrò che un gorgo lo risucchiasse sul fondo, ma poi fu
sputato fuori e riuscì a farsi portare dalla corrente fino all'albero su cui si era incastrato il cadavere. Abbracciò il fagotto e venne riportato faticosamente sulla barca. Dai terrapieni, da sopra al ponte, partì una salva di applausi che si perse nel fragore del fiume. L'Uomo delle Carogne, affacciato al parapetto, si grattava a sangue il collo. Ramona. Chi era stato? Chi l'aveva avvolta in quel telo di plastica e l'aveva gettata nel fiume? Dio non può essere stato. Lui non si sporca le mani. Dio le cose le fa fare sempre agli altri, lui ordina e qualcuno si prende la briga di eseguire. Perché non lo hai fatto fare a me? Avrei capito. Avrei rinunciato a finire il presepe. Ho fatto tutto per te. Si guardò intorno. C'erano centinaia di persone bagnate. Tra quelle, forse, c'era anche chi aveva buttato il cadavere. Chi sei? Dove sei? Voglio parlarti. Forse tu mi puoi aiutare a capire. Si prese la testa tra le mani e premette sulle tempie. Troppi pensieri gli attraversavano la mente. Troppe voci gli parlavano insieme e lo stordivano. Anche se avvertiva che presto quei ragionamenti che gli infettavano il cervello si sarebbero spenti e ci sarebbe stato finalmente il silenzio. Il cellulare, nella tasca, cominciò a suonare. Lo tirò fuori. «Pronto?» «Pronto, Quattro Formaggi?» Basta!!! Non mi chiamo così, lo volete capire?!! «Chi sei?» «Sono io, Cristiano. Ascoltami. È importante. Dove sei?» «In giro.» «Ti va di vederci in ospedale? Ti devo parlare.» «Quando?» «Subito. Ho avuto un'idea. Vieni presto.» L'Uomo delle Carogne sentì alle sue spalle il suono di una sirena. Si voltò e vide una macchina della polizia che avanzava lentamente tra due ali di folla. Dietro al finestrino posteriore, rigato dalla pioggia, c'era un uomo. È lui. È lui che ha buttato il cadavere. Vacillò, le gambe non lo reggevano più, si attaccò alla ringhiera. «Quattro Formaggi, ci sei?» «Scusami.» Spense il cellulare. Cominciò a seguire la volante, a barcollare tra la gente, ad avanzare con fatica, ansando, in quel delirio, a testa bassa, facendosi spazio a gomitate, quasi svenendo per il male al
fianco e alla spalla. Tutto si era sciolto in una tenebra affollata di mostri che si arrabbiavano, che lo insultavano, che lo notavano, che si segnavano la sua faccia nella memoria, ma non importava: doveva seguire quell'uomo. Finalmente la macchina si fermò e la sirena si spense. L'Uomo delle Carogne avrebbe voluto avvicinarsi di più, ma un cordone di poliziotti gli impediva di farlo. Una donna, con l'ombrello e una torcia in mano, aprì la portiera della volante. Il tipo uscì coprendosi la testa con un giornale. I due scomparvero per una scala di ferro che portava al greto del fiume. L'Uomo delle Carogne fendette la calca e si affacciò per seguirli con lo sguardo. Li vide scendere una lunga scala di ferro e raggiungere la riva, dove era stata portata Ramona. Vide l'uomo accucciarsi accanto al cadavere e poi mettersi le mani sulla faccia. Ma quello è il padre... Spalancò la bocca e per un istante un raggio di luce gli illuminò il cuore. Rimase senza fiato, sopraffatto dal dolore di quell'uomo a cui aveva ammazzato la figlia. Cosa ho fatto? Ma durò un attimo. Le tenebre gli avvolsero di nuovo il cuore e si rese conto che non avrebbe mai finito il presepe. Ora avrebbero messo Ramona dentro una bara e poi l'avrebbero coperta di terra. Tutto quello che aveva fatto non era servito a niente. Nessuno capiva che era morta per qualcosa di grande, di più importante. Perché così Dio comanda. La gente cominciava a tornarsene alle macchine. Lo spettacolo era finito. C'era una bambina con un impermeabile blu e un caschetto di capelli neri che teneva la madre per mano e con gli occhi lucidi continuava a tirare su con il naso. L'Uomo delle Carogne si fermò, la guardò e desiderò piangere anche lui. Sollevò la mano e singhiozzando le fece ciao. La bambina si coprì la faccia come intimidita dalla figura di quell'uomo magrìssimo che piangeva nascosto sotto un cappuccio giallo, ma poi lo salutò. I due si sorrisero. E se fosse stato Rino a gettare Ramona nel fiume? Un fulmine illuminò il crepuscolo della mente dell'Uomo delle Carogne. E se Rino, nel bosco, non era morto come sembrava? Se aveva fatto finta?
223. Beppe Trecca, chiuso nella Puma, era ancora imbottigliato nel traffico. Se fino a mezzora prima la fila si era mossa a passo d'uomo ora si era inchiodata. Vedeva lo svincolo a un centinaio di metri, come un miraggio. Richiuse con uno scatto nervoso il cellulare. Quel piccolo teppista non rispondeva. Adesso aveva proprio esagerato. Ma che modo di fare era? Lui cercava di aiutarlo e quello prendeva e scappava come un pazzo. E se gli succedeva qualcosa? Chi ci finisce, nei casini? Il sottoscritto! Ma appena lo trovava gliene diceva quattro. Sarà andato da suo padre. Dove altro può andare? E se non lo trovo in ospedale? Se quel deficiente è scappato? Ebbe la sensazione che un boa lo stesse stritolando. Allentò il nodo della cravatta, si slacciò il colletto della camicia e prese a iperventilare cercando di buttare fuori l'ansia. Ho anche finito lo Xanax. In quella maledetta macchina non si respirava. Aprì il finestrino, ma la situazione non migliorò. Era quella coda infinita a farlo stare male. Si sentiva bollire. Spostò la Puma sulla corsia di emergenza, mise le quattro frecce, prese l'ombrellino dal sedile posteriore e uscì. È solo un attacco di panico. Basta che ti prendi le gocce e ti passa. Poggiò una mano sul cofano come se fosse stremato da una lunga maratona e si guardò intorno. Il cielo grigio come piombo. Le macchine che strombazzavano. La pioggia che non finiva mai. Ma cosa sto facendo ancora in questo posto? Io devo andare nel Burkina Faso. Era meglio che Cristiano andasse in un istituto. Lui quello che poteva fare l'aveva fatto. Adesso basta, però. E insomma... Io sono un uomo libero. Lui non dipendeva da nessuno. E nessuno dipendeva da lui. Poteva scegliere di fare della propria vita quello che voleva. Era stato lui a decidere di essere single, libero di viaggiare, di conoscere nuovi mondi, nuove civiltà. E allora perché cazzo mi sono fatto incastrare in questa landa di merda? Ad aiutare gente che non vuole essere aiutata. Se c'è uno che ha bisogno di aiuto, quello sono io. Non c'è un cane che si domanda come sta questo disgraziato! Pure mia cugina, una telefonata...
Diede uno sguardo alla fila immobile. A una decina di metri era ferma una monovolume. Al volante un frate. Dietro s'intravedevano due grossi cani San Bernardo che con il fiato avevano appannato i finestrini. Inebetito, Beppe rimase a fissare il monaco. Ci devo variare. Immediatamente. Gli si avvicinò e bussò al finestrino. L'uomo, sorpreso, fece un salto sul sedile. «Mi scusi, mi scusi. Non volevo spaventarla.» Il vetro si abbassò. Il frate aveva una faccia smilza e i capelli lisci e bianchi. La carnagione olivastra. Degli occhiali stretti gli si posavano su un lungo naso. «Ha bisogno di aiuto?» «Sì.» «Problemi con la macchina?» I musi dei molossoidi si sporsero come per vedere chi fosse quel tipo e poi tutti contenti incominciarono a sbavare sul sedile del guidatore. «Isotta! Tristano! Basta! A cuccia!» urlò il frate e poi si rivolse di nuovo a Trecca. «Sono ore che stanno chiusi qua dentro...» «Posso salire? Devo confessarmi.» Il frate aggrottò le sopracciglia. «Mi scusi, non ho capito.» «Deve confessarmi.» «Qui? Adesso?» «Sì, adesso. La prego...» implorò l'assistente sociale. E senza aspettare risposta salì nella Espace.
224. Il chiarore lattiginoso dei lampioni bagnava la larga scalinata dell'ospedale del Sacro Cuore. L'Uomo delle Carogne posteggiò il motorino. La sciarpa arrotolata e il cappello gli lasciavano fuori solo gli occhi. Tutto gobbo e zoppicante entrò nella hall semideserta dell'ospedale. Vide Cristiano fermo davanti all'ascensore. Gli si avvicinò. «Eccomi.» Il ragazzo sulle prime sembrò non riconoscerlo. Ma poi lo afferrò per un braccio: «Ma cosa ti è successo?». L'Uomo delle Carogne stava per dirgli la balla idiota che si era preparato ("Sono caduto dal motorino") quando ebbe un improvviso lampo di genio. Abbassò lo sguardo. «Mi hanno picchiato.» Cristiano fece un passo indietro e strinse i pugni come se fosse su un ring. «Chi è stato?» «Dei ragazzi sulle moto mi hanno tagliato la strada e mi hanno preso a calci e pugni.»
«Ma quando è successo?» «Domenica sera. Stavo andando a casa di Danilo...» «Chi erano?» Un'espressione di odio deformò i lineamenti di Cristiano. «Dimmi la verità. Era Tekken? È stato Tekken?» C'è cascato. L'Uomo delle Carogne a questo punto, come un attore consumato, fece segno di sì. «E perché non mi hai chiamato?» «Non lo so... Quando se ne sono andati ho preso il motorino e sono tornato a casa. E poi non riuscivo ad alzarmi dal letto.» «Perché non mi hai detto niente quando ci siamo sentiti?» Quattro Formaggi alzò le spalle. «Tu me lo dovevi dire invece, Quattro. Tekken ti ha picchiato perché sei mio amico. Ce l'ha con me e quindi se l'è presa con te. Quel bastardo la pagherà. Giuro su Dio che la pagherà.» Cristiano gli guardò la guancia ricoperta dalla macchia violacea di un ematoma: «Ma ti sei fatto vedere da un dottore?». L'Uomo delle Carogne cercò di liquidare. «Non è niente... Sto bene.» Cristiano gli toccò la fronte. «Tu scotti. Devi avere la febbre. Non ti reggi in piedi... Qui c'è il pronto soccorso...» «No! Ti ho detto di no. Mi chiuderebbero da qualche parte. Non vedono l'ora...» Cristiano inspirò con il naso. «Hai ragione, Quattro Formaggi. Anche a me mi vogliono sbattere in un istituto. Stai a sentire, ho avuto un'idea. Una buona...» L'Uomo delle Carogne non ascoltava. Era sbiancato e digrignava i denti come se li volesse frantumare e gonfiava e sgonfiava le guance. Era la terza volta che Cristiano lo chiamava Quattro Formaggi e questo non andava bene. Nessuno doveva mai più chiamarlo così. Mai più. Si trattenne dall'afferrarlo e lanciarlo contro una vetrata dell'ingresso urlandogli: "Nessuno! Nessuno mi deve chiamare così. Hai capito?! Nessuno!". Invece si diede un paio di manate sulla fronte e con un sospiro angosciato riuscì a borbottare: «Non mi devi chiamare così». «Come?» Cristiano stava parlando e non aveva sentito. «Cos'hai detto?» «Non mi devi più chiamare così.» Cristiano sollevò un sopracciglio. «In che senso, scusa?» L'Uomo delle Carogne si diede due pugni su una gamba e abbassò gli occhi come un bambino che ha
combinato un pasticcio. «Come hai fatto prima. Non mi chiamare più così.» «Così, come? Non vuoi che ti chiamo più Quattro Formaggi?» «Sì. Mi dà fastidio. Ti prego, non farlo più.»
225. "E così tu sei Quattro Formaggi. " A Cristiano Zena sembrava di sentire Tekken e gli altri mentre lo prendevano a calci. "E bravo il nostro formaggino." Ecco perché non voleva più essere chiamato così. Tekken, pezzo di merda, questa me la paghi. Si avvicinò a Quattro Formaggi e lo abbracciò forte sentendo, sotto la cerata, che era ridotto a uno scheletro tremante. E che puzzava. Era rimasto tutti quei giorni da solo. Soffrendo come un cane. Senza mangiare. Senza nessuno che lo potesse aiutare. Se lo immaginò steso sul letto in quel buco in cui viveva. La gola gli si serrò come se avesse ingoiato un riccio di mare. Con la voce rotta disse: «Promesso. Non ti chiamerò mai più così. Tranquillo». E lo sentì mormorare: «Io sono l'Uomo delle Carogne». Cristiano si scostò e lo guardò negli occhi. «Come?» «L'Uomo delle Carogne. Da oggi questo è il mio nuovo nome.» Eccoci. Ha sbroccato. Rino era in coma. Danilo era morto. E Quattro Formaggi era uscito definitivamente di testa. Forse erano state tutte le botte che gli avevano dato che lo avevano fatto impazzire del tutto. «Ascoltami...» Cristiano si sforzò di parlare chiaro e lentamente. «... Ascoltami bene. Noi due ce ne dobbiamo andare via da qui... Se non ce la filiamo finirà male. Lo so.» «E dove andiamo?» Cristiano abbracciò di nuovo Quattro Formaggi per parlargli nell'orecchio. Nel bar dietro le vetrate un gruppo di medici, seduti a un tavolino, ridevano con il barista che si metteva una moneta sul gomito e poi la prendeva al volo. «A Milano. Andiamo a Milano. Ascoltami. Mi hanno detto che nei sotterranei di Milano ci vive un sacco di gente. Gente che non vuole vivere con quelli sopra. C'è un re e una specie di esercito che vive nei tunnel della metropolitana e decide se puoi entrare. Penso che ti
facciano delle prove. Ma noi due possiamo superarle. E poi ci troviamo un buco nascosto dove possiamo farci la casa. Sai, un posto con un'entrata segreta che sappiamo solo io e te. E dentro ci facciamo i letti e una zona dove cucinare. E di notte usciamo fuori e mentre tutti dormono troviamo tutto quello di cui abbiamo bisogno. Che ne dici? Ti piace la mia idea? E buona, vero?» Cristiano chiuse gli occhi con la certezza che Quattro Formaggi non sarebbe mai andato con lui. Non avrebbe mai abbandonato il paese e la sua casa. E invece lo sentì mormorare: «Va bene. Andiamo».
226. L'Uomo delle Carogne piangeva abbracciato a Cristiano. Finalmente qualcuno gli aveva detto cosa fare. Cristiano, il suo amico, era lì, con lui, e non lo avrebbe mai più lasciato... Sì, dovevano andare a Milano a vivere sotto terra. E non tornare mai più. Mai più. E dimenticare tutto. Ramona. La pioggia. Il bosco. L'orrore di quello che aveva fatto gli fece venire le vertigini e gli sembrò che gli si aprisse un buco sotto i piedi. Si attaccò a Cristiano. Si asciugò le lacrime e mugugnò: «E Rino? Come facciamo con Rino? Lo lasciamo qui?». «Andiamo da lui.» Cristiano gli offrì la mano. «Dai, ti aiuto.» L'Uomo delle Carogne gliela strinse.
227. «... Ma secondo lei, padre, se le mando un sms rompo il voto? In fondo non la vedo...» Beppe Trecca e il frate erano fermi nella piazzola di sosta, mentre accanto a loro la fila aveva iniziato finalmente a scorrere. La pioggia batteva sulle lamiere della monovolume. Gli aveva raccontato tutto. La notte. Ida. Mario. L'incidente. L'extracomunitario. Il voto. Il miracolo. Era stata una liberazione. Il monaco era rimasto in silenzio ad ascoltarlo. Allargò le braccia. «Figlio mio, cosa ti devo dire... Il voto è un impegno solenne che viene preso davanti a Dio. Romperlo è molto grave.» Lo fissò dritto negli occhi. «Molto grave. Qualsiasi altra cosa deve passare in second'ordine, costi quel che costi...» Trecca, affranto, spinse indietro un San Bernardo
che lo aveva scambiato per un lecca-lecca. «Quindi neanche un sms?» Il frate scosse la testa. «Dio ti ha illuminato. Ti ha dato la possibilità di non prendere la cattiva strada. Avresti rovinato una famiglia. Ferito il tuo amico. Il Signore ti ha rimesso in carreggiata. Sei stato molto fortunato. Ogni volta che ti viene la tentazione di rompere il voto devi pregare: e troverai la forza per resistere.» L'assistente sociale sbuffò. «Io l'ho fatto. Ho pregato. Ma non ce la faccio proprio. Lei fa parte di me. L'unica vita possibile che vedo è accanto a lei.» Il frate gli afferrò un polso e strinse forte. «Ragazzo, smettila! Ascoltami. Tu sei stato scelto dal Padreterno. La tua preghiera è stata ascoltata. Tu sei stato testimone di qualcosa d'immenso. Credi che Dio faccia i miracoli tutti i giorni? Dimentica quella donna. Tu ora hai una missione. Raccontare la tua storia agli altri come hai fatto con me ora.» E poi, preso da un'eccitazione improvvisa, cominciò a scuotergli il braccio. «Adesso tu vieni con me.» Beppe si fece piccolo e intimorito, e chiese: «Dove, padre?». «In Svizzera. A Saint-Oyen, nella Casa Ospitaliera del passo del San Bernardo. Devo farti incontrare i miei superiori. Ti rendi conto di quanto la tua storia può essere utile ai giovani? In questa società che ha perso la fede tu sei un faro che brilla nelle tenebre. I miracoli servono a questo, a ridare la speranza.» Trecca si liberò dalla presa. «Ottima idea. Mi faccia chiudere la macchina. Arrivo subito.»
228. Cristiano Zena e l'Uomo delle Carogne si misero in ginocchio accanto al letto di Rino. La pioggia sbatteva contro i vetri termici senza far rumore. Ogni tanto entrava un'infermiera e attraversava la stanza nella penombra come uno spettro. Rino, steso nella stessa posizione in cui Cristiano lo aveva lasciato, sembrava aver ripreso un po' di colore in faccia e i due ematomi viola intorno agli occhi si stavano stemperando in un rosso scarlatto. Quattro Formaggi (Cristiano non riusciva a pensarlo con quell'altro nome idiota) stringeva la mano di Rino. «Secondo te ci può sentire?» Cristiano sollevò le spalle: «Non credo... Non lo so... No...». Doveva raccontare a Quattro Formaggi del bosco. Di Rino e Fabiana. Era l'unico a cui poteva dirlo. Era l'unico che avrebbe capito. Prese coraggio. «Senti... Ti devo dire una cosa...» Ma si fermò. Quattro
Formaggi guardava Rino intensamente, quasi stesse comunicando con lui, poi senza voltarsi disse: «Tuo padre è un grande». «Perché?» Quattro Formaggi strizzò la bocca. «Perché mi ha salvato.» «Quando?» Cominciò a grattarsi una guancia. «Sempre. Anche la prima volta che ci siamo conosciuti in collegio. Mi avevano chiuso in un barile e mi facevano rotolare. E lui è arrivato e mi ha salvato. Non mi conosceva neppure.» Cristiano in realtà sapeva pochissimo degli anni del collegio, quando quei due si erano conosciuti. Rino gli aveva raccontato che a quel tempo Quattro Formaggi non aveva i tic e la gamba zoppicante, era solo un po' strano. «Mi ha aiutato anche dopo che ho preso la scossa al fiume... Quando sono uscito dall'ospedale camminavo con le stampelle. E lui mi portava in giro. Un giorno ha guidato fino a un campo abbandonato, dove adesso c'è il magazzino di ricambi della Opel, e mi ha tolto le stampelle e mi ha detto che se volevo tornare a casa dovevo andarci senza le stampelle. E che se non ci riuscivo me la dovevo fare strisciando, che si era rotto il cazzo di aiutarmi, che potevo camminare benissimo e che i problemi erano solo nella mia testa marcia.» «E poi?» «E poi è salito in macchina e se n'è andato e mi ha lasciato là.» «E cosa è successo?» «Sono rimasto steso in mezzo al campo per un sacco di tempo. Sopra di me, in alto, passavano i fili dell'alta tensione e sentivo il suono dell'elettricità che scorreva veloce. E quei cavi, a guardarli da terra, uno vicino all'altro, sembravano le corde di una chitarra. Fortuna che avevo un paio di Buondì Motta. Me li sono mangiati. Poi, mentre ero lì, per terra, ho visto una figura nera, tutta gobba, che spuntava dalle spighe di grano. Era un mostro. Stava fermo. Lì. E mi guardava. Aveva addosso una specie di vestito nero lungo lungo e la faccia sembrava quella di un corvo. Con un becco nero e le penne qua», si indicò le spalle. «Non mi faceva nulla. Ma mi guardava con quegli occhietti cattivi. E aveva le braccia con le maniche lunghissime che arrivavano fino a terra. Poi si è avvicinato e dalle maniche usciva il pezzo delle stampelle che ha quel tappetto di plastica che serve per non scivolare.» Fece una pausa e prese fiato. «Era la morte.» Cristiano era rimasto in silenzio per tutto il racconto,
ma non si trattenne dal domandare: «Era papà che ti faceva uno scherzo?». «No. Era la morte. Aspettava che io morissi. Ma io ho chiuso gli occhi e poi quando li ho riaperti non c'era più. E allora mi sono alzato in piedi e ho cominciato a camminare. Dicevo alle mie gambe: "Camminate! Camminate!" e quelle camminavano. E davanti a me c'era tuo padre che fumava una sigaretta sopra il cofano della Renault 5. E mi sono girato e la morte non c'era più.» «Sei stato tu a farla scappare quando hai cominciato a camminare.» «No. È stato tuo padre. È stato tuo padre a farla scappare.» Cristiano afferrò le mani di Rino e di Quattro Formaggi, poggiò la faccia contro il lenzuolo e cominciò a singhiozzare.
229. L'Uomo delle Carogne carezzava la testa di Cristiano che sussultava squassata dai singhiozzi e fissava terrorizzato un angolo buio della stanza. Non aveva raccontato tutta la storia. Ma non poteva. La morte era lì con loro. Lui la vedeva. Era in quella stanza. Era nascosta nell'angolo a destra. Dietro i carrelli con sopra i monitor. Sembrava un'ombra, ma era lei. Era uguale, aveva la stessa forma della morte nel campo, lo stesso becco, le stesse penne sulle spalle, le stesse braccia lunghissime che finivano con le stampelle d'alluminio. L'Uomo delle Carogne era terrorizzato. Non aveva più saliva in bocca. Lo so, sei venuta per Rino. Sei venuta a prendertelo.
230. «Ma tutte a me? Saint-Oyen, la Casa Ospitaliera, i San Bernardi!» Beppe Trecca guidava e parlava ad alta voce. «Sì, vabbè, adesso secondo quello andavo anche in Svizzera, in alta montagna, a fare una figura di merda raccontando di Ida e del camper. Non esageriamo!» Era salito in macchina, era sfrecciato davanti al frate che faceva pisciare i due cani e si era allontanato. Per sicurezza controllò nello specchietto se il religioso lo stesse seguendo. Nessuno. Il monaco però era stato chiaro, il voto non si poteva rompere. Era molto grave. Lo aveva guardato con
un'espressione inequivocabile, la stessa espressione che avrebbe avuto il Signore quando Beppe si sarebbe trovato a bussare alle porte del paradiso. Quindi nessun contatto con Ida, nessun sms, mms, niente lettere e affini. La verità era che nessuno poteva aiutarlo. Quello era un problema suo. Che doveva risolvere con la sua coscienza di uomo e di credente. E c'era solo un modo di risolverla. Telare. Avrebbe portato Cristiano il giorno dopo dal giudice e poi, fatti i bagagli, se ne sarebbe tornato ad Ariccia e da lì sarebbe volato in Africa. Si fermò davanti all'ospedale nel momento in cui Cristiano e Quattro Formaggi uscivano. Adesso mi sente. Suonò il clacson. E si maledisse. Si era dimenticato che lì c'erano i malati. Cristiano si fece vicino. Aveva gli occhi rossi. Deve aver pianto. La voglia di dirgliene quattro gli era passata. Aprì lo sportello e lo fece salire.
Parte sesta. Mercoledì. 231. Cristiano Zena fu svegliato, alle sei di mattina, dalla porta della camera di suo padre che sbatteva piano, a intervalli regolari. £ tornato. Papà è tornato a casa. Non era possibile. Sapeva che se anche suo padre si fosse risvegliato non sarebbe stato in grado di muoversi dal letto. Eppure si alzò, sperando, come spera di non morire chi cade da un grattacielo, che fosse lui. La stanza di Rino era vuota. La porta sbatteva perché la finestra del bagno era aperta e faceva corrente. La chiuse. Tornò in camera sua, bevve un po' d'acqua e si sedette al tavolino e scrisse. Ciao papà, se stai leggendo questa lettera sono felice vuol dire che ti sei risvegliato. Io non ci sono, sono andato a Milano. Sono scappato perché mi volevano sbattere in un istituto. Hanno trovato il modo per dividerci. Me lo hai detto sempre che cercavano un pretesto qualsiasi e l'hanno trovato. Vieni a Milano da me. Io vivo nelle gallerie della metropolitana con 4 Formaggi.
4 Formaggi è molto malato e mi sembra che pure con la testa non ci sta tanto bene. Anche lui ha paura che lo mettono in manicomio. Danilo è morto. Ha avuto un incidente stradale mortale. Non ti arrabbiare se non mi troverai, io sto bene. Tu raggiungimi a Milano. Oppure ci vediamo dove vuoi te. Per quanto riguarda l'altra cosa non ti preoccupare ho pensato a tutto io ma non parlare con nessuno è importante non sospettano niente. Io non ti ho abbandonato. Ti sto solo aspettando. Ti voglio bene. Cri. La rilesse e gli fece schifo. Era bruttissima, avrebbe voluto dire milioni di cose, ma in quel momento non gli venivano. E poi quella lettera poteva servire alla polizia come prova e agli assistenti sociali per trovarlo. Si alzò e la gettò nel cesso, poi cominciò a fare la valigia. Avrebbe trovato un altro modo per far sapere a suo padre che lui e Quattro Formaggi erano a Milano.
232. Mentre Cristiano faceva la valigia, l'Uomo delle Carogne era steso davanti alla televisione. La febbre lo stava divorando. Era immerso in una sindone di sudore, gli sembrava di bollire. Cinque minuti prima batteva i denti per il freddo. Aveva la bocca secca e la lingua piena di tagli e ferite. Devo chiamare Cristiano e dirgli che oggi non ce la faccio ad andare a Milano. Se possiamo fare domani... «Non posso chiamarlo! Verrebbe qui... Scoprirebbe il presepe» sospirò. Durante la notte aveva cominciato a delirare. Vedeva le lenzuola e le pareti della stanza ricoprirsi di margherite. Enormi margherite di ferro. Lui provava a coglierle, ma erano troppo pesanti per tenerle in mano. Avrebbe voluto spegnere la televisione che gli friggeva il cervello. Ma per farlo doveva alzarsi. «Dall'esperienza dei laboratori Garnier nascono le nuove creme per capelli Fructis, che affiancate a shampoo e balsamo aiutano a proteggere e rinforzare il cuoio capelluto» urlava qualcuno da dentro il televisore. L'Uomo delle Carogne cominciò a toccarsi i capelli.
Gli facevano male e pulsavano come fili elettrici. Poi prese a spalmarsi quella crema invisibile sul capo, lentamente. Sentì sollievo, gli stava facendo molto bene e presto avrebbe ammutolito le voci che gli rimbombavano nella testa.
233. Cristiano Zena aveva riempito lo zaino con un po' di vestiti, un barattolo di sottaceti, la torcia per vederci nelle gallerie e tutte le medicine che aveva trovato da dare a Quattro Formaggi. Aveva un problema. I soldi. Aveva in tutto venticinque euro risparmiati per comprarsi chissà quando la PlayStation. Con quelli non ci arrivavano mica a Milano. Aveva frugato ovunque nella roba di suo padre, in tutte le tasche e i cassetti, e aveva rimediato altri tre euro. Ventotto euro. E sicuramente Quattro Formaggi non aveva un soldo. Dove poteva trovarne altri? Beppe Trecca. Scese le scale lentamente, cercando di fare meno rumore possibile. L'assistente sociale dormiva allungato sul divanetto davanti alla televisione accesa. Una bionda spiegava come fare un paralume con dei semplici lacci per le scarpe e dei bottoni. Poi attaccò la pubblicità. Beppe aveva steso i pantaloni e la camicia sullo schienale di una sedia. E per terra, accanto al letto, aveva poggiato il cellulare, le chiavi della macchina e il portafoglio. Trattenendo il respiro Cristiano si piegò e lo prese. Stava per aprirlo quando alla televisione partirono la sigla e il sommario del telegiornale. «La giovane Fabiana Ponticelli, ritrovata ieri nelle acque del Forgese, riceverà oggi l'estremo saluto nella chiesa di Varrano. Il magistrato ha autorizzato le esequie dopo aver esaminato i risultati dell'autopsia eseguita in serata dal dottor Viotti...» L'immagine di Fabiana occupava tutto lo schermo. Cristiano, con il portafoglio in mano, si paralizzò. Era una foto un po' vecchia, lei aveva ancora i capelli corti e rideva. «Cosa stai facendo?» Cristiano fece un salto e per lo spavento per poco non lanciò il portafoglio in aria. Trecca lo guardava sbadigliando. «Cosa fai con il
mio portafoglio in mano?» Rimase senza parole cercando una scusa. Farfugliò una roba tipo: «Niente... Stavo vedendo se avevi qualche soldo. Volevo andare a comprare qualcosa per la colazione... Poi te li ridavo. Tranquillo». E poggiò il portafoglio sulla sedia. Trecca lo osservò per un attimo, perplesso. Poi sembrò credergli. Si stiracchiò e si mise a guardare la televisione. «Era per lei che siamo rimasti infilati in quel casino di traffico. Povera ragazza.» Intanto era partito il servizio su Fabiana. Si vedevano i genitori inseguiti dai giornalisti. Poi il pubblico ministero, una donna di mezza età vestita in tailleur, che diceva che le ricerche degli assassini erano già state avviate a trecentosessanta gradi e che nessuna traccia sarebbe stata esclusa. Poi si passava a parlare del funerale organizzato per quella mattina. Avrebbe officiato il cardinale Bonanni alla presenza delle autorità. Cristiano, malfermo sulle gambe, si teneva allo schienale del divano e si sentiva svenire. Era come se fosse risucchiato in fondo a un pozzo d'acqua gelata, mentre i muscoli e i tendini gli si scioglievano. Beppe prese la camicia dalla sedia e se la infilò. «Stava a scuola tua. La conoscevi?» Cristiano fece una fatica sovrumana per risalire in superficie e rispondere. «Sì...» Avrebbe voluto dire che la conosceva poco. Ma non ne aveva la forza. «Ti rendi conto? L'hanno violentata e poi ammazzata sfondandole la testa. Ma che razza di uomo può essere capace di fare una cosa del genere? Una ragazzina di quattordici anni!» Cristiano si sentì in dovere di rispondere, ma non gli venne nulla. Sto per mettermi a vomitare. «Comunque l'assassino non ha scampo. Lo beccheranno subito.» «Ah... sì?» si ritrovò a dire Cristiano. Beppe si alzò in piedi continuando a guardare lo schermo. «Quando ammazzi qualcuno, ti beccano. Prima o poi ti beccano. Ne puoi stare certo. Basta una sciocchezza, la più insignificante, e sei fregato. Bisogna essere completamente scemi o folli a credere che si possa commettere un assassinio e farla franca. L'unica possibilità per compiere un omicidio perfetto è che a nessuno freghi nulla di trovare il colpevole. Mica è stato ammazzato un immigrato clandestino. E una ragazzina di quattordici anni, violentata e uccisa in quel modo. Importa a tutti di trovare l'assassino. Ai familiari, alla polizia che non vuol fare figure di merda, alla gente che non vuole un mostro a piede libero
che gli ammazzi i figli, a quelli che vogliono la pena di morte, a quelli che vogliono vedere in faccia il mostro, alla televisione e ai giornalisti che ci vivono, sopra sta roba. A questo qui, te lo dico io, lo beccano in una settimana al massimo. Garantito. Ci vorrebbe un miracolo per salvarlo. Io se fossi l'assassino mi andrei a costituire. O meglio, mi farei saltare le cervella.» S'infilò i pantaloni. «Dobbiamo andare al funerale. Ci va tutta la scuola. Ci devi andare pure te. Poi abbiamo un appuntamento dal giudice. Così cerchiamo di capire cosa fare. Va bene?» «Va bene.» E per il resto della sua vita Cristiano Zena continuò a chiedersi come avesse trovato, quella mattina, la forza di resistere e di non tirare fuori tutta la verità.
234. L'Uomo delle Carogne vedeva Ramona che gli sorrideva dentro il televisore. Era finita al telegiornale. Grazie a me. Sorrise e allungò un braccio cercando di carezzarla senza riuscirci. Chiuse gli occhi e quando li riaprì non fu in grado di capire né quanto tempo fosse passato né se si fosse addormentato. Attraverso la porta che dava nel soggiorno poteva vedere il confine orientale del presepe che arrivava quasi all'ingresso di casa. Era la zona più desertica. Poca vegetazione. Dune di sabbia. Ci vivevano i robot, le astronavi, gli ufo e i mostri preistorici. Era una zona pericolosa, contaminata, dove i pastori non si avventuravano e nemmeno i soldati avevano il coraggio di andare. L'Uomo delle Carogne sollevò la testa e con lo sguardo si spinse fino al confine opposto del presepe. Ricordava dove aveva trovato ogni statuina, ogni animale, ogni automobilina. Ad esempio quel robot nero là, con gli occhi rossi e le pinze al posto delle mani, lo aveva recuperato dentro una fontana del giardinetto un anno prima. Lo aveva regalato una madre a suo figlio. Il bambino aveva strappato il cartone digrignando i denti come se dentro ci fosse un nemico da ammazzare. Aveva preso il robot, gli aveva acceso gli occhi, fatto muovere le gambe e poi, annoiato, lo aveva lanciato nella fontana dei pesci rossi. La donna si era accucciata vicino al piccoletto e gli aveva parlato: «Antonio, perché lo hai buttato nell'acqua?
Non si fa così. La mamma lo ha pagato un sacco di soldi. E bisogna rispettare le cose che ti regalano». Lo avevano lasciato lì e l'Uomo delle Carogne lo aveva preso e messo nella zona del futuro. Gli sarebbe piaciuto tornare a quei giorni. Quando niente era successo.
235. Cristiano Zena era fermo al centro del soggiorno. Trecca lo stava aspettando fuori. Forse non avrebbe mai più rivisto quella casa. Guardò la sedia a sdraio dove si metteva sempre Rino. Ci si sedette sopra. Aveva sempre detestato quella casa non finita, attaccata alla statale, ma all'idea di lasciarla gli si stringeva il cuore. Ci era nato, là dentro. Cercò in giro qualcosa, un ricordo da portare con sé, ma non c'era niente da prendere. «Cristiano! Andiamo. Siamo in ritardo.» La voce di Trecca da fuori. «Un attimo, arrivo!» Poi Cristiano vide appallottolata in un angolo la coperta lisa che suo padre si metteva addosso. La prese, l'annusò e la cacciò nello zaino. Uscì sbattendosi la porta alle spalle. Fuori, il sole si era da poco sollevato dall'orizzonte, ma già si capiva che sarebbe stata una giornata tiepida e senza nuvole. L'aria era trasparente e un vento leggero soffiava tra le fronde degli alberi. «Che hai in quello zaino?» chiese Beppe Trecca a Cristiano infilando le chiavi nella Puma. «Vestiti.» «Vestiti?» «Sì, vestiti di mio padre per Quattro Formaggi. Quando arriviamo a Varrano glieli porto e poi ti raggiungo in chiesa.» Salirono in macchina. L'assistente sociale accese l'automobile e si mise la cintura di sicurezza. «Non penso che sia una buona idea. Prima andiamo al funerale. Per gli studenti hanno riservato una zona della chiesa. Ti stanno aspettando. Poi dobbiamo andare dal giudice e dopo gli portiamo i vestiti.» Cristiano cominciò a ridere forzatamente. «A me? Chi mi sta aspettando?» «I tuoi insegnanti, i tuoi compagni di scuola...» L'automobile imboccò la statale. Cristiano poggiò i piedi contro il cruscotto. «Ma cosa dici? A quelli non gliene frega una minchia di me.»
«Ti sbagli. Ho parlato con la tua insegnante di Italiano e le ho detto quello che è successo a tuo padre. È molto triste e spera che tu torni presto a scuola.» Cristiano cominciò a dondolare la testa sorridendo. «Che bastarda... Ma ti rendi conto la gente com'è fatta?» «Cosa?» Cristiano aprì il finestrino e poi lo richiuse. «Niente. Lascia perdere... Tanto è inutile. Tu certe cose non le capisci...» Ma poi continuò: «Esattamente cosa ti ha detto? Dimmelo, forza». «Che le dispiaceva tanto e sperava che tu tornassi a scuola al più presto.» «Sai quante volte quella ha detto che io farei bene a lasciare la scuola il prima possibile? E allora perché ora vuole che torno? Non capisco. E sai cos'ha detto di mio padre, davanti a tutta la classe? Lo vuoi sapere? Che è un poco di buono. Chi cazzo è lei per dire che mio padre è un poco di buono? Lo conosce? Sono amici? Non mi sembra. Poco di buono sarà lei. Quella puttana. Sai quanto ti costa dire al telefono: "Mi dispiace tanto, spero che torni presto a scuola"? Niente. Zero. Nulla. La fatica di muovere la bocca. M'immagino quant'è dispiaciuta che mio padre è in coma... Piangerà tutto il giorno. Quella spera solo che muore. Ma si sbaglia, perché mio padre si risveglierà...! Io non ci voglio andare a quel cazzo di funerale.» L'assistente sociale mise la freccia e si fermò in una piazzola d'emergenza, poi guardò Cristiano a lungo prima di parlare. «Questo, però, non lo capisco. Fabiana era una tua amica.» «Tanto per cominciare chi ti ha detto che Fabiana Ponticelli era una mia amica? La conoscevo appena. L'amicizia è un'altra cosa. E poi a quel funerale ci sarà solo gente che sta lì a farsi vedere e far vedere quanto sono buoni. A far finta di piangere. È tutto finto. A nessuno frega un cazzo di Fabiana Ponticelli. Non lo capisci?» «Senti, se muore tuo padre a te dispiace?» «Ma che domande fai? Certo.» «E a Quattro Formaggi?» «Certo.» «E a Danilo, se fosse vivo, non dispiacerebbe?» «Certo.» «E a me, non dispiacerebbe?» Cristiano avrebbe voluto rispondergli no, ma non se la sentì. «Sì... Penso di sì.» «E ai genitori di Fabiana non dispiacerà che la loro figlia è stata riempita di botte, violentata e ammazzata? Non gli dispiacerà, secondo te?» «Sì.»
«E il suo fratellino piccolo, i suoi parenti, i suoi amici e chiunque ha un po' di cuore non soffrirà che una ragazzina innocente che ha commesso l'unico sbaglio di tornare a casa troppo tardi è stata uccisa peggio di una bestia che va al macello?» Cristiano restò in silenzio. «Hai tuo padre che vegeta su un letto di un ospedale. Danilo che è morto per colpa dell'alcol schiantato contro un muro. Dovresti capire cosa vuol dire soffrire ed essere compassionevole. Lo sai cos'è la compassione? A sentirti parlare non sembra proprio che tu lo sappia. Odi tutti. Sei pieno di rabbia da scoppiare. Cristiano, ce l'hai un cuore?» «No. L'ho perso...» riuscì solo a dire.
236. Le voci della televisione continuavano a pestare sul cervello febbricitante dell'Uomo delle Carogne. Un insieme incomprensibile di musica, telegiornali, ricette di cucina, spot pubblicitari. Però da questo miscuglio di suoni una frase riuscì a farsi spazio e a diventare intelligibile: «Adesso parliamo del terribile delitto del bosco di San Rocco con il professor Gianni Calcaterra, noto criminologo e conduttore della trasmissione Delitto & Castigo». L'Uomo delle Carogne girò la testa verso la televisione con la velocità di una scimmia da laboratorio sotto oppio. Strinse gli occhi e cercò faticosamente di concentrarsi. Sullo schermo c'erano due uomini seduti su delle poltrone bianche. Uno, magrolino, lo conosceva, era quello che si vedeva ogni mattina su Rai Uno. L'altro era un panzone con il pizzetto e dei lunghi capelli bianchi che assomigliava un po' a Danilo. Indossava un vestito grigio a righe e teneva in bocca una pipa spenta. «Allora, professor Calcaterra, che idea si è fatto dell'assassino o degli assassini della povera Fabiana? Intanto, secondo lei, dalle prime ricostruzioni, l'omicidio è stato commesso da una o più persone?» Il professore sembrava incazzato come se l'avessero portato a forza in quel programma. «Voglio chiarire che dati i pochi elementi in mio possesso quello che dico non ha nessun valore scientifico, ma è una semplice congettura per aiutare il pubblico a capire.» «Giusto. Ribadiamo che quello che dice il professore non ha nessun valore scientifico.» Il professor Calcaterra afferrò la pipa per il braciere e fece una smorfia schifata come se si fosse mangiato
uno stronzo ancora caldo. «Intanto va detto che lo stupro nasce sempre da un non facile rapporto con la propria sessualità.» L'Uomo delle Carogne si era convinto che quello lì fosse Danilo che faceva finta di essere il professor Calcaterra. E se non era lui doveva essere un suo parente. «Lo stupro nasce da un senso d'impotenza e d'inadeguatezza nei confronti del mondo e in particular modo dell'universo femminile. È probabile, nel caso di Fabiana Ponticelli, che lo stupratore abbia ucciso la ragazza perché non è riuscito ad avere soddisfazione durante la violenza...» Calcaterra fu interrotto dal presentatore: «È veramente molto, molto interessante quello che lei ci dice, professore, e aggiunge certamente nuove prospettive alla comprensione di questo omicidio terribile che ha lasciato tutta l'Italia sconvolta. Peccato che non abbiamo molto tempo per parlarne. Un'ultima domanda, professore. Ha qualche novità sul caso?». «La ricerca degli assassini di Fabiana Ponticelli è già a buon punto e gli inquirenti e la polizia, anche se non si sbilanciano ufficialmente, sembrano moderatamente ottimisti sulla possibilità di trovare i colpevoli in breve tempo. Qualcuno sa e parlerà.» Le tenebre caddero sull'Uomo delle Carogne e un terrore nuovo, immenso, come non aveva mai conosciuto fino a quel momento, si impossessò di lui. Il cervello gli si svuotò di ogni pensiero e anche le voci si ammutolirono di botto. Rimase accasciato sulla poltrona, ansante, a fissare il soffitto. Lentamente riemerse dalle tenebre un pensiero, un nome. Rino. Rino Zena. Lui era l'unico che poteva incolparlo. Lui era quello che sapeva e avrebbe parlato. Vide il braccio di Rino che si sollevava e puntava l'indice verso di lui. Ma a quest'ora doveva essere già morto. L'Uomo delle Carogne aveva visto la morte che gli girava intorno. E se fosse stata lì per qualcun altro? Un sacco di gente muore ogni giorno in un ospedale. Si mise in piedi e traballando afferrò da sopra il comò la pistola che aveva preso a Rino nel bosco e la strinse forte. Questa volta non l'avrebbero fermato.
237.
Lasciarono la macchina al parcheggio del centro sportivo. «Che ci fanno tutti questi cosi qui?» chiese Cristiano indicando una fila di pullman. Beppe si mise degli orrendi occhiali da sole stile mosca. «Scuole, gente venuta per il funerale.» Cristiano pensò che o Fabiana Ponticelli conosceva mezzo mondo oppure c'era gente che andava al funerale senza conoscerla. Le strade del centro erano chiuse e presidiate dalla polizia municipale e non si poteva entrare a meno di avere un'autorizzazione speciale. «La messa è nella chiesa di San Biagio» fece Beppe. Trecca non lo abbandonava mai con lo sguardo. Come si fa con un cane lasciato per la prima volta senza guinzaglio. Doveva aver intuito qualcosa. C'era un sacco di gente che si dirigeva in silenzio verso la chiesa di piazza Bologna. Lungo la strada Cristiano si accorse che tutti i negozi erano chiusi e sulle serrande abbassate c'erano dei fiocchi neri. Non aveva visto tante persone nemmeno l'estate passata quando erano venuti il Gabibbo e le veline, ma quando arrivò nella piazza rimase a bocca aperta. Era un unico tappeto umano da cui spuntavano i tetti dei pullmini delle tv con le antenne paraboliche, la statua con il cavallo di marmo e i lampioni su cui erano aggrappati mazzi di megafoni. Alle finestre dei palazzoni moderni che cingevano la piazza era affacciata altra gente. E dei lunghi striscioni bianchi, preparati in fretta e furia, univano i terrazzini. Dicevano: FABIANA SARAI PER SEMPRE NEI NOSTRI CUORI. FABIANA INSEGNACI A ESSERE PIÙ BUONI. FABIANA ORA VIVI IN UN POSTO MIGLIORE. «Dammi la mano che con questo casino rischiamo di perderci.» Trecca gli porse la mano e Cristiano fu costretto a prendergliela. Costeggiarono la piazza e finalmente arrivarono accanto alla chiesa. Un edificio moderno in cemento grigio e con un tetto a punta ricoperto di lunghe piastre di rame ossidato. Al centro della facciata c'era un'enorme vetrata colorata con un Cristo rinsecchito. Anche le scale erano ricoperte di folla che premeva per entrare. «Andiamocene. Non ci faranno entrare» fece Cristiano cercando di liberarsi dalla stretta. «Aspetta... Tu sei un suo compagno di scuola.» Trecca parlò con il servizio d'ordine e li fecero passare. Attraversarono la navata destra facendosi largo
nella calca. C'era un odore forte d'incenso, di fiori e sudore. Cristiano si ritrovò di fronte a Castardin, il proprietario del mobilificio, quello a cui aveva ammazzato il cane. Castardin lo squadrò un attimo. «Ma tu, se non sbaglio, sei il figlio di Rino Zena.» Cristiano stava per dire di no, ma Trecca gli era accanto. Fece sì con la testa. «Ho saputo di tuo padre. Mi dispiace tantissimo. Come sta?» «Bene. Grazie.» Intervenne l'assistente sociale. «È ancora in coma. Ma i medici sono ottimisti.» Castardin urlava come se fosse dentro una discoteca di Riccione. «Bene. Bene. Allora appena si risveglia salutamelo, capito? Appena esce dal coma gli dici che il vecchio Castardin lo saluta tanto tanto.» Gli diede due buffetti sulla nuca. Cristiano s'immaginò che suo padre si risvegliava e gli dicevano che Castardin lo salutava tanto tanto. Come minimo sarebbe risprofondato nel coma per sempre. Pochi metri più in là c'era Mariangela Santarelli, la parrucchiera, quella che stava con suo padre quando lui era piccolo. Si era messa un velo in testa e la minigonna. E Max Marchetta, il proprietario della Euroedil. Era vestito elegantissimo come se si dovesse sposare e parlava al cellulare. C'era pure il vecchio Marchetta su una sedia a rotelle spinta da un filippino. Arrivarono alla zona in cui erano seduti i suoi compagni di scuola. Appena lo videro cominciarono a parlottare e a darsi gomitate indicandolo. Cristiano dovette trattenersi dal prendere e scappare via. Si fece largo la professoressa d'Italiano, gli si avvicinò, lo abbracciò forte e gli sussurrò in un orecchio: «Ho saputo di tuo padre. Mi dispiace tanto». Le stesse parole di Castardin.
238. L'Uomo delle Carogne entrò in ospedale. Il cuore sembrava volergli fuggire via dal petto. E doveva pisciare. Teneva una mano premuta sullo stomaco e con le dita sfiorava l'acciaio della pistola nascosta nelle mutande. Alla fine era riuscito ad arrivare. E non sapeva
neanche lui come. Aveva pure acceso il motorino al primo colpo. Il paese sembrava impazzito. Tutte le serrande dei negozi abbassate. Tutte le vie chiuse al traffico. I parcheggi pieni di pullman. Le strade invase di gente che si dirigeva verso il centro. Avrebbe voluto chiedere dove stavano andando tutti, che diavolo succedeva, ma non ne aveva avuto il coraggio. Dovunque c'erano guardie e vigili. Forse c'era un concerto di Laura Pausini o un comizio politico. Avrebbe voluto correre su da Rino, ma prima di ogni cosa doveva pisciare. Aveva la vescica che gli stava esplodendo. Entrò nel bagno accanto al bar. In quel momento, ringraziando Iddio, non c'era nessuno. L'Uomo delle Carogne corse al pisciatoio e si liberò buttando la testa indietro e chiudendo gli occhi. Dovette poggiare una mano contro il muro per non cadere a terra per il dolore. Gli sembrava di pisciare fuoco mischiato a schegge di vetro. Quando riaprì gli occhi vide che le pareti di ceramica bianca dell'orinatoio erano schizzate di rosso e dal suo uccello gocciolava piscio e sangue. Il tanfo acido dell'ammoniaca si univa a quello metallico del sangue. «Cazzo» mormorò disperato. In quel momento la porta a molla del bagno si aprì e si chiuse con un cigolio. L'Uomo delle Carogne si accostò al muro e guardò il buco in cui finiva il piscio rosso. Sentì alle sue spalle un rumore di tacchi che sbattevano contro le mattonelle del pavimento. Poi con la coda dell'occhio vide una figura piazzarsi a tre orinatoi dal suo. «Ahhh! Dicono che fa male trattenerla. Soprattutto dopo una certa età» fece l'uomo, e contemporaneamente si sentì uno scroscio. L'Uomo delle Carogne si girò. Era Riky. L'angelo mandato da Dio. Era vestito con lo stesso completo di flanella grigia e la stessa camicia a scacchi. Lo stesso riporto biondo che sembrava essere stato appena leccato da una vacca. Lo stesso tutto. «Riky...» gli uscì senza volerlo. L'omino si voltò, lo osservò e inarcò le sopracciglia. «Chi sei, caro?» «Sono io. Non mi riconosci?» «Prego?» «Come? Mi hai dato questo.» L'Uomo delle Carogne tirò fuori dal golf il crocefisso che teneva sul
petto. Riky sembrava indeciso se dire che lo conosceva o negare tutto e darsela a gambe. Alla fine fece sì con la testa. «Sì. Certo... Ora mi ricordo. Come va?» L'Uomo delle Carogne tirò su con il naso. «Sto morendo...» Riky si chiuse la patta dei pantaloni. «Allora il crocefisso era per te?» Andò a lavarsi le mani. «Dovevi dirmelo... Ti avrei dato qualcos'altro. Perché non me l'hai detto?» L'Uomo delle Carogne alzò le spalle e ammise: «Non lo so. So che sto morendo e che Dio mi ha abbandonato». Riky fece due passi indietro asciugandosi le mani con una salvietta di carta: «Hai pregato il Signore?». «Dio non mi parla più. Ha scelto un altro. Che cosa ho fatto di male?» L'Uomo delle Carogne zoppicando si avvicinò all'omino e lo afferrò per un braccio. Riky s'irrigidì. «Questo non lo so. Ma devi continuare a pregare. Più convinto.» «Ma lo devo ammazzare io, Rino? O l'ha già fatto Dio?» Prese a sbattere un piede a terra come se dovesse schiacciare uno scarafaggio invisibile. Riky si liberò dalla stretta come se a toccarlo fosse stato un lebbroso. «Senti, scusami ma devo andare. Buona fortuna.» L'Uomo delle Carogne lo vide sparire dalla porta e poi strizzò la bocca in un ghigno di terrore, si lasciò cadere in ginocchio, si abbracciò, si piegò su se stesso e cominciò a piangere e a mugugnare: «Ditemi cosa devo fare. Vi prego... Ditemelo voi. E io lo farò».
239. Beppe Trecca era poggiato contro una colonna della navata laterale con le braccia incrociate. Aveva lasciato Cristiano con i suoi compagni e ora vedeva la sua testa bionda spuntare tra quelle degli altri. Sembrava un alieno, lì in mezzo. Non li aveva nemmeno degnati di uno sguardo. Ha carattere, quel ragazzino, ed è forte. Si sarebbe ripreso, di questo Beppe era certo. Non si era mai lamentato, non lo aveva mai visto versare una lacrima. Così bisognava affrontare le difficoltà. Lui invece si sentiva stanco e debole. Non vedeva l'ora di tornarsene a casa, farsi una doccia, rasarsi e scrivere la lettera di dimissioni. Il giorno dopo avrebbe chiuso il conto in banca, preso quelle quattro cose che possedeva e se ne sarebbe andato
in macchina ad Ariccia. Si tolse gli occhiali, li pulì e se li rimise. Strizzò gli occhi e vide Ida seduta nei banchi della navata centrale. Accanto, Mario e i bambini. Avrebbe dovuto sobbalzare, strozzarsi, nascondersi e invece rimase lì, come incantato, a fissarla. In quei giorni aveva immaginato mille volte quel momento e non aveva mai pensato che la sua reazione sarebbe stata quella. Era in pace, tranquillo, perché gli bastava vederla che tutte le sue ansie, le sue paure si scioglievano come tempera nell'acqua. Sapeva che era l'ultima volta che la vedeva e voleva riempirsi la memoria di lei per non scordarsela mai più. E vivere nel suo ricordo. Era vestita con un tailleur nero e un golfino grigio. I capelli raccolti dietro la nuca. Il collo lungo. Era magnifica. Con la mano si toglieva un ciuffo dalla fronte. Ma perché cazzo ho fatto quel voto? E poi chi aveva detto che l'africano era morto? Era a terra, ma poteva essere solo svenuto. Non gli aveva nemmeno sentito il cuore. Che imbecille! Era stato il senso di colpa che aveva deciso per lui. Nel panico l'aveva dato per spacciato. Ma non c'era stato nessun medico ad accertarne la morte. Stava benissimo. Gli ho pure comprato i calzini. E poi i miracoli non esistono. Sono solo un'illusione per far crescere la fede. Il Signore non è un mercante con cui contratti favori in cambio di promesse. Ma come mi è venuto in mente di pensare che uno fa una preghiera e Dio resuscita i morti? Così non morirebbe nessuno! Non c'era stato nessun miracolo. E se non c'era stato non c'era nessun voto. Se si sbagliava e doveva pagare per essere felice, avrebbe pagato. Io sono innamorato di Ida Lo Vino e non la voglio perdere per niente al mondo. Sentì diffondersi per il corpo una sensazione di calore, e le membra che s'illanguidivano. Era come rinascere. Qualcuno gli aveva sollevato dal petto quei mille chili che non lo facevano più respirare. Dilatò i polmoni, buttò fuori l'aria e si passò le dita fra i capelli. Si stirò con le mani la giacca e si aggiustò il nodo della cravatta. Attraversò deciso la calca e si infilò nel banco dove stava Ida. Sentì l'odore buono del suo profumo. Le strinse un braccio. «Ida?» La donna si girò e lo vide. Sbalordita sospirò: «Beppe! Dove eri finito?». «A chiudere i conti con Dio» disse, poi le fece cenno
di aspettare e si rivolse a Mario Lo Vino che lo guardava sorridente: «Finita la funzione, devo parlarti». Si sedette e prese la mano a Ida.
240. Cristiano aveva dovuto abbracciare tutti i suoi compagni di scuola. Alcuni lo avevano anche baciato. Pure quello sfigato di Colizzi, il secchione, che lo aveva sempre odiato. L'unica che non lo aveva degnato di uno sguardo era Esmeralda Guerra, l'amica di Fabiana. Sulle prime neanche la riconobbe, vestita così elegante e con i lunghi capelli neri raccolti in una treccia. Si era anche tolta il piercing. Sembrava più grande ed era bellissima. In mano aveva un foglio che continuava a leggere. Intorno le sedeva un drappello di damigelle che cercavano di consolarla. Cristiano si sedette accanto a Pietrolin, che una volta aveva picchiato al centro commerciale con la sagoma di cartone di Brad Pitt. Pietrolin gli diede una gomitata. «La Guerra leggerà una poesia che ha scritto per Fabiana. E domani alle tre e mezzo va anche alla Vita in diretta.» Dall'altra parte, in piedi accanto a un confessionale, c'era Tekken con tutta la sua banda. Ducati, Nespola, Memmo e altri tre o quattro di cui Cristiano non conosceva il nome. Aveva addosso un'armatura di gesso. Allora la legnata te l'ho data bene. Ti ho fatto male. Te lo meriti. Visto quello che hai fatto a Quattro Formaggi... A un tratto ci fu un mormorio generale. Cristiano si voltò. Erano entrati il padre, la madre e il fratellino di Fabiana. La folla si aprì per farli passare. I Ponticelli si tenevano stretti l'uno all'altro e avanzavano smarriti in mezzo alla gente. C'era chi sollevava i telefonini per fotografarli e fare i video. Nella penombra della chiesa gli schermi dei cellulari s'illuminavano come ceri funebri. Li fecero sedere in prima fila accanto al sindaco, a un sacco di personaggi importanti e ai poliziotti in divisa. La madre prese in braccio il figlio mentre le telecamere delle televisioni zoomavano in un primo piano. «Dopo il funerale c'è il corteo fino al cimitero. Non ho capito se ci dobbiamo andare anche noi.» Cristiano fissò Pietrolin senza sapere cosa dire. Da quando era entrato nella chiesa aveva evitato di guardare verso l'altare, ma non resse più. La bara bianca era deposta sopra un tappeto rosso.
Intorno migliaia di iris, tulipani, margherite. Decine di corone e coniglietti di peluche bianchi. Una fila sterminata di persone si avvicinava e deponeva altri fiori o semplicemente sfiorava la bara. Lì dentro c'è Fabiana e io sono stato l'ultimo a toccarla. Rivide il momento in cui spingendo nel fiume il cadavere avvolto nella plastica le aveva sfiorato un dito del piede.
241. L'Uomo delle Carogne aprì la porta del reparto di rianimazione. Il cuore ora gli batteva forte nel petto, ma il ritmo era regolare. C'era un viavai di medici e infermieri che uscivano ed entravano dalla stanza dove era ricoverato Rino. Un allarme suonava. Si avvicinò mordendosi il palmo della mano. Intorno al letto c'era un capannello di dottori che discutevano e gli nascondevano la visuale. Nessuno faceva caso a lui. Allora prese coraggio e si avvicinò un altro po'. Sotto il golf sentiva la pistola che spingeva sul costato indolenzito. Attraverso le schiene dei medici vide il corpo di Rino sotto le lenzuola. Il collo, il mento, le guance, le palpebre abbassate... Il braccio tatuato da cui uscivano i tubi trasparenti che si sollevava. L'indice puntato verso di lui. Gli occhi azzurri fissi nei suoi. Rino aprì la bocca e disse: "Sei stato tu!".
242. Incominciò una musica e la chiesa si ammutolì. Rimase solo il pianto di qualche bambino. In fondo, a lato dell'altare, c'erano quattro ragazze con la gonna nera e la camicia bianca che con il violino suonavano una melodia tristissima. Cristiano l'aveva già sentita in un film di guerra. Esmeralda guardò la Carraccio, l'insegnante di Matematica, che le fece segno di andare, e tutti i suoi compagni si sollevarono dagli scranni per farla passare dandole delle pacche d'incoraggiamento. La chiesa era così silenziosa che i tacchi delle scarpe nere rimbombavano sulle arcate in cemento armato. Esmeralda salì composta i tre gradini, passò accanto alla bara e si mise in piedi dietro al leggio. Si avvicinò
al microfono e dovette prendere tre respiri prima di riuscire a dire con un filo di voce: «Questa è una poesia. L'ho scritta per te, Fabiana». Si passò una mano sugli occhi. «Fabiana dal sorriso. Fabiana dal cuore grande. Fabiana che sapeva illuminare anche le giornate più buie... Fabiana che ci faceva ridere... Ora sei...» Piegò la testa e cominciò a sussultare. Provò a continuare. «... ora sei... ora sei...» ma non ci riuscì. Bofonchiò tra i singhiozzi: «Ci mancherai, farfallina». E poi si allontanò dal leggio e corse al suo posto coprendosi il viso. Alessio Ponticelli guardò la moglie e le strinse forte la mano. Fece un respiro e andò al microfono. Cristiano lo aveva visto qualche volta davanti alla scuola. Era un bell'uomo, un tipo atletico, sempre abbronzato. Ma ora sembrava ammalato, come se gli avessero succhiato via ogni forza. Era pallido, spettinato e con gli occhi lucidi e febbricitanti. Tirò fuori dalla giacca un foglio piegato, lo aprì, lo guardò, ma poi se lo rinfilò in tasca e cominciò a parlare piano. «Avevo scritto di Fabiana, mia figlia, di che magnifica creatura era, avevo scritto dei suoi sogni, ma non ce la faccio, scusatemi...» Tirò su con il naso, si asciugò gli occhi e riprese a parlare con più vigore. «Dicono che Dio sa perdonare. Dicono che Dio, nella sua infinita bontà, ha creato gli esseri umani a sua immagine e somiglianza. Io non capisco, però: come può aver creato quel mostro che ha ucciso la mia bambina? Come può aver assistito a tutto ciò? A una povera bambina che veniva buttata giù dal suo motorino, presa a botte, violentata e finita con una sassata in testa? Dio vedendo tutto ciò avrebbe dovuto urlare dall'alto dei cieli così forte da renderci tutti sordi, avrebbe dovuto oscurare il giorno, avrebbe dovuto... E invece non ha fatto niente. I giorni passano e non succede niente. Il sole sorge e tramonta e un assassino infame si nasconde tra noi. E mi chiedono di parlare di perdono? Io come posso perdonarlo? Non ho la forza. Mi ha tolto la cosa più bella che avevo...» Poggiò i gomiti sul leggio, si mise le mani sulla faccia e scoppiò a piangere a dirotto. «Io lo voglio vedere morto...» La madre di Fabiana si alzò, raggiunse il marito, lo strinse forte e se lo portò via. Dietro l'altare il cardinale Bonanni, un gobbo vecchissimo, cominciò a officiare la messa con una voce roca: «L'eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda ad essi la luce perpetua». Tutta la chiesa si alzò in piedi e ripeté: «L'eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda ad essi la luce perpetua».
Cristiano rimase seduto, piangeva in silenzio e rotto dai singhiozzi riusciva a malapena a respirare. Sono un mostro, un mostro. Come aveva fatto a trascinare il corpo di Fabiana imbrattato di sangue senza provare nessuna pena? Come aveva fatto a vivere quei giorni senza sentire vergogna? Senza pensare di avere distrutto una famiglia? Dove aveva trovato la forza per pulire il cadavere senza nessun rimorso? Perché era riuscito a fare tutto questo? Perché sono un mostro e non merito perdono.
243. Faceva caldo nel soggiorno dell'Uomo delle Carogne. Il sole alto in cielo attraversava i vetri delle portefinestre e sulla zona orientale del presepe albeggiava. Dalla finestra spalancata del bagno arrivavano il cinguettio dei passeri, i clacson delle macchine e lo strillo dei megafoni che diffondevano la messa che si stava svolgendo nella chiesa di San Biagio. L'Uomo delle Carogne uscì dalla cucina con una sedia in mano. «Dal profondo a te grido, o Signore: Signore, ascolta la mia voce. Siano i tuoi orecchi attenti alla voce della mia preghiera» gracchiò il cardinale Bonanni attraverso gli altoparlanti. L'Uomo delle Carogne, facendo attenzione a non far cadere nulla, mise la seggiola al centro del presepe. Una zampa si poggiò su di un laghetto fatto con una bacinella di plastica blu. Una zampa sopra i binari del treno. Una zampa in mezzo a un branco di orsi bianchi che sbranavano un Pokémon. Una zampa al centro di un piazzale dove erano parcheggiati in fila carri armati e camion dei pompieri. «Io spero nel Signore, l'anima mia spera nella sua parola. L'anima mia attende il Signore più che le sentinelle il mattino.» Poi l'Uomo delle Carogne tornò indietro e si spogliò. Si tolse la cerata. Si tolse la sciarpa bianca e nera della Juve. Si tolse il golf e la canottiera. Si sfilò le scarpe e i calzini. Si tolse i pantaloni. Prese la pistola e la poggiò sul mucchio di vestiti. Infine si levò anche le mutande. «Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.» Allargò le braccia come fossero le ali di un piccione ferito, spinse il ventre gonfio in avanti, piegò la testa di lato e si specchiò nella portafinestra. Le braccia lunghissime. La spalla destra viola e tumefatta.
Il pomo d'Adamo. La barba nera. La piccola testa rotonda. Il crocefisso tra i peli del petto. Il torace smagrito chiazzato di ematomi bluastri. Il pene scuro poggiato davanti ai coglioni che penzolavano come frutti maturi. La gamba destra, storta, mangiata dal fulmine. La cicatrice, dura come il nodo di un tronco, che gli traversava il polpaccio. I piedi con le unghie nere. Vide un'ombra scivolargli alle spalle. Non si girò. Sapeva chi era. Gli sembrava di sentire i toc toc che faceva camminando sulle stampelle e il fruscio della veste nera che strusciava sul pavimento. «Fratelli e sorelle, per celebrare questa Santa Eucarestia in suffragio della piccola sorella Fabiana nella speranza che ci viene dal Cristo Risorto, riconosciamo umilmente i nostri peccati» urlava il prete. L'Uomo delle Carogne staccò il caricabatterie del cellulare dalla presa elettrica e riattraversò, come un colosso, i deserti, i fiumi, le città e salì sulla sedia. Sollevò un piede. Una piccola mucca bianca e nera gli si era conficcata sotto la pianta. Se la tolse e la avvolse alla catenina del crocefisso. «Dio onnipotente abbia misericordia di noi, perdoni i nostri peccati e ci conduca alla vita eterna.» L'Uomo delle Carogne allungò le braccia verso il soffitto. Proprio sopra di lui c'era il gancio per il lampadario e due fili elettrici che spuntavano dall'intonaco come la lingua biforcuta di un serpente. Fece passare più volte il filo del caricabatterie intorno al gancio e poi se lo girò intorno alla gola. «O Dio, tu sei l'amore che perdona: accogli nella tua casa la nostra sorella Fabiana che è passata a te da questo mondo: e poiché in te ha sperato e creduto, donale la felicità senza fine. Per il nostro Signore...» Che strano. Era come se non fosse più nel suo corpo. Era vicino. Lì accanto. Si vedeva, nudo, stringere il filo nero intorno alla gola. Si vedeva respirare affannosamente. Sono io questo qui? (Sì, sei tu quello lì.) Cosa diavolo aveva portato quell'uomo nudo a salire su una sedia e mettersi un cappio al collo? L'Uomo delle Carogne conosceva la risposta. La sua testa. La sua piccola testa ricoperta di capelli neri come le penne di un corvo. La sua testa pazza. Quella testa che gli aveva rovinato la vita. Lì dentro c'era qualcosa che gli aveva fatto sentire troppe cose, che lo aveva fatto sentire sempre fuori luogo, diverso, che gli aveva fatto fare cose che non poteva dire a nessuno perché nessuno le avrebbe capite, che lo aveva terrorizzato, esaltato,
accecato, che lo aveva fatto rintanare in un buco pieno di immondizia, impaurito come un sorcio, che gli aveva fatto sognare un presepe così grande da coprire tutta la Terra, da sostituire montagne, mari e fiumi con montagne di cartapesta e mari di carta stagnola. Be', quella testa lo aveva stancato. «Sì, stancato» disse l'Uomo delle Carogne e diede un calcio alla sedia. Rimase sospeso sopra i pastori, i soldatini, gli animali di plastica e le montagne di cartapesta. Come Dio. Gorgogliando sollevò un po' le braccia e allargò le mani. «Il Signore è il mio pastore: su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome.» Adesso che non respirava più, che i suoi polmoni disperati urlavano "aria, aria!", che le meningi gli esplodevano, che le sue gambe si dibattevano come il giorno in cui era stato attraversato dalla corrente, improvvisamente capì. Capì cosa mancava al presepe. Non era Ramona. Era così semplice. Io. Mancavo io. Quattro Formaggi sorrise. Un bagliore accecante. Una. Due. Tre volte. Poi ci fu il buio che libera.
244. «Venite, santi di Dio, accorrete angeli del Signore. Accogliete la sua anima e presentatela al trono dell'Altissimo. Ti accolga Cristo, che ti ha chiamato, e gli angeli ti conducano con Abramo in paradiso. Accogliete la sua anima e presentatela al trono dell'Altissimo. L'eterno riposo donale, o Signore, e splenda a lei la luce perpetua. Accogliete la sua anima e presentatela al trono dell'Altissimo.» Cristiano era ancora seduto tra i suoi compagni ma la sua mente era distante, in un'altra chiesa. Vuota. Lui era in piedi di fronte al leggio accanto alla bara di suo padre. Quattro Formaggi e Danilo seduti in prima fila. Mio padre era un uomo cattivo. Ha violentato e ammazzato una ragazzina innocente. Merita di finire all'inferno. E io con lui per averlo aiutato. Io non so perché lo ho aiutato. Giuro che non lo so. Mio padre era un ubriacone, un violento, un buono a nulla. Menava tutti. Mio padre mi ha insegnato a usare la pistola, mio padre mi ha aiutato a
riempire di botte uno a cui avevo tagliato la sella della moto. Mio padre mi è sempre stato vicino dal giorno che sono nato. Mia madre è scappata e lui mi ha tirato su. Mio padre mi portava a pescare. Mio padre era un nazista ma era buono. Credeva in Dio e non bestemmiava. Mi voleva bene e voleva bene a Quattro Formaggi e a Danilo. Mio padre sapeva quello che era giusto e quello che era sbagliato. Mio padre non ha ucciso Fabiana. Io lo so. Il filo del caricabatteria si spezzò. Quattro Formaggi cadde giù tra i pastorelli, le case di Lego, le paperelle e i Barbapapà. Rino Zena, steso nel suo letto, mosse una mano. Una voce disse: «Mi può sentire? Se mi può sentire faccia un segno. Un segno qualsiasi». Rino sorrise. Cristiano Zena aprì gli occhi. Tutti erano in piedi e applaudivano al passaggio della bara bianca. Si alzò e urlò: «Non è stato mio padre!». Ma nessuno lo sentì. FINE
Indice. PROLOGO 7. PRIMA 29. I Venerdì 31. II Sabato 125. III. Domenica 169. LA NOTTE 177. dopo 355. IV. Lunedì 357. V. Martedì 412. VI. Mercoledì 467. Niccolò Ammaniti aderisce alla campagna "Scrittori per le foreste" lanciata da Greenpeace. Questo libro è stampato su carta certificata fsc, che unisce fibre riciclate post-consumo a fibre vergini provenienti da buona gestione forestale e da fonti controllate. FSC. accredited. FSC Trainarli© 1996. For«! Stewardship Council A C. «Come Dio Comanda». di Niccolò Ammaniti. Collezione Scrittori italiani e stranieri. Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. Questo volume è stato impresso nel mese di settembre dell'anno 2006 presso Mondadori Printing S.p.A. Stabilimento Nuova Stampa Mondadori - Cles (TN).
