Atheis: Roman

ATHEIS

...

ATHEIS Roman

oleh ACHDIAT K. MIHARDJA

~

BALAI PUSTAKA Jakarta 1990

r

Perum Penerbitan dan Percetakan BALAIPUSTAKA BP No. 1725 Ha� pengarang dilindungi undang-undang Cetakan kesatu Cetakan kedua Cetakan ketiga Cetakan keempal Cetakan kelima

1949 1953 1957 1960 1969

Cetakan keenam

1976

Cetakan ketujuh

- 1981 , - 1983

Cetakan kedelapan

Cetakan kesembilan - 1986 Cetakan kesepuluh Cetakan kesebelas

- 1989 -1990

808.83 Mih a

, -

Mihardja. Achdiat

K.

Atheis : Roman / oleh �ehdiat K Mihardja -- eel 11 . -- Jakarta: BaJai Pustaka. 1990 232 hal. : ilus. ; 21 em. -- (Scri BP no. 1725)

I. Ceritera Roman. I. Judul. II. Serio ISBN 979 - 407 -

185 - 4

Perancang kulit: Supriyono Oambar dalam oleh S. Sutikno

Kata Pengantar

Roman Atheis mengetengahkan perkembangan yang tipikal bagi masyarakat

Indonesia

sejak

permulaan

abad

kedua

puluh,

yakni

pergeseran gaya hidup yang tradisional ke gaya hidup yang modem. Per­ geseran ito membawa serta perselisihan dan bentrokan antara paham­ paham yang lama dengan yang barn, terjadi khususnya di lapangan sosial budaya dan politik. Perkembangan di dalam masyarakat ito tidak luput meninggalkan pengaruhnya kepada pengalaman batin manusia. Keresah­

an batin di tengah-tengah bergeloranya pertentangan paham di zaman penjajahan Belanda dan Jepang menjadi pokok perhatian roman ini.

A theis kini mengalami cetakan yang kesembilan. Hal itu menandakan betapa besar sambutan masyarakat pembaca kita terhadap karangan penulis

terkenal

Achdiat

K.

Mihardja.

Kecuali

itu,

kita

boleh

berkesimpulan, bahwa penyajian tema dan struktur roman itu telah memenuhi harapan orang banyak akan hasil sastra yang bermutu.

Balai Pustaka merasa gembira dapat menerbitkan kembali roman ini.

Balai Pustaka

Scanned book (shook) ini hanya untuk pelestarian �uku dari kemusnahan. DILARANG MENGKOMERSILKAN atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan

dan ketidakbenmtunjan

BBSC .. �

Bagian I Apa artinya sesal, kalau harapan telah tak ada lagi untuk mem­ perbaiki segala kesalahan? Untuk menebus segala dosa? Akan tetapi hilangkah pula sesal, karena harapan un tuk mene­ bus dosa itu telah hHang? Ab, bila demikian halnya, barangkali

takkan seberat itu segala dosa menekan jiwa Kartini. Tapi tidak­ kah malah sebaliknya? Bahwa semakin hHang harapan, semakin . berat pula sesal menekan? Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam kantor Ken Peitai. *) Matanya kabur terpancang dalam muka yang pucat. Selopnya terseret-seret di atas lantai gedung yang seram itu. Ta­ ngan kirinya berpegang lemah pada pundak RusH yang membim­ bingnya, sedang saya memegang lengan kanannya. Perempuan malang itu amat lemah dan lesu nampaknya, seolah­ olah hanya seonggok daging layaknya yang tak berhayat diseret­ seret di atas lantai. Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang berkerumun­ kerumun di gang-gang dan di ruangan-ruangan yang kami lalui. Semuanya kelihatannya sangat lesu juga. Serupa onggokan-ong­ gokan daging juga yang tak berdaya apa-apa pula. Ada juga yang masih tertawa-tawa, seakan-akan tidak mau dipandang sebagai onggokan daging yang tak berdaya. Akan tetapi terdengar ter­ tawanya itu dibikin-bikin.

Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya singa yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging yang hendak

dimakan singa. Mereka telah hancur kekuasa,annya oleh tentara Sekutu dan Rusia . . Va, sic transit gloria mundi! Di dunia tiada yang tetap, tiada yang kekal, tiada yang abadi. Segala-gala serba berubah, serba ber­ gerak, serba tumbuh dan mati. Yang abadi hanya yang Abadi,

yang tetap hanya yang Tetap, yang kekal hanya yang Kekal. Tapi apakah yang demikian itu manusia tidak mengetahuinya, sebab abadi, tetap, kekal itu adalah pengertian waktu, sedang waktu

*)

Polisi Militer Jepang

7

. ';

" " � .

.

I I'}'" ,..

I "

.

.

'.'

�

/' ,

I

.

Hidung terbenam dalam saputangannya yang basah...

adalah pengertian ukuran. Dan ukuran ditetapkan oleh Inal1usia jua. Padahal manusia berimggapan, bahwa manusia ditetapkan oleh yang Abadi: .. . Berpikir-pikir seperti saya jugakah singa-singa yang sekarang sudah menjadi onggok-onggok daging itu? . Selop Kartini terseret-seret terus di atas lantai. Kami bertiga tidak berkata apa-apa. Terlalu terpukau rasanya oleh berita yang bam terdengar dua-tig't menit yang lalu itu. Terutama Kartini.

8

" Alon-alon Rus1i lllembimbing perempuan yang lemah itu. Terseok-seok Kartini beIjalan. Kepalanya tunduk. Hidung terbenam dalam saputangan yang basah karena air mata. Bahwasanya manusia hidup di tengah-tengah sesama mahluk­ nya. Berbuat jasa atau dosa terhadap sesama hidupnya. Merasa bahagia, bila ia telah berjasa. Menebus dosa terhadap siapa ia berbuat dosa. Akan tetapi kepada siapakah ia harus menebus dosanya, harus

menyatakan sesalnya,

pabila orang terhadap siapa la berbuat

dosa itu sudah tidak lagi, sudah meninggal dunia? Kepada

Tuhan? Karena Tuhan adalah sumber segala cinta,

yang melarang manusia berbuat dosa terhadap sesama mahkluk­

nya? Tapi bagaimana caranya?

Kepada manusia-manusia lain?

Karena manusia-manusia itu

sarna sependirian, bahwa berbuat dosa itu adalah suatu perbuatan

yang dilarang? Tapi bagaimana pula caranya?

Sesungguhnya, semua itu meminta cara. Meminta cara oleh

karena hidup di dunia ini berarti menyelenggarakan segala per­ hubungan lahir-batin antara kita sebagai manusia dengan sesama

mahluk kita, dengan Alam beserta Pcncintanya. Dan penyelengga­

raan semua perhubungan itu meminta cara. Cara yang sebaik­ baiknya, seadil-adilnya, seindah-indahnya, setepat-tepatnya, tapi

pun sepraktis-praktisnya dan semanfaat-manfaatnya bagi kehidup­ an segenapnya .

. Demikian saya berpikir sambil menopang Kartini yang lemas terseok-seok itu.

Satu jam yang lalu, ...... . tidak! Bahkan lima menit yang lalu

masih ada api harapan bernyala dalam hati Kartini, sekalipun hanya berkedip-kedip kecil seperti Iilin tengah malam yang sedang

tcrcekik lambat-Iambat oleh gelita.

Kini harapan itu sudah mati sama sekali. Sejak lima menit yang lalu. Tak ada lagi pegangan baginya.

Kami meninggalkan gedung yang seram itu. Hampir tcrjatuh­

jatuh Kartini ketika ia turun dari tangga gedung itu, jika karni berdua tidak menopangnya.

Kami rnenginjak halaman. Terhuyung-huyung rnasih Kartini.

Tcrgores-gores tanah bekas selop yang diseret-seret.

Harapannya telah hilang sarna sekali. Hilang menipis seperti

uap. Habis tak berbekas. ATHEIS2

9

Hasan temyata telah meninggal dunia. Beberapa menit yang lalu hal itu baru diketahui oleh Kartini. Rupanya badan Hasan yang- lemah berpenyakit the itu tidak sanggup mengatasi segala siksaan algojo-algojo Kenpei yang kejam itu. Di mana ia dikubur? Entahlah. Kapan tcwasnya? Entahlah. Selaku orang sakit oleh seorang juru rawat, demikianlah Kartini ditopang dan dibimbing oleh RusH. Saya mengintil di sampingnya. Sekali-kali kupegang lengannya, apabila ia menggontai ke sebelah­ ku. Bercucuran air matanya. Ia seakan-akan berpijak di atas dunia yang tidak dikenalnya lagi. Hampa, kosong, serba kabur seperti di dalam mimpi. Tak ada lagi orang, kepada siapa ia hendak memperlihatkan sesalnya yang begitu berat menekan jiwanya selama itu.

Ya,

ke­

pada siapa? Kepada siapa? Dan sesal tiada berkurang karena bertanya demikian itu. Malah sebaliknya! Makin membesar, makin menekan, nlakin menindas. Alangkah mudahnya, kalau Hasan masih ada, masih hidup di

sampingnya. Kartini akan lebih setia kepadanya, akan lebih berbakti kepadanya, akan tunduk dan taat kepada segala perintah­ nya. Pendek kata, segala sesalnya akan mudah diperbaikinya, segala dosanya akan ditebusnya. Tapi sekarang?! Sekarang?! Bersembahyang, berpuasa, bertapa? Akan leburkah segala sesal? Tiba-tiba Kartini menjerit-jerit. Suaranya menggores tajam dalam hatiku seperti suara paku di atas batu tulis. Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang yang berke­ rumun-kerumun di muka gedung itu menoleh semuanya ke arah

kami dengan agak kaget sedikit, seolah-olah baru sekali itu mereka mendengar jeritan yang. pedih itu. Tapi sejurus kemudian muka­ muka kuning yang bermata sipit itu berpaling lagi dengan tak acuh. Mereka merunduk kembali, seakan-akan masing-masing me­ neruskan lagi pertanyaan dalam hati: nasib apakah yang akan kita dapati sekarang? Belum �eminggu yang lalu pemerintahnya telah menyerah kalah kepada kekuatan kaum Sekutu dan Rusia. Kartini menangis terisak-isak. RusH berdaya upaya untuk membujuk-bujuknya, untuk me­ Iipurkan segala kesedihannya. Dengan payah ia ...rriengemukakan pendapatnya seolah-olah akan banyak faedahnya sebagai pelipur, "Ya, Tin, umur manusia singkat, tapi kemanusiaan lama, begitu-

10

lah katanya, lupakanlah segala kesedihanmu itu dengan lebih giat lagi bekeIja. BekeIja untuk kemanusiaan ...... "

11

Bagian II 1 Ketika itu saya lagi menganggur. Tapi ah, dikatakan mengang­

gtir sebetulnya tidak begitu benar, sebab bagaimanakah orang akan

bisa hidup dengan menganggur, kalau harga beras yang dulu hanya

6 sen satu liter, ketika itu sudah memuncak sampai dua rupiah uang Jepang, bahkan sampai tiga rupiah?! Karena itu di sarnping

menganggur saya menyatut.

Ketika itulah perkenalanku mulai dengan seorang laki-laki yang

memerlukan datang pada suatu sore ke rumahku. "Sudah lama saya ingin berkenalan dcngan Saudara," ujarnya ketika ia sudah duduk di hadapanku, tapi rupanya kesempatan

banI sekarang mengizinkan.

Seperti biasa saya suka berpegang kepada

kesan pertama.

Kalau kesan pertama itu baik, maka itu bagiku seperti ilham bagi

seo.rang pengarang. [a melancarkan percakapanku seperti ilham

melancarkan pena pengarang.

Dan kesan pertama dari laki-laki muda itu simpatik. Simpatik

semata-mata. Mungkin kesan demikian itu disebabkan oleh karena

seluruh sikapnya dan segala perkataannya melukiskan minat dan honnat terhadap diriku sendiri.

"Ya, sesungguhnya Saudara, sudah lama saya berharap-harap

akan adanya sesuatu kesempatan untuk berkenalan dengan Sau­ dara " " Ada apa sih?"

Saya bertanya demikian itu dengan penuh harapan baik. Me­ lnang bunyi suaraku pun seperti langgam suara orang yang riang

dan bangga, karena merasa dirinya dibutuhkan dan dianggap pen­ ting oleh orang lain. "Tiada lain, karena ah entahlah saya selalu ingin berkenalan dengan orang yang telah banyak berpengalaman hidup." "Bagaimana?" tanyaku agak heran. Tapi terasa olebku, bahwa keriangan lebih terdengar dalam bunyi suaraku itu daripada rasa keheranan. .

12

.

.

Dengan perkenalan yang dimulai dengan cara demikian, maka tentulah saja tidak mengherankan benar, kalau tak lama kemudian kami sudah .bergaul seperti dua orang yang sudah lama bersahabat­ an. Temyata, bahwa ia segera mencurahkan seluruh kepercayaan­ nya kepadaku. Ia bemama Hasan .. . (tapi baiklah saya eeritakan sekarang saja, bahwa itu sebetulnya bukan nama benarnya, dan juga orang­ orang yang bersangkutan dengan dia, yang nanti akan ternyata kepada kita dari sebuah naskah yang diberikannya kepada saya, bukanlah Kartini, RusH, Anwar dan lain-lain melainkan mereka

itu mempunyai nama yang lain sekali. Tapi biasa saja di dalam suatu eerita .[)ichtung und Wahrheit seperti yang dibikin Hasan

itu, nama-nama benamya diganti dengan nama lain).

Seperti namanya pula, rupa dan tampang Hasan pun biasa saja,

sederhana. Hanya badannya kurus, dan karena kurus itulah maka

nampaknya seperti orang agak yang tinggi. Mata dan pipinya ce­

kung. Sakit-sakit rupanya. (Memang, kemudian aku tahu bahwa ia berpenyakit tbe). Dari gerak-gerik dan ueapan-ueapannya nampak, bahwa dia itu ada yang secfang diperjuangkan dalam batin. Dia seorang pencari.

selalu

Dan sebagai seorang peneari, maka ia

terombang ambing dalam kebimbangan dan kesangsian.

Tapi suatu kesan pula, bahwa ia bukan seorang peneari yang baik.

Artinya ia bukan seorang ahli pikir atau penyelidik yang radikal,

yang sanggup menyelami dan memeriksa hal-hal yang menjadi

soalnya itu sampai kepada akar-akanlya. Baginya agaknya cukup­

tah sudah, kalau dia dalam mencari itu banyak bertanya-tanya kepada orang-orang yang dianggapnya lebm tahu daripada

dia.

Seperti misalnya kepadaku sendiri. Tapi itu hanya kesan saja.

2 Baru satu bulan saya ber�enalan dengan Hasan. Pada suatu malam datang lagi ia ke rumahku.

Seperti biasanya pada malam hari, ia memakai mantel gabardin

hijau tua yang tertutup lehemya. Maklumlah ia berpenyakit dada. Kepalanya bertopi viIt hitam, merk Borsalino. Mukanya makin pucat karena wama mantel dan topinya itu.

Di bawah ketiaknya terkepit sebuah portefeuille, temp at surat­ surat. Dan sambil melemparkan topinya ke atas sebuall kursi, duduklah ia.

13

"Apa itu?" tanyaku, ketika ia sudah duduk di hadapanku dan membuka tali portefeuille itu, lantas mengeluarkan dari dalamnya setumpukan kertas, yang kira-kira seratus lembar folio banyaknya. Ia tersenyum, sambil memandang kepada kertas yang tertimbun di atas meja itu. Kuambil lima lembar yang paling atas. "Karangan?!" kataku seraya membaea beberapa baris. ' "Karangan siapa? Karangan S

Dengan agak heran beream pur kagum saya memandang ke dalam mUkanya yang tersenyum-senyum itu. Dan sebagai jawaban, maka ia mengangguk dengan tertawa keeil, entah karena malu, entah karena merasa megah. Kubaca-baea sedikit. Hasan melihat saja kepadaku, selaku seorang murid yang sedang diperiksa hitungannya. Demikianlah beberapa menit. Tapi akhirnya, atas pertanyaanku, berkatalah ia, "Sebetulnya bung, saya ini seorang yang sungguh celaka. Celaka, karena saya ini seorang yang sangat besar punya hasrat un tuk mengarang, tapi tak ada sarna sekali bakat atau kepandaian untuk itu. Saya ingin sekali pertolongan dan nasehat Saudara.' Itulah maka saya bawa karangan ini sekedar suatu per­ eobaan, dan penuh harapan saya mudah-mudahan Saudara mau menolong Inemeriksanya dan menerangkan segala kekurangan­ nya." " Kenapa Saudara ingin mengarang?" "Tidak, begitu saja." "Saya bertanya begitu itu, karena kalau Saudara ingin me­ ngarang tentu ada' sesuatu yang menuru t pikiran Saudara amat penting untuk diketahui oleh orang lain, tegasnya oleh pelnbaca yang banyak j umlahnya. Apakah ada sesuatu hal demikian itu?" Hasan tersenyum lagi, seolah-olah berkatalah ia dalam hatinya, " Alangkah bodohnya pertanyaanmu itu!" Saya agak malu melihat senyumnya. " Yang penting sih tidak ada," katanya kemudian dengan lembut setelah ia beberapa jurus hanya tersenyum saja, "artinya, untuk orang lain. Ini pun hanya sekedar belajar saja ." Saya mengerti. Hasan terlalu perendah hati untuk memberi jawaban yang lain bunyinya. Akan tetapi justru karena jawaban yang demikian itulah, maka saya merasa lebih tertiuik lagi oleh karangan�ya itu.

14

Sernalarn-rnalarnan itu saya baca naskah Hasan itu sampai tarnat. Rupanya ceritanya itu sebuah "Dichtung und Wahrheit" dengan mengarnbil sebagai pokok lakon dan pengalarnan Hasan sendirL Jadi serna cam "autobiographical novel". Inilah naskahnya.

15

Bagian III 1 Di lereng gunung Telaga Bodas di tengah-tengah pergunungan

Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, bersembunyi di

balik hijau pohon-pohon jeruk Garut, yang segar dan subur tum­ buhnya berkat tanah dan hawa yang nyaman dan sejuk ..

Pany-eredan namanya. Kampung itu terdiri dari kurang lebih dua ratus rumah besar keeil. Yang keeiJ yang jauh lebih besar jumlah­ nya dari yang besar, adalah kepunyaan buruh-buruh tani yang

miskin, dan yang besar ialah milik petani-pefani "kaya" (artinya

yang mempunyai tanah kurang lebih sepuluh hektare) yang di

samping bertani, bekerja juga sebagai tengkulak-tengkulak jeruk dan hasil bumi lainnya. Di antara rumah-rumah kecil dan rumah­ rumah besa_� dari batu itu, ada lagi beberapa rumah yang dibikin

dari "setengah batu", artinya lantainya dari tegel tapi dinding­

nya hanya sampai kira-kira seperempat tinggi dari batu, sedang ke

atasnya dari dinding bambu biasa. Rumah-rumah demikian itu

yang jumlahnya lebih banyak daripada rumah-rumah batu, adalah kepunyaan penduduk yang "santana " , artinya yang mempunyai

tanah barang sehektare dua hektare.

Di salah sebuah rumah setengah batu itulah tinggal orang tuaku, Raden Wiradikarta.

Ia seorang pensiunan manteri guru .·) Dengan pensiunnya yang besamya hanya enam puluh rupiah, ia bisa hidup sederhana di kampung itu.

Sebelum pensiun, berpindah-pindah saja tempat tinggalnya. Mula-mula sebagai guru-bantu di kota Tasikmalaya, lantas pindah ke Ciamis, ke Banjar, ke Tarogong dan beberapa tempat keeil lagi, sampai pada akhirnya ia dipensiun sebagai manteri guru di Ciamis. Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim. Sudah sedari keeil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh dan mukena. Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang lebih nikmat dilihatnya daripada orang yang sedang bersembahyang, seperti

16

.

) Kepala Sekolah Dasa� (SD).

tidak ada pula yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada

menonton film bagus.

Memang baik Ayah maupur Ibu, kedua-duanya keturunan keluarga yang alim pUla. Ujung cita-cita mereka mau menjadi

haji. Tapi oleh karena kurang mementingkan soal mencari ke­ bendaan, maka mereka tidaklah mampu untuk melaksanakan pelayaran ke tanah suci. Pada suatu hari ketika Ayah masih menjadi guru bantu di Tasikmalaya, ia kedatangan tamu, seorang haji dari Banten. Haji Dahlan, begitulah nama orang itu sesudah memakai sorban, masih

famili dari Ibu. Dulunya ia bernama Wiranta. Apa perlunya ia

merobah nama dan memakai sorban, rupanya tidak pernah men­

jadi pertanyaan baginya. Tiga malam Haji Dahlan menginap di rumah orang tuaku. Pada

hari kedua, sepulang berj umat dari mesjid, sambil duduk-duduk

dan minum-minum di tengah rumah, Ayah berkata kepada Haji Dahlan, "Kakak lihat adik selalu memetik tasbeh."

Rupanya perkataan Ayah itu laksana jari yang melepaskan

cangkolan gramopon yang baru diputar, sebab "piring hitam" bersorban itu lantas berputar dengan segera, "0, Kakak rupanya belum punya guru? Kalau begitu sayang sekali, karena sesungguh­ nya Kak, beribadat dengan tidak memakai bimbingan seorang

guru adalah seperti seorang penduduk desa dilepaskan di tengah­ tengah keramaian k ota besar seperti Jakarta atau Singapur. Ia akan

tersesat. Tak ubahnya dengan seorang supir yang tahu jalankan

mobil, tapi tidak tahu jalan mana yang harus ditempuh. Ya, ki­ ta bisa mengucapka� usali s"ampai awesalam, bisa membungkuk,

bersujud, akan tetapi apa faedahnya, kalau kita tidak mempunyai

pedoman untuk menempuh jalan yang paling dekat dan paling

benar untuk sampai kepada tujuan kita. Bukan begitu, Kak? "

BanyaJ< sekali serta penuh dengan semangat .Haji Dahlan me­

nguraikan pendapatnya tentang agama Islam. "Apa arti bungkus kalau tidak ada isinya. Betul tidak, Kak?

Yang kita perlukan terutama isinya, bukan? Tapi biarpun begitu, isi pun tidak akan sempunla kalau tidak berbungkus. Ambil saja mentega atau minyak samin. Akan sempunlakah makanan itu

kalau tidak berbungkus? Kan tidak. Atau pisang ini? (sambil mengupas sebuah pisang ambon yang sebesar lengannya). Oleh

karena itu, maka sareat, tarekat, hakekat dan makrifat, semuanya

itu sama-sama perlu bagi kita. Sareat yaitu ibarat bungkus, tarekat

17

yaitu . . .... tapi ah, lebih baik saya ambit kiasan yang lebih tepat. Kiasan mutiara misalnya. " of .. Haji itu berhenti sebentar, minum. Dan Ayah segera mengisi

lagi cangkirnya dengan air teh yang kuning kemerah-merahan ke luar dari cerek poci.

"Terima kasih," kata Haji Dahlan, menemskan, "Mutiara itu

makrifat-hakekat, tujuan kita. Sareat yaitu kapal. (Kadang-kadang

haji Dahlan mengucapkannya kafal, pakai f, malah tetapi kadang­

kadang juga dikatakannya tetafi). Tenaga dan fedoman kita untuk

mendayung kafal dan kemudian menyelam ke dasar segara untuk mengambil mutiara itu, ialah tarekat. Kita tidak mungkin dapat

mutiara kalau tidak punya kafal dan tidak punya tenaga serta pedoInan untuk mendayung serta menyelam ke dalam segara. Alhasil semuanya perlu ada dan perlu kita jalankan bukan? Kapal

tidak akan ada artinya kalau kita tidak ada tenaga untuk menda­ yungnya dan

tidak ada pula

1

edoman melancarkan ke jalan

yang benar. Itulah maka sareat dan tarekat perlu kedua-duanya,

bukan?" Ayah mendengarkan dengan sungguh�ungguh. . Duduknya rapi, bersila, dan badannya agak condong ke depan. Telunjuk­ nya

bergerak-gerak di atas tikar yang didudukinya membikin

lingkaran-lingkaran dan bentuk-bentuk. lain yang tak berbekas. "Nah sekarang kita lihat diri Kakak," kata Hajj Dahlan me­

lanjutkan. " Kapal, artinya sareat, Kakak sudah punya bukan? Yaitu aturan sembahyang yang Kakak jalankan tiap hari lima

kali, bukan? Tapi pedoman, yaitu tarekat, mpanya Kakak belum

punya. Bukan begitu, Kak? Padahal, seperti tadi adik sudah kata­ kan, semua-muanya sarna perlunya. Jadi pun tarekat. Bamlah kita bisa sampai kepada makrifat dan hakekat. Jadi sekali lagi, tarekat

pun perlu, sehab dengan tidak ada pedoman, kapal tentu akan ter­

katung-katung. Mutiara tidak akan bisa kita dapati, bukan?"

Aku masih ingat, betapa asyiknya Ayah mendengarkan. Ketika itu aku masih kecil, bam kira-kira enam tahun. Dan tentu saja aku tidak mengerti apa-apa ten tang percakapan Ayah dan Haji Dahlan itu. Betapa mungkin! Dan kalau sekarang aku seolah-olah mengulangi lagi uraian Haji Dahlan itu, sebetulnya hanya kukira-kirakan saja begitu, sebab tentang soal-soal sareat, tarekat, makrifat dan hakekat itu, kemudian sesudah dewasa seringkali kudengar dari mulut Ayah sendiri. Rasanya takkan berbeda jauh uraian Haji ·Dahlan itu dari apa yang kemudian

18

.(

suka dikemukakan oleh Ayah kepadaku. Tapi yang masih ingat sekali, ialah caranya Haji Dahlan ber­ cerita. Banyak tertawa, dan banyak bertanya: bukan?! .di belakang hampir tiap kalimat. Yang masih aku ingat pula ialah janggutnya yang meruncing ke depan seperti janggut kambing benggala. Sambil bercakap ia suka mengelus-elus janggutnya. Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. fa duduk bersila menghadap Haji Dahlan yang duduk di atas sehelai kulit kambing, seraya tak ada hentinya memetik-metik tasbeh hifam. Depan masing-masing sebuah mangkok besar berisi kopi tubruk. Sekali-sekali kalimat Haji Dahlan terputus oleh suara bibir yang menyeropot air kopi yang. masih panas. Kadang-kadang suara seropot itu disusul oleh suara sendawa "eueueu", yang segera disusul pula oleh ucapan "alliamdulillah", sedang gondok lakinya naik ke atas serentak dengan lehernya yang memanjang. Kemudiaij disahuti pula oleh suara "eueueu" juga dari kerong­ kongan ayah. Jarang-jarang Ayah mengemukakan sesuatu pertanyaan, dan biarpun banyak bertanya "bukan?", atau justru karena banyak bertanya "bukan?", Haji Dahlan sangat lancar bicaranya, seperti seorang guru yang masih hafal pelajarannya. Tetapi sebaliknya, Ayah sendiri seperti seorang murid yang taku t dipandang bodoh, tak berani bertanya sesuatu. Padahal rupanya banyak juga yang tidak dapat dimengerti oleh Ayah. . Pendek kata, sesudah mangkok dua kali ditambah dan piring kecilnya sudah penuh dengan abu dan puntung-puntung rokok, maka Ayah sudah bisa mengambil keputusan untuk turut berguru pada kiyai Mahmud di Banten, yaitu seorang guru tarekat atau mistik yang digurui oleh Haji Dahlan.

2 Sebulan kemudian ayahku memecahkan celengannya, dan dengan uang yang ada di dalamnya itu berangkatlah ia ke Banten bersama-sama dengan ibu. Aku, masih ingat hari berangkatnya. Subuh-subuh benar mereka sudah berangkat dari rumah hendak memburu kereta api yang paling pagi. Aku terbangun oleh keributan orang-orang yang · berkemas-kemas. Suara fbu dan Ayah memerintah ini itu kepada

19

Siti dan Nata kedua bujang kami. Kadang-kadang piring seng

jatuh, bergelemprang suaranya. menepuk ketenangan masa subuh yang masih sunyi. Masih ingat aku, ketika aku menangis mau ikut tapi tidak boleh.

Lamas

dibuj uk-bujuk

dengan

uang

setaH

yang

gilang-gemilang.

Ketika mau berangkat Ayah berkata, "Jangan nakal ya Nak.

Ayah dan Ibu takkan lama. Nanti engkau dikirim oleh-oleh ya. Mau apa? .. . Jangan lupa, rajin-rajinlah mengaji."

Kepalaku diusap-usapnya. Dan sesudah aku didoai, berangkat­

lah mereka diiringi suara ayam yang sudah ramai berkokok.

3 Sebetulnya anak Ayah ada empat orang, tapi yang masih hidup euma aku sendiri. Yang lain mati, ketika masih keeil. Kemudian,

oleh karena aku tidak beradik lagi, dipungutnya seorang anak yatim dari seorang pamanku, yang banyak anaknya dan baru saja

ditinggalkan mati oleh

i�trinya.

Fatimah, begitulah nama anak itu, baru berumur satu tahun,

ketika ibunya meninggal. Lantas segeralah diambil oleh orang

tuaku. Baik Ayah maupun Ibu merasa sangat bahagia dengan anak

pungutnya itu. Bukan karena sekarang mereka itu seolah-oleh mempunyai seorang anak lagi, melainkan juga oleh karena dengan demikian, mereka itu sudah berbuat sesuatu yang diwajibkan oleh agama, ialah menolong anak yatim. Seperti telah dikatakan tadi, ketiga kakakku itu semuanya telah meninggal ketika masih keeil. Berat nian penderitaan kedua orang tuaku itu, sebagai sepasang

suami-istri

yang

masih

muda.

Dan kalau bukan keluarga yang

alim, mungkinlah mereka itu akan tersesat meneari pelipur lara

di daerah yang tidak baik.Tapi oleh karena memang sudah dididik dari mulai keeil di dalam suasana keagamaan, maka penderitaan mereka itu semata-mata dipandang sebagai suatu pereobaan Tuhan yang berat sekali, yang harus diatasinya dengan segala ketawakalan

hati. Karena itulah mereka menjadi lebih alim lagi. Entahlah, benar juga rupanya kdta pepatah Belanda "in de nood leert men bid­ den. "*) Dan rupanya saja pada orang yang sudah gemar bersem-

*)

20

Kesusahan hid up mendorong kita sembahyang.

bahyang seperti pada ayah dan ibuku, "nood " itu menambah me­ reka makin rajin bersembahyang. Orang tuaku sangat cmta kepadaku dan Fatimah. Tapi biarpun begitu aku tidak menjadi anak yang manja. Malah sebaIiknya, aku merasa bahwa aku adalah seorang anak yang mau

menurut kata orang tua dan amat sayang serta hormat kepada mereka. Pada usia lima tahun aku sudah dididik dalam agama. Aku sudah mulai diajari mengaji dan sem bahyang. Sebelum tidur, ibuku sudah biasa menyuruh aku menghafal

ayat-ayat atau surat-surat dari AIquran. Sahadat, selawat dan kulhu, begitu juga fatehah aku sudah hafaI dari masa itu. Juga nyanyi puji-puji kepada Tuhan dan Nabi. Selain daripada

itu banyak aku diberi dongeng tentang surga

dan neraka. Dan biasanya ibu mendongeng itu sambil berbaring­

baring dalam tempat tidur, sebelum aku tidur. Ia berbaring di

sampingku, setengah memeluk aku. Dan aku menengadah dengan

mataku Iurus melihat ke para-para tempat tidur seperti melihat

Iayar bioskop. Maka terpaparlah di atas Iayar itu bayangan-bayang­ an khayalku tentang peristiwa-peristiwa dalam neraka.

"Anak yang nakaI, yang tidak mau bersembahyang akan masuk

neraka, " begitu selalu kata ibu. "Di neraka anak yang nakal itu

akan direbus dalam kancah timah yang bergolak-golak. Tidak ada

yang bisa menolongnya, ibu-bapaknya pun tidak bisa.

Dalam khayalku sebagai anak kecil, segala dongeng itu alangkah

hidupnya, seoiah-olah

neraka.

aku sudah betul-betuI pernah

melihat

Terbayang-bayang oIehku kedua belah tangan kecilku

menadah ke atas minta tolong kepada ibuku, ya kepada ibuku. Sekarang aku merasa aneh, kenapa tidak kepada ayahku. Dan

dalam fantasiku itu kelihatan ibu mengulurkan tangannya hendak

menolong, tapi tidak bisa. Aku menjerit, "Ibu, I bu, tolong! Ini ,

Asan! Ini Asan! Aduh panas! Aduh panas! "

Aku merasa takut. MenggigiI ketakutan. Merapatkan badanku

kepada badan Ibu yang sedang mendongeng itu. Ibu memeluk

aku Iebih rapat Iagi sambil berbaring. Dibujuk-bujuknya aku,

"Tidak Nak, tidak! Tidak usah engkau takut-takut, asal engkau

?

jangan nakal. Mesti selalu turut k�pa a perintah Ayah dan Ibu l kepada orang-orang tua, dan mesh rajln bersembahyarlg dan me­ ngaji. Insyaallah Nak, Ibu doakan kau semoga selalu selamat dunia akhirat."

21

Maka ditekannya badanku kepada badannya dengan sangat mesra. Pada suatu hari Ayah pulang dari pasar. Dibawanya sebagai oleh-oleh sehelai kain dan sebuah pici kecil untukku. "Ini San, untuk sembahyangmu," kata Ayah sambil memberi­ kan barang pakaian itu. Sambil menyembah kuterima barang itu. Segera kupakai dengan sangat riangnya. Megah dan bangga pula, seolah-olah aku sudah menjadi seorang santri yang sudah besar, terutama pula ketika Ayah menyebut aku kiyai kecil." Ayah dan ibu pun sangat bangga. Diceritakan tentang diriku kepada tiap kenalan. "Sekarang ia sudah bisa sembahyang," kata Ayah. Dan kenalan-kenalan itu lantas memuji aku, "Bagus Den! - Bagus! (dan kepada anaknya sendiri) Nah, lihatlah Idris! Den

Asan sudah pintar sembahyang! Kau mesti contoh dia! Jangan cuma suka main kelereng saja! (kepada ayah) Kalau si Idris nakal saja, juragan! Tidak seperti Den Asan." : ' Hidungku kembang, dan kepalaku melenggok-Ienggo� seperti wayang. Tertawa kemalu-maluan.

Aki.' masih ingat ketika aku mulai 'belajar sembCthyang. Aku berdiri di belakang Ayah, di samping Ibu . Dan kalau Ayah dan Ibu berzikir, maka aku pun turut berzikir pula, tapi kadang-kadang -timbul perasaan heran, mengapa'lbu berpakaian mukena yang pelik begitu, sedang pakaian Ayan biasa saja. Ya, semua itu aku masih ingat. Masa bulan puasa aku ikut sembahyang terawih di langgar. Di langgar banyak anak-anak yang seperti aku juga tumt sembahyang dengan ayahnya. Sebelum sembahyang kami menyanyikan dulu lagu-Iagu pujian kepada Tuhan dan Nabi Junjungan kita. Sampai sekarang lagu-Iagu itu aku masih hafal, dan kadang­ kadang sekarang pun hatiku suka pula menyanyikan lagu-Iagu itu dengan tiada bennaksud apa-apa. Yang paling hafal ialah yang berbunyi begini: Allahumaini a'udubika minalikolbi Iwabinapsihi alaihi maJjago Kanjeng Nabi, ramana Gusti Abdullah Iou Siti Aminah, dipendem .di dayeuh Mekah. Apa artinya kata-k�ta "Arab" (?) itu sampai kini aku tidak t311U.

22

Walaupun masih keeil, aku sudah rajin berpuasa, selalu tamat sampai magrib. pemikiap selanjutnya sampai sebulan pel uh. "Orang rajin berpuasa akan masuk surga," begitulah selalu kata Ibu, bila dilihatnya, bahwa aku hampir tak tahan lagi. mau boeor. Untuk harmoni di dalam rumah tangga, maka babu dan bujang pun terdiri dari sejodoh orang-orang yang alim juga. Nata, lakinya pernah belajar mengaji di sebuah pesantren. Sedang Siti bininya masih seorang keponakan dari kiyai Bajuri, yang mengajar di pesantren Nata itu. Siti suka sekali mendongeng, dan sebagai biasanya pandai pula ia mendongeng. Dan tentu saja yang biasa didongengkannya itu dongeng yang ilidup subur di antara para santri itu. Aku seakan­ akan bergantung kepada bibirnya, mendengarkan. Terutama sekali k alau Slti meneeritakan Abunawas dan Raja Harun AI­ rasyid.

Tapi biarpun begitu tidak ada cerita yang lebih berkesan dalam jiwaku yang masih hijau itu daripada eerita-cerita yang plastis tentang hukuman-hukuman neraka yang harus diderita oleh orang-orang yang berdosa di dalam hidu pnya di dunia. "Mereka," kata Siti, "larus melalui sebuah jembatan pisau yang sangat tajam, lebih tajam dati sebuah pisau cukur, sebab pisau itu tajamnya seperti sehelai rambut dibelah tujuh." Jembatan pisau itu terbentang di atas godogan timah yang panas mendidih. Orang yang tidak pernah berbuat dosa dalam hidupnya akan mudah saja melalui jembatan itu seakan-akan ia berjalan di atas jalan aspal. Sesudah menyeberangi jembatan itu, maka sampailall ia ke depan pintu gerbang surga. "Akan .tetapi," kata Siti selanjutnya, "orang yang banyak dosanya di dunia ini akan merangkak-rangkak seperti siput di atas seutas benang yang tajam, dan ia akan selalu terpeleset. Dan tiap kali ia terpeleset, jatuhlah ia ke dalam gOdokan timah di bawah­ llya. Mulai lagi ia mencoba menyeberangj jembatan terse but. Berkali-kali ia akan jatuh. Seluruh badannya penuh dengan luka­ luka seperti diiris-iris karena harus menarik-narik dirinya di atas jembatan pisau itu. Darahnya bereucuran dari tiap luka. Tapi ia mesti merangkak teTUS. Maka merangkaklah ia terus sambil menjerit-jerit kesak tan. Ia merangkak-rangkak, berengsot-engsot, minta tolong, tidak ada yang bisa menolongnya. Kalau sutlah tidak tahan lagi, jatuhlah ia

f

23

untuk sekian kalinya ke dalam godokan timah." "fvlati ia?" "Tidak mati, " sahut Siti, (dan seperti biasa ia berkata dengan suara yang penuh kepastian, seolah-olah ia sendiri sudah pernah berengsot-engsot di atas jembatan pisau itu), "tidak mati, sebab orang yang sudah jatuh ke dalam neraka itu tidak bisa mati lagi, nyawanya terns hidup untuk menjalani siksaan kubur. Dan sik­ saan kubur itu ada bennacam-macam. Kalau Raden Asan suka menyiksa hewan, kuda misalnya, nanti di neraka kuda itu akan membalas dendam. Raden Asan akan disiksa kelnbali oleh kuda itu. Disepak-sepak dan uigigitnya. Itulah maka Raden Asan tidak boleh menyiksa hewan. Hewan apa saja, kecuali yang jahat. Yang jahat harns kita bunuh. Kalau Raden Asan suka mencuri, nanti tangan Raden Asan akan dipotong dua-duanya. Kalau Raden Asan suka mengumpat orang lain, lidah Rauen Asan akan didudut dari kerongkongan. Dan ka­ lau Raden Asan suka makan nasi goreng, nanti si nasi-nasi keeil itu akan menggoreng Raden Asan." "Dimakannya? " "Ya! Dimakan oleh nasi-nasi keeil itu seperti ulat-ulat makan buah mangga. Itulah maka Raden Asan jangan suka makan nasi goreng. Nasi biasa saja." (fvlemang gemar sekali aku makan nasi goreng). Dong�ng-dongeng Siti itu sangat berkesan dalam jiwaku, seperti juga :lalnya dengan dongeng-dongeng Ibu. Sebagai anak keeil aku sudah dihinggapi perasaan takut kepada neraka. Itulah, maka aku sangat taat menjalankan perintah Ayah dan Ibu tentang agama, dan kalau aku lengah sedikit saja, maka segeralah aku diperingatkan kepada hukuman dan siksaan dalam neraka. Makin besar, makin rajinlah aku melakukan perin tah agama, dan dongeng-dongeng tentang neraka itu tidak luntur, melainkan malcih makin menempel terns dalam hatiku. ._

4 Pada suatu hari, ketika aku sudah dewasa dan kebetulan ber­ pakansi ke Panyeredan, berkatalah aku kepada Ayah, "Ayah, bolehkah saya turnt pula memeluk ilmu yang Ayah dan Ibu anuti?"

24

,i

Ayah sangat riang nampaknya mendengar perrnintaan itu, Rupanya karena sangat terharn atau terlalu bahagia, maka be­ berapa jurns lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada yang hendak diucapkannya tapi tidak terlahirkan. Masih ingat pula.. aku, ketika Ayah mendengar dari mulutku sendiri, berita yang sangat menggembirakan tentang kelulusanku dalam ujian tamat sekolah Mulo. Ketika itu mungkinlah bahwa Ayah merasa lebih berbahagia dari padaku sendiri, oJeh karena untukku kelulusan itu berarti hanya suatu kejadian yang sudah bisa kuramalkan dari semula, bahkan seolah-olah suatu hal yang bagiku dengan sendirinya harus begitu. Masih ingat pula, agaknya bagi AYall, ketika baru-baru ini aku diterima bekeIja di kantor gemeente *) Bandung. Alangkah bahagia Ayah nampaknya ketika itu. Akan tetapi apa artinya bahagia dulu-dulu itu, bila dibanding­ kan dengan bahagia yang dirasainya ketika ia mendengar per­

mintaanku untuk turnt menganut ajaran i1mu tarekat yang di­ peluknya? Beberapa jurus ia memandang kepadaku. Dan melalui sinar matanya itu seolah-olah mengalirlah perasaan kasih-sayang yang mesra yang berlimpah-limpah tercurah dari hatinya ke dalam hatiku. Dengan suara bergetar, maka berkatalah ia, "Nah, anakku, syukurlah engkau sudah ada niat yang suci begitu. Sesungguhnya dengan niatmu yang suci itu, telah hilanglah segala rasa kekua­ tiran yang selama ini kadang-kadang suka menekan dalam hatiku, ialah kekuatiran kalau.-kalau dalam menempuh jalan hidup yang penuh dengan godaan dan bencana ini engkau akan tidak tahan, oleh karena engkau belum mempunyai senjata yang kuat. Akan te­ tcmi, kalau engkau sudah turnt memeluk tarekat yang Ayah dan lhu peluk juga, maka segala kekuatiran dan ketakutan A.yah dan Ibu itu hilanglah su dall. Insyaallah anakku, siang malam tidda lain yang Ayah dan Ibu pohonkan kepada Tuhan Rabulizati keselamat­ anmu lahir batin, dunia akherat. " Sambil berkata demikian itu, tangan Ayah bergerak-gerak tak keruan seolah-olah ia hendak memeluk aku, mengelus-elus ram­ butku seperti aku masih keci!. Tapi rupanya ia insyaf, bahwa aku sekarang su dah dewasa, sudah tidak bisa lagi dielus-elus se­ perti dahulu. Aku duduk bersila di hadapan Ayah. Tunduk. Airmata mendesak ke kerongkongan. *) Kotapraja. ..�

ATHEIS3

25

Ibu di dapur segera diberi tahu ten tang niatku itu. Maka berlinanglah air rnata Ibu. i'-. "Syukurlah anakku," katanya seraya rneletakkan tangannya di atas bahuku. Aku tunduk terharu. Terasa tangan yang terletak di atas bahuku itu bergetar. Dan bergetar pula suaranya.

"Ya anakku," (rnenyapu air rnata dengan ujung kebayanya), "kau sekarang sudah cukup dewasa. Sekolah sudah tamat, pe­ kerjaan sudah punya, tinggal pegangan yang utama dalarn agarna yang rnasih harus kaulaksanakan. Dan itu sekarang kau sU9ah minta sendiri. Ibu dan Ayah rnengucap syukur alhamdulillah! " (kepada ayah) "Bapa! Kapan kira-kira kit a bisa nlengantar anak kita ini rnenghadap kepada guru kita di Banten?" "Nanti kita hitung-hitung dulu waktunya yang baik," sahut Ayah. Banyak lagi kata-kata yang rnengharukan hatiku dari rnulut kedua orang tuaku itu. Malah rnereka tidak diam pada soal agama saja, sampai-sampai kepada soal kawin, soal-sool hidup lainnya. Ya kawin! "Sudah cukup pula l:lmunnu un tuk rnengambil seorang ternan hidup, " begitulah kata Ibu, "dan syarat-syaratnya pun sudah ada, kau sudah bekerja sebagai "juragan kornis", (padahal aku baru rnenjadi "klerk"). Aku tunduk saja. �Iengerti aku, bahwa orang tuaku itu takut kalau-kalau aku akan rnenjadi buaya atau akan tersesat ke jalan pelacuran. Maklurnlah kota Bandung. Padahal rnereka itu tidak tahu, bahwa aku rnernang sudah punya seorang "calon". Hanyalah aku selalu ragu-ragu untuk rnencerita­ kannya kepada orang tua itu, oleh karena aku tahu betul, apa yang rnenjadi idaman rnereka tentang perkawinanku. Mereka selalu bercita-cita, bahwa aku harus kawin dengan seorang ke­ turunan rnenak, artinya orang yang keturunan "raden". Sedang "calon"ku adalali orang biasa saja. Untuk rnernuliakan niatku yang dianggap suci itu, rnaka rnalam itu .1bu rnengadakan kenduri untuk Syech Abdul Kadir Jaelani. Dan sebagai biasa, rnaka sebelurn kenduri, diadakan dulu pernbacaan riwayat Syech Abdul Kadir Jaelani dari kitab "Ma­ nakib". Dan sebagai biasa pula, yang rnernbacanya itu (sebetulnya rnenyanyikannya, sebab ri.wayat itu rlibaca sambil dinyanyikan

26

,

dalam sajak Dandanggula dan sebagainya), ialah pamanku, Mang Saca. Sejak aku mengaou t ilmu mistik seperti Ayah dan Ibu itu, ma­ kin rajinlah aku melakukan ibauat. Sekarang ditambah lagi dengan kewajiban-kewaji han yang berat yang diperintahkan oleh ajaran mistik yang barn kuanuti itu. Berat, ya mula-mula memang aku merasakannya amat berat. Tapi sedikit-sedikit menjadi biasa, dan karena biasa menjadi ringan, bahkan kemudian malah menjadi sebaliknya, menjadi berat kalau tidak menjalankannya. Terntama pula, oleh karena aku selalu ingat kepada wejangan-wejangan AYa.il, bahwa aku akan tertimpa oleh hukuman-hukuman dunia akherat apabila aku melalaikan kewajiban-kewajiban itu. lIukuman-hukuman gaib akan menimpa dirimu semasih kamu hidup di dunia ini juga. Demikian selalu kata Ayah. Dengan masuk ke daerah mistik itll, aku seolah-olall sudah merasa diriku seorang manusia bam. Sesungguhnya manusia bam. Perasaan demikian itu dulu pun pernah ada padaku, yaitu ketika aku bam meninggalkan kampung halamanku pindah se­ kolah ke kota besar, ke Mulo· *) di Bandung. Ketika itu pun aku merasa diriku sebagai seorang manusia bam, yang telah menginjak dunia dan alam barn. Akan tetapi perasaan sekarang ini ada berlainan dari perasaan dulu. Tentu saja berlainan, karena dulu itu aku tidak menghadapi sesuatu hal yang gaib seperti sekarang, yang suci, yang . . . ada mengancam siksaan-siksaan gaib di belakangnya, kalau kurang sungguh-stingguh aku menjalan­ kannya. Dulu aku terntama dilimpahi dengan perasaan yang megah. Megah, oleh karena aku telah meningkat ke sekolall yang lebih tinggi, ke sekolah temp at aku akan belajar bahasa Inggris, Perancis, Jennan dan pelajaran-pelajaran lainnya. Sedang sekarang perasaan megah itu terdesak oleh suatu pe­ rasaan yang lebih bersuara dalrun hatiku, ialah perasaan bahwa aku hams lebih berhati-hati lagi dalam menjalankan kewajibanku.

Dulu perasaan megah itu sering nampak ke luar sebagai de­ monstrasi kepintaran misalnya kepintaran bahasa Inggris dan sebagainya, tetapi sekarang demonstrasi itu tidak ada, walaupun sekali-sekali ada ·pula suatu hal yang membual dari dalam hatiku . *} Meer lJitgebreid Lager Onderwijs - setingkat dengan Sekolah Menengah Pertama (SMP).

27

berupa sesuatu perbuatan yang boleh dibilang hampir demons­ tratif sifatnya, yaitu bila aku merasa diriku seolah-olah sudah menjadi seorang-orang yang sudah sempurna dalam hal berbakti kepada Tuhan. Seakan dari sebuah tempat yang lebih tinggi aku melihat ke bawah, ke tempat orang-orang yang masih "kosong" c.1alam hal menjalankan agamanya. Perasaan "sempuma" itu membikin aku berangan-angan ingin menginsyafkan orang lain akan kebaikan dan kebenaran ilmu tarekat yang kupeluk itu. Angan-angan inilall yang kadang-kadang membikin aku berbuat agak demonstratif dan propagandistis� Kadang-kadang pula aku tidak bisa menyembunyikan keben­ cian kepada orang-orang yang tidak saleh dan kurang iman. Pada suatu hari datanglah guruku dari i3anten ke Bandung. Memang sudah menjadi kebiasaannya untuk sewaktu-waktu ber­ keliling ke temp at-temp at dan kota-kota, yang ada murid-murid­ nya. Demikianlah ia berkunjung ke Bandung un tuk mengunjungi murid-mu"ridnya itu. Pada suatu pertemuan di rumah salah seorang ihwan yang se­ bagai biasa sengaja diadakan sesudah bersama-sama melakukan sembahyang magrib dan isa, untuk menguraikan soal-soal agama (tidak jarang pula disertai dengan mengejek orang-orang yang berpendirian lain), maka ada juga beberapa pertanyaan yang kuajukan kep�da gu ru itu, tetapi selalu dapat jawaban begini, '�Insyaallah," ;begitulah katanya selalu, "nanti pun akan terbuka segala rfulasia yang sekarang masih gelap itu. Bekerja sajalah yang rajin u ntuk ilmu kita itu , perbanyaklah berzikir, perba­ nyaklllil bertawadzuh, perbanyaklall berpuasa dan kurangi tidur. Insyaallall nanti pun segala-gala akan menjadi terang. Untuk yang rajin beribadat dan melakukan segala perintall ajaran ilmu kita, tak akan ada perkataan "wallahu 'alam" itu. Daginya tak akan ada rahasia lagi. Sesungguhnya, hanya rohani yang suci bisa meningkat kepada tingkatan makrifat dan hakekat, Insyaallall, rajin-rajinlall saja menjalankan segala perintah yang telah kuajar­ kan kepadamu itu!" Demikianlah jawaban guruku itu selalu. Karena selalu men­ dapat jawaban begitu, maka aku pun tidak mau bertanya lagi. Aku percaya, bahwa ucapan guruku itu benar. Kegiatanku kupertambah. Ap� lagi oleh karena pada waktu itu juga �eringkali datang surat dari Ayah yang selalu mengandung

28

"

peringatan begini bagiku, "Asan, anakku, berhati-hatilah engkau dalarn laku hidupmu, lebih-Iebih oleh karena sekarang sudah memeluk suatu ilmu yang sunggull luhur, yang suci, yang mumi. Janganlah engkau berbuat sesuatu yang bertentangan atau me­ langgar ajaran-ajarannya. Ingatlah akan akibat-akibatnya dunia akherat!"

5

�

Demikianlah kutempuh jalan hidup di kota rarnai seperti Bandung itu dengan tidak menyimpang dari perintah-perintah agama dan mistik. Pada dewasa itu aku agaknya SUdall sampai kepada puncak kegiatanku dalarn menjalankan perintah agarna. Aku pernah berpuasa sarnpai tujuh hari tujuh malam lamanya. Aku pernall mandi di kali Cikapundung sampai empat puluh kali selarna satu malam dari sembahyang isa sarnpai su buh. Tiap kalinya aku mencemplungkan diri ke dalarn air, menyelarn ke dalam, dan sesudah itu lekas ke luar dari dalarn air, lalu duduk di pinggir kali, membiarkan tubuh menjadi kering lagi dengan tidak boleh mem­ pergunakan handuk. Kalau sudah kering mesti lekas mencem­ plungkan diri lagi ke dalarn air. Begitulah setemsnya sarnpai empat puluh kali. Aku pernah mengunci diri dalarn karnar, tiga hari tiga malarn Jarnanya, dengan tidak makan, tidak tidur, tidak bercakap-cakap sarna orang lain. Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin terasing dari dunia rarnai, dari pergaulan hidup biasa. PekeJjaan kantor pun seringkali terbengkalai. Sangat pucat mukaku seperti yang kurang darah. Kawan­ kawan sekantor banyak yang bertanya-tanya, "Kenapa kiyai kita makin pucat saja, ya?!" Lidall yang berolok-olok menjawab, bahwa aku hams lekas kawin. "Naik ke atas, " kata mereka. Bukan itu saja, yang paling payah lagi bagiku, ialah oleh karena pada suatu hari aku jatuh sakit, sehingga hams dirawat di rumah . sakit. van 01 sana ternyatalah, bahwa paru-paruku sudal\ tidak sehat lagl. Dokter melihat tanda-tanda penyakit tbc pada paru··pam yang sebelah kanan. Karena itulah, maka aku harus dirawat. Un tung bagiku, oleh karena paru-paru itu belum luka. Sebulait kemudian aku boleh pulang ke rumalL�

29

Bagian IV I

Loket bagian· jawatan air dari Kotapraja tidak begitu ramai seperti biasa. Ruangan di muka loket-Ioket yang berderet itu slidah tipis orang-orangnya. Memang hari pun sudah jam satu lebih. Yang masih berderet di muka loketku hanya beberapa orang saja lagi. Aku asyik meladeni mereka. Seorang demi seorang meninggalkan loket setelah diladeni. Ekor yang terdiri dari orang­ orang itu makin pendek, hingga pada akhirnya hanya tinggal satu orang saja lagi. Pada saat itu masuklah seorang laki�laki muda dari pintu besar ke dalam ruangan. Ia diiringi oleh seorang perempuan. Setelah masuk, kedua orang itu berdiri beberapa juru� melihat ke kiri ke kanan, membaca merek-merek yang bertempel di atas loket-Ioket. "Itu! " kata si laki-Iaki muda itu sambil menunjuk ke loketku. Dengan langkah yang tegap ia bergegas menuju loketku. Se­ pasang selop merah berkeletak di belakangnya, diayunkan oleh kaki kuning langsep yang dilangkahkan oleh seorang wanita berbadan lampai. Laki-Iaki itu kira-kira berumur dua pulul1 delapan tahun. Parasnya tampan, matanya menyinarkan intelek yang tajam. Kening di atas pangkal hidungnya bergurat, tanda banyak ber­ pikir. Pakaiannya yang terdiri dari sebuah pantalon flanel kuning dan kemeja creme, serta pantas dan bersih. Ia tidak berbaju jas, tidak berdasi. Terkejut aku sejenak, ketika aku melihat perempuan yang melenggoi-Ienggoi di belakangnya itu. I-Iampir-hampir aku hen­ dak berseru. Kukira Rukmini . . . Wanita itu nampaknya tidak jauh usianya dari dua puluh tahun. Mungkin ia lebih tua, tapi pakaian dan lagak-Iagunya mengurangi umumya. Parasnya cantik. Hidungnya bangir dan matanya berkilau seperti mata seorang wanita India. Tahi lalat di atas bibirnya dan rambutnya yang ikal berlomba-Iombaan me­ nyempurnakan kecantikannya itu. Badannya lampai tapi penuh berisi.

30

Ia m emakai kebaya merah dari su tra yang tipis, ditaburi dengan bunga m elati keeil-keeil y ang lebih pu tih n ampaknya di atas latar yang merah.

Kainnya batik Yogya yang juga berlatarkan

putih . Orang penghabisan sudah kuladeni. "Sekarang Tuan, " kataku .

"Saya baru pindah ke Kebon Manggu I I ," sahu t l aki-Iaki itu sambil bertelekan d engan tangannya di atas landasan l oket. "0 min ta pasang? "

" Betul, Tuan! . . . " (sejurus ia menatap wajah ku) " . . . Tapi . . . tapi (tiba-tiba) astaga, ini kan Saudara Hasan, bukan? ! "

"Betul , " (sahu tku agak tereengang, l antas menegas-negas wajah orang itu, d an sau dara . . siapa? " "Lupa lagi? " ( tersenyum) "fvlasa lupa? Coba ingat-ingat! " Kutegas-tegas lagi. #.

"An ! Tentu saja aku tidak lupa? Masa lupa ! Ini kan Saudara

Rusli? " (riang tnengeluarkan tangan ke luar loket untuk ber­ jabatan). Saat itu pula dua badan yang te rP isah oleh dinding, sudah bersam bung oleh sepasang tangan kanan yang erat berjabatan. Mengalir seakan-akan rasa persahabatan y ang sudah lama itu membawa kenangan kem bali dari hati ke hati melalui jembatan tangan

yang

bergoyang-goyang

turun-naik

seolah-olah

menjadi

goyah karena d erasnya aliran rasa itu. Kepalaku seakan-akan turu t tergoncangkan, m enggeleng-geleng sambil berkata, "Astaga, tidak mengira kita akan betjumpa lagi ya. Di m ana sekarang? " "Di sini, baru seminggu pindah dari Jakarta." "Di sini? SUkUrlall . . . Astaga (menggeleng l agi kepala) ! Sudah l am a kita tidak berjumpa ya? Sejak kapan? " "Saya rasa sejak sekolah HIS * ) di Tasikmalaya dulu . Sejak itu ki ta tidak pernall berjumpa lagi. " "Mcmang, m emang (mengangguk-angguk) memang sudah lama sekali y a? Sudah berapa t ahun? " "Saya rasa tidak kurang dari lima belas tahun." "Ya, ya, lima belas tahun (berkecak-keeak dengan lidah) bukan main lainanya ya! Tak terasa waktu beredar. Tahu-tahu kita sudah tua, bukan?" *)

Hollands Inlandse School = Sekolah Rakyat dengan bahasa Belanda se..� bagai bahasa pengantarnya.

31

Kami tertawa. "Eh perkenalkan dulu, adikku, Kartini (menoleh kepada pe­

rempuan itu) . Tin ! Tin ! Perke�alkan, ini Saudara Hasan, ternan se-

kolahku dulu . " Dengan senyum m anis Kartini berkisar dari belakang ke samping RusH, lantas dengan mengerling wajahku diulurkannya tangannya yang halus itu ke dalam loket. Sejenak aku agak ragu-ragu untuk m enyam bu tnya, dan sedetik dua detik hanya ku ta tap saja tangannya yang terulur itu . Akan tetapi sekilat kemudian dengan tidak kuinsyafi lagi , tangan perem puan yang halus i tu sudah bersilaturallim dfmgan tanganku yang kasar. "Hasan, " bisikku dal am m ulut. "Kartini," sahu t m ulu t dari balik loket i tu dengan tegas. Sebentar kemu di an u rusan minta pasang air sud ah selesai. Aku sudah tabah meneatat seperti seorang juru tulis pegadaian yang sudah biasa m eladeni' beratus-ratus rakyat keeil yang butuh uang. " Sangat kangen saya kepada Saudara," kata RusH sambi 1 me­

lip atkan sehelai formulir yang harus dibawanya ke Joke t keuangan untuk m embayar u ang jaminan di sana. "Saya pun begitu , " (memungu t potlot yang jatuh) "da tanglah ke rumahku." " Baik , di mana rumah Saudara?" "Sasakgantung 18."

"Baik, tapi baiknya saudara dulu datang ke rumahku . " "0 ya, ya, in sy a all all , memang tuan rumah dulu yang harus memberi selamat datang kepada orang baru . " "Datanglah nanti sore, kalau saudara sempat. Nan ti kita ngo­ brol. Datanglah kira-kira setengah lim a begitu!�' "I nsy aall all ! Di mana rumah saudara itu? Oy a, ya, ini kan ada dalam daftar : Kebon Manggu 11." Dengan gembira m ereka berpisah dengan aku. Kartini m engangguk sam bil tersenyum . Aku mengangguk kembali agak kemalu­ maluan. En tallIall , terasa j an tungku sedikit berdebur ketika m a­ taku bertemu dengan m atanya. Kubereskan buku-buku . Semua permohonan pasang air ku­ m asukkan ke dalam buku yang spesial untuk itu. Begi tu juga dengan permintaan penyetopan air yang kum asukkan ke dal am buku l ain yang khusus untuk itu saja. 32

""

Akan tetapi aneh sekali, sam bil bekerja demikian itu, terasa olehku bah wa ada suatu perasaan yang, entahlah, tak mungkin aku m engatakannya perasaan apa. Yang tegas saja ialah bahwa aku merasa gem bira seperti tiap orang yang bertemu dengan seorang sahabatnya yang su dah lam a tidak beIjump a. Akan tetapi biarpun begitu hams kukatakan, bahwa padaku ada lagi sesua tu yang agak lebih daripada hanya perasaan gembira saja semata­ m ata. RusH itu adalah seorang kawanku ketika keeil . .Agak karib juga kami berteman, bukan saja oleh karena satu kelas, tapi pun juga oleh karena kam i bert�tangga. Kami banyak bersama . Sepak bola di alun-alun , main gundu di pekarangan orang, memungu t buah kenari yang banyak tum buh di tepi jalan raya, selalu kami bersama. Malah sakit pun pernah bersama-sam a , sebab terlalu banyak m akan rujak Uuga bersama-sama). Hanya dalam dua hal kami tidak pernah bersama-sama, yaitu kalau Rusli berbuat nakaI, dan apabila aku sem bahyang. Orang tuaku melarang nakaI, menyumh sem bahyang. Orang tua RusIi tak peduli. Dan kalau kami bersama-sama pergi ke mesjid, m aka aku untuk sembahyang, sed ang Rusl i untuk mengganggu kh atib tua yang tuIi atau u n tuk m emukul-mukul bedug. Dan tak jarang pula aku sendiri diganggunya dalam sembahy ang, dikili-kilinya teIinga­ ku, aku dipeluk nya dari belakang, kalau aku sedang berd iri hend ak nlelakukan rakaat pertama. Sesungguhnya, kami berdua sangat berbedaan tabiat, tapi anehnya, biarpun begitu m asih juga kami bisa bergaul dengan karib. Memang anak-anak belum merenggangkan satu dari yang lainnya lantaran sikap hidup yang berlainan. Oleh karena itu barangkali dunia ini baru akan bisa aman dan damai, kalau penduduknya hanya terdiri dari kanak-kanak melulu. Sed ang aku asyik m enulis dalam buku permintaan pasang air, lewatlah lagi Rusli dan K artini pulang dari loket keuangan. "Sampai n anti sore, Bung! " seru Rusli sambii m engangkat tangannya Ydng kan an , m enabik. "Ya," sahutku. Kartini m engangguk sedikit. Beradu pula pandanganku un tuk kedu a kalinya dengan pandangan Kartini. Aku tunduk. Terasa darah tersirap ke muka. • • 33

Rusli dan Kartini sudah sampai ke am bang pintu ke luar. Kebetu lan dengan tidak bermaksud ap a-ap a , aku mengililgkat kepala dari buku yang sedang ku tulis, m elepas pandangan ke arah pintu itu. Pada saa� itulah pula Kartini menoleh ke belakang. Maka u ntuk ketiga kalinya aku bertemu pandang lagi dengan dia. Sekali ini ru panya K artini merasa agak m alu . I a lekas m embuang mukanya ke depan , t api masih sempat tersenyum sedikit. Senyum tak sengaja rupanya. Tapi cukup untuk meninggalkan kesan yang tak mu dah akan hilang dari hatiku. 2 Sam bil mendayung ke Gang Kebon M anggu, bertanya-tanya­ lah aku dalam hati, "Siapakah sebetulnya dia itu? RusH bilang, adiknya. Tapi baru sekarang aku mendengar bahwa dia mempu­ nyai adik perempuan. Kartini! Tegas sekali ia m enyebu t namanya tadi . . . Tapi all , peduli apa sama dia sih ! " Tapi biarpun begitu , h atiku tidak m au diam juga. Peduli apa! Tapi menyelinap pula bayangan wajah yang cantik itu ke muka mata batinku. Ah , barangkali istrinya. Dot-doot! Untung lekas mengelak. Hampir tertabrak aku oleh sebuah mobil yang tiba-tiba datang dari tikungan jalan Pungkur. Bung supir memaki-maki. Tepat jam setengah lim a seperti telall dijanjikan, aku tiba di rumah Rusli. Tidak sukar mencari nomor sebelas itu. "Ah Saudara? Silahkan masuk, Saudara! " RusH m enegur dengan ramah ketika dilih atnya aku masuk halam an menyen­ derkan sepeda kepada tern bok. "Sepedanya kunci saja, . Bung! " Pin tu m enggerit dibuka Rusli. Aku masuk. "Sil akan duduk , Bung ! " Nampdknya Rusli belum m andi. K ulit mukanya seperti seorang Jepan� "Saya baru saj a beres-beres rum ah," ujarnya. Rokok sebungkus kelu ar dari kantongnya, yang lantas di­ sodorkannya kepadaku. Beberapa batang meloncor d ari bung­ kusan, siap u n tuk dicapit jari-jari pindah ke bibir.

" Mari merokok, Bung! Saya sendiri tidak begitu suka merokok sigaret. Saya lebih suka menggulung sek saja, atau kalau ada malah lebih suka rokok kawung saja."

34

•

Maka seju rus kemu dian kami berdua sudah asyik mencerita­ kan lakon masing-masing semenjak berpisahan lima belas tahun y ang lalu. Sambil bercerita kam i merokok terus. Rusli bercerita, bahwa setelah tarnat dari sekolah rendah di Tasikmalaya, ia lantas mengunjungi sekolah dagang di J akarta. Tapi tidak tamat, hanya sampai klas tiga, oleh karena ia l antas tertarik, oleh pergerakan politik. Sebagai seorang pemuda yang berkobar-kobar semangat kebangsaannya, ia masu k anggota salah satu partai politik . Setelah partai tersebut dilarang dan banyak pemimpin-pemimpinnya ditangkap, maka Rusli menyingkir ke Singa­ pura .

Di kota besar itu ia banyak bergaul dengan kaum pergerakan dari segal a bang�a. Nafkah dicarinya dengan j alan bekerja sebagai buruh pelabuhan atau sebagai sopir taksi, tempo-tempo ber­ dagang kecil-kecilan . Soal n afkah m emang tidak menjadi soal be­ rat bagi Rusli, oleh karena sc bagai seorang p emuda bujangan ia ti­ dak m empunyai banyak kebu tuh an. Memang sebagai pemuda yang berjuang untu k cita-ci ta politiknya, soal m encari nafkah itu agak berkisar ke belakang. Begitulah keterangan Rusli. Em pat tahun Rusli hidup di Singapu ra. Dan selam a empat tahun i tu ia banyak belajar tentang soal-soal poli tik. Bukan hanya dengan jalan banyak mem baca buku-buku politik saja, akan tetapi juga banyak bergaul dengan orang-orang pergerakan in­ ternasional . Pergaulan m acam begitu mudall sekali dijalankan di suatu kota "internasional " seperti Singapura. Macarn-macam aliran dan stelsel, serta ideologi-ideologi politik dipelajarinya dengan sungguh-su nggu h, teru tam a sekali ideologi Marxisme . Dari Singapura Rusli pindah k e Palembang. Di sana i a sam bil berdagang, banyak menulis di surat-su rat kabar dengan m em akai nama samaran. Kemudian ia p indall ke J akarta, dan pada akhirnya pindall pula ke Bandung. "Dan di sini apa yang kaukerjakan, " tanyaku setelah RusH habis bercerita. "Ah biasa saja," (menggu lung-gulung rokok kawungnya) "ju al­ jual sedikit, m enulis-nulis untuk surat-surat kabar dengan harapan ten tu bah wa surat-surat kabar i tu sanggup Inembayar honora­ rium. Dan kalau cukup p erhatian, saya pun akan m encoba-coba buka kursus bahasa Inggris. I tulah maka saya ambil rumah i ni yang agak besar. " "0 y a, memang rumall ini besar, say a lili-at. ( berdiri) . Boleh

35

saya liliat dalamnya? " ''Tentu saj a ! Silahkan ! " ( berdiri juga). Seperti kebanyakan rumah · di kota dingin seperti Bandung, seram bi muka ditu tup dengan kaca. Demikian juga seram bi be­ lakang yang akan dipakai temp at mengajar oleh Rusli� Din ding­ ny a setengah tembok setengah gedek. Lantainya tegel, dan kamar­ nya ada tiga buah . "Wah ini terlalu besar bagi satu orang . . . tapi eh , saya lupa tanyakan, apa kau ini m asih bujangan, atau . . . ? "

" Kaulihat sendiri, " sahut Rusli sambil ' menunjuk ke dapur yang " masih sunyi dan dingin. o jadi dia belum kawin , pikirku dengan sedikit gem bira. Tapi

segeralah aku bertanya lagi ; "Belum punya bujang juga? " "Belum , dia baru datang besok. " Kami duduk kem bali ke temp at tadi di seram bi muka . "Yang tadi bersama-sam a kau itu, siapa sebetulnya? Kusangka istrimu. " "Istriku? " ( tertawa). �'J adi bukan istrimu? " Makin jelas terasa olehku kegem biraan dalam h atiku yang seolah-olah terhela oleh sesu atu h arapan mau melep as bebas ke lu ar. Sesuatu harapan , ya, sesungguhnya! Tapi . . . harapan apa? Kabur-kabur rasanya m asih . Nampaklah perasaanku itu kepada Rusli? Entah lah . Kemudian aku merasa m alu terhadap dia, seakan­ akan sudah" pasti bagiku, bah wa Rusli itu sudah bisa m enjenguk ke dalam hati sanu bariku melihat apa isinya pada saat itu. Dan un tuk menyembunyikan semua Hu , kucoba membelokkan per­ cakapan kepada soal l ain . " Jambangan sebagus ini , "

kataku

sambil

menjangkau sebua1

jam bangan bunga di atas sebuah rak. Tapi dalam kegugupan, raJ< itu tersinggung oleh tanganku, sehingga j a tuh j am bangannya Berdering-dering suaranya, seolah-olah menjerit kesakitan, pecat di atas lantai. Aku makin gugup. Mau memungut semu a pecah an-pecahar itu satu per satu dari lantai seraya bersungut-sungut mengutuk

diriku sendiri. Kata-kata minta m aaf berhamburan dari mulut ku. Rusli terbenam d aJamnya, tapi i a cuma tertawa saja. " Kenapa saudara amat gugup? " katanya sambil pergi ke belakar mengambil sanu .

36

Kuburu dia. Lekas kurebu t sapu dari tanganny a. �tau m e­ nyapu . RusH tersenyum mengerti, seolah-olah pikirnya. "Dia m au memperbaiki kesalahannya dengan j alan mau menyapu sendiri ... . " Aku makin malu. Setelah beres kern bali, kam i duduk lagi. Aku merasa tenteram lagi, dan RusH menggulung-gulung lagi rokok kawungnya. "Sedikit basah daun kawung ini , lekas padam , " katanya. Kam i bercakap-cakap lagi. Dari soal rumah meloncat ke soal hawa, soal hujan, soal musim duren, tapi semua itu dengan se­ p in tas lalu saja, sebab p ada akhirnya kem balilah lagi karn i kepada kenang-kenangan pada jaman kami masih keeil di Tasikmalaya.

Tidak kurang dari sepuluh batang rokok kawung yang telah digulung Rusli selama kami ngobrol i tu. Pada akhirnya percakapan itu kern bali pula kepada Kartini. Bukan aku yang memulai, melainkan Rusli sendiri, ketika ia menceritakan seorang ternan sekolah perempuan dulu yang sering diperolok-olokkannya, tiba-tiba meloncat kepada Kartini dengan pertanyaan, "Tidakkah wajah si Am inah itu ham pir serupa de­ ngan Kartini, San? " Maka mulailah lagi acara K artini. Rusli pan dai sekali bercakap-cakap supaya sesuatu hal m enjadi sangat menarik hati dengan jalan banyak mengemukakan per­ tany aan-p ertanyaan y ang disela-selakan di an tara obrolannya. "Masa kau belum tahu, San? Kau kan selam a ini selalu ada di B,!ndung? ! Di m ana kau simp an kedua belah matamu itu? ! " Aku hampir tidak sabar lagi ingin mengetahuinya. "Kauperkenalkan

dia

kepadaku

tadi

sebagai

adikmu.

Kukira

kau hanya berolok-olok saja, sebab setahuku kau tidak pernah menga takan puny a adik seorang perempuan . " "Kupikir kau in i agaknya ingin sekali mengetahui siapa dia itu. Betul tidak , San? " (matanya memi cmg sebelah). ''Tidak ! Sekali-kali tidak � Rus ! " Dengan berkata begitu aku mem bikin isyarat dengan tangan, seoJ ah-olah m au memperlih atkan bahwa hal itu adalah suatu hal yang tidak penting bagiku . Akan tetapi terasa benar olehku, bahwa isyarat-isyarat itu sangat setengah-setengah sehingga ru­ panya jelas bagi Rusli, bahwa m emang sebenarnya aku itu ingin ' .. � tahu . "Be tul-betul tidak? " 37

"Tidak ! " sahutku dengan agak tegas. Tapi ke tika kulihat Rusli tersenyum-senyum, terasa olehku d arah naik ke kuping. Dan seolah-olah tak acuh akan reaksiku itu, maka berceritalah Rusli. Panjang lebar ia menceritakan riwayat Kartini. Temyata, bahwa K artini itu telah dipaksa kawin oleh ibunya dengan seorang rentenir Arab yang kaya. Arab itu sudah tua, tujuh puluh tahun Iebih umumya, sedang Kartini baru tujuh bel as, gadis remaja yang masih sekolah Mulo, baru naik ke kelas dua. Tapi karena dipaksa kawin , maka gadis itu terpaksa keluar dari sekolahnya. Ibunya memaksa kawin dengan si Arab tua itu, semata-mata untuk mencari keuntungan belaka. Dan entah ba­ gaimana jalannya tapi berhasillah agaknya k ep ada si I bu itu un tuk m enggaru k sedikit dari kekayaan si Arab kikir itu : tanah dua bau dan rumah satu , yaitu rumah di Lengkong Besar yang sekarang didiami oleh Kartini. Desas-desus pula, Kartini dan ibunya itu "diborong" oleh si Arab tua itu. "Tapi itu hany a p ropokasi lidah busuk saja, " kata Rusli. Alangkah malangnya bagi Kartini, karena ia sebagai seorang gadis remaja yang masih suka berplesiran dan belajar dalam sua­ sana bebas, sesu dah kawin dengan Arab tua itu (nota bene sebagai istri nomor empat) seakan-akan dijebloskan ke dalam penjara, karena harus h idup secara wanita Arab dalam kurungan. Maka tidak mengherankan, kalau Kartini setelah ibunya mening­ gdl dun ia, segera melarikan diri dari kungkungan si Arab tua itu . Dan tidaklah mengherankan pula agaknya, kalau ia yang sudah mengicip-icip pelajaran dan didikan modern sedikit-dikit , kemudi­ an setelah ia lepas dari "penjara Timur kolot" itu segera menem­ puh cara hidup yang kebarat-baratan. Rusli masuk kamar dulu dan setelah kembali dengan seikat daun k aw ung baru , ia melanjutkan, " Barangkali bagi Saudara , cara hidupnya demikian itu agak menyolok mata, karena tidak biasa, tapi di balik semua itu tidak ada kejah atan apa-apa. Dan kalau dikatakan orang bahwa ia sudah "jatuh ", maka jatuhnya i tu semata-mata dilantarankan oleh sesuatu stelsel yang buruk, yaitu stelsel kapitalisme. J adi bukan karena memang dasar budinya jahat. Sekali-kali tidak. I tu lah maka Kartini sekarang telah menjadi seorang wanita pejuang yang insy af dan sadar untuk menentang stelsel itu . Ia mulai belajar politik. Va bung, penga­ lamannya yang pahit itulah telah membikin dia menjadi seorang Srikandi yang berideologi tegas dan radikal. Mungkin dalam m a ta 38

�

o rang-orang yang kolot dan konseIVatif, ia seolah-olah seorang wa­ nita yang sudah pecat imanny a. Memang, ia pun sudah pecat imannya, tapi d ari etika feodal dan c tika buIjuis. I tu benar!

Bukan begitu, Bung?"

Aku tidak menjawab. Tidak mengerti, apa yang dim aksu dkan oleh RusIi itu . Apa etika fcodal? Apa etika buIjuis? Mendengar kata-katanya pun baru sekali itu aku .

t

Terharu juga aku mendengar riwayat Kartini yang dipaksa kawin itu . Tapi akan kesim pulan Rusli itu yang menghubungkan semuanya kepada stelsel kapitalisme , aku tidak mengerti. Mung­ kin kesimpulannya itu dicari-cari saja, atau mungkin pula hal itu adalah su atu tinjauan poIitik yang tinggi, yang tidak tercapai oleh otak dan pengetahu anku . "Untung," kata RusH setelah ia ke belakang sebentar untuk kencing, ibunya yang serakah itu sekarang sudah meninggal . Belum lam a, bam saja kira-kira delapan bula n yang lalu. Dan segala kekayaannya yang lumayan i tu , tennasuk juga sawah yang dua bau dan rumahnya yang dibelikan si Arab itu sekarang semuanya jatuh kepada K artini, karena Kartini adalah seorang anak tunggal. Tapi suHtnya baginya ialah oleh karena ada seorang keponakan si Arab tua itu yang selalu mengganggunya dan meng­ ancamnya dengan benn acam-macam ancaman. I a cinta sama Kartini . I tu lah maka K artini selalu mencari perlindungan ke­ padaku dan orang�rang lain yang agak rapat kepadanya . . . . " ( ti ba-tiba bangkit dari kursinya) . "Nah itu datang dia r" Astaga, betul itu dia! bisikku dalam hati, m emanjangkan leher melihat ke luar je"ndela. Dari jauh sudah jelas garis-garis dan bentuk bagian-bagian tu buh Kartini yang penuh berisi itu . Entahlah , m akin dekat badan yang kuning lampai itu menghampiri, makin keras hatiku berdebur. Aduh, be tapa persis ia ruenyerupai "dia" ! Sekilas pikiran itu timbul dal am h atiku. Rusli bergegas membuka pin tu . "Hallo Tin ! Mari, m ari masuk! " Rusli sangat ramah dan gembira. Terlalu ramah , m enurut ukuranku. ''Tidak terlalu sore saya datang? ! " tanya K artini tersenyum . Kakinya meloncat dari tangga ke ambang p in tu . D ad anya mem busung ke depan . Air mukanya penuh kesadaran, seakan39

akan tidak ada yang ditakutinya. Matanya lincah berkilau-kil au­ an . Ia memakai kebaya crepe wama kuning mengkilap. Pada dadanya se belah kiri terlukis sekun tum bunga aster berwarna nila dengan tiga helai daunnya yang hijau tua. Kainny a jelamprang yang dip akaikan secara "gejed mulo", artinya demikian rupa hingga dalam ia melangkah , betisnya yang kuning langsep itu seolah-olah tilem-tim bul, sekali langkah keIihatan, sekali lagi tertu tup oleh kainnya. Sehelai kain leher yang panjang dari su tera hijau mudd yang berbunga-bunga merah mem belit kendur pada lehernya. Bibirnya merah dengan lipstick dan pipinya memakai rouge yang tidak terl alu merah . Segala-galanya serba m odern, tapi tepat sederh ana, tidak dilebih-lebih kan. "Tidak terlalu sore toh? " K artini mengulangi lagi pertanyaan­ nya setelah ia beIjabatan tangan dengan kamL Aku berdiri di samp ing kursi dengan sikap h onn at yang terasa agak kaku. "Ah tidak," sahut Rusli tertawa menjawab pertanyaan K artini tadi , " malah benar kata orang, kalau kita sedang mengumpat setan , terpijaklah ekornya. " "0 kalau begitu si setan itu mesti lekas-Iekas sajalah duduk , supaya jangan terpijak lagi ekornya. " Dan dengan berkata begitu dija tuhkannyalah badannya ke atas kursi yang paling dekat kepadanya seraya tertawa-tawa. Kursi itu kursiku sendiri. Aku mundur beberapa langkah. Agak heran melih at tingkah-Iakunya itu. Sangat bebas. Terlalu bebas, menuru t u kuranku. Tapi entahlah , biarpun begitu sesaat kemu di an seluruh per­ hatianku telah terpaku kepada wajah perempuan yang sedang ter­ tawa itu . "0 , maaf, Sau dara," katanya ia menengadah dari kursinya ke dalam wajahku dengan air muka berseri-seri dan dengan gerak tangan seperti serimpi, mempe rsilah kan aku duduk di atas kursi sebel ahnya. "Silahkan , Bung," kata RusH. Aku lantas duduk. Demikian juga Rusli. Kartini mengipas-ngipas mUkanya dengan sebuah kipas kecil dari ebonit. Wangi bedak dan minyak berom bak-ombak masuk hidungku . "Agak p anas sore ini," kata RusH. "Lihat saja muka saya in i," jawab Kartini, kipasnya lebih cepat. Dibukanya tasnya, lalu meneliti mukanya dalam sebuah 40

'!;

kaca keeil yang ada di dalamnya. Dengan se buah pu derdons lan tas diratakannya lagi bedaknya yang sedikit retak-retak o)eh keringat. "Di kamarku ada kaca besar, " kata RusH. "B oleh saya? " tanya Kartin i bangkit. "Tentu saja, kenapa tidak boleh ! Tak usah kuhantarkan toh? " sahu t Rusli berolok-olok. "Aku su dall besar. Tall u jalan. Jangan taku t, takkan tersesat ! " jawa b Kartini tertawa sam bil menghil ang ke dalam kamar. Aku tercengang-cengang saja melihat semua itu . Ia m asu k ke kam ar. Kamar seorang laki-Iaki bujangan . Mimp ikah aku? Atau bagaimana ini? . . . . Sungguh bebas ia! Terlalu be bas, menu ru t ukuranku. Aku tidak mengucap apa-apa. Bermacam-m acam perasaan simp ang siu r dalam hatiku. Menoleh aku kepada Rusli y ang sedang tunduk menggulu ng-gulu ng rokok kawungnya. Batang ke sekiail belas. Heran , pikirku, si Rusli ini cuma tersenyum­ senyum sendirian saja, seperti ada yang lucu atau menggcm bi­ rakan. Baru- ...sekali itu aku berada dalam keadaan yang menim bulkan perasaan-perasaan yang tidak ten tu bagiku : heran, keeewa, sayang, mencela, cu riga tapi pun juga gem bira. Va, juga gem bira. Sejurus kemu dian terdengar l agi su ara selop berketepok kem bali kelu ar dari kamar. "Aku tidak sesat toh? " Senyum memanear dari wajahnya. Dan dengan "permisi tuan" yang segera disusul oleh "silakan nyonya" dan deritan ku rsi yang digeserkan di atas tegel, K artini lewat di belakang kursiku . Udara berom bak lagi mem bawa wangi "Soir de Paris". Dan pusat om bak semerbak i tu segeralah duduk di atas kursinya lagi. Kaki kan annya bersilang di atas yang kiri, seh ingga kamnya tersingkap sedikit ke atas memperlih atkan betis yang mengemas kuning. " J adi kita pergi? " ia bertanya memandang Rusli. "Tentu saja," sahu t Rusli, memadamkan rokoknya d alam asbak. Dan sejurus kemu dian bangkitlah ia dengan penn isi hendak m an di dulu. "Saudara-sau dara bercakap-cakaplah saja dulu, " katanya pula. Mau ke m ana mereka, pikirku. "Saya pennisi pulang saja," kataku, karena merasa barangkali mengganggu mereka . 4THEIS 4

41

"E-e-eeh ," kata Rusli, "Ap a ini? Masa tidak mengh onn ati tamu yang barn datang? O(ang barn datang, ini m au pergi. Wah , itu tidak bagus dong! " Aku agak malu , terasa darah mem bakar telinga lagi. Hidung bergerak tak keru an . Dan sam bil menarik-n arik jari mele barlah bi birku seolah-olah hendak tertawa atau ada yang hendak ku­ katakan . Tapi tiada su ara y ang kelu ar. Rupanya nampak kep ada RusIi, bahwa aku malu karena ucap­ annya itu , dan untu k memperbaiki lagi su asana, m aka lekaslah ia berkata dengan senyuman yang ramah dan lagu yang setengah membuj u k , "Ah tentu saja Saudara Hasan mau duduk-duduk se­

ben tar sampai saya selesai mandi dan berpakaian, bukan? Masih sore toh? " Aku mengangguk, gembira karena ada harapan un tuk mem­ perbaiki sikapku y ang kurang honn at itu . RusIi kemudian masu k kamarnya, dan segera kelu ar lagi me­ nyelamp aikan handukny a di atas bahu, sedang tangannya mem­ bawa tempat sabun ddn se buah gelas berisi sebuah sikat gigi. "Tu an su dah lama? " tiba-tiba Kartini bertanya. "Su dah satu jam kira-kira , " sahu tku, sedikit terperanjat, kare na pikiranku su dah melayang-I ayang tak tentu lagi . " Rumah Tuan di mana? "

"Dekat. Di lalan Sasakgantung 1 8. "

" 0 dekat . Saya pun tidak jauh dari sana . "

"Di mana? " (se betulnya aku su dah tahu dari RusH tadi, dan rasanya dia pun tahu alam atku, sebab bukankah tadi siang telah kukatakan kepada Rusli � ketika mereka datang ke kantorku? Tapi mungkin juga K artini tidak menarnh perhatian) . "Saya di Lengkong Besar 2 7 . " Beberapa jurus hening. Kemudian Kartini mengelu arkan satu pak sigaret dari tasnya lantas disodorkannya kepadaku, " Silakan Tuan ! "

Aku tertegun sejenak. Tim bul lagi perasaan h eran dalam hatiku . Sungguh perempuan aneh dia, pikirku , bukan saja bebas tapi pun merokok pula. "Tu an tidak merokok harangkali, " katanya pula sam bil meno­ kok-nokok sebatang rokok di atas meja. "Saya terlalu banyak merokok," jawabku sekedar jangan te­ rus bungkem saja. 42

Hening lagi beberapa ju rus. "Sau dara Rusli tidak suka me rokok sigaret. fa lebih suk a ro­ k ok kawung atau sek," kata Kartini, memasukkan rokoknya ke dalam mulu t. Dinyalakannya sigare t itu sendiri. Seben tar kemu dian ber­ kepu l-kepullah su dah asap dari mulu tnya. S angat indah cara wanita muda itu menjepit sigaretnya dengan telunjuk dan jari tengahnya yang runcing itu, cara mengelu ar-masukkan sigaretnya ke bibir yang merah itu dan teru tama pula lenggak-l enggik ta­ ngannya yang berirama seperti serimp i. Asap panjang-panjang mengelu dari ujung sigaret, langsing-Iampai, melenggok-Ienggok seperti serimpi pula. K adang-kadang serimpi-serimpi halus ke­ biru-biru an itu ditiu pnya alon-alon . rvlaka berpencaranlah mereka, bergelu t-gelu t di udara tak berketentuan, dan udara berom bak­ ombak menye barkan paduan wangi dari sigaret d an "Soir de Paris". Agaknya Kartini senang bennain-main dengan asap itu . Men­ desir suaranya dari mulu tnya kalau ia meniup serimp i-serimpi asap itu . Hampir tak kedengaran . Aku memandangnya rlari samping. Indah sekali hidungnya yang bangir *) i tu ditilik dari samping! Sungguh perempuan cantik ia ! "Datanglah sekali-sekali ke rumahku. " Agak tercengang aku mendengar suara tiba-tiba itu. Tidak menoleh ia keti ka mengucapkannya itu, melainkan te tap asyik mel ihat asap rokoknya yang sekarang sengaja ditiupnya bulat­ bulat dari mui utnya. Tak mengira seujung rambut pun , bahwa ak u akan mendapat undangan semacam itu dari mulutnya. Maka aku pun t idak menja­

wab dengan tegas, hanya mengangguk saja dengan setengah tertawa setengah melongo. Entahlah , apakah aku m erasa girang, atau heran, atau sangsi, atau bagaimana, aku tidak tahu benar. Hanya terasa olehku bahwa hatiku sudah tak tentu lagi. "Dan sekarang? Tuan toh akan iku t juga menon ton? " "Menonton? " Belum pernah aku menonton bersama-sama dengan seorang perempuan, at au diajak oleh seorang perernpuan. Apalagi oIeh seorang perempuan asing yang barn saja kukenal seperti Kartini *)

•

mancung.

43

it1 t. Apa kata orang nanti? Dan memang aku pun tidak suka me­ nonton. Didikan keagamaanku tidak sesuai dengan sifat-sifat keriahan dan keduniawian macam menonton bioskop itu. Maka jawabku pun tegas, "Ah tidak! " "Sayang, mengapa tidak mau iku t? Filmnya bagus . Gone with the wind . Clark Gable pegang peranan utama. " "Ya, San, ikutlah ! " kata RusH setengah berteriak dari dalam kamar yang ditutupkan pintunya. I a sudah selesai mandi dan sedang berpakaian . " Makin banyak ternan, m akih gembira. Dan ingatlah kita su dah lama berpisahan. Marilah untuk m alam ini kita sama-sama bersuka-ria. " "Saya ada urusan l ain mesti ke rumah Parnan," jawabku se­ kedar alasan yang kucari-cari. Entah terdengar atau tidak oleh Rusli, sebab berteriak di muka Kartini aku tidak berani. Aku berbohong, ti dak biasa berbohong. Tapi tidak mengapa, agama pun memperkenankan bohong, kalau mem ang perlu u ntuk kcselamatan agama dan sesama hidup. Aku merasa terpaksa ber­ bohong demikian, karcna aku tidak suka menonton. Dan ter­ u tama sekali: apa akan kata orang nanti. Aku sudah dikenal orang se bagai seorang alim dan saleh, dan tiba-tiba kelihatan duduk di bioskop bersama-sama dengan seorang perempuan yang bukan muhrim. Dan perempuan macam apa lagi ! Macam Kartini ! Perempuan yang terlalu modern, dan . . . . . mungkin harus disangsikan pula kesusilaannya. Tidak! Aku tidak mau, tidak boleh. 3

Sampai di rumah Magrib menyam but aku dengan tabuh. Aku terbang ke kamar mandi mengam hil air wudu. Sejurus kemudian aku su dah terbenam dalam suasana kesucian. Allahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alalfalah ! Hayya alalfalah ! Hayya alassolah . . . .

Bergetarlah rasa jiwaku dalam menadahkan tanganku ke atas. Kupejamkan mataku. Segala pancaindera kututup. Seluruh jiwa kupusatkan ke hadirat Ilahi. Allahu Akbar kabiran, walham dulil1ahi kasira n . . . melu ncurlah rasanya seluruh jiwaku ke dalam ketiadaan yang ta-k berben tuk tak berbatas. Akan tetapi itu hanya untuk beberapa detik saja, sebab sesaat 44

kemudian dengan t iada kuinsyafi Iagi pikiranku su dah melantur­ la ntur Iagi. Dibawanya aku pindah Iagi ke Kebon Manggu I I Ter­ kejut aku. Kebon Manggu kudesak Iagi supaya hHang. Ta!)i m akin keras aku berusaha, makin keras bayangan nya menempel dalam pikiran. Keras-keras kuucapkan . Allah Akbar! Allahu Akbar! Bcrtelungkup kedua belah tanganku di atas jantung. Hilang juga Kebon Manggu. Tapi muncul kantor kotapraja.

Laksana dalam bioskop agaknya, dari scene* ) ke satu meloncat

ke scene lain, seakan-akan tak ada saat peralihan , s�akan-akan tak ada pertaliannya satu sarna lain, padahal tali cerita menghu­ bungkannya. Demikian pulalah hidup sehari-hari , merupakan untaian scene ke scene, hari ini scene di Bandung, besok di Garu t, lusa mungkin di Surabaya, di Jakarta dan sebagainya. Detik ini scene di kamar mandi, detik tadi di jal an raya, detik nanti di warung kopi, di pasar baru, di bioskop dan sebagainya. Scene ke scene seolah tak ada pertaliannya, padahal tali hidup mempertali­ kannya, membentang dan scene lahir ke dunia sampai ke scene masuk Iobang ku bur . . . . Astaga, mel antur-I antur lagi pikiranku. AlJ ahu Akbar! Bersujudlah aku, kening bertemu dengan lapik. Tiga kali kuba­ ca : su bhanahu r.obbial a'la! Hilanglah pula aku, hanyut ke dalam ketiadaan. Tetapi sebentar cuma. Maka dengan tak kuinsyafi pula, mun­ cullah tiba-tiba dari ke tiadaan wajah Kartini dengan senyumnya berseri-seri. Bersimpuhlah aku mem baca ayat attahiyat a wal dalam rakaat kedua. Maka terbayang-bayanglah Iagi segal a peri st iwa tadi di kantor kira-kira jam satu siang. Sadar lagi aku bahwa aku scdang sembahyang. Jengkel , karena sekarang aku bersembahyang tidak seperti biasa. Aku tidak bisa mengekang pikiran dan khayal dan kenangan yang Iicin seperti belut itu menobros lagi, tampil ke muka mata batinku. Sungguh kosong ucapan orang, bahwa katanya rnanusia itu tidak bisa berbuat sesuatu berbarengan dengan perbuatan-per­ buatan l ain. Padahal seluruh hidupnya tidak lai n daripada melaku­ kan perbuatan-perbuatan yang berbarengan. Begitulah pikirku. Lihat saja aku sendiri. Aku bersujud sambil ngelamun. 'fadi duduk berhadap-hadapan dengan Kartini sam bil merasa heran melihat tingkah-Iakunya, tapi pun sam biI kagum juga akan keindahan hidungnya dan akan kecantikan wajahnya. Tadi siang bertemu dengan Rusli sambil memegang potlot. Pendek kata manusia i tll *) adegan

45

adalah suatu dunia yang ramai . . . .

A'udzubilla h ! Kenapa sembahyangk u sampai melantur begini?

Merajuk-rajuk aku dalam hatL Kupusatkan l agi seluruh jiwaku ke hadirat Tuhan yang M aha Esa. Maka hilanglah lagi segala ke dalam ketiadaan. Bahkan tak terasa olehku bahwa badan dan segala anggotanya bergerak-gerak melakukan segala gerakan sembahyang Magrib. Semua berlaku dalam ketidakinsyafan. Kha­

yal dan pikiran su dah mati. Pun diriku sendiri sudah hilang teng­ gelam ke dalam ketiadaan. Scene-scene tak ada lagi. Hilang semua. Tiada nampak apa-apa lagi keoadaku', selain mang yang terang­ terang kabur, tak berbatas tak berbentuk. Tapi entahlah, apakah ruang itu, apakah waktu apakah apa, aku tidak tahu. Hanya aku tahu, bahwa itulah sembahyang yang dianggap sembahyang yang sem­

purna, karena hati dan pikiran kita sedang bul at menghadap ke hadirat lIahi. Demi kianlah

k eadaan

dalam

rakaat

k etiga.

Tapi

tak

lama

kemu dian aku sudah berpindah lagi ke alam nyata. ke Kebon Manggu lagi . Malah tiba-tiba meloncatlah ke j aman kira-kira sepuluh tahun yang l alu. Sekilas mengkilat di muka mata batin wajah "dia" . . . wajah Rukmi ni. Maka seakan-akan suatu "perbuka" dari Tuhan, insyaflah aku, bahwa Kartini itu sangat sarna rupanya dengan Rukmini, bahwa mungkin karena itulah, maka aku merasa tertarik kepada Kartini itu. Selesai sem bahyang aku tidak l antas ke luar, melainkan terus duduk bersila di atas lapi k. Kuam bit tasbeh yang terletak di sam­ pingku. Lantas berzikirlah aku. Lailaha illallah ! Lailaha il lallah! Ber­ zikir, berzikir . . . makin keras , mak in cepat. Mak in lama bertambah cepat, seperti kincir kapal udara layaknya: mula-mula berputar lambat­ lambat , tapi makin lama makin cepat sehingga terbanglah pada akhir­ nya . Demikianlah pula dengan diriku dalam berdikir. Makin lama makin cepat zi kirku, sehingga pada akhirnya serasa terbanglah

juga diriku, ringan terapung-rapung laksana bersayap. (Tidakkah mungkin dunia rem pat kita hidup ini pun sedang " terbang" juga,

karena ia berpu tar, dan jika ia tidak bcrpu tar lagi, dengan sendiri­ nya akan jatuh? Ke mana? ). Dan dalam kecepatan dzikir yang

memuncak

itu,

maka

kalimat

" lailaha

il lallah"

itu

pun

sudah

tak tentu l agi kedengarannya, sudah berubah menjadi "eha-eha" Tasbeh pun su dah tak keruan juga berpu tarnya. Dari alat meng46 •

hitung sudah berganti menjadi alat pengatur irama. Pusing kepalaku, tapi ringan terasa seluruh badanku. Ringan seperti orang yang baru turun dari korsel . Berhen t i

aku

dengan

berzi k ir.

lan tas

bertawadzu h .

Duduk

bertekun. Dagu mcnekan kepada kerongkongan, napas kutahan­ tahan. Scmua pancaindera kutu tup lagi erat-erat, dan seluruh jiwa kupusatkan lagi ke hadirat I l ahi. Tapi setali tiga uang. Seperti dalam sembahyang juga, dalam tawadzuh pun alangkah sUkarnya bagiku untuk m em usatkan seluruh jiwa ke hadirat Yang Maha Esa. Pikiran dan khayal mem­ bawa lagi scene-scene seperti tadi. Sekali-sekali aku menarik napas panjang, mengumpulkan te­ naga

baru

guna

membulatkan

lagi

seluruh jiwa

rohani

kepada

Tuhan. Dalam pada itu, waktu mcngalir terus. Sampailah kepada suatu tanda-tanda bikinan manusia: suara bed uk Isa yang dipukul orang di langgar. Aku tunduk kepada disiplin. Berdiri lagi , mengucap, "Usali fardu Isa . . . . . . " Pun dalam sembahyang Isa aku banyak terbawa melantur oleh pikiran dan khayal. Maka sesudah

selesai

keluarlah

aku

dari

kamar dengan

hati

yang agak kesal. " Makanlah duluan, Nak ," kata bibi dari kamar sebelah. Aku tinggal pada bibi itu sejak bersekolah di Mulo. Bibi adalah

seorang janda yang telah berusia kira-kira lima puluh tahun. Ia menjadi janda sejak lima belas tahun terahi r ini, dan tak ada kepunyaannya sclain dari pad a rumah yang didiaminya sekarang itu. · Sekedar un tuk turut makan, maka ia menerima anak-anak sekolah atau bujangan-bujangan yang sudah bekerja numpang padanya. Akan te tapi seperti dengan musim duren at au dengan air laut yang pasang-surut , demikianlah pula halnya dengan per­ mintaan orang-orang yang m au menumpang kepadanya : kadang­ kadang sampai ada lima enam orang, te tapi kadang-kadang pula hanya satu-dua. Dan sejak tiga bulan ini, hanya aku sendiri yang tinggal kepadanya. Aku tahu, bahwa keadaan hidup bibiku itu sangat sukar. Oleh karena itulah. m aka sekedar untuk menolongnya, aku memberi bayaran yang lebih besar- dari biasa. Selain menerirna orang-orang indekos,

sebagai

· penambah-nambah n afkah ,

bibi

itu

membikin

47

juga kue-kue yang dijual oleh Pak I n�i , seorang pedagang yang

rajin .

Mungkin

karen a kesukaran-kesu karan

itu,

bibi

sangat

raj i n

beribadat. Ia pun masih bersem bahyang, ketika ia menyuruh aku makan duluan itu. " Biar Bi, saya t unggu bibi saja," sahutku melangkah ke sebuah kursi malas di sudut seram bi tengah .

Dengan lesu kuhempaskan diri kc atas kursi malas itu. Ber­ baring menengadah ke para-para dengan berbantal tangan. Ce­ ' ..:ak-cecak berkcj ar-kejaran. Bercerecek su aranya. Ada yang bere­ bu t-rebu tan nyamuk atau kupu-kupu kecil, ada juga yang ber­ cum bu-cumbuan. Seakan-akan cecak-cecak itu sengaja mau mem­ peringatkan aku kepada dua soal hidup yang terpapar serentak di muka mataku. Mempertahankan hidup diri sendiri dan mem­ pertahankan hidup sejenis. Tadi ketika sembahyang, kudesak sekeras-kerasnya dua wajah wanita yang hampir serupa i tu. Tapi sekarang kupersilakan ia muncul dengan leluasa dalam mata batinku. Maka hilanglah seolah-olah cecak-cecak dengan dua macam soal hidup itu. Ter­ paparlah di atas para-para bayangan kenangan kepada peristiwa-pe­ ristiwa pada kira-kira sctahun yang lalu. Ketika itu aku ditimpa oleh suatu kesedihan yang rupanya takkan bcrbeda dengan kcsedihan Sri Rama ketika ia mengetahui, bahwa kekasihnya Dewi Sinta diculik oleh Rahwana. Ketika itu Rukmini dipaksa kawin oleh orang tuanya. Hanyut lagi aku dalam kenangan kepada permulaan aku ber­ kenalan dengan gadis itu, ialah ketika aku m asih "volontair" atau magang di kantor kotapraja ( "herdines*) m odel baro", menurut istilah Rusli, oleh karena orang disuruh kerja dengan tidak digaji). Rukmini adalah seorang anak Haji Kosasih, yaitu seorang pedagang besar di kota Bandung. 1a baru saja tamat sekolah kepandaian putri yang diselenggarakan oleh missie. Tapi biarpun bersekolah Katolik, ia te tap rajin melaku kan sembahyang, ber­ puasa dan lain-lain lagi peri ntah agama Islam. Memang perasaan keagamaan pada gadis itu sangat tebal. Walaupun begitu, ia tidak kaku dalam pergaulan, selalu riang dan ramah, suka sekali ber­ cakap-cakap dan pandai pula bersolek. Cita-citanya sarna dengan aku, mau mengabdi dan memajukan agama kita. *)

48

rnaksud nya : " herend ienst"

=

kerja paksa tanpa hayaran

di jaman

voc

Lambat-Iaun kami itu diikat oleh tali cinta. Tapi alangkah malangnya bagi kami, karena orang tuanya sarn a sckali tidak setuju den gan percintaan kami itu. Mcmang orang tuaku pun (kalau mereka tahu, tapi aku bel urn berani b ilang apa­ apa kepada mereka) tentu tak akan menyetujuinya. Pendek kata, percintaan

kami

pada akhi rnya

menj adi

korban

daripada

per­

tentangan antara dua klas, klas feodal dan klas burjuis. (Begitulah menuru t istilah Rusli, ketika tadi kuceritakan hal riwayat itu ke­ padanya). Orang tua Rukmini tidak mau anaknya dikawinkan dengan seorang

"menak " . Pernah Haji Kosasih berkata begini (menurut pengadu­ an Rukmini kepadaku) . "Jangan Na�, jangan engkau berangan-angan hendak kawin dengan seorang keturunan "raden" atau "menak ". Ingatlah Bustom , seorang wedana yang kemudian dilepas itu. Bibimu bukan saja dihina oleh sel uruh famili wedana itu tapi juga sesudah kekayaannya habis dihisap oleh si menak itu, ia dibuang begitu saja. " Sebaliknya orang tuaku pun, bercita-cita supaya aku m engarnbil istri dari kalangan "Raden" pula. Pada akhirnya, karena selaiu didesak-desak dan dibujuk-bujuk maka Rukmini pun Ian tas mau juga dikawinkan kepada seorang sau dagar dari Jakarta. Serasa kiamatlah sudah bagiku, ketika perkawinan kekasihku i tu dilangsungkan. Sejak itu Iamalah aku merasa diriku laksana mobil yang maju tak bersupir. Tiada pegangan lagi bagiku yang berupa harapan untu k hidup bahagia di dtmia fana ini. Berbulan­ bulan aku terhuyung-huyung seperti mendukung beban yang berat. Bahkan hampir-hampir aku hendak jatuh sakit lagi. Pada sa at ituIah, seakan-akan petunjuk Tuhan, timbullah il­ " ham padaku untuk mencari pelipur hati dalam agama yang Iebih mendalam. Terasa olehku, bahwa agama yang kupeluk itu tidak mem beri pelipur yang kuinginkan dalam kesedihan yang mengua­ sai selurnh jiwaku itu. Itulah maka aku memohon kepada ayah, supaya aku dibolehkan turut memeluk ilmu tarekat atau mistik yang dianutnya itu. Rasanya aku akan terns hanyut ke dalam kenangan, kalau tidak tiba-tiba terdengar suara bibi yang keluar dari kamarnya,

"Belum juga makan, San? " "Belum, Bi," sahutku terkejut, lalu bangkit.

49

" Mari kita makan dulu , " ajak bibi, seraya pergi

ke serambi

belakang. Kuiku ti dia dengan hati yang lebih suka ngelamun tents daripada dengan perut yang minta isL Si Minah, babu kecil berumur dua belas tahun, sedang mcngan­ tuk menunggu kami makan. "Hai Minah ! " B ibi membentak sam bil bcrtepuk tangan. "8a­ ngun ! " Si Minah bangun terperanjat, " Ada kucing, �ya? ! Ada ku cing? ! Aku tidak begitu nafsu makan . Entahlah, gigi serasa menjadi panjang, lidah menjadi tebal dan geraham menjadi besi. " Kenapa sedi k i t amat

makannya,

San? "

tanya bibi denga n

perasaan seakan-akan agak Illa) u, karena kebe tulan ti dak banyak lauk-paukny a.

" Sudah kenyang, Bi! Ta(li disuguhi kue-kue oi rumah ternan ! " jawabku berbohong. Sehabis makan, bibi lalu duduk seperti biasa di atas dipan di seram bi tengah. Kedua belah kakinya dilunjurkannya. M akan sirih. "Pijat kakiku, sunaya hilang kantukmu ! " pcrintah nya kepada si Minah yang bam habis makan. Dari kamar makan dku tcrus saja masuk ke karnar tidur. Lampu kunyalakan , sebab terasa belum ngantuk. Kusi akkan kelam bu , sebab ingin berbarin.g-baring sambil merokok. Enak merokok se­ su dah m akan. PadGhal aku tidak boleh banyak merokok. Asap berkepul-kepul dari mulut, menipis hilang seperti ka ta-kata pidato yang kosong, tak berkesan apa-apa. Maka terbayang-bayanglah lagi segala apa yang diceritakan oleh RusH tadi. Riwayat Rusli yang begitu banyak pengalamannya, di Singapura, di Palembang, di J akarta. Tapi riwayat Rusli itu tidak begitu berkesan kepadaku, bila dibandingkan dengan riwayat Kartini yang kudengar tddi juga dari mulut Rusli. Tapi mengapa sebetulnya m aka begitu? Pernah pertanyaan itu terkilat dalam hatL Entahlah, aku tidak tahu, dan tidak pula aku bentsaha untuk membcri jawaban kepada pertanyaan kilat itu. Tapi biarpun begitu, tidak mudah aku melupakan "dia". Tiba-tiba tcrkilatlah pula pertanyaan d alam hatiku, "Tidak mungk inkah ini su atu kcmurahan Tuhan ju a? " 50

. .. .... .

-

- '";

� .�

,

... 1

(

- �-

�

",

,

..

:=.:.",:.';-

.-

�- I'

0,

. .. �

�

F Y

. : �1 /

�.:: '

. -"

� �=

-

�

" - ��.

/' --

�

,

',-

(�j�\It�. . ' � .

,i

,

,/

."

-

Sli ngguh sudah sama kcdlla orang itu.

' Rakllmat-Nya berkat kerajinan beribadat? Suatu bukti yang

hanls meyakinkan aku akan keluh uran ilm u tarekat yang kuanu t

itu? Bukankah aku sedang berkial-kial dalam kesedihan karena

ditinggalkan oleh R uk, ti ba-tiba aku diperkenalkan dengan seorang

wanita yang persis dia? Tidakkah ini berarti bahwa Kartini itu pengganti Ruk? Mengkilat pertanyaan-pertanyaan itu dalam hati.

Maka meloncatlah aku dengan tiba-tiba dari tempat tidurku, hergegas ke meja tulis. K ubuka sal ah satu lacinya, mengambil 51

sebuah album dari dalamnya. Kemudian k em bali k e tempat tidur, berbaring lagi setengah du duk, m em buka-buk a album . Agak " lama kutatap potret Ru kminC Persis dia. Aneh , potret itu seolah-olah sebuah anak kunci bagiku , yang membukakan pintu hatiku untuk m engeluarkan lagi segala pe­ rasaan yang su dah lama kusimpan dalamnya. K ucium potret itu . Kemu dian albumnya kupeluk dan ku tekan dengan m esra ke dada. Tapi tiba-tiba kulemparkan lagi. Tid� boleh , pikirku , ia sudah menjadi istri orang l ain. Sudah mati bagiku . . . . Kutaruh lagi album itu ke dalam lad meja tulis. Maka berpindahlah lagi kenanganku ke Kebon Manggu I I . Sungguh sarna kedua orang itu ! Teru tama sekali tertawanya. Bedanya hanya karena Ruk tidak m empunyai tai lalat di at as bibirnya, dan jalan Ruk kurang l incah , kurang bebas. Memang Ruk tidak mcm beri kesan yang m odern seperti Kartini. Kunyalakan lagi rokok sebatang, setelah pun tung kesatu ku­ buang. Aku tidak boleh banyak merokok, tapi malam itu seperti tak pedul i larangan dokter itu bagiku . Lantai dekat temp at tidur su dah penuh dengan abu . Aku tertawa dalam hati. Ingat kepada al bum tadi. Aneh , m eng­ apa kusimpan ju ga? Untuk apa? Padah al telah ku tetapkan dalam hatiku sendiri, bah wa Ruk sudah mati bagiku . Va, mati . . . . Tertawa juga aku, berhu bung dengan jawaban yang kuberi sendiri kcpada pcrtanyaan itu . Ya, j awabku, kan tiap orang yang mati itu harus mempunyai kuburannya. Dan kuburan Ruk itu ialah al bum itu lah. Kuburan yang sekali-sekali kuku njungi pada saat kalau aku merasa terlampau rindu kepadanya. Sebab, en tahlah, kadang-kadang sangat rindu aku kcp adanya. Tak kan bed a rasanya dengan rindu tiap orang yang - ditinggalkan mati oleh kekasihnya. Tapi kini Rukmini seolah-olah su dah hidup kem bali. Menjelma kern bali dalam diri Kartini. Tiba-ti ba aku batuk-batuk. Terselak k erongkongan karena asap sigaret. Kubuang rokok yang baru seperemp at terhisap itu ke lantai. Setelah reda batukku , ku tatap rokok yang masih bernyala itu . Sebentar menyelinap perasaan taku t melihat puntung itu , taku t kebakaran . Akan tetapi hanya sekilat saja, karena kulihat, bahwa pun tung itu jatuh di tengah-tengah tegel yang dingin , jauh dari 52

sesuatu benda yang bisa terbakar. Secepat perasaan taku t i tulah pul a agakny a yang pernah juga t im bul dalam hatiku , ialah ketika mengkilat pikiran dalam hati, kalau-kalau aku akan jatuh ciQta kepada Kartini itu . Tapi perasaan yang ganj il itu hilang sudah pada saat itu juga, ke tika terpikir olehku bahwa mustahillah aku akan bisa jatuh cinta kepada seorang wanita yang begitu mondain*) seperti Kar­ tini. Biarpun begitu kadang-kadang tersembul pula sesu atu nafsu . dari gua h itam sanu bariku , mengalir secepat l istrik ke dalam otak mencip ta p ikiran-pikiran yang kemudian memalukan rasa keagamaanku . Sam bil berbaring-baring demikian itu , kupeluk guling. Tiba­ tiba khayal mcm bentangkan di muka mata batinku bayangan sesu atu scene. Aneh , tak tahan lagi aku ! Aku menjadi sebal dan mu al. Jijik, j ijik , pikirku, Cadis yang jelita dan tidak berdosa itu harus menj adi korban, dibaktikan kepada seorang tua bangka, yang suka mak an riba i tu? ! Kupejamkan mataku , m enyusukkan kepala ke bawall bantal : Aku tidak mau mengingatnya, tidak mau , jijik! Hampir berteriak aku dalam hati. Hatiku berontak. Berontak terhadap si Arab tua i tu . B end kepadanya. Bukan hanya karena ia suka l� akan riba, tapi pun juga ( atau tern tama juga) karena ia pernah mengawini Kartini. Entahlah , bila kukupas bend kepada si tua bangka itu , tak tahulah aku , m anakah yang paling berat : bend karena perasaan agamaku tersinggung oleh karena si rentenir itu suk a m akan riba, atau benci k arena ia sudah menganIbil Kartini sebagai istrinya y ang nomor empat? Entahlah ! Tapi yang pasti kutah u , ialah bahwa pada saat ini si rentenir i tulall m anusia yang paling aku benci. Aku m erajuk-rajuk. Culing ku tendang ke sudu t kanan . Bangkit aku. Lalu duduk depan m eja. Malam sudah sunyi benar. Radio punya tetangga sudah bungkem . Hanya dari jauh sekali-sekali kedengaran su ara tu ter m obil sayup-sayup m enembus ke dalam kamarku . Dari kamar sebelall terdengar pintu berderit. Sebentar kemudi­ an suara berkumur-kumur, disambung dengan suara curahan air dari mulu t ke dalam sebuah tempat lu dah : krrlok, krrrlok . . . •

h

*)

Kedunia-duniaan.

53

Masih terdengar olehku tadi perkataan Rusli, "Aku telah angkat dia dari rawa kebusukan. Dan sekarang kucoba bawa dia ke arah ':" jalan yang baik . Dia seorang p erempuan terpelajar yang baik pula sifat tabiatnya. Sekarang kucoba bangkitkan perhatiannya kepada peJjuangan politik kita. " Kalimat-kalim at Rusli itu m asih jelas terdengar dalam telingaku . Masih jelas, seperti suara cetus korek api yang kukorekkan di dalam su nyi itu untuk menyalakan lagi sebatang sigaret. Aku merokok lagi. "Ke arah jalan yang baik ," kata Rusli tadi. Tapi mana bisa Rusli mem bawa dia ke jalan yang baik? ! Rusli sendiri hams "diisl amkan " dulu . Dia send iri hams dibangu nkan dulu, dibim bing ke arah kcagamaan . Tidakkah ia tadi berani berolok-olok secara tidak senonoh yang sebetulnya sangat m eng­ hina perasaan keagamaanku dengan bcrtanya , "Belumkah saudara kenyang juga den!!an sem bahyang tiap hari lim a kali itu? Belum dikabulkan j uga segala permohona nmu itu oleh Tuhan . . ? " Haha! Hendak mem bawa Kartini ke arah jalan yang baik , tapi musim sem bahyang ia ,mem bawanya kc bioskop . Ada-ada saja, mencari kebaikan di tempat kebusukan . Va, temp at kebusukan , itulah satu-satu nya arti bioskop, arti film , tempat kapir-kapir mem beri con toh bercium-ciuman , berpelu k-pelukan atau berzinah . . . . Tidak , kalau ada orangnya yang hams mem bawa dia kem bali ke jalan yang baik, ialah mesti orang-orang yang alim , yang saleh , yang rajin beram al ibadat , buk an m acam si Rusli itu . Sesungguh­ nya, satu-satu nya jalan yang baik bagi ummat ialah jalan Allah , jalan agama yang telah dirintis oleh Rasul-Nya, Nabi Muham­ mad s.a.w. lalan in ilah yang harus ditempuh oleh Kartini, bukan jalan bioskop. Kuhisap-hisap rokok. " Hai Hasan! Tidakkah itu kewajiQanmu ? " Aku terkeju t , seakan-akan su ara guruku, Kiyai Mahmud, yang ku dengar itu . Beberapa jurus aku termangu-m angu saja. Memang, itu adalah l)e wajibanku, seolah-olah aku menjawab pertanyaan yang berarti perintah dari guruku itu . Kurenung-renungkan "perintah gaib" itu seh ingga bulatlah sesuatu tekadku. Asap sigaret berkepul-kepul, melingkar-lingkar ke atas, bulat­ bulat. Ya bulat-bulat! seolah-olah lambang bagik u . Lambang tekad co

54

hatiku y ang sudah bulat sebulat-bulatnya untuk sesuatu maksu d yang akan kujalankan . Girang rasa hatiku seperti seora �g pemud a yang baru mengam bil pu tusan yan"g optim istis. Mukaku bcrseri-seri scperti muka danau menyam but matah ari pagi . Va, kataku d alam hati dengan tegas, du a-duanya akan ku bawa ke jalan yang baik , ke jalan agam a ! Du a-du anya! Selu ruh jiwaku serasa penuh dengan tenaga dan semangat ber­ ju ang. Berkali-kal i kutinju-tinju telapak tangan yang kiri, sedang mulu t kukatu pkan erat-erat seperti biasanya orang yang penuh sem angat berjuang. " Mesti! Mest i ! Aku mesti bikin mereka sadar akan kewajiban­ nya sebagai orang-orang Islam ! Seolah-olah jendral agam a rasaku yang hendak menundukkan kapir-k apir. Tap i teringatlah segera olehku , bah wa agama melarang orang berperasaan

takabur.

M aka

lekas-Iekaslah

aku

pun

m engusap

muk a seraya berbisik : Astagfirullah ! Astagfiru llah ! Malam su dah sangat sunyi. Bersorak rotan , ka]au aku berubah du d uk di atas kursi . Jam bertiktak di ru ang tengah . Cecak-cecak bercerecek.

Kadang-kadang dari kamar sebelah terdengar pula suara bibi

berkeluh. Mimpi ditagih hutang rupanya, atau rugi kue-kuenya tidak l aku. Neng . . . neng . . . neng . . . . Dua belas kali. Aku lekas bangkit. Mengam bil air wu du ke ka­ mar mandi. Maka tak lama kemudian aku pun dengan penuh perasaan khid­ mat kcpada Tuhan sudah asyik-masyuk melakukan sem bahyang " taat" . Dengan khusuk aku memohon kepada Tu han Rabbulizzat i ,

supaya diberi-Nya aku taufik dan hidayat un tuk m enjalankan kewajibanku sebagai seorang umm at Islam terhadap sesama hi dup­ nya yang tersesat. Dengan "Allahu Akbar" yang bergema dari luhuk hatiku, serta sambil mengusap muka, maka bangkitlah aku dari lapik. Dan dengan ringan kulc takkan hadanku kembali ke atas tem pat tidur. Besok, besok, aku mulai ! All ahu Akbar! Allahu Akbar! 55

Dengan tasbeh berbelit di antara jari-jariku, rnaka rnasuklah aku ke alam rnirnpi. 4

Esok harinya sehabis sernbahyang Asar, aku sudah rnendayung lagi ke K ebon Manggu . Hatiku penuh harapan dan kesanggupan. Melancarlah sepedaku di dorong optirnisrne. Di jalan Raden Dewi aku berpapasan dengan seorang pemuda n aik sepeda yang dibonceng oleh seorang pernu di. Mereka m em­ bawa raket. Menilik arahnya, rupanya m au m ain tennis di lapang "Swarha". Melihat itu aku tersenyurn : Aku ada pekerjaan yang lebih penting daripada rnernukul-mukul bola, kata hatiku. Aku rne ndayung terus, be rbelok ke j alan Pangeran Surnedang, rnenuju ke jalan Karang Anyar. Hari itu baik sorenya. Jalan-j alan sudah mu lai rarnai se telah sepi dari kira-kira jam setengah tiga sampai se tengah lima. Orang. orang yang hendak main sport atau plesitan ke Pasar Baru, alun­ alun atau Braga, su dah mengalir di tepi jalan, m an di dalam cahaya matahari yang hendak pamit. Delman-delman berkeleneng-ke­ leneng, seolah-olah tidak mau kalah oleh suara tuter mobil-mobil yang menyusul atau berpapasan dengan m ereka, seakan-akan dua abad desak-mendesak mau menyatakan hasilnya, atau seakan-akan

hasil jiwa terkungkung tidak mau kalah suaranya oleh hasil jiwa yang merde.k a. Sepeda-sepeda berkerining-kerining, lincah melancar-Iancar di an tara hasil dua abad itu. Indahnya sore mem­ bikin aku lebih gembira l agi. Dan agaknya di antara ribuan rnanusia yang berkeliaran di jalan-jalan i tu tidak ada seorang pun yang seperti aku mau menundukkan kapir-kapir. Tapi bagaimanakah caranya nanti aku mengislamkan mereka itu? pikirku sambil men dayung. Tapi ah, kenapa itu harus kupi­ kirkan sekarang. Bagaimana nanti saja, Insyaallah, Tuhan tentu ada di sampingku, sebab maksudku baik, sud. Ning-neng! Ning-neng! Un tung aku lekas mengelak. Hampir ketabrak delman. "J angan ngelamu n B ung? ! " ben tak bung kusir. Aku pura-pura tak mendengar, tersenyum-senyum saja, m em­ bikin-bikin sikap seakan-akan kemarahan bung kusir itu bukan dial amatkan kepada diriku. Maka aku pun mendayung terus, bcrpikir terus. Atau "ngel amu n " terns, kalau m enurut bentakan bung kusir tadi. 56

Va, bagaimana aku mesti mulai? Tapi agak ragu, akan adakah RusH di rumahnya? Dan juga Kartini?· Aku tahu, K artini tidak tinggal di sana, tapi siapa tahu, h� rangkali dia sekarang ada di san a, untuk keperluan ini ·itu barangkali. Sedetik dua detik timbul perasaan euriga dalam hatiku ter­ hadap Rusli itu. Memang siapa yang tidak akan menaruh keeuriga­ an kalau ia tahu, bahwa Rusli seorang bujangan yang su dah lebih dari dewasa, bersahabatan dengan seorang janda muda yang begitu bebas dalam gerak-geriknya. Lebih-lebih lagi karena aku tah u betul, bahwa Rusli i tu adalah seorang anak yang nakal ketika masih keeil . Anak yang n akal su dah membawa bakat un tuk men­ jadi orang yang jahat, begitulah kata ayah dulu . Pendeknya se­ kurang-kurangnya anak yang nakal demikian tidak akan begitu baik kesusilaannya. Ning-neng! Ning-neng! Aduh hampir ketabrak lagi. Napas ku da sudah terasa di atas pundak. Kudengar seorang laki-Iaki penumpang metn bentak dari delman yang menyisir melalui sepedaku. "Borong jalan, Bung? " teriak bung kusir, sam bi1 m elemparkan pandangnya yang marah dari matanya yang melotot, melalu i pundaknya yang tetap tegak m engarah ke depan. Aku tak aeuh. Mendayung terns. Curiga terus kepada Rusli. Dan lihatlah saja, di mana Rusli i tu memilih tem pat tinggal­ nya? Bukankah di gang yang banyak rumah-rumah pel acuran? Sebetulnya aku merasa malu untuk masuk gang itu . Tapi ya, karena masih siang, tentu tidak akan. meneu rigakan apa-apa, pi­ kirku selanjutnya. Ning-neng! Ning-ne ng! Sekarang aku hati-hati, lekas sedikit ke pinggir. Sesaat kemu dian terdengarlah orang berseru-seru dari dclman yang dal am pada itu sudah meliwati aku dengan sangat cepatnya. Dan ketika kulihat , maka tampaklah Rusli menoleh ke belakang dengan wajahnya berseri-seri, "San ! San ! Mau ke mana? ! " Mau ke rumahmu ! Begitulah setadinya aku · mau menjawab, akan tetapi ketika kulihat, bahwa Rusl i tidak sendirian , melainkan bersama-sama Kartini, maka kujawablah dengan eepat, "Ah tidak ! Mau jalan-jalan saja ! " "Kami hendak ke Bojongloa! Ada perlu ! " teriak Rusli. Kartini mengangguk. ketika aku m emandangnya. Kemu dian ia tersenyum­ senyum saja, mel ih at kepadaku yang mengintil di bel akang delATHEIS 5

57

man, seperti anak kuda mengintil di belakang biangnya. "Kapan ke rum ahku l agi? " teriak Rusli pUla. Apa harus kujawab, sebab sebetu lnya sore itu aku sudah mau berkunjung lagi ke rumah nya, mau "m engislamkan"ny·a. " Besok sore ada di rumah ? " tanyaku kern bali . "B esok sore? . . . . Ad a! Datanglah ! 0 ya, air sudah jal an sejak tadi pagi ! Terim a kasih ! " Di perapatan Pangeran Sumedang dan Pu ngku r, delman Rusli berbelok ke j alan Karang Anyar. "Sampai besok , ya! " seru Rusli m'e ngangkat tangan kanannya selaku seorang kep ala stasiu n menyuruh keretanya berangkat. "I nsya Allah ! " sahu tku , menabik kem bali secara orang Arab. Kartini mengangguk ringan disertai senyum . - Sepedaku m elanear terns ke arah Tegallega, mem bawa sesal dan keeewa, meninggalkan sem angat yang riang. En tall di ·m ana . 5 Malam itu aku merasa keeewa, karena su dall masak ku idam­ idamkan akan berkunjung ke rumah RusH sore itu, tapi Rusli pergi. Dan kenapa mcreka itu selalu bersama-sam a saja. Seolah-olah mereka itu su dah menjadi laki-bini. Keeewa hatiku berteman sekarang dengan eu riga. Pemall ku dengar ternan-ternan sekantorku bereerita tentang apa yang dinam akan mereka "einta merdeka" yang katanya banyak uilakukan oleh orang-orang Barat, artinya laki-Iaki dan perempuan bisa hidup bersama seperti su ami-istri, tapi tidak kawin. Dan katanya an tara orang-orang Indonesia pun kebiasaan itu sudah mulai bedangkit . Mungkin Rusli dan Kartini pun . . . ? Menggigil aku . Hatiku makin sebal . Hidup demikian berarti bagiku berzinall . Lain tidak. Jam menunjukkan pukul sebelas. Aku masih berbaring-baring di atas kursi malas di tengah rumah . Malam su dah sunyi benar seh ingga kadang-kadang ku dengar napasku sendiri. Radio di sebelah sudah bu ngkem dari j am delapan tadi. Rupanya tetangga yang empunya i tu sakit, sebab biasanya ia pasang radionya itu sampai lagu penu tup terdengar. Bibi sebagai biasa su dah masuk kam ar dari jam scpuluh , sebab esoknya ia hams sudah bangu n pagi-pagi bcnar, mem b i k i n k llc-klle yang akan d ij ajakan oleh Pak 58

Ingi pada siangnya. Malam su nyi, tapi karena sunyi itu makin ramailah terdengar suara benn acam-macam di dill am hatiku . Aku makin jengkel dan curiga. Dan entahlah , perasaan pun agaknya scperti kanak-kanak juga. Seperti kanak-kanak yang nakaI, yang hendak melakukan sesuatu perbu atan yang busuk Iantas mengajak teman-temannya yang lain yang seperti dia nakal-nakal juga. Maka beram ai­ ram ail aJl mereka itu bersorak-sorak , berseru-seru , berteriak-teriak , seolah-olah masing-m asing mau saling atasi su aranya dengan teman-temannya yang lain. Demikianlah agaknya di dalam hatiku . itu ; bahkan seakan-akan su dah seperti di rapat besar agaknya. Riuh ! Pa Curiga sed ang bicara, tegas su aranya, matanya berkedip­ kedipan atau memicing se belah , kadang-kadang su aranya ber­ desis-desis berbisik. Mas Dongkol mem berengu t seperti jeruk masam , melu dah-Iu dah , menyiku t ke kiri menyiku t ke kanan, meraju k-rajuk, Nona Kecewa berkecak-kecak dalam mulu tnya sam bil m enggigit-gigit ujung sapu tangannya. Emp o Marah mem­ bentak-bentak dan merentak-rentak kakinya dengan men ying­ singkan kainnya sedikit ke atas, sedang Siti C'em buru menggaung­ gaung seperti anjing melolong-Iolong di malam purnama. Riuh nya rapat besar dalrun hatiku itu di tingkah lagi oleh ra­ mainya sorak ro tan , kalau aku bergerak. Jam bertiktak . Cecak bercerecak. Panas rasanya dalam dadaku . Melangkah aku ke m cja yang ada di tengah ru angan, di bawah lampu . Seekor kecuak terbang dari bawah poci. K u tu angkan air teh ke dalam cangkir, seakan-akan dengan harapan su paya segala perasaan yang mengganggu itu akan hi1ang tertuangkan dari kalbuku seperti air teh dari dalam poci itu. Minumlah aku beberapa teguk. Segar rasanya. Tapi sebentar kemu dian terganggu lagi oleh perasaan-perasaan tadi itu, seolah-olah segala perasaan itu masuklah kern bali ke dalam jiwa­ ku bersam a air teh yang ku teguk. Aku m elangkah lagi ke ku rsi malas. Berbaring lagi. Ramailah lagi rapat besar. Dengan keras aku mau mematikan segala perasaan itu supaya jdngan bersuara lagi, seperti pernah aku mematikan suara Netty atau Annie Landow atau Bing Crosby dengan hanya m emu tarkan sebuah knop saja. Tapi suara hati bukan su ara radio. 59

Cinta m erdeka! Rusli dan Kartini, cinta merdeka! Berzinah itu ! i' .•

A' udzubil lah !

K uusap

mukak u .

M enggigil

lagi

seluruh

ba­

danku. Gelisah aku, berguling-gul ing di atas ku rsi m alas. Tepat jam du a belas malam, aku m elakukan lagi sembahyang "taat". Dengan penuh khidmat, aku memohon kepada Tuhan Su bhanahu Wataala, supaya dijauhkan-Nya dari segala noda dan dosa. lauhkanlah hendaknya aku dari perbu atan-perbuatan yang sesat seperti yang dijalankan oleh Rusli dan Kartini itu . Maka dengan tak terasa lagi berl in anglah air mata, ketika aku dengan segenap jiwaku bersuju d memohon ke hadirat Tuh an, supaya kedu a orang itu diberi nu r Ilahi, agar m ereka tahu menempuh jalan yang benar. Mengkilatlah ilham dalam hatiku : Perbanyaklah ibadatmu, memohon kepada Tuhan Yang Maha Esa supaya mereka itu dikem balikan ke jalan yang lurus, yang bcnar. Maka pada malam itu kuamhil pu tusan tidak akan bertemu lagi dengan Rusli dan Kartini. Bergaul dan merapati mereka, te rlalu berbahay a bagiku. Lenyaplah su dah segala angan-angan dan niatku tadi u n tuk m encoba meyakinkan kedua orang itu untuk menempuh jalan agam a yang benar. Cita-cita itu telah kuke­ sampingkan. Aku hanya akan mendoa saja diam-diam dari jauh. Aku hanya akan memperbanyak ibadatku saja u n tuk mereka . Dem ikianlah putusanku malam i tu . 6 Tapi, sore esoknya aku su dah m endayung lagi menuju Kebon Manggu . Memang, m anusia i tu kadang-kadang bisa meloncat dari ujung ke uju ng, berp indah niat atau pendirian dengan sangat tiba-tiba. Tapi kenapakah sebetulnya bisa begitu? Hasil "per­ ju angan batin". Ap akah itu sebetulnya? Perjuangan pikiran? Perju angan perasaan? PeJjuangan kemauan? Ingatlah aku akan kata: gu ruku, bahwa manusia itu selalu harus awas dan wasp ada dal am mempeJju angkan sesuatu dalam batinnya, oleh karena katanya sering-sering kita tidak tahu, bahwa kita su dah disesatkan oleh bim bingan setan . Hanya orang yang bennaksud suci selalu berada dalam bim bingan Tuhan . Maksu dku suci. Aku yakin akan hal ini. Dan oleh karena itu aku yakin pula, bahwa aku berada dalam bim bingan Tuhan. 60

,

Sepedaku m elancar didorong oleh keyakinan suci. Tidak m eng­ am bil jalan kemarin , m elainkan mengambil jalan terobosan, yaitu melalui Gang Awiwulung. Seakan-akan suatu lam bang bagiku se­ bagai seorang m istikus u ntuk selalu m engam bil jalan yang singkat. Bukankah m istik itu jalan yang sesingkat-singkatnya untuk bersatu dengan Tuh an? Begitu lah kata guruku. Masuk gang tersebu t, sepedaku h aru s berbelok-belok, karena dalam gang yang sempit itu banyak sekali anak-anak yang sedang bennain-m ain. Sebuah jeru k hijau disepak-sepak oleh kaki-kaki kecil yang belasan itu jumlahnya. Tali layang-Iayang hampir mengait kepada daguku. Dan tak ada dua meter kemudian piciku jatuh , karena tali yang lain mengirisnya dari ram bu tku sehingga aku terpaksa turun. Dengan m elotot sedikit kepada anak yang m emegang tali layang-Iayang itu aku m�lanju tkan perjalananku. Tapi sepeda tidak kunaiki lagi . Jalan yang pendek memang tidak selam anya jalan yang mudah , pikirku . Kualam i sendiri dengan mistik. Tukang-tukang jualan sayuran dan tukang-tukang loak yang biasa berderet-deret di tepi gang itu, sudah pada pulang. Sekarang giliran para penjual pisang goreng, bajigur, bandrek dan l ain-lain. Mereka SU dall mulai benah-benall . Bale-bale tempat pisang go­ reng dijajakan, su dah ditutupi dengan daun pisang. Dan di sam­ pingnya, wajan besi di atas api sudah merupakan sebuall kawah minyak yang bercericis-cericis suaranya, apabila tusuk besinya mem bolak-balikkan pisang-pisang yang berbaju tepung. Ma Ciah dan Bi Unah , dua kongkiren , sedang giat beraksi, adu cericis. Selain kedu a perempuan itu juga Mang Arnan, sudah siap sedia untuk m eneru skan perjuangannya sehari-hari yang sudah bertahun­ tahun itu dijalankannya. Sebentar kemu dian aku SU dall sampai ke tikungan Kebon Manggu . Di gang in i pun ada lagi segerom bolan anak-anak yang lain. Tapi di sini aku tidak terganggu oleh mereka itu . Memang mereka pun tidak sebanyak anak-anak di gang Awiwulung itu . Oleh karena itu aku bisa mengobrol lagi dalam hatiku. Va, pikirku, memang tidak baik pu tusanku tadi malam itu Aku disesatkan setan tadi m alam itu, sebab mengapakall aku harus taku t bergaul dengan Rusli dan Kartini, pada,h al bukankah guru ku pernah berkata, ballwa kita boleh bergaul dengan siapa saja, asal ki ta harus tetap kuat, jangan sampai tergoda atau tersesat ke 61

jalan yang sesat. Dan bukankah kata gu ru pula, bahwa kita sebagai orang Islam diwajibkan untuk mem bawa semua ummat kepada j alan yang baik, sekurang-kurangnya harus mem beri nasihat kepa­ da orang-or&ng yang telah tersesat menempuh jalan yang haram seperti RusH dan Kartini i tu? Va, itu adalah kewajibanku . Mere ka harus kuislamkan. Sekurang-kurangnya h arus kuberi nasih at. Sam pailah aku ke rumah Rusli. Ia menyam bu t kedatanganku dengan membukakan pintu. Ia memakai kimono coklat. Aku masuk, sesu dah mengunci sepeda. Dan seperti perasaanku, bahwa sepedaku itu tidak akan dicuri orang, seperti itulah pula perasaanku, bahwa aku akan berhasil dalam "mengislam kan kapir modern " itu. Maka dengan kepas­ tian demikianlah wajahku berseri-se ri menyam bu t sam bu tan Rusli itu kenl bali. "Silakanlah du du k ! " kata Rusli dengan ramah . "Tapi permisi dulu ya, saya belum mandi. Wah sekarang saya bisa berkecim­ pung di kamar mandi . " Sambil tertawa badan berkimono itu m enghilang ke belakang. Aku du duk seraya m embebaskan mata melihat-lihat keadaan di dalam serambi muka itu . Sekarang segala-gala sudah beres ter­ atu f. Tidak banyak perkakas rum ahny a di seram bi itu. Hany a satu stel kursi, tempat aku du duk, dan se buah dipan rapat pada dinding dekat se belah kiri yang ditilami dengan sehelai kain batik. Selanju tnya di su du t kanan sebuah m eja kecil dengan sebu ah kursi makan di belakangnya, yang bila menilik buku-buku dan tempat tin ta yang ada di atasnya menunju kkan bah wa m eja itu dimaksu dkan u n tuk dip akai sebagai meja tulis. Kesan itu d i­ perku at pula oleh sebuah kalender yang kadang-kadang bergelebar­ gelebar alon-alon tertiup angin kedl bergantung d i sebelah k iri dari meja itu dan se buah rak di sebelah kanan yang pelluh dengan buku­ bu ku. Pada din ding bergantung pula beberapa pigura yang melukis­ kan potre t orang-orang yang tidak ku kenal. Tidak ada lapad-Iapad atau gam bar Mekah dengan Kaabah di tengah-tengah seperti yang menghiasi kam arku. Aku berdiri ingin tahu siapa sebetu lnya pigu­ ra-pigura i tu . Melangkah ke bawah salah-satunya, ku baca, di ba­ wahnya: Friedrich Engels. En tahlah , aku tidak tahu siapa Friedrich Engels itu. Seorang petani Belanda yang kaya raya barangkali, pikirku. Tidak jauh dari potret itu tergantung sebu ah lagi potret seperti itu, berj anggu t kaya-ray a. Kubaca di bawahnya: Karl ,Marx . 62

Belum pernah pula aku mendengar nama tersebu t. Mungkin kakek si RusH, p ikirku berolok-olok sam bil tersenyum sendirian . Dari potret itu aku melangkah ke rak buku dekat meja tulis. Banyak bukunya, pikirku , tapi buku-buku apa semuanya? Banyak bahasa I nggris juga. I ngin aku mengetahuinya, tapi dari awalnya sudah bisa kupastikan, bahwa tentu nya tidak ada tentang agama Islam . Buku-buku k apir semu anya, pikirku . Tiba-tiba teringat aku kepada ucapan Ayah , tatkala aku m asih sekolah dulu. Kata Ayah , "San , berhati..hatilah engkau dalam hal bacaan. Banyak buku-buku yang tak baik kau baca. " Maksu d Ay ah itu terutama mengenai buku-buku cabu·l yang biasa menim bulkan nafsu birahi yang buru k pada orang-orang mu da yang memhacanya. Tapi bukan terhadap buku-buku cabul demikian saja Ay ah memperingatkan aku itu , melainkan pun juga terhadap buku-buku tentang agam a Kristen y ang banyak di­ sebarkan oleh Zending da11 tlissie, yang bisa merusak im anku sebagai ummat Muhammad. "Lebih baik bacalah buku-bu ku yang mengandung teladan bagi keselam atan hidupmu dun ia-akhirat. Tapi lebih baik lagi, kalau k a u sering membaca Kitab Suci Al quran, terutama surat Yasin pada tiap malam J umat. " Demikianlah wejangan Ay ah . Dan wejangan ,\yah itu tidak pernah kulu pakan, kalau aKu berhadapan dengan buku . Maka sekarang pun aku sarna sekali tidak merasa tertarik oleh buku­ buku "kapir" i tu sehingga satu pun tak ada yang kujamah. "Wah sayang, Bu ng, " tiba-tiba ku dengar Rusli berada di be­ lakangku. Aku menoleh dari rak buku, kelih atan Rusli menuju kursi se­ raya bersin-bersin. Masuk angin ru panya ia. Aku lantas kem bali duduk di atas kursi tadi. Sangat segar nampaknya Rusli . Hanya h idungnya sedikit merah. Ram bu tnya mengkilap karena pomade. Kulit mukanya yang agak kasar itu sekarang menjadi halus nampakny a karena me­ makai "Hazeline Snow". Wangi pomade dan hazeline · bercampur dengan wangi sabun Lux semerbak dari seluruh badannya yang sekarang memakai piyama yang m asih rata seterikany a. "Sayang," kata Rusli pula, setelah kam i duduk, sam bil menying­ sring

k e dalam

saputanga n nya ,

" saya ng tadimalam

saudara

tidak tu ru t · nonton . Sungguh bagus film itu ! Bukan main ! Dari mu lai samp ai habis seakan-akan satu kali pun aku tidak menge63

japkan mata. Mataku seperti lengke t kepada film itu ! " Aku diam saja, tidak menyahut apa-apa, karena memang tidak pernah aku merasa tertarik- {)leh bioskop. Malah sedikit memper­ ku tuki "racu n agam a" itu . Maka u capan "m ataku seperti lengket" dari mulut Rusli itu pun , malah hanya m enim bulkan asosiasi pikiran kepada ram bu tnya saja yang lengke t karena te balny a p o­ made. Begitu pula perkataan "sayang" yang diucapkan oleh Rusli itu sarna sekali tidak terasa olehku . Tidak terpikir olehku, kenapa aku harus merasa sayang, hanya karena tidak m enonton bioskop saja. " Saya kagum melihat kecakapan dan kemajuan manusia! Sampai sedemikian pandainya mencipta," sam bung Rusli. Ia menggulung-gulu ng rokok kawu ng lagi. Maka berhambu ranlah kata-kata pujian dari mUlu tnya tentang film terse but. Meloncat­ lone at. Mula-mu la tentang pemain-pemainnya, kemu dian tentang tekniknya, ten tang pemain-p emainnya lagi, lalu ten tang scene­ scene yang indah atau y ang penuh ketegangan. Tapi hatiku tetap beku saja. Biarpun begitu , aku tidak bisa berdiam diri seperti sebu ah area dari batu . Entahlah , aku pun turu t mengangguk­ angguk atau menggeleng-geleng kepala seraya lidah berkecak­ kecak seperti orang yang heran atau yang kagum. Mula-mula aku berbuat dem ikian itu hanya sekedar u n tuk m enghonn ati tu an rumah saja . Akan tetapi lama-lam a, berkat kecakapan RusH bercerita, aku pun mulai tertarik juga oleh ceritanya . itu , sehingga teIjatuhlall seakan-akan su atu pertanyaan dari uju ng l idahku, "Bagaim ana ceri tanya? " Saat itu pula aku merasa menyesal sekali, karena sejurus i tu juga terp ikirlall olehku, bahwa dengan pertanyaan tersebu t akan terpaksalah aku mendengarkan selu ruh lakon yang akan dice­ ritakan oleh Rusli i tu . Padahal maksu dku datang ke sana, ialah hendak "mengislam kan " dia. Aku buang-buang waktu saja, pikirku . Lebih baik aku mulai saja dengan pembicaraan tentang agam a. Tapi terlam bat. RusH su dah mulai dengan ceritanya. Dan RusH bu kan radio, tidak ada knop u n tu k menyetopnya . Pandai benar Rusli bercerita, sehingga aku yang mula-mula beku terhadap film itu , sekarang turu t pula tertawa kalau Rusli tertawa, dan tu rn t membilang "hebat" kalau Rusli menceritakan keindahannya. Dalam ia bercerita, tak pu tus-pu tusnya Rusli mero kok. Habis I

64

J

se batang menggulung lagi yang lain , dan seterusnya. Sungguh lokomotip yang rakus ia ! Kep andaian Rusli teru tam a terletak dalam melukiskan dan mengupas watak para pelaku nya d an dalam mengemukakan perkara kecil-kecil yang muskil, tapi yang sebetulnya merupakan cetusan-cetusan jiwa yang meletus ke luar dari "kesadaran bawah " (seperti menu ru t istilah Ru sli) dari para pelakuny a. Aku merasa tertarik oleh cara RusH mengupas demikian itu . Tap i dalam pada itu aku tetap meJUn cingkan pula telingaku un tuk maksud kunjunganku itu . Seperti kucing yang sabar me­ nu nggu-nunggu kesempatan untuk m enyergap tikus yang sed ang diintainya, demikianl ah agakny a aku menunggu-nunggu kesem­ patan un tu k memindahkan wesel, supaya pembicaraan berbelok ke reI lain , ke reI agam a. Alh am dulillah , setelah hamp�r jemu aku mendengarkan, maka kesempatan itu datanglah . Tapi persis ketika Rusli sudah tam at mcnceritakan film itu . "Aku betul-betu l kagum , " kata RusH menu tup ceritanya yang persis habis bersam a dengan rokok kesekian batang yang dim ati­ kannya puntungny a di atas temp at abu . "Manusia itu nyata sangat pandai. Sampai sedemikian tenaga khayal dan pikirannya untu k mencip ta sesu atu . I tu h anya baru berupa film . Tapi cobalah pikirkan, betapa hebatnya ciptaan-ciptaannya seperti kapal ter­ bang, radio, listrik dan lain-lain ." Ha ! pikirku , setengah bersorak dalam hatL Inilah kesempatan yang tiba. Kelu arlah kata-k ata dari mulutku sebagai pem bukaan untuk memukul Ru sli dengan agam a. "Va, " kataku sam bil menggeser kursiku le bih dekat kepada Rusli, tapi apa artinya kep andaian m anusia itu, bila dibandingkan dengan kepandaian Tuhan y ang mencip tanya." Dengan tak kusangka-sangka, Rusli tidak menjawab, hanya tersenyum-seny um saja, sam bil menggulung-gu lung lagi sebatang rokok baru. Mu kanya tetap tenang. Be berapa ju rus kemu dian, barulah ia berkata lagi, tapi seola�­ olah tak acuh akan perkataan barusan itu. Ujarnya, "Dan saya yakin, bahwa pada suatu saat, entah sepuluh tahun lagi, entah seratus tahun lagi, entah seribu , dua ribu tahun lagi, kepandaian dan pengetahuan manusia itu akan sedemi kian majunya, sehingga 65

ia akan sanggup mengh idupkan kembali orang-orang yang sudah mati. " Astagfirullah , d ia mengacok ! pikirku. "Ucapan gila barangkali dalam telinga Saudara, bukan? Tapi segila itu sebetuln ya t idak ! Kita pikirkan saja begini : seratus atau dua ratus tahun yang lalu, tidak ada seorang pun yang mengira. bahwa di dalam u dara yang tidak terlihat in i (tangannya mengga­ pai-gapai) ada listrik yang kemudian , berkat kepandaian seorang otak besar, yaitu Edison yang termasyhur itu , bisa diambil dari udara in i lan tas d igunakan untuk keperluan manusia . Ini suatu bukti, bahwa apa yang tidak bisa dilihat itu, belum berarti tidak ada. Dan berpegang kepada kenyataan ini, k ita lanjutkan pikiran kita, bahwa dalam udara yang tidak terlihat ini , mungkin masih banyak lagi hal-hal yang pada saat ini belum diketahui orang, tapi sekali kelak akan ketemu juga seperti listrik pada puluhan tahun yang lalu itu . " RusH berhenti sebentar, menyingsring lagi ke dalam sapu­ tangannya. Rupanya memb ikin waktu untuk berpikir dulu? Sambungnya, "J adi, mungkin sekali dalam udara atau disebut juga "ether" ini, masih banyak unsur-unsur yang belum d iketahui oleh orang (berhen ti lagi sebentar). 0 ya, sebetulnya say a harus mulai dengan menyatakan , bahwa segala apa yang ada di dunia ini mengalami sesuatu proses k imia; Segala perobahan itu sebe­ namya berarti perobahan kimia, berarti berlakunya proses kimia." Aku sebetulnya tidak mengerti, tapi kubiarkan saja dulu Rusli b icara terns, katanya, "Juga manusia adalah sesuatu benda yang terdiri dari bennacam-macam unsur kimia, yang dengan sendiri­ nya mengalami juga proses kimia. Dengan menggunakan ilmu k i­ mia at au ilmu pisah k ita akan bisa mengetahui sem u a bagian­ bagian atau unsu r-u nsur yang me njadikan seorang manusia itu . Pada saat sekarang man usia belum sampai kepada pengetahuan­ nya untuk mengetahui benar-benar, apakah sebetulnya nyawa itu . Kita baru b isa mengatakan, bahwa nyawa itu sangat halus. Dari unsur-unsur apa teIjadinya nyawa itu? Tentu dari unsur­ unsur yang sangat halus pula yang demik ian halusnya, sehingga pada saat sekarang belum ada sesuatu alat b ikinan manusia yang bisa memotretnya atau melihatnya seperti d engan sebuall mi­ kroskop. Akan tetapi tidak mungkinkah bahwa sek ali kelak nlanusia itu akan bisa juga membikin sesuatu alat yang bisa d i­ gunakan untuk memeriksa dan mengetahui benar-benar ten66

tang Keadaan dan hakekat nyawa itu'? Tahu akan unsu r-unsur­ nya dan bagaimana proses kimianya dan sebagainya? Nah, tidak mungkinkah pula, bahwa manusia itu sekaH ke1ak akan bisa menemui unsur-unsu r yang belum ditemuinya di udara sekarang in i, unsu r-unsur mana akan tenlyata bisa kita ambil dan gunakan untuk membikin nyawa manusia? " "Hahaha ! Hahaha ! " Tiba-tiba terbahak-bahak aku tertawa. Entahlah, aku yang selama itu diam saja, tiba-tiba karena kalimat RusH yang penghabisan ini menjadi cetusan ketawa yang hebat. Tapi RusH nampaknya tenang saja walaupun ia turnt tertawa juga, tapi tentu saja bukan mentertawakan kalimatnya barusan itu. "Saudara ketawa," kata RusH dengan mata yang riang tapi bercampur sedikit heran , "tapi kita jangan lupa, bah wa j uga Pas­ teur, Stevenson, Wright, Edison d an lain-lain raksasa-raksasa ahH pikir d an ahli ilmu pengetahuan yang besar-besar itu , dalam hidupnya itu mula-mula ditertawakan orang juga, tapi kemudian ternyata, bahwa dunia dan kemanusiaan lebih berhutang budi kepada mereka daripada kepada orang-orang yang mentertawa­ kan itu . " "Saya tertawa," jawabku, "oleh karena bagiku manusia yang berangan-angan mau membikin ny awa, adalah orang yang miring o taknya, kemasukan setan. Dan sebetuln ya bukan harus tertawa saya tadi itu , melainkan harus menangis. Orang macam begitu itu adalah orang yang kufu r, yang murtad, yang durhaka, karena mau menyamai Tuhan Maha Pencipta. " "Ah mengapa Saudara berkata begitu? Itu pikiran kolot. Tuhan tidak ada, Saudara ! " A' udzubilah !" sepert i geledek ucapan Rusli itu meny a mba r kepalaku. Perkataan "k olot" terasa seperti batu berdentar kepada batu kepalaku. Aku merasa sangat tersinggung dalam harga diriku. Akan tetapi itu tidak seberapa, kalau dibandingkan dengan pera­ saan keagamaan yang sangat tertusuk . Beberapa jurus aku tidak b isa mengucapkan apa-apa. Bukan saja karena terlalu tercengang oleh ucapan Rusli yang tak ku­ sangka-sangka itu , melainkan juga oleh karena aku mesti mena­ han amarahku . Sesak rasa dadaku, serasa dibakar dalamnya tiada hawa . Gila d ia ! Kapir dia! Murtad dia ! pikirku . Hampir-hampir ke­ tuar kata-kata pikiran itu. 67

Marah benar aku dalam hati, beberapa jurus aku membere ngu t saja. Tanganku kaku menggeserkan tempat abu . Tapi lama-lama insyaflah ak u , bahwa dengan marah-marah aku tidak akan bisa mencapai maksudku. Dan memang tidak baik aku, sebagai seorang tamu , marah kepada tuan rumah. Begitulah suara pikiran, tapi suara nafsu masih berteriak-teriak j uga. Dan pertempuran antara pikiran dan nafsu amarah itu rupanya ter­ bayang pada mukaku dan kelihatan oleh Rusli, sehingga berkata­ lah Rusli dengan suara yang mengandung sesal , "0 maaf Saudara, bukan sekali-kali maksud saya untuk menyinggung hati Saudara, apalagi menyinggung kepercayaan Saudara�- sekali-kali itu bukanlah maksu d saya." Merendah sekali suara RusH itu seperti matahari yang dalam pa­ da itu sudah merendah pula hendak terbenam di belakang gunung. Entahlah, barangkali agar menenteramkan hatiku , bangkitlah ia min ta permisi hendak ke belakang dulu . Pergilah ia. Terdengar benar olehku bahwa Rusli sungguh-sungguh menyesal hatinya, sehingga - perkataannya tadi itu bisa kupandang sebagai suatu kekhilafan lidah yang tidak diinsyafi benar olehnya. Maka kemarahanku pun menjadi reda sedikit. Sebentar kemudian RusH kembali lagi dari belakang dengan dua gelas berisi air teh dalam kedua belah tangannya, yang ditaruhnya di atas meja, satu untuk dia dan satu lagi untukku. "Mari minum B ung," ujarnya dengan ramah seraya mendahului mcnyeropot airnya. "Masa kita ngobrol seperti di tanah Arab , eh di gurun pasir saja. Tapi yah, begitulah nasib orang bujangan . Maaf saja Bung, hanya teh Inelulu ." "Ah tidak mengapa," sahutku , menyeropot pula airku. Setelah beberapa kali kami meneguk air masing-'masing, RusH mengulang lagi minta maaf, "Jadi sekali lagi Saudara, janganlah Saudara sampai salah faham." Rupanya Rusli ingin melanjutkan pembicaraan kami ten tang agama itu, sebab kalau tidak, mengapa tidak meloncat kepada soal lain , sedang dia tahu , bahwa sedikit banyaknya aku merasa tersinggung hatiku. Atau mu ngkin juga karena ia merasa terlalu menyesal akan ucapannya tad i itu, sehingga tidak cukuplah ia minta maaf dengan sekali saja. " Ah tidak me ngapa, Saudara, saya pun tidak marah, mengapa Saudara harus minta maar? Saya tadi hanya merasa agak heran, karena scsungguhnya tidak masuk di hati saya, hagaimana mung68

kin orang seperti Saudara, yang saya kenaI dari keeil sebagai keturunan orang-orang muslimin, sampai bisa m enjadi seorang kafir yang tidak percaya lagi kepada adanya Tuhan . Saya heran sebab tidakkah itu suatu penghianatan te rhadap agama leluhur sendiri?" Rusli tersenyum . Katanya, "Ya , kafir! Atau dengan kata asing disebut j uga atheis. Memang banyak sekarang orang-orang atheis. Tidak pereaya lagi kepada Tuhan atau agama ." Tenang saja Rusli berkata demikian itu . Rupanya sering ia ber­ debat tentang agama dengan orang-ora n g lain yang dijumpainya di dalam hidupnya yang penu h pengalaman itu . la tersenyum saja, seolah-olah perkataan seperti yang kuueap­ kan itu bukan sekali itu didenganlya. Senyuman yang samar-samar itu disertai dengan pandangan ma­ ta yang mengerling ke dalam wajahku , membikin aku agak gelisah. " Bagaimana? Enak tehnya? Tidak tcrlalu pahi t?" katanya menentang. "Tidak." "Barangkali mau pakai guIa?" "Tidak . Cukup begini saja." Diputar-putarnya rokoknya di antara b ibirnya. Ditariknya hisapan dua kali . Asap berkepul-kepui . Meludah-ludah keeil, memb uang potongan-potongan tembakau yang melengket pada b ibirnya. Sikap Rusli yang tenang dan senyuman yang samar-samar itu malah membikin aku menjadi gelisah dan jengkel . Maka kataku , " Bagi saya, orang-orang yang tidak pereaya kepada Tuhan dan agama itu, tak ada bedanya dengan b inatang." Tersenyum lagi dia . Aku agak ragu-ragu, tapi m elanj utkan, "Bagi saya, manusia itu ialah mahluk yang pereaya kepada Tuhan. Karena itulah, maka manusia yang tidak pereaya kepada Tuhan berarti sarna dengan hewan." "Ha ! Itu bagus ! . S?udara bisa berpikir rasionil , berpikir seeara a = b ; . b = e ; a = e. Kenapa tidak konsekwen berpikir logis, rasional? (berh�nti sebentar) . 0 ya, pernah Saudara memikirkan lebih dalam lagi tentang perbedaan an tara manusia dengan hewan itu, selain daripada perbedaan yang berupa ada dan tidak adanya kepereayaan kepada Tuhan?" Aku berpikir. RusH memandang dengan mata yang tajam ke dalam wajahku. Terasa tajamnya. 69

"Ya tentu ada lagi perhedaannya." "Ha, bagus itu ! Jadi rupanya Saudara pun pernah memikirkan soal itu. Apa lagi perbedaan itu?" , . Akal dan pikiran," sahutku. "Ha ! Benar itu! Begitulah juga kata agama , b ukan? " Aku mengangguk. "Marilah kita turutkan lagi jalan pikiran Saudara yang alge­ brais*) tadi itu. Manusia itu adalah mahluk yang berpikir. Hewan tidak berpikir. Karena itu manusia yang tidak berpikir adalah sarna dengan h ewan. Begitulah , b ukan?" Aku mengangguk dengan mengira-ngirakan, bahwa RusH belum hahis bicaranya. "Jadi dengan sendirinya, makin banyak dan makin cerdas orang berpikir, makin jauh jaraknya daripada hewan . Tegasnya, makin tinggi ia derajatnya sebagai mahluk . Bukan begitu?" Aku mengangguk lagi . Tapi dengan agak ragu-ragu . "Tapi barangkali masih ada lagi yang Saudara anggap sebagai . anasir yang membedakan manusia dari hewan? " Ak u berpikir lagi , mencari. "Tentu susunan tubuhnya," sahutku, "manus la bertangan, bcrkaki. " Rusli tersenyum . Kakinya yang kiri hergoyang-goy ang di atas yang kanan . "Tidak ada lagi? Coba pikir-pikir lagi." Tapi dengan t idak memberi kesempatan kepadaku untuk berpikir, sambungnya, "Saudara lupa yang paling penting, yaitu bahwa manusia itu adalah mahluk yang mengandung perasaan peri

kemanusiaan

dan

pertim bangan susi la,

atau

geweten, * * )

kalau kata orang Belanda. Sifat-sifat inilah yang paling penting di samping akal pikiran tadi itu Manusia yang paling tinggi akal pikirannya dan yang paling dalam perasaan peri kemanusiaan dan pertimbangan susilanya atau gewetennya itu , maka dialah manusia yang paling tinggi derajatnya. Coba renungkanlah hal-hal ini de­ ngan seksama olch Saudara. Saudara Hhat, bahwa soal perbedaan manusia dengan hewan saja, sudah begitu banyak segi dan corak­ nya. Belum lagi kita pcrcakapkan perbedaan-perbedaan antara manusia dengan manusia, at au bangsa dengan bangsa, agama de­ ngan agama, idcologi dengan ideologi, dan sebagainya. Belum pula .•

* ) Secara aljabar. ** ) Hari nurani. 70

kita pikirkan dan selidiki pcrbandingan-perbandingan kekuata n an­ tara satu golongan dengan lain golongan, satu k las dengan lain klas, seluk-beluk masyarakat, seluk-beluk ekonomi, politik . . . . Wah ter­ lalu banyak untuk disebutkan satu persatu. Sesungguhnya, Sauda­ ra, hidup ini adalah suatu gudang yang maha besar, yang sarat de­ ngan bermacam-macam soal yang minta diselesaikan. Kebenaran dan kcscmpurnaan tcrsembunyi di dalam timbunan soal-soal itu scperti bcrlian dalam timbunan rumput dan sampah yang ber­ b ukit-bukit bcsarnya. Dan alat yang tcrpenting yang ada pada manusia untuk menguakkan tumpukan soal-soal itu agar terdapat kebenaran, udalah pikiran tadi itu. Pernahkah Saudara turut me­ mikirkan soal-soal hidup yang sebanyak itu?" Sdmbil bertanya demikian, mata nya terasa lagi menancap tajam di atas kepalak u . "Tidak," sahlltku, menggelengkan kepala. "Padahal alangkah banyak soal-soal hidup itu , bukan? Dan agama hanyalah salah satu dari bentuk-bentuk kehidupan yang hanyak itu, yang masing-masingnya mempunyai soal-soaln ya sen­ d iri ya!1g sarna-sarna minta dikupas dan d isclesaikan oleh kita. Barangkali Saudara bclum pernah juga memikirkan, kenapa misalnya

negara-negara yang beragama

Kristen pada j aman se­

karang Icbih maju dari pada negara-negara atau bangsa-bangsa yang memeluk agama Islam? Kenapa dulu Islam maju, sekarang ti dak? Kenapa agama-agama itu timbulnya di Asia? Kenapa di dunia ini ada bennacam-macam agama? Kenapa tidak cukup satu agama saja? Padahal tiap agama mengakukan dirinya untuk segenap manusia? Kenapa pcrbcdaan-perbedaa n agama itu sangat banyak , dan kadang-kadang malah bertentangan , scperti antara agama Islam da n Hindu. Agama Hindu memandang sapi sebagai binatang yang suci , sedang bagi umat Islam binatang itu sangat

cnak llntuk dihikin glilai . Agama Kristen tidak mengharam kan babi, tapi agama Islam mcngharamka nnya. Kenapa begitu? Kenapa agama Hindu yang mcmuja sapi sebagai suatu binatang yang suci sam pai bisa mcmpunyai kasta manusia yang dit indas dan dihina seperti kasta-kasta paria dan kasta sudra oleh kasta-kasta lain­ nya? Sclanjlltnya apakah t idak ada dasar-dasar yang sarna pada pelbagai macam agama itu?" Rusli diam schentar, seolah-olah capek ia melll ncurkan perta­ nyaan-pertanyaan itu , atall mu ngkin juga karena ia mau mcmberi waktu kepadaku untuk meresapkan a p a y.aJilg dikatakan nya itu. 71

Tapi sebentar kemu dian mcluncurlah lagi kata-katanya seperti anak-anak panah dari busurnya. Pertanyaan pula. "Sudah terpik irkan olch Saudara, mengapa misalnya dunia dan kehi dupan ini selalu kacau saja, padahal agama sudah heribu­ ribu tahun dipcluk ma nusia? Mcngapa ketidakadilan dan ke­ laliman malah sek arang makin merajalela saja? Ingatlah kcpada imperialisme dan bahaya fascisme yang menyeringai hendak menycrgap k emanusiaan. Sesungguhnya Saudara , sebagai kataku tadi, hidup di dunia ini adalah laksana sehuah gudang yang maha ' besar, yang penuh den&an 1 00 I macam s oal yang minta diselesai­ kan oleh kita . Dan pada hematku , t iap orang yang be tul-betul in­ syaf akan tugas kewajiban nya sebagai suatu mahluk yang hidup di dunia ini akan sungguh-sungguh mengu tamakan dulu soal-soal o hidup in ilah dari pada soal-soal lain, yang berada di luar daerah hi­ dup kita di dunia yang nyata ini. la akan merasa turut bertang­ i:

gung

j awab

akan

keselamatan

seluruh

kehidupan

semua

umat

manusia yang sama-sama hid up di kolong langit ini. la akan turut m�mecahkan soal-soal hidup tadi menuru t kecakapan atau kepan­ daiannya. Ia insyaf, bahwa tiap soal yang sudah dipecahkan mem­ bawa kita Icbih dekat kepada kehcnaran , yang berarti j uga kesem ­ purnaan hidup yang sejati. Pernahkah soal-soal hidup itu menjadi pik iran Saudara?"Untuk kesek ian k alinya aku mcnggelengkan lagi kcpalaku. Banyak o lagi Rusli mcngemukakan soal-soal yang ditanyakan­ nya k epadak u. M alah d itanyakannya juga, apakah aku sudah pernah menyelidik i dan mempelajari "politik agama" yang d i­ jalankan oleh pcmerintah k olonial asing yang beragama Kriste n terhadap bangsa kita yang beragama Islam? Entahlah mungk in karena Rusli begitu banyak bertanya-tanya, yang semuanya harus kujawab dcngan menggelengkan kepala, maka pada akhirnya timbullah semacam perasaan kuran g harga diriku terhad ap d ia. Maka sikapku pun tiada lain dari pada hanya . mendengarkan saja scgala uraian Rusli itu . Akan tetapi biarpun begitu , aku tidak selamanya menyetujui segahi uraiannya. Apalagj, ketika RusH menguraikan bahwa agama dan Tuhan itu adalah Ciptaan manusia sendiri , hasil atau akibat dari sesuatu k eadaan masyarakat dan sus una rl eko nomi pada suatu jaman .

Hdtiku berontak , ketika RusH menguraikan hal itu , tapi entah­ lah, aku tidak mau mendebatnya, scakan-akan sudah ada pra72

sangka padaku , bahwa j ika pun aku mendebat nya, RusH toh sudah bersedia dengan jawahanDya . Pun juga, oleh karena ber­ ' kali-kali Rusli menegaskan, ha hwa "kita harus pandai menero­ pong soal�oal hidup itu dcngan akal dan pikiran yang bebas lepas. Pik iran dan -penglihatan k ita tidak boleh dikaburkan oleh fana­ tismc atau d ogma . Apalagi ol�h perasaan takut yang bukan­ bukan."

7 Sampai di rumah, ak u terus bergegas ke k amar mandi. Bunyi tabuh telah me nghildng, ketika aku masih men dayung d i jalan Raden Dewi. " Dari mana, San? " tanya bibi, keluar dari kamar mandi , se­

raya menciprat-cipratkan air dari muka dan lengannya. "Dari rumah ternan, Bi," sahutku , me nghilang ke belakang pintu k alnar mandi. A llahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alal falah ! Hayya alal­ falah ! Mendayu-dayu suara

letaknya dari rumahku . Tak

lama

orang

kemudian a k u

berazan di langgar yang tak jauh

pun

berazan

pula.

Bergemalah

se­

olah-olah suara orang di langgar itu ke dalam ka mark u . Langgam dan irama Arab membawa aku ke alam suci. Akan tetapi tak lama kcmudian aku sudah seperti kemarin lagi. Diganggu oleh bermacam-macam pikiran . Tak sanggup me­ musatkan pik iran dan seluruh j iwa kc hadirat Il� hi. Mendenging­ denging lagi suara Rusli yang mengatakan, bahwa kita harus pan­ dai mcneropong soal-soal hidup ini dengan pikiran yang bebas lepas, dengan pikiran dan penglihatan yang tidak boleh d ibikin kab ur oleh fanatisme dan dogma. Dalam aku bersujud, terbayang-bayanglah wajah Rusli, yang di batik keramahannya itu sebetulnya ada menaruh celaan yang terasa sekali olehku, seakan-akan m atanya yang tajam i tu melihat sampai ke dasar h atiku . Celaan inilah yang sangat m enf'ganggu hatiku, celaan yang mu ngkin h anya ada dalam perasaan dan khayalku bel aka. Tapi ah, apa bedanya? Yang penting ialah terasa atau tidaknya olehku sen diri. Mcncela ia (atau terasa olehku ia mencela), "Dalarn kefanatikanmu kau sudah terbeJenggu oleh dogma yang tidak ATHEIS 6

memungk inkan

kaumelihat

dunia dan

hidup 73

dari pelbagai sudut, dari pelbagai segi. Dalam ke fanatikan demiki­ an kau tidak leras dari perbuatan atau sikap dan anggaoan-anggap­ an yang tidak adil te rh ada p sesama mahluk. Padahal engkau menepuk-n epuk d ada seolah-olah engkau manusia utam a, dan orang-orang l ain yang tidak sependirian dengan engkau adalah murtad dan kapir." Allahu Akbar! Selesai nlkuk kedua. Aku berdiri lagi. Kukernyitkan keningku. Mata kupej amkan e rat-erat. Tapi payah , sampai tutup rukuk penghabisan, kepal a dan dadaku ramai terus. Sungguh besar pengaruh percakapan d engan Rusli itu kepada keadaan j i waku sekarang. Aku pun merasa malu sedikit akan diriku sendiri. Malu, karena aku selalu terdesak dalam perdebat­ an dengan dia itu. Malu pula akan angan-angan semula u ntuk "mengislamkan" Rusli, oleh karena ternyata, bahwa pekerjaan itu mengatasi tenagaku. Sungguh malu aku, biarpun bercampur jengkel, ketika Rusli berkata, bahwa aku harus banyak bergaul dengan orang-orang macam dia, bany ak bercakap-cakap dan ber­ tukar pikiran ten tang bennacam-macam soal hidup. Nasihat demikian hanya bisa diucapkan oleh seorang yang menganggap dirinya Jebih tinggi daripadaku . Tapi ya, biarpun menjengkelkan, diam-diam harus kuakui juga, bahwa RusH itu, memang temyata lebih bany ak pcngalaman dan pengetahuannya ten tang soal-soal hidup dari padaku, bahkan pun juga ten tang soal-soal agaJna, yang dipandangnya hanya salah satu dari pada bentuk-bentuk kehidupan yang banyak ragamnya itu . "Bagiku," begitulah katanya tadi, "bukanlall agama m eliputi hidup, melainkan hidup meliputi agama, seperti pula haJ nya hidup meliputi politik, meliputi ekonomi, sosial dan sebagainya. Hen­ daknya pandangan saya ini, saudara renungkan benar tidaknya. " Begitulah katanya tadi. Dalam pada i tu aku sudah bertekun sam bil bersila di atas ,( pelapikan, mencoba l agi memu satkan seluruh j i wa rohani ke hadirat Yang Esa. Aku bertawadzuh. Seperti biasa kututu pi selu ruh panca in dera, sedang lidah kulipatkan, seakan-akan kata hati bisa bungkem juga dengan akal begitu. Demikian pula m ata kupejamkan erat-erat, seakan-akan m ata khayalku akan rnenjadi buta juga karenanya. Akan tetapi segal a usaha itu sia-sia bel aka. Laksana burung yang tidak mau diikat dalam sesuatu k urungan, pikiranku pun 74

selalu sudah melayang-Iayang lagi terbang menuru tkan kehendak hati. Our! Our! Ou r! Torok-tok! Our! Tabuh di langgar membunyikan Isa. Aku berdiri l agi . Allahu Akbar! Keras aku mengucapkan nama Tuhan itu pada tiap kali aku berubah si kap. K e ras-keras, supaya bisa mengatasi suara hati dan pik iran. Keras-keras pula nama Tuhan itu kuucapkan dalam hati. Tapi tak lama kemu dian melantur-Iantur I�gi pikiran itu. Sekarang malah makin simpang siur, makin kacau rasanya. �1alam kemarin dulu aku m asih bisa sampai kepada suatu ke­ puasan hati dan kepada suatu harapan. Tapi sekarang? Kepuasan telah berganti dengan kehampaan, dan harapan telah beru bah menjadi kekecewaan. Kadang-kadang dunia serasa akan berubah bagiku. Scakan­ akan Rusli telah memberi sesuatu kaca mata yang l ain kepadaku untuk men injau dunia dengan cara lain . Perasaan hampa dan gelisah itu menemani aku terus sampai ke meja makan. "Kemarin kau makan sedikit, sekarang pun sedikit juga, ada apa gerangan, Nak? Sakitkah engkau? " "Ah tidak, B i ," sahutku singkat, dengan maksud seperti· biasa terkandu ng dalam jawaban semacam itu . "Tapi lesu arnat narnpak rnu. Nanti bibi bikinkan sarnbel tarnat

dulu untukmu , supaya timbul lagi nafsu mak� nmu."

"Tidak usah Bi ! " Tapi dalarn pada itu bibi sudah berseru-seru,

"Minah ! Minah ! Bikin sam bel tomat ! " Seperti kemarin malam setelah makan aku terus saja masuk kamar, l an tas berbaring di atas tempat tidur. Dan seperti kemarin pula aku segeralah hanyut lagi dalam arus ngelamun. Kata Rusli tadi, "Agama dan Tuhan adalah bikinan manusia. Akibat dari sesuatu keadaan masyarakat dan susun an ekonomi pada sesuatu jarnan yang tidak sernpurna. Dari rnulai ada, rnanusia

itu su dah harus bcrhadapan dengan alam . Ia harus hidup dari alam . dari tanam-tanaman yang tidak tumbuh di atas tanah, dari ikan yang hidup di dalam air, dari burung-burung yang beterbangan di udara, pendek kata dari segala apa y ang ada di dalam alamo Dalam berkclana mencari m akanan-makanan itu ia sering ditifnpa hujan yang lebat, ditimpa banjir yang dahsyat, kadang-kadang gunung meletus memuntahkan api dan lahar, menyebarkan m aut, m em75

basm i ke kiri ke kanan. Di tepi l aut ia melihat om bak bergulung­ gulung, memukul-mukul, memeeah di pantai . Sernua itu hebat, dahsyat. Dan manusia merasa keeil menghadapinya. -�1aka pikir­ nya, semua ini bukan pekerjaan manusia, tapi mesti pekerjaan sesuatu mahluk y ang lebih berkuasa d aripada m anusia. �1aka d ibikinnyalah dengan khayalnya makhluk-makhluk yang berkuasa itu , seperti setan, dewa-d ewa, mambang, dan lain-lain. Dan dengan demikian timbullah kepercayaan kepada dewa-dewa, setan-setan, dan lain-lain itu . "

Terasa olehku, bahwa aku tidak boleh membenarkan pikiran RusH itu tapi terasa pula olehku , bahwa semen tara ini tak .ada alasan-alasan yang kuat padaku untuk membuktikan, bahwa pikiran-pikirannya itu salah. Tapi biar bagaimanapun juga, yang jelas dan nyata sekarang, ial ah bahwa soal itu su dah m enjadi soal juga bagiku , yang scbelum itu tidak pemah menjadi masalah pikiran padaku. Dalam berpikir-pikir begitu, dengan tak sadar aku telah m e­ nyusuk �an tanganku ke bawah bantal, mengambiI tasbih yang ? a� s.aja kususukka n ke bawahnya . Dan dengan otom atis pula, jan-janku sudah memetikn ya. Semua itu seakan-ak an sesuatu tenaga gaib menyuruh aku

berzikir dalam hati menghadap lagi

ke hadirat Tuhan. Tapi secepat tasbih berlerai-I erai di antara jari-jariku, secepat itu pula aku tenlS berpikir-pikir. Masih kelihatan olehku, be tapa pastinya seolah-olah keyakinan Rusli yang terlihat dari caranya ia berkata. "Dalam benua-benua yang tidak begitu hebat alamnya," begitu­ lall keterangan RusH tadi, "seperti di tanah-tanah yang banyak serta luas-luas padang pasirnya, di mana manusia hanya meng­ hadapi ketenangan dan kesunyian lau tan pasir dengan bulannya yang terang-benderang dan binatang-binatangnya yang bertaburan

di langit yang tiada melakukan pekeIjaan lain daripada hanya berkedip-kedip saja sepanjang m alam, di sana, di daerah-daerah

yang tenang-tenteram demikian itu alamnya, manusia tidak mem­

butuhkan dewa-dewa yang banyak jumlahnva, seperti dewa api, dewa kawah, dewa hujan, dewa gunung, dewa laut dan sebagainya. Cukuplah dengan satu saja, yaitu y ang disebutnya Tuhan, Yahwe atau Allah. Timbullall agama yang mengan dung kepercayaan kepada adanya hanya satu Tuhan. Padah al Tuhan itu , baik n am a­ nya Allah, God atau Yahwe, untuk m asing-masing m anusia ber­ lain-Iainan rup anya dan sifat-sifatnya. I tu bergantung semata-mata 76

kepada pikiran dan khayal masing-masing. " Masih terasa olehku , bahwa hatiku memberontak terhadap u raian Rusli itu. Malah entahlah apa yang akan terjadi tadi, kal au RusH tidak lekas berkata begini dengan halus dan ramah sekali, "Tentu saja Saudara Hasan tidak akan membenarkan pendapat

saya itu . I tu say a dapat mengerti dan hargai, dan m emang tak usah Saudara Hasan :nenerima segala apa yang saya katakan itu .

Dalam hal ini kita tidak boleh mendesak-desakkan pikiran kita kepada orang lain. Pali ng-paling kita hanya boleh mengemukakan pikiran kita sendiri. Dan kalau pikiran kita itu l antas direnungkan oleh orang lain, kepada siapa kita mengemukakan pikiran kita itu, maka itu sudah suatu keuntungan bagi kita. Kalau tidak, tidak boleh pu fa kita memaksakannya. Sesungguhnya, ki ta harus selalu bersikap luas, jangan picik, apalagi dogrnatis at au fanatik yang sempit. Kebenaran bukan , untuk dipaksakan, melainkan untuk diyakinkan ". Perkataan-perkataan RusJ i itu , yang diucapkannya dengan amat tenang sekali, mernbikin aku tenang kern bali. Scsungguhnya, harus kuakui, bahwa RusH itu adalah orang yang sangat pandai berbicara, terutama sekali oleh karena rupanya ia berhati-hati benar, supaya segala apa yang diuraikannya itu jangan sampai menyinggung hati orang lain. Dan kalau ketahuan bahwa ada ucap­ annya yang menyinggung hati, maka lekas-Iekaslah diperbaikinya dengan kata-kata yang lembut dan ramah , serta dengan suara yang selamanya tenang, jauh dari segal a perasaan sentimen. Inilah agak­ nya, yang membikin aku tidak pernah merasa bosan , biarpun tidak selamanya aku setuju dengan pikiran-pikirannya itu. Masih terbayang-bayang wajah RusH yang tenang itu, sambil tangannya menggulung-gulung rokoknya. Sambi) mengenang-ngenang semua itu, aku berbaring-baring saja dalam tempat tidurku. Entahlah, sangat lesu rasaku. Tasbih masih berbelit di antara jari-jariku, tapi tidak berpu tar lagi. Ku­ peluk guling, sedang mataku terpancang ke bawah lemari di sudut kamar. Sepasang sepatu dan sepasang sandal buruk berderet di bawahnya, membelakangi aku, seolah-olah benda-benda itu ber­ sembunyi-sem bunyi takut mengganggu akll dalam keasyikan termenung-menung. . . "Tak u$ah juga sau dara menerimanya," begitulah RusH selanju t­ nya, "Kalall saya berkata, bahwa agama pun adalah suatu hal yang relatif, sepcrti demikian pul a halnya dengan segal a apa yang ad a 77

di dunia ini. Artinya begini, bahwa sekali kelak, yaitu apabila manusia sudah sampai kep�9a puncak kemajuannya, di mana ia sudah merasa sempurna dan senang keadaannya, yaitu apabila segal a kebutuhannya lahir batin sudall bisa terpenuhi semuanya, maka pada sa at itUIall manusia tidak akan bu tuh lagi kepada adanya agama, tidak perlu lagi ia minta-minta tol ong kepada se­ suatu Tuhan atau Yahwe atau apa saja, oleh karena segal a ke­ butuhannya l ahir batin sudah bisa terpenuhi di dunia ini. Tak perIu lagi ia kenada pertolongan sesuatu yang disebutnya "Malla Pengasih " atau "Maha Pemurah" untuk m engangkatnya dari jurang kesengsaraan atau kemiskinan, karena t idak ada l agi ke­ sengsaraan dan kemiskinan itu. Nah, semua ini mengandung · arti, bahwa agama dan Tuhan itu adalah akibat dari keadaan hidup manusia yang tidak sempurna, yang penuh dengan kebutuhan­ kebutuhan yang tidak terpenuhi. Beratti pula, bahwa agama dan Tuhan itu akan tidak ada lagi, apabil a hidup manusia i tu su dah sampai kepada tingkatan kesempurnaan, yang bebas dari segala kemiskinan, bebas dari segal a kesengsaraan, bebas dari segala ke­ takutan, bebas dari segala ketidakadilan dan tin dasan. Aku merasa gelisah memikirkan segala uraian Rusli itu. Apakah mungkin manusia i tu sekali kelak mencapai sesuatu keadaan yang sempurna itu? Entahlall, karena berpikir-pikir demikian itu dada dan pikiran serasa panas. Maka bangkitlah aku. Kulemparkari tasbih, lantas berjalan-jalan hilir-mudik dalam kamar .

Aku tidak percaya! Tidak boleh percaya! Tentulah saja semua uraiannya itu d iambilnya dari buku-buku bikinan orang-orang yang murtad, yang kapir! Demikianlah seakan-akan hatiku mence­ tus dengan tiba-tiba. Akan tetapi sekeras-kerasnya hatiku bersuara demikian, suara lain tersisip-sisip ju..sa menyeHnap ke dalam kesadaran seperti pelembungan-pelembungan air merembes dari bawah ke atas. Selidikilah dan pelajarilah saja dulu ... 8

Aku tak tahan lagi diam dalam kamarku . Pan as rasanya dalam kamar itu. Padahal malam Bandung cukup sejuk. Kupakai pici, lalu keluar. 78

" Mau ke mana, San?" tanya bibi dari kamarnya, ketika ter­

dengar olchnya aku mem bukakan pintu depan dan mengunci­ nya kemu dian dari luar. "J alan-jalan dulu Bi, cari hawa. Oi dalam amat panas." Krikil berkerecek di bawah bakiakku mem ecah kesunyian malam ! Anjing me nggonggong sebentar dari halaman tetanggaku, ditingkah oleh suara laki-Iaki yang mendehem-dehem dari dalam rumah. Aku mendehem kembali sebagai pemberian tahu, bahwa akul ah yang beIjalan i tu . Di perapatan Pungkur Pasundan belum sunyi benar. Nyi Icih, tukang jualan pisang goreng baru beres-beres hendak pUlang. Lampunya sudah ditiup, dan api dalam t ungkunya su dah dicurahi air. Tukang bajigur m asih dikerumuni oleh beberapa orang lang­ ganannya. Rupanya karena di;1gin . beberapa dari mereka duduk merunduk berselimu tkan kain pelekatnya. Dan rupanya mereka itu pedagang-pedagang kecil hasil bumi. �1ereka minum-m inum seraya ngo brol ten tang harga kentang dan tentang perempuan. Tukang jualan kacang tanah masih kedip-kedip lampunya. Rupanya ia masih punya harapan akan lewat delrnan yang kosong ke sana yang kusirnya suka jajan. Tapi yang masih ramai ialah di warung kopi Nyi Cioh. Dari jauh su dah terdengar tertawa beberapa perempuan yang lebih nyaring lagi kedengarannva di dalam kesuny"ian malam. Kata orang, ada penyair yang menamakan tertawa demikian itu "ter­ tawa berlian". Entah kcnapa disebut berlian, kalau menuru t te­ lingaku tertawa demikian itu lebih memper kepada suara kuda meringkik. Di bawah sinar lampu yang ditu tuoi dengan kertas hijau dan kertas merdh , tersembu nyi di belakang stoples-stoples yang berisi kue bolu , goreng sale pisang, tenteng kacang, koya dan lain-lain, duduklah bebcrapa pasang turunan Adam dan Hawa sedang asyik memainkan proloog u n tu k scsuatu lakon yang akan m Cl1:t bawanya ke alam bebas antara bumi dan langit. Tiap cubit dan cium di­ buntuti oleh

tertawa yang berderai-derai dibikin ekstra nyaring.

Nyanyi dan dendang mendayu-dayu dari mulut perempuan-perem­ puan yang merokok. Lewat di san a aku membu ngkuk-bungkuk saja ke arah Leng­ kong Besar. " Ehm ! Ehm ! " kudcngar seorang perempuan mendehemi aku dari bclakang dcretan staples-staples itu. Aku tak acuh. 79

"Tidak mampir dulu , kekasihku? " uj ar kupu-kuou yang lain. Aku tetap tak acuh. "Kenapa in tan hatiku itu ' begitu suram m alam ini? " tegur ku­ pu-kupu satu l agi sambil menonjol ke luar warung kecil itu. Aku merasa agak takut. Tapi jengkcl pula. Langkah kupercepat sedikit. "Mampir dulu dong," kata yang lain pula. Aku menoleh sebcntar. Kulihat muka putih menyeringai sam bil mengisap-isap sigaret. Gigi mas hersinar dari mulu tnya. Lagi

korban-k orban

kapitalisme,

pikirku .

Artinya

sepanjang

pendapat Rusli. "Ah berlianku rupany a sudah lupa lagi kepada si kembang kampung dari gunung i ni," kata perempuan yang mula-mula menegurku tadi itu . ''Tentu saja, m ana m a u berl ian berteman batu dan kali," sambung temannya. Mereka tertawa-tawa lagi. Aku rnakin taku t, karena tak mus­ tahil mereka itu mengcjar aku. Maka aku pun percepat lagi l ang­ kahku. Aku berjalan terus sampai suara yang tertawa-tawa ra111ai itu h anya sayup-sayup saja lagi terdengar di belakangku. Tiba-tiba persis dekat simpangan ke Gang Asmi, terdengarlah di belakangku scorang-orang yang setengah lari menyusul. ''Tuan ! Tuan! " sent nya. Suara seorang perempuan. Aku ter­ kejut dan setengah taku t. ''Tuan ! Tunggu dulu ! " Suaranya makin mendekat . �1au apa dia, pikirku setengah lari. Ten tu salah seorang kupu­ kupu itu ! Tapi rnengapa ia ke takutan? . . . Atau hanya pura­ pura saja? Aku merasa taku t. Mau belok ke Gang Asmi, lebih takut lagi, sebab gang itu lebih gelap daripada jalan hesar. Perem puan itu makin cepat jalannya. Ia Iarl malah. Dan seketika itu juga ia sudah terdcngar terengah-engah hanya sem eter lagi agak­ nya daripadaku. ' 'Tuan ! Tolong say a ! " katany a terkapah-kapah. Sangat ketaku tan ia rupanya. " Serdadu mabuk, Tuan! " Dan dcngan perkataan itu ia sudah berada di sarnpingku. B cr­

,

kali-kali ia menolch ke bclakang sam hi! terus berjal an rnenyesuai­ kan cepatnya dcngan l an gkahk u . 80

"Ada apa? " tany aku agak cemas bercampur heran .

" Serdadu mabuk, Tuan ! "

"Di mana? "

.

" Oi warung kopi itu barusan. Saya lew at di sana, tiba-tiba dari

warung kopi kelu ar dua orang scrdadu Belanda, menyanyi-nyanyi tak karuan, manggil-manggil saya. Saya lari. " S ambil bercerita i t u i a berkali-kali menoleh ke belakang. Dan aku pun menoleh juga. TJpi setelah dilihatnya, hah wa scrdadu­ serdadu i tu temyata tidak terus mengejar dia, maka dia pun agak tenang kem bali nampaknya. Demikian juga aku. Ia berjalan tcrus di sampingku . Dan setelah CUy.up meminta m aaf k epadaku , karena katanya ia sudah "mengganggu " dan membikin aku terkejut, maka bungkemlah dia. Dari perkataannya dan begitu pula dari tindakannya selanjut­ nya, harus ' kuakui, bahwa perempuan itu adalah perempuan y ang sopan. Hanya, 'k enapa ia berani b�rjalan malam-malam sendirian? Ia mem akai mantel putih dari flanel, dan kep�l a serta telinganya ditutupi tlengan sebuah "driehoek" yang dibikin dari su tra merah y ang berkembang-kembang putih. Kutegasi sC111u anya itu, apabila kami persis berjalan di bawah lampu. Biarpun begitu , aku tidak berani me negas-negas nlpanya, hanya di dalam kami berjalan sambil bungkem itu, dalam hati, aku terus bertanya-tany a, di manakah aku pernah mendengar suara perempuan itu. Sayup-sayup tcringat olchku, bahwa pemah aku bercakap-cakap dengan seorang perernpuan yang suardnya persis seperti dia. Tap i dalam p ada itu aku rnerasa gelisah juga, oleh karena tidak pernah aku berjalan bersama-sama dengan seorang pere111puan tcngah rnalam yang sunyi senyap scnert i i tu. Apal agi dengan se­ orang perempuan y ang sarna sekali asing bagiku. Ketika ada sebuah delman yang lewat, lekaslah aku mengelak

sebentar ke belakang sebatang pohon di tepi jalan . Takut ada kenalan di dalam ny a. ' Tiba-tiba perempuan itu membelah suny i dengan beltanya, ''Tuan , bolehkah saya t urut jalan bersam a tuan sam pai ke rumah? " "Rumahnya di mana?" Aku elakkan bertanya rumah " nyonya" atau rumah "nona" karena aku tidak tahu, apa dia i tu . "Lengkong Besar 27." Ha, pikirku, sekarang aku tahu ! Hampir-hampir bersorak aku ! 81

En tahlah, kcnapa seriang itu aku! Maka terjatuhlah pertanyaan dari lidahku, "Nyonya kan nyonya Kartini? "

" Ya, ya, betul Tuan ! Tapi; tapi eh, maaf saja, kalau saya tidak

keliru, bukanlah tuan itu tuan . . eh tuan yang Suddh saya berkenal­ an di rumah Saudara Rusli tempo hari? 0 ya, ya, saya ingat se­ karang, tuan kan Tuan Hasan, bukan? ' : " Betul, Nya! "

"Ah .maaf saja, k,arena malatn kurang terang, saya ti dak lekas mengenal tuan. Dan juga karena tuan se,k arang memakai piyama." "Ya begitu juga saya. Maaf saja. Saya pun tidak segera mengenal nyonya, karena gclap, dan nyonya pakai kudungan dan m antel. Dari m ana nyonya malam-malam begini? " "Dari Gang Yuda. " Maka berceritalah Kartini bahwa malam itu ia nergi k e sebuah pertemuan di rumah Bung Sura, sal ah seorang kawan "sefaham " d i Gang Yuda. Biarpun Kartini bukan anggota partai mereka, tapi ia sering diajak oleh Bung Rusli untuk menghadiri pertemuan-pertemuan sem acam i tu. Sebetulnya pertemu an-pertemuan itu biasa saja tidak bersifat apa-apa yang khas. Hanyalah yang mengu njungi­ nya biasanya orang-orang itu juga, dan soal-soal yang dipercakap­ kan adalah soal-soal ideologi politik atau kejadian-kejadian se­ h ari-hari yang penting. Akan tetapi segala-galanya dengan secara mengobrol saja, artinya tidak secara rapat atau secara kursus. Dengan cara demikian, m aka mereka mengobrolkan ten tang stel­ sei stelse1 kapitalisme, feodalisme, sosialisme, komunisme dan la i n-l ain. Rusli biasanya berl aku. sebagai pembicara yang terpen ting. Orang suka sekali mendengarkan uraian-uraiannya, karena sangat jelas dan mu dah difahami , juga oleh orang-orang y ang tidak begitu terpelajar. Memang, tujuan Rusli pun bukan m engemuka­ k an kepandaian dan pengetahuannya, melainkan semata-mata untuk memberi penerangan ten tang cita-cita politik y.ang dianut­ nya. Tidak pernah ia berlagak-lagak memakai perkataan-perkata­ an asing. Itulah m aka penerangannya pun sangat jelas seperti gclas. Begitulah kata Kartini. "Bagaimana menarik juga scm ua itu untuk nyonya? " "Ah kenapa Saudara bHang 'nyony a'? Panggil sajalah 'saudari '. " Sejak Kartini berbicara begitu bebas terhadapku ten tang pertemu an-pertemuan tadi itu, maka aku pun m erasa lebih bebas _

82

pula. Dan sekarang ditambah l agi oleh permin taannya, supay a aku memanp:gilnya saudari saja. Entahlah dalam hati kecilku aku merasa bahagia. "Menjawab pertanyaan Saudara tadi itu (menoleh sebentar Kartini kepadaku) pertemuan-pertemu an semacam itu sangat me­ narik bagi saya. Bany ak say a ambil pelajaran dari obrolan-obrolan mereka itu. Maka baik sekali kal au Saudara pun suka datang sekali-sekali mengunjunginya. Sayang tadi saya merasa pening kepala, sehingga saya m inta pulang duluan . " Perempuan istimewa dia, pikirku. Tidak banyak perempuan yang tertarik oleh soal-soal macam begitu, oleh soal-soal politik. Dan mengapa ia berani berjalan mal am-malam sendirian? Keheran­ anku itu kunyatakan juga kepadanya. ' �Ah saya tidak mau mengganggu mereka (bersem angat), daJ1 memang suatu pendirian saya juga, bahwa pcrempuan itu jangan tergantung kepada kaum l aki-Iaki . Tadi pun ada seorang kawan yang mau mengan tarkan saya ke rumah, tapi saya tolak. Saya bilang, bahwa sakit saya tidak seberapa dan saya akan naik delman. Tapi sayang delman tidak ada. Biasanya kakak saya yang selalu 1l1enp:an tarkan saya pulang. Tapi tadi ia m asih asy ik memberi penerangan-penerangan. " "Siapa kakak saudara itu? " "Eh, Bung Rusli, i tulah kakak saya," sahutnya sedikit tertawa. Bung Rusli, pikirku agak heran. Rusli bercerita lain tentang diri Kartini itu. Dan mengapa ia tertawa? Bagaimana sebetulnya per­ talian Kartini dengan Rusli itu. Mul a-mula sekali , ketika ,ku per­ tam a kali bertemu dengan mereka di muka l oketku. RusH m em­ perkenalkan Kartini itu sebagai adiknya pula. Tapi kemudian di rumahny a Rusli menceritakan lebih jauh tentang riwayat Kartini itu. Dan ketika itu tidak dikatakan olehnya, bahwa perempuan itu adiknya. Kuingat-ingat sebentar �ercakapan dengan Rusli ten tang diri Kartini itu. Adakah ketika itu dikatakan oleh Rusli bahwa Kartini itu bukan adiknya? Adakah? Seingatku tidak. Ti dakkah mungkin perempuan itu adik Rusli seayah atau barangkali seibu? Atau m ungkin juga adik tiri? Memang aku tidak m engetahui keluarga Rusli itu sampai kepada segala seluk-beluknya.

Kam! betialan telus. Bu ngkem , seperti alam sekeliling kam i , tapi tidak seperti hati dan pikiran. Angin u tara meniu p . "Dingin y a," kata Kartini, sam bil menggigil. TangannYd mem83

b cn ar-bcnar kain kepalanya. Pun aku sekarang merasa dingin. Apalagi oleh karena aku hanya bcrpakaian piyama yang tipis saja. Kartini mengam bil saputangan dari saku malltel nya lantas ditutupkannya lebih rapat lagi. Wangi "Soir de Paris" terhambur, ketika sapu tangan i tu terayun dari sakunya ke leher. Meresap dari hidung sampai ke hati. Dan entahlah, ada sesuatu naluri yang agak terbangkitkan oleh wangi mi nyak i tu. Dan tatkala tangan Kartini Tllengayun ke bawah lagi setcl ah me ngikatkan sapu tangan kepada lehernya. bersen tuhanlah tangan kami. Sebentar O1enggeletar jiwaku seakan ada al iran listrik mengaliri seluruh tubuh . Rupanya Kartini mau mengucapkan "m aaf" tap i perkataan­ nya itu seakan-akan tercangkol pada lidahnya, karena hanya suara yang tak tertentu terdengar dari bibirnya. K ami berjalan te rus, sambil bungkem, seolah-olah segan meng­ ganggu kesu nyian alamo Sam pai di pcrapatan Pungkur Lengkong Bcsar, kami berbelok ke kiri menempuh jalan Lengkong Besar. Pu n jalan bcsar ini sudah tidur. Sckal i-sekal i kami bertemu dcngan tukang gado-gado atau t Ukang b andrek yang sudah habis jualannya, pul ang. Mereka i tu berdcndang-dendang, bersiul-siul , e ntah karena gem bira h abis jualannya, en tah supaya jangan terlalu su nyi di jalan, mu ngkin juga un tuk me ngh iburkan hatinya. karena rugi dagangnya. Kadang-kadang berkcte puk-ketepuk dari jauh suara kuda delman men datang dcngan suara bel kecil herkerincing-kerincing di atas kepala kuda itu. Rodanya yang su dah goyah dan jalan yang tidak begitu rata menarikan kedua lampunya naik-turun. Aku sudah membungkuk-bungkuk, dan pada saat delman i tu lewat lekasl ah aku membuang muka dan meminggir, pura-pura ada yang kucari. Tiba-tiba dari tikungan Tuindorp, datanglah sebuah mobil sedan. Lampunva menyorot besar. Tumpah seluruh cahayanya kepada kami. Aku serasa ditelalljangi. Dan ketika maO mengambil tikungan nya, maka m obil itu terlalu ke pinggir, sehingga dengan menjerit ketakutan, Kartini meloncat ke pinggir persis jatuh ke hadapanku. Kakinya terpelecok dan tangannya menggapai-gapai di udara mencari pegangan. Aduh, pekiknya. Untunglah aku 'll asih dapat menyangga badannya yang hendak jatuh i tu, dan seketika i tu juga bad an yang lampai i tu sudah berada dalam pelukan kedua belah tanganku. "0 maaf Saudara," kata Kartini sam bil lekas berdiri tegak me84

lepaskan dirinya dari pelukan tanganku itu . , Aku melongo saja, karena peristiwa itu begitu cepat terj adi­ nva, sehingga seketika itu aku tidak insaf benar tentang apa yang sebetulnya telah terjadi. Tapi sejurus kemudian kataku patah­ patah, "Eh . . . . . eh, sakit Saudara? Saya . . . . eh, saya . . . " Aku tidak bisa lanjut. Hatiku berdegup tak kenlan. M alukah aku, atau menyesal atau malah cemas, karena aku sudah beradu kulit dengan seorang perempuan y ang bukan muhrim? Entahlah, belum pemah hatiku berdegup demikian . Belum pernah aku me­ rasa dihinggapi p erasaan yang demikian dengan sehebat itu. Memang hebat benar pengaruh-pengaruh yang bekerja atas diriku pada m alam itu : kesunyian malam, harum bedak dan m inyak wangi dan sel anju tny a masih terasa benar di ujung jari-jari dan telapak kedua bel ah tanganku keempukan buah dada Kartini, ketika dia hendak j atuh terlentang ke dal am pelukanku. Masih terasa pula rambut y ang beromhak-ombak dan wangi itu berkisar ke atas daguku, ketika dia dengan kepalanya bersandar di atas dadaku. Bergeseran pula pipi yang harum dan halus itu dengan pipiku , ketika ia mau bangkit kembali dan pelukanku . Sesungguhnya, belum pernah aku mcngalami peristiwa yang sehebat itu . Maka makin keraslah pula hati bertalu-talu, seolaholah ada suara gaib, suara setan yang hendak membawa aku ke j alan y ang jahat. Tapi tiba-tiba membayanglah wajah ayah di muka mala hatiku. Tajam matanya me ncel a aku. Maka dengan tak insaf kuusaplah muka seray a berhisik dalam hati : astagfirullah aladim . Kami berjalan terus dengan tak mengucap apa-apa lagi. Tapi tak lama kemudian berkatal ah pula Kartini sam bit mcnunjuk ke arah sebuah rum ah berkac a yang terang dalamnya, "Nah itu rum ah saya! " "0 itu? ! " sahutku, seakan-akan direnggutkan dari mimpi . Sebentar kemudian � kami pun sudah sampai ke pintu halaman­ nya yang segera dibuka olch Kartini sen diri. Henderit suaranya, karena sudah tua. "Marl masuk ! " Aku ragu-ragu. Berdiri saja di luar pagar sambil memegang pintu y ang su dah doyong*) i tu. "Mari ! " kat a Kartini pula sam bil tersenyum ramah . .

•

. *)

Condong karena sudah tua.

85

"Ah terima kasih. (agak ragu). Sudah terlalu malam. Masuklah saja . Saudara, saya akan menanti di sini sampai Sau dara � ...

su dah masuk ke rumah. " ' 'Tidak mampir dulu? " "Biarlah lain kali saja," j awabku dengan hati yang lebih teguh. "Baiklah , " sahut K artin i sam bil menyodorkan tangannya untuk berjab.atan. Sebentar aku tegak ragu untuk menyam butnya, tapi . . . . . , tahu­ tahu aku sudah menggenggam tangan yang halus kuning itu dengan erat. "Selamat malam dan terima kasih, " kata Kartini dengan suara yang mcsra, seraya menarik tangannya dari genggaman tanganku yang erat itu. Mengangguk sedikit, lalu bergegas ke rumahny a, sambil berseru-seru , "Mi ! Mimi ! Buka pintu ! " Lan tas menge tuk-ngetuk pada kaca pintu, samb il berseru-seru terus. Dari dalam terdengar suara seorang perempuan berseru pula. "Nyonya . . . . ? ! " "Ya ! Lekas buka ·pin tu ! " Sejurus kemudian n arn paklah si Mimi yang hanya m em akai kutang dan kain sarung yang diikatkan di atas dadanya, ber­ gontai-gontai dari serambi tengah melangkah ke pintu depan, sam­ bil menyanggulkan ram bu tnya yang lepas terurai ke atas bahunya. Dengan menguap sekali pintu dibukany a. Kartini melangkah hendak masuk, tapi dengan tak kusangka­ sangka bergegaslah ia kern bali ke pagar. "Ada yang saya lupa," katany a sam bil menghampiri aku, dan dengan su ara yang sete ngah berbisik berkatalah ia, "Datan glah sering-sering ke rumah kakak saya. " "Ke rumah kakak Saudara? ! " "Ah ya , aku lupa saja, ke rumah Bung Rusli ! Datanglah sering­ sering ke sana, saya pun hampir tiap sore datang. " Dan kemudian dengan suara yang m akin melan dai kepada bisik yang mesra, "Ke baikan Saudara akan saya simpan dalam hati saya seumur h idup." Dan sebelum aku semp at memberi jawaban apa-apa, sudah I ari ia ke rumahnya, l al u masuk. Aku termangu-mangu saja, seperti terpesona, dan baru sadar, ketika lampu di rumah Kartini p adam. 86

9 � a

Hari Minggu. lendela-jen dela dan tingkap-tingkap kaca di seram bi muka kubuka luas-Iuas. Hawa pagi sejuk, membikin segar segala. Sinar matahari condong masuk ke dalam melalui jendela dan tingkap­ tingkap. Aku berbaring-baring di at as kursi-kursi, dengan badanku terpotong dua : dari perut ke kaki enak hangat dal am sinar surya, dari perut ke atas dalam teduh. Lal at-Ial at benn ain-m ain, m e­ lompat-Iompat di atas dan di sekitar kakiku . Enak j uga rupanya benn ain-main dalam sinar matahari pagi itu. Sejak mal am Rabu itu, jadi empat hari yang lalu, aku seolah­ olah terombang-ambing di antara riang dan bimbang. Riang aku , apabil a tcrkenang-kenang kepada Kartini yang sejak malam i tu makin mengikat hatiku saja. Tapi bimbanglah aku , apabila aku teringat-ingat kepada segala pemandangan dan pendirian Rusli, yang sedikit banyakny a mempengaruhi juga pikiran dan pendirian­ ku. Hari Rabu dan Kamis aku ti dak masuk kantor. Salahku sendiri juga. Kenapa dalam malam yang sedingin itu , aku jalan-jalan ke luar dengan hanya berpakaian piyam a yang tip is saja sehingga aku masuk angin? Akan tetapi yang membikin aku sakit itu , mung�in juga bukan karena masuk angin saja, sebab dengan acetosal satu tablet pun masuk angin itu sudah bisa hilang, melainkan boleh jadi juga di­ tambah pula dengan kebimbangan dan kerawanan hati i tulah. Sekarang aku lebih ba�yak lagi bersunyi-sunyi, mengunci dari dalam kamar, atau bila di kantor tidak suka lagi bertamu ke meja

orang lain untuk mengobrol. "Kebaikan budi Saudara akan saya sim pan dalam hati saya seumur hidup," bisiknya dengan mesra. Kuambung rambutnya yang ikal dan wa ngi itu. Sesudah itu kubim bing tangannya, kubawa dia ke rumahku. Kuberikan kepadanya sebuah mukena y ang masih baru. Dipakainy a. Aduh, alangkah alimnya nampak mukanya. Persis Rukmini dia! "Terim a kasih , Sau dara. Saudara su dah membawa saya ke jalan y ang benar, ke jalan Tuhan . " Dan sambil berkata demikian itu memandanglah ia ke dalam mukaku dengan penuh rasa bahagia dan terima kasih. Kucium dia pada keniognya. Tunduk ia ketika kucium . 87

"Selamat pagi, B ung! " Aku bangkit terperanjat. �\,lkan main terkeju tnya aku ! · Dan ketika aku menolel; ke tangga, nam pak lah Rusli se dang tertawa-tawa. Seperti biasa ia sangat rapi dan necis pa k a i a nnya . Tapi lebihnya dari biasa terletak pada sehelai sapu tangan fantasi dari sutra merah yang terjepit oleh sebuah vulpen tersusuk pada saku atas baju gaberdinnya warna abu-abu. Se buah peniti mas, berbentu k keris mengkil ap pada dasinya seperti sepatuny a pada kakiny a. "Asyik ngelamun, Bung? " tegurnya, sambil m asuk. Aku tidak menjawab, hanya tertawa-tawa saja selaku tiap orang yang dikejutkan orang lain dalam ngel amun. Malu, seolah-olah orang lain i tu tahu apa y ang sedang kulamunkan. Tapi sementara itu juga kupersilakan Rusli duduk .

"Apa kabar, Bung? " Ia bertanya sambil menarik sebuah kursi. "Baik-baik saja, " sahutku mem benar-benar taplak mej a. ''Terima kasih. Sebaliknya, bagaimana keadaan Saudara? " Aku merasa agak gelisah, karena sebentar melintas dalam pikir­ k u , bahwa mungkin sekali Rusli sudah tahu tentang apa y ang telah tetiadi pada m alam Rabu itu. Rusli membuka percakapannya dengan " formaliteiten" yang sudah b iasa dilakukan oleh orang-orang yang untuk pertama kali datang berkunjung ke rumah orang lain.

"Enak benar rumah ini," katanya sam bil memu tarkan kepala­ nya ke kiri, "cat dindingnya creme, enak untuk mata, (ke kanan) jendel any a tepat memberi pemandangan y ang lapang ke Gunung Tangkuban Perahu , (ke atas) sayang para-paranya bukan dari eternit, (ke bawah) tapi wah tegelnya bagus mengkilap, pabrik Iris punya, (kern bali memandang kepadaku) berapa sewanya? " "Bibi punya," "Jadi saudara tidak usah sewa? " " B ukan ! Saya menumpang pada bibi itu . " "O ! " mengangguk-angguk.

Mulailah kami bercakap-cakap tentang soal-soal biasa saja. Pada akhirnya, s ampailah Rusl i kepada maksudnya, "Sebe-

tulnya saya datang ke sini , selain dari ingin tahu rumah Saudara

dan sebagai "contra bezoek ", juga mau mengajak Saudara ke rumah saudarc: Kartini. Tempo hari kan kita su dah beIjanji akan datang ke rumahnya. Dan kemarin dia tanya, kapankah kita ber­ dua mau ke sana. Saya bHang besok, jadi hari ini, dengan t idak 88

berunding dulu dengan Saudara. Tapi mudah-mu dahan saja Sau­ dara akan bisa pergi. Bisa? Ia a ten tu akan kecewa kalau hanya say a sendiri yang datang. " Serasa hendak peeah dadaku , karena keriangan mendengar ajakan RusH itu. Serasa ingin be rsorak-sorak aku , ingin menari­ nari ingin berjingklak-j ingklak seperti kanak-kanak. Dan segala keinginanku itu tentu terbaea pada wajahku oleh RusH. "Baik , " kataku dengan suara dan sinar mata serupa anak keeil y ang diajak nonton oleh ayahnya. "Kita pergi sekarang? " "Ya, sekarang! Kemarin saya janj ikan kira-kira jam 9 atau setengah sepuluh akan datang. Lekaslah berpakaian . " "Baik, " ( bangkit d a n berseru). "Min ah ! Bikinkan kopi untuk ta­ mu ! " Aku bergegas ke dalam . Seringan bulu ayam rasa badanku, terapung-apung oleh kegem biraan. "Untukku jangan bikin susah apa-apa, Bung! Kita kan akan segera berangkat . " "Minah ! Minah ! Kopi tak usah l agi bikin ! " kataku dari dalam. Sebentar kemu dian, piyama sudah bergan ti dengan pantalon, baju jas dan dasi. Siul keeil mem barengi gerak-gerikku di muka kaea. Kami berjalan kaki, mengam bil jalan Sasakgantung. Kelesuan yang selama itu menekan jiwaku, sekarang sudah tidak ada l agi. Segar dan giat gantinya. Dan pikiran yang selam a itu di­ pusingkan oleh soal-soa1 yang pemah dikemukakan oleh Rusli, sekarang agaknya longsor mel ompong. Soal Tuh an seolah-olah su dah tidak menjadi soal l agi bagiku . Rasa-rasanya Dia huru f besar itu sudah terdesak oleh si dia huru f ked!. Sangat riang aku melangkah. Matahari nampakny a su dah bukan matahari yang tadi lagi. Rusli pun su dah bukan Rusli yang tadi lagi. Sudah bukan Rusli si kapir lagi, melainkan Rusli yang akan mem bawa aku ke alam bahagia. Dia ingin aku datang ke rumahnya, bisik hatiku dalam ber­ jalan. Dan karena rupanya RusH itu tidak t ahu tentang m alam Rabu itu , maka aku pun tidak merasa kaku lagi terhadap dia. "Ada ! " sahut si Mimi, ketika kami su dah sampai di rum ah Kartini. "Nyonya ada di belakang! " Dan babu montok itu Iari ke berakang untuk memb entahu dengan me ngambil j alan di pinggir rumaha Buah pantatnya ter­ longgok-longgok dal am berlari. ATHEIS 7

89

Tapi pada saat itu juga, Kartini sudah menjenguk dan dalam . rumah ke serambi muka. "0 mari ! Mari masuk," tegurnya dengan ramah seraya mem­ bukakan pintu . Pin tu terbuka, meluncurl ah pancaran senyum dan tawa. Kami beIjabatan tangan, dan dengan tidak menunggu d i­ ..

persilakan dulu, kulihat Rusli sudah duduk di atas sebuah dipan

tauteuil y ang besar model KeTo. Aku ditarikny a untuk m engam bil temp at di sebelah nya, sedang Kartini kemudian duduk di atas salah sebuah kursinya dari stelan Kero itu . Aku sedikit kagum m elihat perkakas rum ah y a n g serba modem dan serba mengkilap itu. Semuanya m erupakan stelan s�tu sarna lainny a. Dan agaknya satu .stel pula dengan penghuninya, pikirku. Stelan fau teuil temp at kami duduk itu ada d i bagian kanan dari seram bi, dengan dipan yang kami duduki , rapat pada dinding, sehingga aku dan RusH mempuny ai pemandangan sepenuhnya kepada seluruh ruangan. Tempat "strategis", kata Rusli. Rapat pada d inding sebelah kananku , berdiri sebuah p i an o. Sedang di SUdllt dekat pintu kamar depan, ada sebuah meja teh yang ber­ kaca. Di dalamnya terlihat stelan servis teh buatan Tsyeko Slowa­ kia, dan di sudut l ain -lagi sebuah radio Phillips. Kartini duduk membelakangi pin tu y ang ke seramb i tengah, berhadap-h adapan dengan kami. Ia berp akaian p iy am a dari sutra yang terdiri dari sebuah blus m odel kozak y ang berwama hijau muda dan celana y ang warna kopi. Sandalnya dari kulit beranyam merah putih . Rambutnya yang ikal dibelah dari kiri ke kanan dan sanggulnya bertonggok lepas di atas tengkuk. Sebagai biasa bibir­ nya merah dengan lipstick dan p ipinya dengan rouge, tapi tidak berlebih-lebihan. " Mari merokok ! " (riang tersenyum menyodorkan sebuah selapa dari perak bakar yang berisi sigaret Mascot dan cerutu . Kemudian sambil bangkit) , " Kopi susu atau coklat? " "Saya kopi SllSU , " jawa b Rusli.

"Dan Saudara? " Bertemu p andanganny a denganku. Aku tunduk sejenak. "Saudara? " ( Kartini me ngulangi pertanyaannya tadi ; aku gugup). "Saudara m a ll m inum apa? " "Saya eh . . . . . saya coklat kopi . . . . . eh kop i coklat. " Mendengar itu Rusli tiba-tiba mcletus dalam tertawa terbahak­ bahak. Juga Kartini tertawa, terutam a karena melihat Rusli tertawa dengan mlliut ternganga-nganga seperti orang y ang hen dak 90

diperiksa amandelnya. Aku bingung, sebab tidak mengerti, tapi akhimya turut juga tertawa sambil pungak-pinguk seperti seorang anak sekolah yang ditertawakan kawan-kawannya, karena di belakang punggungnya diganteli kertas "boleh pukul". "Maksud Saudara Hasan barangkali kopi susu , " kata RusH se­

telah reda tertawanya. " Ah bukan,

,"'"

maksud saya seperti Saudara Rusli juga, coklat

susu. " "Tapi saya kopi susu ," kat a RusH pUla. "Ya itulah, saya juga kopi susu saja. " Dengan masih tertawa-tawa, Kartini menghilang ke belakang, memberi perintah kepada si Mimi. Tidak berapa l am a kopi susu, ' dan kue-kue sudah keluar dibawa si Mimi. "Mari saudara-saudara! Cicipi ! " Kartini mau mengedarkan kue-kuenya, tapi dicegah oleh Rusli, "Biarlah saj a, Tin ! Nanti kami ambil sendiri. l anganlah kita kaku­ kaku seperti kaum feodal yang kolot! (kepada saya) Marl, Bung! Kita hantam ! " Temyata, bahwa Kartini sebagai nyonya rum ah sangat pandai ' men ggembirakan para tamunya. Sambil m inum-minum dan m akan kue, kami bercakap-cakap ten tang h al-hal yang sehari-hari saj a. Dan entahlah, seolah-olah telah dirundingkan lebih dahulu , m aka dalam percakapannya dengan aku , Kartini dan Rusli itu meng­ ambil sikap yang sarna, mereka sangat berhati-hari rupanya, supaya jangan sampai mereka mem bicarakan soal-soal y ang bisa menim­ bulkan perasaan yang kurang senang bagiku atau perbedaan yang mungkin menganggu suasana , hari Minggu i tu . Itulah rupanya, menyimpang dari kebiasaan, m aka mereka pun hanya bercakap­ cakap tentang soal-soal sehari-hari saja. Pada suatu saat berkatalah Rusli, "Cobalah Tin, m ain piano sebcntar. Saudara Hasan belum pernah mendengar kau main . " "Ah tidak bisa," kata Kartini agak m alu-malu . "Sebentar saja," kata RusH pula. Kartini me nggeleng-gelengkan kepalanya. "Malu," katanya. Tapi bisa kulihat bahwa dalam h atinya ia sebetulnya m au , m alah merasa megah diminta m a i n itu. lari-jarinya menokok-no­ kok tangan kursinya. Dan hidungnya kembang, sedang m atanya n ampak bersinar. Tapi seperti biasanya dengan orang y ang diminta memperlihatkan kepandai annya, m aka ia pun menunggu sampai 91

pennintaan itu agak mendesak dulu. "Masa malu? Malu sarna siapa sih? " kata RusH pula. "Malu sarna saya sendiri," jawab Kartini. Wajahnya meleng­ gok-Ien � ok seolah-olah dilenggok kan oleh senyumnya. "Seb t!ntar saja, Tin," desak Rusli pula. Maka terasalah sudah agaknya oleh Kartini, bahwa batas su dah h ampir dilalui antara tahan harga terus dan mengabulkan. Sebab katanya, "Main lagu apa, y a? " "Lagu apa saja. Ini sekedar menghonnat kawan kita y ang su dah lama tidak bertemu ." Rusli tertawa sambi! melirik ke arahku. Aku sudah tak tentu lagi dal am gerak-gerikku , entah karena m alu, entah karen a riang, entah bagaimana. "Baiklah ! " (tiba-tiba Kartini bangkit sambil tertawa . Kemu dian seraya melangkah ke piano) "Untuk menghonnat tamu dan Sau­ dara kita yang baru." Serasa terayun aku ke langit dalam kebahagiaan ketika aku mendengar ucapan Kartini itu. Ia l antas duduk depan piano dengan setengah m em belakangi kamL Tu tup piano dibukanya. Lantas membuka-buka lembaran buku musik. "Lagu apa ya? " tanyanya pula seraya m enoleh ke arah RusH. Bertanya begitu itu rupanya lebih untuk menghilangkan kegugup­ an hatinya dari pada untuk mendapat sesuatu jawaban. Ketik a menoleh , sanggulnya mengayun di atas pundaknya. "Entahlah , tanya Saudara Hasan saja," sahut Rusli (ibu jarinya

teru ngkit menunjuk kepadaku dengan t iada menoleh, abu j atuh dari sigaretnya), "ini kan untuk menghonnat dia ! " Maka terasalah oleh k u darahku terserap ke kuping. Aku sarna sekali "buta huru f ' datam hal musik. Paling-paling tahu lagu keroncong Kemayoran, atau Es Lilin. Memang aku tidak pernah merasa tertarik oleh musik dan seni Barat, y ang kuanggap sebagai "buah kebudayaan kapir", yang mudah membikin kita pecat iman seperti anak-anak jaman se­

karang yang suka sekali berdansa-dansa dan berpeluk-pelukan di muka mata umum. "Ayo Saudara! Mau lagu apa? " tanya Rusli, ketika dilihatnya aku te� angu-mangu saja. Berlainan dengan aku , RusH ternyata adalah seorang penggemar musik dan sen i umumnya. 92

"Ah kita ambil lagu yang mudah saja," kat a Kartini setelah dilihatnya aku diam saja. Maka mulailah ia menarikan jari-j arin.,va di atas piano. Kukunya yang kemerah-merahan dengan cutex bergerak-gerak seperti buah lobi-lobi yang m asak berlompat-Iompatan. Wals Strauss "Donau Wellen " mengalun membuai-buai j i wa Kartini. B adannya turut mengalun pula dalam irama l agu itu. Rusli mendengarkan dengan khusuk. Matanya dipejam kannya. Seperti orang yang sedang bertawadzuh saja, pikirku . Bagus ! Bagus! Bis ! " kata Rusli sambi) bertepuk tangan , ketika Kartini selesai deng"an mainnya. Aku turut bertepuk juga. Turut berseru juga, "Bagus! Bagus! Bis! Bis ! " Beberapa lagi lagu lain dimainkan oleh Kartini. Semuanya yang ringan-ringan saja. Artinya menuru t pendapat Rusli. Kartini belum sanggup memainkan yang berat-berat. Menurut pendapat RusH juga. Sesudah main piano, kami lantas beromong-om ong l agi. Juga dal am hal musik dan seni umumnya, Rusli temyata m empunyai pengetahuan dan pemandangan yang luas. Apa yang kuanggap sebagai buah "kebudayaan kapir", oleh RusH disebut buah "ke­ budayaan butjuis", yang katanya, dengan sendirinya akan hilan g apabila masyarakat kapitalis sekarang sudah berganti menjadi ma­ syarakat sosialis. Sebab, katanya pula, seperti cabang-cabang kebudayaan lainnya seni dan musik pun adalah hasil masyarakat. Masyarakatnya kapitalis, kebu dayaannya pun kapitalis. Demikian selanjutnya. Begitulah kata Rusli. Dan . . . aku tidak begitu mengerti akan uraiannya itu. Terlalu tinggi teori itu bagi k u. Tapi kata Rusli pula, oleh kar�na m asyarakat sosialis itu se­ karang belum ada pada kita, sehingga belum mungkin ada keseni­ an yang dihasilkan oleh masyarakat demikian, m aka sebagai seorang penggemar musik, musik burjuis pun bisa dinikm atinya. Bisa kulihat pada matamu yang kaupej amkan tadi itu, kataku dala:m hati. Kartini pennisi pergi dulu ke belakang, m au menyediakan ma­ kanan. Kira-kira jam satu , maka masuklah kami ke ruangan tengah u ntuk makan. "Wah makan besar! " kata Rusli, dan matanya dibelalakkannya melihat sebuah meja yang penuh dengan tidak kurang dari sepuluh macam makanan. Dan karena bentuk meja itu bundar, maka ke­ luarlah pula ucapannya, "Konperensi meja bundar ini ! " 93

"Makan nasi meja bun dar! " Kartini menyahu t. Kami tertawa semua. Setelah kami duduk semu anya, maka dengan mengangguk se­ dikit kepadaku (sebelah kirinya) dan kemu dian kepada Rusli (se­ bel ah kanan) , Kartini mempersilakan kami mulai makan. "Ya, marilah kita gempur," kata RusH. Dan dengan garpunya mulail ah ia mengambil sepotong paha ayam . "Ay o ! Jangan m alu-m alu ! " katanya pula kepadaku. Kartini pandai sekali menyusun mejanya. Taplaknya putih ber­ sih, baru dari benatu. Dernikian pula serbet-serbetnya yang masih dalam lipatan, wama merah pu tih berkotak-kotak pinggimya. Piring, sendok dan gelas rapi dan beres teratur pada tempatnya,

dan di antara piring-piring dan gelas-gelas itu ditaburkan bunga­ bunga gerbera dan aster yang berwama merah dan kuning yang disela dengan daun-daun pengantin hijau tua. Di tengah-tengah meja dengan dilingkungi oleh piring-piring makanan terletak sebuah jambangan y ang penuh pula dengan bunga-bunga aneka warna. Aku rnerasa kedl melihat meja yang penuh dan beres teratur itu. Bukan penuh saja, tapi indah pUla. Satu kali ada kulihat meja yang penuh seperti itu , m al ah lebih penuh l agi yaitu pada pesta perkawin an haji Mukti, akan tetapi tidak disusun seindah dan se­ modem seperti meja Kartini ini. Pada meja makan pun Kartini rnemperlihatkan kecakapannya untuk meny enangkan hati tamu-tamunya. Sambil bersenda gurau ia menganjurkan supaya kami makan sekenyang-kenyangnya. Dan anjurannya itu tidak bisa dikatakan tidak berhasil, sebab baik si atheis Rusli m aupun si Muslimin Hasan, nyata berlidah dan beipe­ rut yang sarna. Yang satu m akan seperti proletar yang l apar, y ang satu lagi seperti fakir miskin yang terlantar. Mungkin pada Rusli karena memang sudah biasa makan seperti proletar lapar, tapi padaku terutama ialah disebabkan oleh karena aku sudah berhari-hari ditinggalkan m ati oleh nafsu m akan yang sekarang seolah-olah hidup kembali dan mau menyusul kerugiannya. Kami tidak begitu banyak bicara karena terlalu asyik m akan. Hanya sebentar-sebentar meluncu r kata-kata puj ian akan enaknya sesuatu . Demikianlah, setelah hampir kenyang, m aka tiba-tiba berkata Rusli. ''Tidak rnengira saya, bahwa si Mimi itu pandai se­ kali masak. B ihun ini serasa dari Ka Ping saja. " Agak susah RusH mengucapkan puj iannya itu , karena mulut94

nya masih penuh dengan bihun goreng. Seperti mulut kuda penuh �rumput. "Ya," sahu t Kartini tertawa, "memang ini pun dipesan dari restoran Wang Seng. " Aku turut tertawa juga, tapi tiba-tiba terdiamlah aku . Wang Seng? Restoran Wang Seng? ! Mataku terpaneang kepada daging y ang ada di atas n asiku. Kemerah-merahan

warnanya,

dan banyak

lemaknya.

Sekonyong­

konyong tanganku bergetar, demikian pula bibirku. Sendok dan garpu serasa tidak terangkat lagi olehku. Tunduklah aku beberapa jurus selaku bertafakur. Perasaan m ual dan sebal tiba-tiba timbul dalam dada. Mendesak ke atas. Mendesak ke dalam kerongkong­ an. Mau melemparkan semua makanan yang ada di dalamnya. Pening kepalaku. Rusli dan Kartini m akan terus. Tidak terlihat rupanya oleh mereka apa yang sedang kurasai. ''Tapi di antara restoran-restoran Cina itu, memang Ka Pinglah yang paling enak. Bagaimana pendapatmu? " "Memang, tapi ah m akanan si . . . . . . apa namanya itu? . . . . . restoran apa katamu tadi? " "Wang Seng! n sahut Kartini tertawa. "Ya, ya! Restoran Wang Seng! Rupanya tidak kalah sarna Ka . Ping. Sekurang-kurangnya bihunnya! Sungguh tidak kalah ! " Dan dengan berkata begitu, RusH menyodok l agi dengan sen­ doknya bihun dari piringnya, l alu dijej alkan ny a lagi ke dalam mulutny a, sehingga bihun-bihunnya itu bergantungan dari mulu t­ nya, seperti janggut. Akan tetapi p ada saat itu pula mendesaklah dengan le bih hebat lagi perasaan mual ke kerongkonganku. Beberapa detik aku m asih bisa bertahan-tahan juga, akan tetapi makin lam a makin men desak, makin meneekik, sehingga pada akhirnya aku tak tahan lagi. B angkitlah aku dengan sekonyong-konyong, l alu l ari. Lari dengan menekan dada dengan tangan kiriku. Lari ke belakang. Ke kamar keeil. Maka muntah-mu ntahlah aku di san a. Kartini dan Rusli sangat terkejut melihatku itu. Lekas mereka memburu ke belakang. Memburu ke kamar kecil. Dekat pintu ke .

•

dapur, si Mimi menabrak nyonyanya, "Tuan mabok, Nya ! Tuan

mabok ! " katanya gugup seperti ada kebakaran. Kartini tidak mengaeuhkan si Mimi, tapi lekas mem buru kamar kecil. 95

"Kenapa Sau dara? Kenapa? ! " tanyanya dengan sangat cemas ketika dilihatnya aku sedang muntah-muntah. Aku sangat pucat. Tangan kiriku bertopang kepada tembok sedang yang kanan menekan dada. Kepala dan dada condong ke atas lubang kloset. O-o! O-o ! Berkali-kali aku muntah . Rusli menolong aku dengan memijat-mijat pundakku dari belakang. O-o ! O-o! Aku muntah-muntah lagi.. Rusli memijat-mijat terus. Kartini gugup. ''Tolong ambilkan air panas, Tin ! " kata Rusli. Kartini lari ke dapur. Hampir menabrak lagi si Mimi yang de­ ngan wajah yang ingin tahu tapi takut-takut, sedang memanjang­ kan lehernya menjenguk ke dalam kamar kecil dari depan pintu. Kartini tak acuh. Terus menyerbu ke dapur, mengam bil sendiri air teh panas. Lekas dibawanya kembali ke kamar kecil. "Coba minumlah dulu Saudara," kata RusH sambil mendorong­ kan gelasnya ke bawah mulutku. Dengan tangan gemetar aku meneguknya, l antas berkumur­ kumur beberapa kali. Dan kemu dian seraya menyapu air m ata dan keringat dari muka, berkatalah aku setengah berbisik, "Maafkan­ lah saya! " Sempoyongan aku dibimbinJ ke luar oleh Rusli. Dalam p ada itu Kartini sudah lari ke kamar depan . .' "Baringkan saja dulu di sini, " katanya kepada Rusli, sam bit mem beres-bereskan tempat tidur dengan sapu lidi dan menepuk­ nepuk bantal dan guling. Aku menj atuhkan diri ke atas kasur. Rusli m engangkat kedua belah kakiku , setelah sepatuku dicopotinya. Kartini bergegas ke kamarnya, mengam bil sebuah botol eau decologne yang kemu dian diciprat-cipratkannya ke atas sehelai saputangan. Lalu sapu tangan itu diletakkan di atas hidungku. ''Terima kasih," bisikku sambi! menggeserkan saputangan itu sedikit ke bawah dari hidungku . Kemu dian kupeja m kan m ata. Bibir terasa bergetar sedikit. "Biarlah ia berbaring-baring dulu , " kata Rusli dengan tenang, takkan lama pun ia akan baik kembali. Lalu keluarlah ia, du duk lagi di atas fauteuil. "Kukomprcs dulu keningnya dengan eau " de col ogne", kat a Kartini. Diciprat-cipratkannya l agi minyak wangi i tu ke atas telapak tangannya sebelah kiri. Kemudian diusap-usapkannya 96

tangannya itu ke atas kening rambutku. Kubuka mata sejenak. Lesu dan pudar terasa sinarnya. Memandang sebentar ke dalam mata Kartini. Sebentar menyalalah sesalan yang tajam dalam mataku. Kemudian kupejamkan lagi. "Tidurlah saja dulu Saudara," bisik Kartini sayu. Lalu keluar. Rusli dan Kartini tidak meneruskan makannya. Memang tadi pun mereka sudah hampir selesai. Mereka duduk-duduk saja lagi seperti tadi di serambi muka. Sayup-sayup kudengar mereka ber­ cakap-cakap. Kedua-duanya masih heran serta bertanya-tanya, apa sebetulnya yang menyebabkan aku muntah-muntah dengan sangat tiba-tiba itu. Kudengar Kartini sangat menyesal. Dan merasa malu katanya terhadapku. Pada akhir nya kata Rusli, "Mungkin Saudara Hasan itu mengira,

bahwa masaKan-masakan yang kita makan tadi itu dipesan dari se­ buah restoran Cina. Bukankah kita tadi menyebut-nyebut nama restoran Wang Seng?"

"Ya, mungkin. Tapi kita kan cuma berolok-olok saja. Restoran Wang Seng "-an tidak ada. Yang ada, hanya restoran Wangsa." "Ya, ya, aku mengerti tapi Bung Hasan tidak tahu. Dia memang bukan "ahli restoran". Disangkanya Wang Sen g itu betul-betul sebuah restoran Cina. Padahal itu Wangsa. Aku bisa mengerti kau berolok-olok saja."

" Lagi pula saya pun tahu, bahwa Saudara Hasan itu seorang kiyai. Masa kupesankan makanan dari sebnah restoran Cina. Masa aku.... " Belum juga habis Kartini bicara, maka menonjollah sudah aku dari kamar. Kataku dengan sangat gembira, "Jadi tadi itu bukan dari restoran Cina, Saudara? Bukan? ! " Kartini dan Rusli terperanjat melihat aku itu. Kartini lekas memburu, lalu dibimbingnya aku ke dipan tempatku tadi. ' 'Terima kasih! Terima kasih Saudara!" (menjatuhkan diri ke atas dipan). "Jadi tadi itu betul-betul bukan dari restoran Cina?! Bukan? ! Sun�guh-sungguh bukan?!" "Ah masa saya mau menipu Saudara? Saya pun tahu, bahwa saudara seorang yang alim." "0 maaf saja Saudara. Maaf! Saya sudah bikin onar. Bukan maksud saya . . Sesungguhnya, saya merasa malu terhadap Saudara berdua. Sekali lagi, janganlah berkurang-kurang memaafkan aku. Saya menyes.a l. Saya terburu-buru...... "

97

Aku sangat gugup. Dan ketenangan yang terbaca pada muka Rusli, malah mem bikin aku bertamb3h gugup saja. Kulihat Kartini. Ia m emandang dengan lem but kepadaku. "Tak usah Saudara merasa malu apa-apa (senyum). Tak usah Saudara minta-mi n ta m aaf. Sebaliknya, sayalah yang harus m inta maaf. " Aku tunduk. Serasa hendak pecah l agi dadaku. Sarat dengan perasaan gembira dan terima kasih. Gembira dan terima k asih yang mendesak ke atas. Ke kelopak mata yang terasa panas. Panas te.rgenang. I

Scanned book (sbook) ini hanya untuk pelestarian buku dan kemusDabao. DILARANG MENGKOMERSILKAN atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan ketidakberuntungan

BBSC

.�

98

Bagian V Hari Sabtu kantor-kantor pemerintah hanya bekerja sampai jam satu siang. Melancar sepedaku di atas j alan Merdeka Lio. Aku tak usah banyak mendayung, karena j al annya mudun. Alangkah ramainya di j alan. Apalagi di jalan Braga, "Urat nadi masyarakat burjuis di Bandung, " kata Rusli. Bennacam-macam kendaraan simpang-siur. Delman, m obil demmo dan yang sangat banyak ialah sepeda, oleh karena kantor­ kantor dan sekolah-sekolah semuanya baru bubar. Anak-anak sekolah, guru-guru, klerek-klerek, komis-komis, sernuanya naik sepeda. Hanya tuan-tuan besar, dari referendaris ke atas atau opsir­ opsir, naik rno bil. Seperti kendaraan yang bennacam-macam itu di atas aspal, bersimpang siurlah pula bennacam-macam suara di u dara. Mem­ bikin keadaan lebih rarnai l agi. Delman berkeleneng-keleneng, m obil berdedot-dedot, sepeda berkerining-kerining. Dan seringkali pula terdengar "Hallo Piet" atau Udag zus! " dari belakang stang stirnya, yang segera disambut dengan "hallo! " kern bali atau ka­ dang-kadang pula dengan " hou je kop, aap ! " *) Aku tidak suka kepada keriuhan dan keramaian seperti itu. Oleh karena itu aku tidak mengambil jalan B raga, rnelainkan rn em­ belok ke kanan, kejalan Landraad, terus ke alun-alun, lewat Ban­ ceuy. Aku rnendayung dengan tenang. Tidak terlalu cepat, tidak pula terlalu alon-alon. Fongersku sudah hafal j alan. Sampai di depan mesjid, terdengarlah tiba-tiba dari tepi jalan orang berseru-seru. USan ! Saudara Hasan ! " Segeralah aku rnenoleh ke arah suara itu. Maka d i antara orang­ orang yang beratus-ratus berjalan di atas trotoir itu , nampaklah ' kepadaku wajah RusH berseri-seri dengan tangan melambai-Iflm­ bai rnemanggil aku. Dan di belaka� dia kelihatan pula wajah *)

"Diarr Iu

monyet ! "

99

K artin-i, sedikit tersem bunyi di belakang orang-orang yang ber­ jubel-jubel itu . Cit-cit-cit ! Fongers berhenti " dengan tersentak. Tersentak pula aku turun. Beberapa mobil dan delman kubiarkan lewat dulu. Kemudian b arulah dengan cepat-cepat aku " lari menyeberang ke trotoir, tem­ pat RusH dan Kartini berdiri. "Ya, h ari Sabtu kami pUlang pukul satu. Dari mana? " "lalan-j alan saja. Lihat-lihat toko . " "Borong? " "Ah tidak, cuma lihat-Hhat saja. Dornpet proletar paling-paling curna sanggup borong kacang goreng." (tertawa). Orang yang lalu berdesak-desak, dan kami berdiri seperti serurnpun pohon-pohon di tengah-tengah arus sungai. "lalan terus! " perintah seorang agen polisi. "Mari kit a sarna-sarna j alan," ajak RusH. "Baik," sahutku. Hupla! Sepeda kuangkat ke atas trotoir. Karni berjalan terus, melenggak-Ienggok ke kiri ke kanan rnengelak-elak jangan sarnpai bertabrakan dengan orang-orang berpapasan atau menyusul kami. Tapi karena terlalu rarnai mereka toh rnenyinggung kamL Me­ nyinggung sepedaku. Sarnpai depan sebuah restoran, RusH mengajak aku m asuk. "Mari kita sedikit makan-makan dan rninurn-minum . " "Terirna kasih, saya mesti lekas pulang. " "Kenapa? Ada apa sih di rumah? " "Ya, rnarilah kita. . . .. " Seperti Kartini, ketika mau m ain piano tempo hari, aku pun sekarang menunggu saat dipaksa. "Marl Saudara," ajak Kartini. " Ini rejeki. Rejeki tidak boleh ditolak. Itu kan kata agama, bukan? " Dan serentak dengan ajakan itu, . tanganku ditarik oleh RusH. Sepeda harnpir jatuh dan aku ditarlk terus. Sepeda terseret. seret Kami masuk. Tarnu-tarnu yang sedang m akan atau minum­ rninurn mengangkat d ulu kepalanya, melihat kami m asuk. Se­ orang tamu laki-Iaki berbisik-bisik dengan kawannya seraya ter­ senyum-senyum. Tersenyurn-senyum sam bil melirik ke arah Kar­ tini. 100

Lain tamu lagi, seorang laki-Iaki yang setengah putih ram but­ nya, yang rupanya sedang mencoba meyakinkan istrinya, bahwa ia bend kepada perempuan-perempuan yang modern, berhenti untuk melirik sebentar dengan ekor matanya ke arah Kartini. ' 'Teruskan biearamu ! " bentak istrinya. Kami mengambil tempat di sudut y �.:,g mejanya agak j auh terpisah dari tamu-tamu lain oleh deretan meja-meja yang masih kosong. Jongos memburu dengan sebuah menu dan bloknot dalam tangannya. "Hai Rus! " Tiba-tiba terdengar seruan itu melayang dari sudut belakang �,

ke sudut tempat kamL RusH melihat ke kiri ke kanan seperti induk ayam m endengar suara ganjil. Ia agak terkejut, tapi sejurus kemu dian meriaklah dalam waj ah sinar gembira bercampur heran, "Kau di sini? (me­ nunjuk ke arah seorang pemu da yang datang hampir). Kapan datang?" Dari j auh ' pemu da i tu sudah menjulurkan tangannya selaku orang bu ta yang minta jalan . Maka sebentar kemu dian tangan ke­ dua orang itu sudah berentak-rentakan. "Kapan datang? " tanya RusH pula. "Baru saja, dengan kereta api pukul 1 2 ," sahut pemu da itu sambit menarik sebuah kursi yang paling dekat. "Perkenalkan dulu. Saudara Anwar, seniman anarkhis dari Jakarta," kata RusH. Sambit tertawa ia berjabatan dengan kami. la pemu da yang eakap rupanya. Kulitnya kuning seperti kulit orang Cina dan matanya pun agak sipit. Mungkin ia keturunan Cina atau Jepang. Ia berkumis keeil seperti sepotong sapu lidi masuk ter dan janggutnya jarang-jarang seperti akar yang liar. Rambutnya belum bereukur dan pakaiannya sekum al pakaian kerja seorang montir. Kepada RusH dieeritakannya, bahwa ia hen dak pindah ke Ban­ dung. "Aku sudah bosan di Jakarta," katanya. Walaupun tampang mukanya sangat simpatik, tapi en tahlah, aku kurang merasa senang dengan kehadiran dia itu. Dalam ber­ eakap-cakap i tu kulihat dia berkali-kali melirik dengan ekor matanya ke arah Kartini, yang sedang tun duk mem baea daftar

101

makanan. J il atan matanya itu tidak menyenangkan hatiku. Jilatan m ata orang pelaeuran. "Saudara-saudara mau apa? " tanya Kartini tiba-tiba, meng­ angkat kep alanya, dan sambil menggigit potlot siap sedia untuk menulis pesanan. "Saya sudah minta sate ayam dua puluh tusuk dan gado-gado, zus, " kata Anwar sambil menj angkau sebuah tusuk gigi dari dalam gelas keeil yang berada di de pan hidungku. "Minumnya buat saya kopi es susu. " Matanya menj ilat l agi. Kini mengenai tujuannya rupanya. Aku makin tidak senang. Setelah Kartini selesai menulis segala pesanan kami, m aka se­ geralah bonnya dikasihkan kepada jongos, yang selama itu dengan sabar berdiri di belakang Kartini . Sambil menunggu makanan, kami bereakap-eakap lagi. Anwar ternyata seorang periang. Suka tertawa. Ia meneeritakan peng­ alaman-pengalamannya selama ia berpisah dengan Rusli. Bicaranya keras. Dan sambil bicara i tu mulu tnya selalu menggigit kayu tusuk gigi. Kadang-kadang ia berdiri untuk memperlihatkan se­ suatu sikap atau gerak yang berhubungan dengan apa yang sedang diceritakannya itu . Tentu saja para tamu l ainnya pada me noleh ke­ padanya. Ada yang tumt tertawa, kalau Anwar meneeritakan se­ suatu yang lueu. Dan Anwar lekas menoleh dulu ke arah orang­ orang yang tumt tertawa itu, sambil mengangkat sebentar tangan­ nya ke atas seeara menabik. Ada pula orang-orang yang mengang­ kat hidungnya atau membuang mukanya, karena merasa terganggu oleh eara Anwar bereerita itu. Kadang-kadang aku pun suka pula tumt tertawa tergelak-gelak. Tapi kadang-kadang pula aku merasa aneh melihat gerak geriknya yang luar biasa itu. "Satu kali aku pemah menempeleng seorang bujangku ! " (be­ gitulah ia bereerita). "Ku tempeleng dia, karena dia tidak mau menumt perintahku. Telah kularang dia bersembah jongkok terhadap siapa pun j uga. Tapi oada suatu hari kulihat dia mem­ bikin sem bah terh adap seorang wedana. Seorang feodal, dus .. Maka pada saat itulah, di depan paduka tuan feodal itu, kutem­ peleng bujangku itu sehingga dia melongo saja, seperti paduka tuan feodal itu juga. " Anwar tertawa. Yang l ain-lain pun tertawa. Hanya aku ter­ senyum saja. Tersenyum, karena tidak melihat kelueuannya. 1 02

"

"

Mengapa seorang bujang yang karena mem bikin sembah saja harus ditempeleng? Sungguh aneh orang ini, pikirku . "Nee zeg, weg met dat mensonterende feodalistisch ged oe*) (membanting tusuk giginya). En weet je, lain kali lagi saya terang­ terangan berkata begini kepada ayahku sendiri . Ayahku, kau tahu Rus, dia seorang bupati. Jadi seorang fenrlalis nomor wahid, bukan? Nah, dengan terang-terangan kukatakan begini kepadanya. "Pa, tidakk ah Bapa merasa diri seperti seorang raja dari ke toprak, kalau Bapa dengan berpakaian kebesaran model kuno itu di­ payungi oleh seorang opas? Kenapa Bapa mesti dipayungi orang lain? Pa yung toh satu barang yang ringan, bisa Bapa pegang sen­ diri. Dalam mata saya, semua itu sangat lucu, Pa ! " (menoleh ke­ padaku). Bagaimana pendapat Saudara? (kemu dian m en oleh kepada Kartini). You m iss Tini, what's your opinion? It is ridicu­ lous, isn't it? * *) (mengedip). Sesungguhnya, dalam mata saya, semua itu sangat lucu . Kehormatan, katanya. Pada hal dat is toch gewoon badutisme, nietwaar? * * *). Dari sebuah meja lain, seorang tamu mendelik-delik matanya. Mendelik-delik seperti mata ikan gurami. Rupanya ia seorang pegawai Pamong Praja m odel kuno. "Ha! Gado-gadoku datang! " teriak Anwar. D engan Iincah j ongos menaruh segala makanan dan minuman yang dipesan. Mej a terlalu kecil. Diseret lagi sebuah mej a yang lain. "Ayo, kita mulai saja," kata RusH, setelah j ongos selesai. "Marilah kita makan seperti buruh tani yang kclaparan", kata Anwar sambi! mengaduk-ngaduk gado-gadonya dengan sendok dan garpunya. "Ya, sam bung RusH. Jangan seperti kapitalis yang h arus makan m akanan kaum prole tar. " Mereka makan sangat gelojoh. Terntama Anwar. Ia m akan seperti kuda. Rupanya karena memang ia yang paling lapar, sebab makannya pun paling cepat pula selesainya. "Coba keluarkan dulu rokoknya, Bung! " Rusli yang masih menguyah kerupuk Palem bang, merogoh dulu p ak sigaret barn dari dalam kan tongnya. *) * *) ** *)

BasmIlah kebiasaan feodal yang merendahkan martabat manusia itu . Bagaimana pendapat m u , n ona Tini? L ucu bukan: ' Sungguh bad ut-bad utan melulu , b ukan?

1 03

"Ini sudah habis! " sam bung Anwar, sambil meramas bungkus rokok yang sudah kosong y ang lalu dibantingnya ke lantai. Anwar mengambil satu batang dari rokok Rusli. Kemudian dari kantongnya sendiri diam bilnya se buah tube keeil. "Apa itu? " tanya RusH, sambil memasukkan suapnya yang penghabisan. "Madat," sahut Anwar, seraya mengelus-elus zat yang hitam itu kepada batang sigaret yang hendak dirokoknya itu. Kami bertiga

memperhatikan

tingkah laku Anwar itu .

Orang

istimewa, kawan ini, pikirku. Pemadat juga ia rupanya. "Ah, kenapa kamu heran-heran? Ini kan Tuhan yang kuul as­ ulaskan kepada sigaretku . " "Ah kau i n i berkata seperti orang yang mengigau saja War," kata Rusli, sambil mengerling sekilat ke arahku. "Kenapa mengigau? Bukankah itu perkataan Marx? Bukankah Marx berkata, bahwa Tuhan itu m adat bagi manusia? " "Audzu billah," pikirku. Biarpun sudah b anyak perobahan padaku sejak berkenalan dengan Rusli dan Kartini, namun ketika mendengar ueapan Anwar itu aku tidak bisa mengekang perkataan "audzubilIah" itu, sekalipun euma dalam h ati. Hatiku mem berontak. Ingin berdebat dengan orang istimewa itu. Maka aku pun bertanyalah, "Apa arti perkataan saudara itu? " "Zeer eenvoudig! "* ) Tuhan itu madat ! " "Tuhan madat? " tanyaku pula. "Ya, madat! Artinya menurut kata Marx (menepuk lengan Rusli). Bukan begitu, Bung? " Rusli tersenyum. Meneguk kopi susunya. "Kalau menurut saya," sambung Anwar, ''Tuhan itu adalah aku sendiri (telunjuknya sendiri menusuk dadanya). Dan bersama Kloos aku berkata. Ik ben een god in het diepst van mijn gedaeh­ ten * ) . . . " (tangannya melambai seperti seorang raja opera stambul terhcidap rakyatnya). Gila orang ini, pikirku. Menga nggap dirinya Tuhan pula! Aku makin tidak mengerti. RusH melirik ke arahku. Dilihatnya rupanya keningku menger*)

M udah seka li.

*-) " D alam pikiranku yang sedalam-dalamnya akulah Tuhan . "

104

fl

nyit seperti orang yang tersinggung hatinya. Sudut bibirku ber­ getar, seolah ada sesuatu yang hendak kukatakan. Dan mem ang ada yang hendak kukatakan, tapi tidak keburu, karena tersela oleh Rusli yang segera berkata, "Memang Marx pernah berkata, bahwa agarna itu adalah madat bagi manusia. Tapi ucapan itu hanya suatu kiasan semata-mata. Suatu kiasan seperti misalnya kiasan yang sering kita dengar, ialah bah wa Tuhan itu adalah tiang pegangan bagi manusia dalam kehidupannya. Atau kiasan lain lagi, yang sering pula kita dengar juga, ialah bahwa Tuhan itu adalah cahaya atau obor di dalam keni dupan yang serba gelap ini. Banyak lagi 'kiasan-kiasan' yang berm acam-m acam bunyinya. Dan kiasan yang diam bil oleh Marx itu tidak kurang tepatnya ialah Tuhan itu (atau persisnya Marx itu bUang "agama"), bah wa agama itu adalah madat bagi manusia. Apa itu artinya? " RusH sangat tenang suaranya, seperti biasanya kalau ia sedang menguraikan sesuatu soal. Dan mungkin pula, karena di dalam pergaulan akhir-akhir ini yang makin erat itu, perasaan kurang harga diri terhadap dia sudah bertam bah besar padaku, m aka aku pun sekarang kurang berani untuk membantah sesuatu teori atau pendapatnya. Prasangka, b ahwa RusH "lebih tahu " dad padaku, sudah bertamb ah dalam mencekam dalam jiwaku . Maka aku pun cuma mendengarkan saja. Tidak membantah apa-apa. Kata RusH selanju tnya, "Itu tiada lain artinya ialah bahwa seperti h alnya dengan m adat, Tuhan atau agama itu adalah satu sumber pelipu r hati bagi orang-orang yang berada dalam kesengsaraan dan kesu sah an. Suatu sumber u n tu k m elupakan segala kesedihan dan penderitaan dalam dunia yang tidak sempurna ini. Sesungguh­ nya, janganlah kita Iupakan , bahwa (seperti tempo h ari saya u rai­ ..

kan kepada saudara) agama dan Tuhan adalah hasil at au akibat

dari sesu atu m asyarakat yang tidak sempurna, tegasnya c iptaan atau bikinan rn anusia juga . Manusia dalam keadaan serba keku­ rangan . " "Hai jongos! :Min ta air teh satu ya! " teriak Anwar tiba-tiba, sehingga orang-orang pada kaget. Kemu dian seolah-olah tak peduli akan orang-orang sekelilingnya, ia m engisap rokoknya dengan helaan napas panjang, Hffrf! Hffff! "Sampai kaget saya, Tuan ! " kata Kartini tertawa, memegang gelasnya depan rnulu tnya . "Ah . . . zu� kaget? Terlalu keras barangkali suara saya? 'Maaf saj a zus, lain kali saya akan berbisik . " ATHEIS 8

1 05

'

Sam bil berkata dem ikian itu , ia melihat ke arah jo ngos yang lincah melenggok-lenggok cJi antara kursi-kursi dan meja-meja, mem buru ke drah kam i . "Minta air teh , Tuan? " "Ha ! Zie je ! (memu kul mcja sambil melihat kepada Kartini). Toh sa araku masih kufang keras juga! fa bertanya juga . . . . ( kepada j ongos). Va, air teh satu gelas! Lekas! " J ongos bergegas ke belakang. Selingan air teh itu berlangsu ng beberapa menit . Tapi sem entara itu pjkiranku masih terikat juga kepada keterangan Rusli tadi itu . "J adi pada hemat saya" begi tulah RusH mulai lagi pembicara­ annya tadi , "kiasan tiang atau obor yang biasa kita dengar itu, dengan kiasan m ddat dari Marx, pada hakekatnya sarna saja. }\ed ua-duanya hanya kiasan semata. Bagaimana pendapat Sau­ dara? " Aku tidak menj awab . Terasa olehku Kartini memandang aku. Anwar m engepu l-ngepulkan asap dari rokoknya . Rupanya per­ hatiannya sudah berpindah kepada tamu-tamu yang �eluar-masuk . "Lillat, montok seperti Mae West , " katanya mengungkitkan dagu nya ke arah perempuan gemu k yang barn masu k diiringi oleh suam inya. "Tapi sem entara itu , sau dara-sau dara, tidakkah sudah tiba wak­ tu nya kita pulang? " tanya Kartini seolah-olah menghitung-h itung bdhwa saat itulah yang setepat-tepatnya u n tuk menyetop per­ debatan. "Aku m esti tu nggu air tehku dulu , " kata An war. "0, ya. Tapi kam i pergi duluan saja ya! " ujar Rusli. "Di mana kau m enginap? " "Sementara in i di rumah seorang paman di Kaca-kaca Wetan. Tapi besok atau lu sa mu ngkin aku datang ke ru m ahmu . Bersama koporku ten tu . Rumahmu kan besar, bukan? " "Boleh.! sahu t RusH pula. "B aiklah ! ( bangkit). Sekarang kami pergi dulu an, ya. " Setelah selesai semu a bon dibayar ol eh RusH, maka kam i pu n min ta diri dari Anwar. Dan ketika kam i hampir sampai di am bang pintu ke lu ar, berteriaklah pula Anwar, "Hai Rus! Bonku sudah dibayar juga toh? " "Ah , seperti aku tidak kenal kau saja," sahu t RusH berolok­ olok, sam bi) m engedipkan m atanya sebelah. "All righ t ! All righ t! (setengah menyanyi sambil jari-jarinya menokok-nokok meja). Hai jongos! Mana air tehku? " 1 06

'"II

Bagian VI

�

l.

Waktu beredar terus. Seakan-akan tak kenyang-kenyangnya menelan h ari , bualan tahun . Tak kenyang-kenyangnya seperti im perialisme mau menj ajah terus, m au menguasai terus . Tapi waktu tidak terasa berlalu oleh orang yang selu ruh per­ h atiannya terikat kepada sesuatu hal atau soal . Misalnya olehku sendiri tidak terasa bahwa sudahlah empat bulan lalu , sejak aku bertemu dengan Rusli dan Kartin i. Makin hari m akin rapatlah pergaulan kami bertiga. Dan bertambah rapat , bertambah ba­ nyaklah aku tertarik oIeh u raian Rusli yang suka sekali m em b awa aku berpikir ten tang pelbagai soal hidup, baik soal-soal kemasya­ rakatan , poIitik, ekonomi dan lain-lain yang selam a itu tidak pern ah m enjadi soal bagiku . "Padahal itu pun tidak kurang-kurangnya dari soal-soal agam a", kata Rusli selalu , "sebab selu ruh hidup manusia d ilipu ti oleh so alsoal terse bu t. " Aku sekarang mu lai merasa menjadi manusia, sebab seperti k�ta Rusli tempo h ari, di samping berperasaan peri-kem anusiaan, tan d a yang teru tama bagi manusia itu ialah berpikir. Manusia mempunyai soal-soal yang harus dikupasnya dan diselesaikannya. Makin ban yak aku mencu rahkan perhatian kepada soal-soal baru , yang dikemu kakan oleh Rusli , m akin kurang aku m enaruh perhatian kepada soal-soal agama dan m istik, yang sebctul nya memang tidak pernah menjadi soal bagiku. D ari mulai kecil, aku menjalankan agama dengan tidak pernah bersoal-soal. °Mem ang sesungguhnya perh atian manusia itu laksana sekelompok ayam di daldm kandang. Ditabu rkan beras di sudut u tara, semuanya mem bunl ke su du t u tara. Tempat lain kosong. Ditabu rkan ke su du t selatan, semu anya mem buru ke su du t selatan . Tidak pernah merata pada su atu saat yang sarna. Demikian perh atian dan pikiran sekarang tumpah seluruhnya kepada soal-soal yang dibawakan oleh RusH. Dan hanlslah kuaku i, bah wa lam bat-Iaun aku bertambah berat dipcnganlhi olch Rusli. Sukses RusH itu teru tam a letaknya pada caranya ia berbicara dan 1 07

mengemukakan pendapatnya. Cara memberi n aschat seperti se­ orang kiyai kepada santrinya dengan menak,u t-naku ti dengan sik­ saan kubur dan lain-lain , apalagi cara bertengkar seperti orang polemis at au agitator yang suka menyerang mendadak dan m e­ ngejek, semu a itu tidak pernah dipakainya. Mcmang sebagai seorang propagandis ulung, RusH selalu ber­ pegang pada sem boyannya, bah wa dengan cara yang selalu di­ sertai senyuman, orang le.bih mu dah dibikin yakin d ari pa d a .'. dengan cara mendesak-desak y ang kasar. Akan tetapi ham s kuakui pula, bahwa di atas semu a itu ada lagi yang paling pen ting, yaitu bahwa semu a itu sebetulnya tidak akan berlangsung dengan begitu lancar, kalau Kartini tidak ada. Pengamh Rusli sebetulnya m elalu i Kartini sebagai katC;llisator. Su ara hatiku yang mula-mula h anya sayup-sayup terdengar makin h ari m akin jelas. Suara bahwa aku mencintai K artini, seperti pernah aku mencintai Rukmini dulu. Dalam keadaan dem ikian, m aka tiap gerak dan ucapanku selalu ku timbang-tim bang dulu dengan insyaf: Apa akan kata dia? Akan marahkah dia? Sukakah dia pada potongan bajuku in i? Dan sebagainya. . Terasa sekali betapa besarnya pernb ahanku di band in g dengan ; dulu . Dulu, artinya empat bulan yang lalu segala jejak dan ucapan­ ku selalu kusesu aikan dengan "pendapat umum", tern tam a dengan pendapat para alim-u l ama. Aku selalu berhati-hati j angan sam pai menjadi noda dalam pandangan umum , alias "klas alim-ulama" itu. (Benar kata RusH, bahwa tiap orang itu dipengarnhi dan di­ tetapkan oIeh pendapat dan nilai-nil ai yang berlaku di antara gol ongannya atau klasnya sendiri). Tapi sekarang p andangan umum itu sudah tidak begitu kuhiraukan lagi. Bagiku sekarang lebih penting pendapat Kartini. Sekarang aku sudah tidak m alu lagi berj alan-j alan dengan K artin i , bahkan ke pasar, ke" restoran, dan pernah pula berapa kali pergi nonton bioskop . Geli juga kalau aku m emikirkan , bahwa emp at bulan yang lalu aku m asih mengelak ke belakang sebatang pohon tepi jalan untuk m enyem­ bunyikan diri terh adap sebuah delman atau mobil yang lewat. Takkan heran rasanya, k alau. banyak di antara kenalan-kenalan­ ku yang geleng-geleng kepala, kenapa aku yang alim dan saleh i tu tiba-tiba bisa bero bah dem ikian. · Yang mengerti tentu h any a tersenyum saja. D an seperti yang kulihat m aka Ydng mengerti itu ialah o rang-orang tua yang telah

I

108

,

(f

banyak berpengalam an hidup. Di antaranya bibiku sendiri. B ibi itu pun hanya tersenyum saja . "Ah," katanya p ada su atu h ari kepadaku , "engkau m asih m u da , hams tahu hidup. Lagi pula engkau seorang laki-Iaki, tidak akdn bunti ng. Dan laki-Iaki itu seperti duit benggol . Petot atau bercacat masih bisa laku. Tidak seperti anak perempuan yang ibarat uang perak sudah hilang h arganya kalau cacat sedikit . " Pernah pula aku m em bayangkan apa yang terkandung dalam hatiku terhadap Kartini kepada bibi itu . D ia hanya tersenyum . Tegas katanya, "San , kau seorang laki-lilki yang sudah dewasa. Tempuhlah jalan h idup dengan hati yang tabah dan berani. Tapi itu tidak berarti bahwa kau tidak usah berhati-hati. " Perernpuan tua i tu Iantas mooceritakan masa mudanya. Ketika ia masih perawan, orang tuanya terlalu keras mengajar. Sebagai seorang gadis yang sudah rnengangkat berahi, ia m alah makin keras "dibui", tidak boleh bergerak sarna sekali. Begitulah kata bibi . Maka ketika ada seorang laki-Iaki datang menggoda dia,

rnu dah saja ia terpikat dan dibawa I ari. Dibawa Iari seperti seekor burung yang sudah lama menunggu kurungannya terbuka. Tapi sang suami yang pertam a itu kemu dian ternyata tidak setia (barangkali karena i tulah bibi itu selalu men:tperingatkan aku, bahwa tabah dan berani itu tidak berarti bahwa aku tidak usah berhati-hati) . Si bibi itu lantas lari dari dia . Lari , tapi tidak mau

kembali ke rnmah orang tuanya. Malu. Karena itu lantas tunl t bekerja mem bantu-bantu rumah tangga pada seorang waknya yang suaminya rnenjadi wedana. Mereka banyak an aknya sehingga sungguh

dibutuhkan

benar

pertolongan

bibi

itu .

Akan

tetapi

m alangnya, si wedana itu kemudian rnenggoda dia, sehingga ia terpaksa Iari Iagi dari sana. Sungguh banyak pengalarnan bibiku itu. Enam kali ia berganti suarni. Barn pada usia setengah abad ia mulai ingat kepada mukena d an tasbeh. Dan sekarang ia sangat rajin melakukan ibadatnya. Raj in dengan mengambil suatu dalil Nabi sebagai semboyannya : Sembahyanglah seperti kau ini akan mati besok. Sikap bibi yang mengerti itu, yang tidak merintang-rintangi atau mencela' jejakku itu, meringankan sekali tindak tan dukku dalam pergaulan dengan Kartini dan RusH . Akan tetapi biarpun begitu, sampai kini aku m asih berada dalam kebimbangan hati. B imbang, karena serasa masih ada sesuatu yang menjadi penghalang antara Kartini dan aku itu. 109

Seringkali aku bertanya-tanya dalam hati, bagaimanakah se­ betulnya perhubungan RusH dengan Kartini itu . Kartini mengaku­ ran dirinya adik RusH, dan': · Rusli mem ang pernah berkata, bahwa Kart ini itu adalah adiknya. Akan tetapi segala gerak-gerik kedua

orang itu tidak seperti kakak beradik. Seperti dua orang "ber­ sahabatan"? Va, kira-kira begitulah. Semacam dua oran� bersa­ habatan. Akan tctapi, mungkinkah ada persahabatan antara se­ orang laki-laki bujangan dengan seorang janda muda, dengan tidak mengandung perasaan-perasaan yang !ebih mendalam dari cuma perasaan persailabatan saja? Ah nonsens, aku tidak percaya akan adanya persahabatan demikiaTl. Kad ang=kadang aku merasa sebal memikirkannya. Terbayang­ bayang olehku, bahwa persahabatan semacam itu tentu tidak lepas dari perbuatan-perbuatan yang keji, yang h aram, yang kotor. Dalam keadaan demikian aku ingin sekali melepaskan diri dari cengkeraman pergaulan kedua orang itu. Akan tetapi ternyatalah, bahwa tali asmara tidak bisa dihilangkan begitu saja. Kartini pun rupanya sudah merasa pula apa yang terkandung dalam h atiku itu. Kadang-kadang ia suka pul a mem bikin aku cemburuan, terutama terhadap RusH. Dalam saat-saat demikian, maka aku pun selalu berdaya upaya un tuk menyembunyikan pe­ rasaan cemburuanku itu. Akan tetapi kadang-kadang serasa dari kaca kulit mukaku ini. Tak sanggup m enyembunyikan api yang menyala di belakangnya. Akan tetapi Kartini bukan seorang wani ta yang su dah banyak pengalamannya, kalau ia tidak b isa membujuk-bujuk, membelai­ belai lagi hatiku , sehingga cemburuku itu lantas berbalik menjadi perasaan kasih yang lebih mesra lagi. Pendek kata, makin lam a aku bergaul dengan dia, makin tum­ buh cintaku kepadanya, dan makin besar pula pengaruhnya atas d iriku. Dan melalui dia, pengaruh RusH.

1 10

Bagian VII 1

Di rumah Rusli sudah banyak "kawan-kawan" berkumpul ketika aku bersama Kartini datang ke sana. Setengah jam yang lalu, seram bi belakang tempat mereka berkumpul itu m asih kosong. Satu stel kursi rotan, beberapa kursi makan dan sebuah bangku yang panjang sekarang sudah diduduki kawan-kawan. Dan meja yang dilingkungi kawan-kawan itu pun sekarnng su dah "d iduduki" pula oleh cangkir-cangkir yang berisi kopi manis dan beberapa stoples kue-kue. Dun belas orang, di antaranya tiga

orang wanita, menyambut kami dengan ramah-tamah . Ada yan�

berdiri hendak menyodorkan kursi. ada pula yang duduk saj3 tapi tertawa riang. Kartini mencari tempat dekat ketiga wanita itu, sedang aku d iberi kursi di samping Anwar, yang menggeserkan kursinya se­ dikit ke pinggir un tukku. Mulutnya menggigit sebuah pisang go­ reng. Ia ternyata sudah dua hari itu pindah ke rumah RusH. Ketiga wanita dekat Kartini itu adalah istri Bung Yahya, Bu ng Mitra, dan B ung Ramli yang juga turut had ir pada perte­ m nan itu. " Ini Bung Parta dari Garut, " kata RusIi memperkenalkan seorang laki-Iaki yang kira-kira 38 tahun umurnya, yang du duk di sebelah­ nya, kepada Kartini dan aku . "Bapa kita semu a. " Sambil beIjabatan tangan Bung Parta tersenyum-senyum . Senyum gad is yang senang karena dipuji cantik. Kawan-kawan yang lain sudah kuken aJ. ; mereka sudah biasa datang ke rumah RusIi, di antaranya B ung Suma, Bung Gondo dan Bung Bakri. Ketiga kawan ini adaJ ah bekas pegawai pemerin­ tah jajah an. Ten tang riwayat hidup mereka telah kuketahui dari Rusli.

Bung Suma adalah bekas agen pel-polisi . * ) Sepuluh tahun yang

lalu ia dilepas, karena ketika dimarahi oleh seorang atasanny a, yaitu seorang komisaris Belanda, ia melawan karena tidak merasa salah. Dan komisans itu ditempelcngnya, sehingga ompong. Sc­ karang Bung Suma menjadi sopir otobis dan memimpin gerakan sopir-sopir. *) veld polilie (bahasa Belanda)

=

polisi lapangan yang bergerak di luar kola.

111

Bung Gondo adalah bekas guru HIS. Ia kemudian m inta lepas dari jabatannya, oleh karena ia tinak merasa �enang un tuk (se­ perti katanya sendiri) "mera.cuni anak-anak kita dengan pelajaran dan pendidikan kolonial. " Ia sekarang menjadi seorang pam ong Taman Siswa. Dan Bung Bakri dulunya pernah m enjadi pegawai SS*) Tapi ketika ia turut memimpin pemogokan VSTP* *) di tahun 1 922 ia dilepas. Sekarang ia menjadi opmaker di salah sebuah percetakan yang besar scrta memimpin kaum buruh percetakan. Sebelum menjadi opmaker ia pemah menjadi wartawan , pokrol bambu, pedagang kecil, kemudidn setelah rugi dagangnya, kembali m enjadi pokrol bambu, dan pada akhirnya masuk sebuah percetakan, belajar m cngezet, kemudian menjadi opmaker, sampai kini. Tapi di an tara kawan-kawan itu tidak ada yang melebihi pe­ ngalaman B ung Parta itu. Dan tidak ada pula yang melebihi ke­ radikalannya. Ketika masih berumur kird-kira 1 7 tahun , ia sudah turut ber­ juang di kalangan Serikat Islam . (Begitulah ia bercerita pada ma­ lam itu). Ia pan dai sekali berpidato. Sebagai propagandis dan de­ magog rupanya sukar mencari bandingannya, suatu tenaga yang luar biasa bagi SI. Akan tetapi kemu dian ia bertukar haluan. Ia terpengaruh oleh aliran sosialisme radikal yang ketika itu baru mulai merembes ke tanah air kita Indonesia. Maka Serikat Islam lantas ditentangnya dengan sekeras-kerasnya. Pernah ia bcrpidato di salah sebuah rapat umum yang diadakan pada bulan puasa. Begitulah ceritanya dengan berkelakar. Di atas podium ia lantas minum di muka hadirin yang kebanyakannya terdiri dari orang-orang Islam yang berpuasa. Tentu s aja hadirin

berteriak-teriak serta memaki-maki, malah ada juga yang melem­ par-Iempar dcngan apa saja yang bisa dilemp arkannya ke podium. Sandal , tongkat, kerikil , cengklong beterbangan ke arah kepala Bung Parta. Tapi Bung Parta bcrtcriak-teriak dan memaki-maki kem bali. Sebuah cengk1 0ng kena kepala seorang wakil polisi yang sedang berscru-scru dan menggedor-gcdor di atas meja, menyuruh rapatj)ubar. . . . Seminggu B ung Parta h arus berobat di rumah sakit, sebab kepalanya benjol-benjol kena tinju halayak yang katanya nyata . ) Staatspoorwegen

••

)

=

1 12

=

J awatan Kereta Api

Vereniging van Staatspoor en Tram Personeel Serekat Sekerja para pegd �ai Kereta api d an Tram.

masih kuat memukul, walaupun sedang berpuasa. Dan lucunya. ia berbaring di suatu ruangan dengan dua orang yang benjol-ben­ jol pula kepalanya, karena tlnju balasan dari Bung Parta sen diri. Dan tinjunya tentu lebih keras, kata Bung Parta, karena bukan "tinju puasa". Dalam m enceritakan peristiwa yang lucu itu , kawan-kawan 'sampai riuh tertawa. Perempuan terpingkal-pingkal sam bi! me­ nu tu pi mulu t dengan sapu tangan. Anwar berkali-kaIi bertepuk tangan seraya berseru-seru, "Bagus Bung! Bagus ! " Tapi sedang orang-orang pada riuh itu , tangan nya lekas menjangkau lagi se­ buah p isang goreng yang lekas diju balkannya ke dalam mulu tnya , selaku tukang copet yang bertindak pada saat riuh dan ribu t . Sesungguhnya, Bung Parta pandai sekali bercerita lucu . Oi jaman VSTP mogok , ia turut pula memelopori pemogokanpemogokan tersebu t. Kemudian ia menjadi kelasi dari sebuah kapal Rotterdamsche Lloyd. Sebagai kelasi ia pernah belajar mengelilingi dunia, ke Australia, Tiongkok, Jepang, Eropah dan sampai pula ke Amerika . Di New York ia melihat nasib orang­ orang Negro yang mempunyai kedudukan sosial yang rendah sekali, lebih rendah daripada orang-orang kuIit pu tih berwarna lainnya. Di New York misalnya, Bung Parta bisa menginap di hotel tempat orang-orang kulit putih .nenginap, tapi seorang Negro tidak boleh sek alipun orang hitam i tu misalnya menjabat pangkat pro­ fessor. Juga m enarik sekaIi nasib kaum penganggur yang betju ta-juta jumlah nya, yang harus hidup di gu bug-gubug, yang berkeluyuran dalam pakaian compang-camping depan toko-toko pakaian yang

m en tereng, ya{l� menderita kelaparan dan kekurangan di tengah­ tengah kekayaan kaum kapitalis yang bertim bun-tim bun banyak­ nya. Di samping itu nasib kaum buruh yang hidup di teratak-te­ ratak dan gu bug-gu bug pula. Begitulall cerita Bung Parta . I� turu t ak tif bergerak di kalangan serikat buruh perkapalan yang corak in ternasional , dan turu t juga melopori pemogokan­ pemogokan di kalangan m ereka. Ketika kem bali ke tanah air, ia menceburkan diri dalam per­ gerakan non-koperasi . Beberapa kali ia masuk bui atau dipanggil oleh PID* ) Kali ini u n tuk persdelict, lain kali untuk spreekdelict, atau karena tindakan-tind akan lain yang melanggar artikel "�aret " *)

Politieke Inlich tingen Dienst

=

J awatan PenyeIidik Politik .

1 13

dari buku undang-undang hukum pidana Hindia B elanda. Tapi Bung Parta tetap teguh dalam pendiriannya. Dalam keradikalan­ nya. Teguh seperti gunung batu. Memang ia hidup sem ata-mata ".&11 tuk beIju ang m engejar cita­ cita dan ideologinya. Sekarang ia tinggal di Garu t, tapi hanya u n tuk scm entara saja, karena baru saja kawin dengan seorang perempuan berasal dari sana. Karena pengalamannya yang begitu banyak dan keteguhan hatinya yang begitu kuat, maka oleh ka­ wan-kawannya Bung Parta dipandang sebagai "bapa" mereka. Benn acam-macam perasaan menguasai seluruh jiwaku di tengah­ tengah kawan-kawan itu . Kadang-kadang aku merasa kecil ter­ hadap orang-orang yang telah begitu banyak pengalam annya itu , kadang-kadang merasa malu atau gelisah dan tidak senang. Malah­ sekali-sekali jengkel . lengkel pada diriku sendiri, karena aku tidak seperti m ereka. Teru tama sekali, jengkel kepada mereka, karena mereka sangat berlainan dalam segala-galanya dengan aku. Akan tetapi pada umumnya aku tertarik oleh percakapan-per­ cakapan mereka itu , oleh keberanian m ereka, oleh kebebasan jiwa mereka. Sore itu kawan-kawan berkumpul di rumah Rusli itu sebetul­ nya secara kebetulan saja. Mereka telah m encium kabar, bahwa di rumah Rusli itu ada Bung Parta. Mencium kabar seperti semut­ scmut mencium bau gula. Lantas pada datang berkerumun m enge­ rumuni Bung Parta. Seperti santri-santri mengerumuni kiyai atau wartawan-wartawan m engerumuni pembesar yang akan diin ter­ view. Kalau pada pertemuan-pertemuan lain Rusli yang biasanya menjadi "dalang" , m aka pada sore itu jabatan terhormat itu telah seratus persen diserahkan kepada Bung Parta. Dan Bung Parta ternyata lebih berat m enderita "penyakit bicara" daripada Rusli. Ditam bah juga ia pandai sekali berkelakar dan m elucu . Kadang­ kadang pula memaksa-maksa dirinya melucu. Pendeknya pada malam itu pusat perhatian semua ialah Bung Parta. Rusli telah berkisar sedikit ke belakang. B�gi Anwar hal itu agaknya kurang menyenangkan hatinya. Sudah biasa ia menjddi pusat perhatian orang. Berusah a untuk menjadi pusat. Kalau Bung Parta m elucu , Anwarlah yang paling keras tertawa. Kalau Bung Parla mengcmukakan sesuatu teori, Anwarlah y ang paling dulu berseru : Betul ! Betul ! Dan kalau Bung Parta menyeropot kopi manisnya, maka Anwarlah pula yang m em1 14

persilakan orang"rang lain nleminum kopinya atau mengam bil kue-kuenya. Dia sendiri menjangkau lagi pisang goreng. Tapi rupanya cara demikian itu belum cukup juga bagi Anwar. Ia mau le blh mendapat perhatian umum . Barangkali juga mem ang ia . mau mengemukakan pendapatnya secara jujur. Pendeknya, Bung Parta yang selama itu tidak pernah didebat orang, tiba-tiba m endapat perdebatan dari Anwar. Perdebatan itu mencetus ketika Bung Parta menguraikan arti teknik di jaman modern ini. Dengan tegas ia berkata pada akhir-

nya bah wa "tekniklah Tuhan kita". Ucapan itu sangat berkesan dalam hatiku. Aku menoleh ke arah Rusli, kemu dian kepada Kartini dan kawan-kawan lainnya , tapi semuanya hanya mengangguk-angguk saja seperti mandor ondernemi ng* ) terhadap administraturnya. Aku sebetulnya mau

membantah, akan tetapi pengalaman-pengalaman yang pahit dalam perdebatan dengan mereka itu , mengunci mulu tku erat­ erato Hanya kukuku menggaruk-garuk dempul kursi. m akin dalam . Apakah mereka itu pun sudah menjadi dogmatis seperti aku dulu terhadap dalil-dalil agama? Tiadakah tim bul hasrat dalam hati mereka untuk menyusul lebih dalam soal itu? Kalau mereka suka mencem oohkan orang-orang agama dengan mengatakan bah wa orang-orang alim itu dogm atis, suka mengunyah-ngunyah dal il-dalil Alquran tapi tidak diselidiki benar tidaknya,

•

kenapa

mereka sendiri pun tidak mau menyelidiki lebih kritis ucapan­ ucapan lain seperti ucapan-ucapan Marx , Lenin, Stalin dan lain­ lain? Sesungguhny'a, aku mau mendebat atau sekurang-kurangnya mau bertanya, akan tetapi ketika melihat Rusli dan Kartini yang nampaknya setuju dengan ucapan Bung Parta itu , maka pikiran­ pikiran dan pertanyaan-pertanyaanku h anya sampai di dalam hati saja. Ya, siapa tahu, barangkali u capan itu mem ang benar. Ba­ rangkali sudah dipikirkan dalam-dalam oleh mereka. Dan apa salahnya, kalau mereka sudah pernah mengemukakan pendapat, bah wa Tuhan itu m adat, kenapa sekarang aku harus hiraukan benar, kalau mereka berpendapat, bahwa Tuhan itu teknik. Mung­ kin besok atau lusa akan dikemukakannya pula, bahwa Tuhan itu buku, listrik, ekonomi, p oIitik atau apa saja. Entahlah. "Tuhan itu tirlak ada. Yang ada ialat. teknik. D an itulah Tuhan kita! Sebab teJrniklah yang memberi kesemp atan h idup kita." Begitulah kata Bung Parta menegaskan lagi uraiannya. *) peru �a�aan perkebunan

115

:-

....�

�.

.

.

..

..

.

I

'-

i , .""

, " . �. .

,/

�

/

,......

y

.

....... ....,..

",

.

-'

I

..,

[ill :/

...-

'"

./ ,-

.

/'

"..

. /

,

." If .

"-

&�

Bermacam-macam pcrasaan....

"Tidak ! " seru Anwar tiba-tiba. "Tidak ! Teknik itu cuma alat. " Kawan-kawan p ada kaget mendengar suara itu. Dua lusin mata menentang wajah Mongol yang bulat kekuning-kuningan itu. Tapi sejurus kemu dian kedua lusin mata itu sudah berpindah lagi arahnya. Sekarang mengarah ke wajah pelaut yang kehitam­ hitaman terbakar dan setengah bopeng itu ; wajah Bung . Parta.

1 16

Dengan tangkas sam bil tertawa Bung Parta menjawab, "Betul kata saudara itu : "cuma alat". Memang, kan Tuhan pun hanya cuma alat bagi orang-orang yang percaya kepadanya. Alat yang katanya mem beri keselamatan dan kesempumaan kepada hidup manusia. Begitu pu la teknik bagi kami. Alat yang mem beri ke­ sempumaan bagi hidup manusia . Dus apa bedanya? Tak ada toh selain darip ada yang satu le bih nyata , le bih kongkret daripada yang lain . Tek nik nyata, tegas konkret. Tapi Tuhan sam ar-samar, kabur-kabur, mclambung-Iam bung ke daerah yang tak tercapai oleh akal, ke daerah yang gaib-gaib, yang tidak ada bagi kam L Tapi baik teknik maupun Tuhan , adalah "alat " jua. Betul tidak? ' Orang-orang pada m engangguk . tapi Anwar tangkas lagi berkata, "Betul , tapi kalau menUfil t saya, apa artinya alat kalau tidak ada manusia? Kalau tidak ada aku? Yang hams mempergunakannya? Apa gunanya mesin-mesin, kalau tidak ada tangan yang menjalankannya? Oleh karen a itu, bagiku, Tu han itu adalah aku sendiri , manusia, bukan teknik dan mesin-mesin ." "Baiklah , kalau pendapat saudara bcgitu , " sahut Bung Parta, ''Tapi bagi kami, Tuhan itu hanya alat, persis seperti teknik. Dan karena kam i lebih suka pada yang kongkret-kongkret, yang tegas-tegas daripada kepada yang kabur-kabur, y ang gaib-gaib dan sam ar-samar, maka kami pilih "alat teknik yang utama dari­ pad a alat yang samar-samar scperti Tuhan -itu . I tulah maka bagi kam i, cuma tekn ik yang ada , yang bisa memberi kesempurnaan hidup kepada manusia. Bukan Tuhan , Tuhan tidak ada. Tuhan kabu r, samar-samar, tidak jelas, gaib. Oleh karena ittl pula teknik­ lah yang hams kita ku asai sebagai alat, bukan Tuh an dengan m en­ doa-doa dan m in ta-min ta atau m em baca-baca kulhu, fatehah atau sahadat beberapa ratus kali. Sedang apa artinya , kita tidak tahu ! " " Tapi bagi saya, alat itu tetap tidak ada artinya, kalau tidak ada kita rnanusia. " " Mernang. Dalarn hal ini kita sarna sekali tidak bertentangan faharn . Hanyalah bagi saya, rnanusia pun tidak akan banyak art inya, kalau ia tidak mempergunakan alat yang uta rna untuk kesempurnaan hidupnya, yaitu alat teknik itulah ! Alhasil, dengan tidak usah kita bercekcokan ten­ tang apa Tuhan itu teknik ataukah " aku" sepert i kata bung tadi, maka bagi saya manusia dan teknik seolah-olah tidak bisa lepas satu sarna lain­ nya, apabila manusia mau mengejar kesernpurnaannya. "

1 17

"Artinya manusia dalam arti yang sesungguh-sungguhnya, yang berpikir dan berperikef!1.anusiaan ," sela RusH. "Ya, Va, (Bung Parta mengangguk-angguk ke arah Rusli) tentu saja, manusia yang bisa mempergun akan akal pikirannya dan yang mengu tamakan perasaan peri kem anusiaannya sebagai dasar hidup­ nya. " "Ya! (angguk kem bali dari Rusli) sebab keluhuran dan kem aju­ an teknik akan menghancurkan kemanusiaan , apabila itu diper­ gun akan oleh misalnya kaum imperialis untu k menindas klas­ klas dan bangsa-bangsa lain. " "Betul itu ! " sahu t Bung Parta. ''Dan selanju tnya tak usah kita bikin ribu t dan mem buang-buang waktu tentang perkara yang tidak pen ting seperti soal Tuhan itu. Lebih baik kita curahkan segenap pikiran dan perhatian kita kepada soal-soal yang berarti mati hidup bagi kita, soal-soal yang nyata , yang kongkret, seperti soal kebodohan kita yang masih gelap dilipu ti awan bu ta huruf, pen deknya soal nasib kita sebagai bangsa, itulah yang terpenting bagi kita . Soal Tuhan dan lain-lain yang gaib-gaib itu saya serah­ kan kepada orang-orang tukang ngelamun . Say a sendiri tidak sudi ngelamun atau diajak ngelamun . Dus basta! " "Du r! Our! Our! Tabuh di langgar berbunyi u n tuk sembahyang Magrib. "Diam ! " teriak Anwar tiba-tiba . Kami kaget. Kusangka Anwar membentak Bung Parta. Marah sarna Bung Parta. Tapi kemud ian sambungnya sambil ter­ tawa. "Kita kan lebih baik mempelajari teknik daripada memukul beduk? Memuja teknik dari pada memuja Tuhan . Bukan begitu Bung? " (menoleh kepadaku) ..

Dia tertawa. Tertawanya begitu aneh , sehingga tidak bisa ku­ pastikan, apakah dia mencemoohkan modin yang memukul bedu k itu, atau mencemoohkan "Tuhan itu teknik "? atau mencemoohkan aku? Tapi Bung Parta rupanya sangat setuju dengan "cemoohan" Anw"ar itu. Dia pun tertawa . Semua tertawa. Hanya aku cum a tersenyum-senyum lagi, tidak mengerti apa yang harus diketawa­ kan Empat bulan yang lalu aku masih meloncat dari kursiku men­ dengar tabuh berbunyi itu,· lekas-lekas bergegas ke kamar m andi mengambil air wu dhu . Tapi sekarang aku tetap saja terpaku pada 1 18

{

kursiku . Tetap juga terhadar tertawaan orang yang mentertawakan modin yang melaku kan kewaj ibannya itu . Lampu mulai dipasang. Persis pada saat mulai padamnya api perdebatan an tara Anwar dan Bung Parta. Dari langgar terdengar orang berazan , memanggil umat untuk memu­ ja Tuhan. Persis pada saat soa) Tuhan lenyap dari ruangan perhatian kawan-kawan.

Mereka tern s beromong-omong. Tentang soal-soal yang nyata, yang kongkret, yang masuk akal. Persis pada saat orang-orang alim di langgar berbuih-buih mengucapkan kaIimat-kalim at Arab kuno yang tidak dimengertinya. Barn jam setengah sembilan aku dan Kartini bangkit dan ber­ pam it pergi duluan, sebab hendak n on ton bioskop. 2

Di bioskop perhatianku tidak genap. Kesan perdebatan antara Anwar dan Bung Parta tadi itu tidak lepas sarna sekah oleh per­ mainan Dorothy Lamour dan Ramon Novarro dalam "Pagan Love Song." Kira-kira setengah dua belas bioskop bubar. Penonton-penon­ ton mengalir dari ruangan melalui pintu-pintu "bahaya" keluar. Berjejal-jejal depan pintu gerbang yang terlalu sempit, seperti potongan-potongan kayu dan sampah-sampah de pan pintu air. Dan dalam beJjejal demikian Kartini erat sekali memegang tangan­ ku . Orang mendorong-dorong, m� nghimpit-himpit, mendesak­ desak . "Heheh ! " kata Kartini melepaskan napas panjang. ketika sudah bebas dari aliran manusia yang berdesak-dcsak itu. Angin malam men} ongsong kami di jalan besar. Sejuk membelai muka. Bulan memandang tenang dari langit. "Sangat segar, ya ! ( Kartini menghirup hawa) Kita jalan kaki saja ya, hawanya enak sejuk, dan angin tidak berapa. Terang bulan lagi ! (kepada kusir yang menawarkan delmannya) . Tidak Kang ! "

"Ya baik ! " sahutku. "Kita jalan-jalan saja dulu ." Kami beIjalan berdampingan. Mantel Kartini tidak dipakai. "Bolch saya bawakan?" uj arku dengan galant. Kartini memberikan mantelnya. Kuselampaikan berlipat dua di atas lenganku. Sambil berjalan kami membicarakan film yang

1 19

baru kami lihat itu. Sampai di perapatan Kompa, Kartini meng­ usulkan, "Kita jalan terus saja, ya." ; .4; " Baik," sahutku . Sudah biasa aku menurutkan segala usulnya . Jadi kami tidak berbelok ke jalan Pasar Baru dan alun-alun, melainkan mengambil jalan terus, melalui jalan Suniaraj a , j alan Landraad dan Pieterspark. Sampai di muka park tersebut, Kartini diam sebentar. " Kita duduk-duduk dulu?" usulnya pUla. "0 baik ." jawabku. Terdengar suaraku sangat ria ng. Memang aku pun sebetulnya ingin mengemukakan usul tersebut kepada Kartin i. Tapi aku t idak bera ni. Takut kalau-kalau dipandang kurang senonoh. Kami masuk park. Mencari bangku yang bagus letaknya. " Di sana ! " kata Kartini , menunjuk ke arah bangku kosong di bawa h sebatang pohon pisang kipas. Maka tak lama kemudian , aku pun sudah duduk di samping Kartini. Kami hanya berdua crang saja di sana. Bangku-bangku yang dekat kosong semua. Hanya tiga bangku yang sedikit jauh letak nya , yang masing-masing berjauhan pula letaknya satu sarna lain , berisi. Kabur-kabur terlihat di atas tiap bangku itu dua tubuh melekat. Bulan sangat indahnya. Hampir bulat benar . Jernih seperti piring cmas muda yang baru digosok. Awan kecil-kecil bertitik­ titik di bawahnya bergerak-gerak. Membikin bulan hidup. Sayang aku bukan penyair. Tak sanggup aku melukiskan ke­ indahan malam itu. Tapi biarpu n begitu, terasa benar olehku pengaruh yang gaib menimpa jiwaku. M ungkin juga kepada jiwa Kartin i . fa pun terpukau juga agaknya olch keindahan bulan itu. fa duduk bersilangkan tangan di atas dada, menengadah ke langit menatap bulan . "Naaah! Kowe lonte ! Hai jangan lari ! " Kami sangat terkejut. Menoleh ke belakang, ke arah suara geram itu datang membentak dengdn tiba-tiba . " Ampun Tuan ! Ampun ! " suara perempuan menj erit.

" Kejdr itu yang satu lagi ! " Dan suara laki-Iaki y�ng geram itu segera disusul oleh bunyi sepatu berat berketepok-ketepok di mal am sunyi. Segera disusul pula oleh suara seorang perempuan lagi yang menjerit-jerit dan menangis-nangis minta amp un. 1 20

"Lonte ! Lonte! Masih berani juga kamu menyelundup ! " Kedua laki-Iaki itu ternyata agen polisi. Mereka membentak­ bentak seperti anj ing galak m�nggonggongi pencuri . " Kowe tidak mau tahu undang-undang negeri, h ah? Ayo ikut ! Binatang jalang! " Kedua orang perempuan itu menangis terhisak-hisak . Tak lama " kemudian kulihat dua badan berpakaian kehitam­ hitaman digiring oleh kedua orang polisi itu. Mereka keluar dari bawah bayang pohon-pohon yang gelap, menginjak lorong park yan g terang bermandi cahaya, menuj u ke arah kami. Kedua agen polisi itu tidak habis-habisnya membentak-bentak dan mendorong­ dorong dan menendang-nendang kedua mangsanya itu, yang tak henti-hentinya menangis. Ketika lewat di bangku kami, agen-agen polisi itu menoleh ke­ pada Kartini , menegas-negas sambil beIjalan terus. Yang satu menyorotkan lampu senternya ke muka kamL Kurang ajar! gerutuku dalam hati. Tapi mereka tidak apa-apa. Mereka beIjalan terus. Mendorong­ doron g terus. Dan kedua mangsanya terhisak-hisak terus. "Lagi orang-orang yang malang," kata Kartini setengah dalam mulut.

Mengeluh

ia

serta

sambungnya,

"Karban

kapitalisme !

Mereka sampai-sampai menj ual kehormatannya, karena tak sang­ gup mencari sesuap nasi. Karena masyarakat terlalu bobrok, tak sanggup memb eri pekerjaan yang halal kepada orang-orang yang malang itu ! (mendesis-desis suaranya). Cih ! Massssyyarakat hobrok kaya gini. Mana jaminan hidup untuk warganya ! " Aku melenguk saja. Oleh peristiwa yang t iba-tiba itu aku se­ akan-akan direnggutkan dari dunia mimpi yang indah , pindah ke dunia nyata yang pahit. Beberapa j urus sunyi antara kami berdua. Kartini agaknya asyik dengan sesuatu pikiran . Entahlah, aku tidak tahu apa. Masih nasib perempuan-perempuan tadi itu? Masih masyarakat yang bobrok itu? Tapi tiba-tiba kudengar ia ber.tanya, "Sering saudara duduk­ duduk di sini? " Terkej ut aku mendengar pertanyaan itu . Lantas dengan tidak bermaksud apa-apa" yang insaf, bertanyalah pula aku , "Kenapa saudara tanya begitu?" "Ah tidak apa-apa," sahut Kartini. Hening pula sebentar. ATHEIS 9

121

"Dulu say a agak sering j uga d uduk-duduk di sini, ketika saya masih sekolah," ujarku pula. "Malam? " i ·' "Siang. Sekali-sekali j uga malam ." Hening lagi. Kartini menyandarkan kepalanya ke atas sandaran bangk u . Menengadah lagi ke langit. Wajahnya yang cantik i tu pudar putih dalam cahaya bulan. "Bulan ini juga yang menyaksikan saudara dalam park ini dulu?" Pertanyaan itu yang diucapkannya dengan suara yang· lembut itu , dengan suara yang lembut merayu-rayu , membikin aku sayu dan sentimentil . Terasa bahwa dalam pertanyaan itu ada tersimpul sesuatu yang membikin hatiku berdegup agak deras. Kutekan-te­ kan supaya jangan sampai tcrdengar oleh Kartini. Akan tetapi pertanyaan itu seakan-akan memberi keberanian pula kepadaku untuk membukakan hatiku lebih lebar lagi. Kataku dengan sadar, "Saudara ! Bolehkah saya bertanya sedikit?" Dengan tidak mengangkat kepalanya dari sandaran bangku Kartin i menoleh kepadak� seraya tersenyum lembut , "Apa sau­ dara?" Melihat ketenangan Kartini itu aku menjadi agak kaku. Se­ bentar aku tunduk, tapi segera berkatalah pula, "Bagaimana pernan . . . eh pandangan �audara terhadap Saudara RusH?"

"Terhadap dia? (tetap tenang, agak tak acuh malah). Dia orang baik , kawan baik (kemudian sambil menegakkan dirinya). Kenapa?" "Ah tidak, sahutku lambat-Iambat, seakan-akan mau mup dur kembali karena pertanyaan "kenapa" itu . Tapi sebetulnya aku itu bukan takut, entahlah, keadaanku adalah samat.-samar antara malu dan takut, atau malu bercampur takut. Pendeknya akibatnya sa­ rna : lidahku menjadi berat seperti dari timah. Maka seolah-olah sepatah demi sepatah kata-kataku yang sudah berkumpul di uj ung lidahku itu , betjatuhan kembali ke dalam hati. " Kenapa Saudara, tapi eh, tidakkah lebih baik kita saling tegur dengan nama saja? Perkataan "saudara" itu agak kaku rasanya, bukan? Panggillah saya "Tin" saja, tak usah pakai "saudara" lagi. (duduk nya lebih tegak lagi). Dan bolehkah kupanggil saudara "San" saja?" (tersenyum lagi). Alangkah gembiranya aku dengan usul Kartini itu. Maka kata­ kata y ang tadi sudah betjatuhan ke dalam hatiku itu , seakan-akan 1 22

sudah pada berloncatan lagi ke atas, naik berkerumun ke ujung lidah, berdesak-desak mau k eluar paling d ulu. Maka teIjatuhlah sebuah pertanyaan dari mulutku, "Bagaimana sebetulnya tali kekeluargaanmu dengan Bung Rusli itu. Betulkah dia i tu kakak­

mu?" . "Ah memang kami suka mengemukakan kepada orang lain,

bahwa kami adalah kakak-beradik . Itu oleh karena memang saya

merasa seperti adiknya, dan dia seperti kakak saya . Dan . . . . (diam sebentar). Dan dia adalah pelindungku. " "Pelindung? " Maka diceritakannyalah kepadaku apa yang telah kudengar dulu dari RusH ten tang riwayat hidupnya, tentang ancaman dan gangguan dari keponakan Arab tua itu. Pada akhirnya berkatalah ia, "Jadi perhubungan dengan Bung Rusli itu, hanyalah sebagai kakak-beradik semata-mata. " Aku

tetap tidak

percaya akan

perhubungan

" kakak-beradik"

itu d engan tiada perasaan-perasaan lain yang mengikat kedua hati mereka. Maka herankah, kalau dalam hatiku timbullah semacam api cemburu terhadap RusH? "Saya kira, Saudara itu betul-betul adiknya . Tapi ternyata bukan. Berbahagia juga rupanya Rusli dengan adiknya seperti Saudara ini. "

M ungkin karena suaraku agak cynis, maka agaknya terasalah pula oleh Kartini bahwa perkataanku itu timbul dari dasar h ati yang cemburu. Sebab ia berkisar duduknya, lebih d ekat lagi ke­ padaku, seraya katanya setengah berbisik, "Marah San? " "Ah tidak, kenapa m esti marah?" "Syukurlah kalau tidak marah. Kukira marah, karena barusan kau bHang "saudara" lagi k epadaku. Kenapa tidak suka memanggil aku Tin at au Tini? (lembut). Ah inginlah aku mendengar nama kasihku itu dari mulutmu." "Belum cukup dari mulut kakakmu RusH?" Entahlah, tidak kepercayaanku terhadap sahabatan "kakak-beradik"

mungkinnya per­

itu, agaknya membikin aku

menjadi

pahit. Menjadi sinis. Badan lampai itu bersandar lagi. Kepalanya terkulai lagi di atas sandaran bangku. Menatap bulan . Cahaya perak berbanjiran meng­ genangi waj ahnya. Rupanya ia kecewa dengan kepahitanku itu. " Kau tidak mengerti aku," bisiknya sambit mengeluh ringan.

1 2'3

.

.

.A

•

�.

•

. -

. .

\ Mengapa tidak suka memanggil aku Tin ...

Sunyi beberapa juruS. Aku tunduk seolah-olah ada yang ku­ pelaj ari di atas tanah dekat kakiku. Bila aku mengangkat kepala lagi serta m enoleh kepada Kartini, maka kulihat dia masih mene­ ngadah ke langit, menatap bulan . " Rupanya kau cemburu kepada dia, S an? n ujamya tiba-tiba dengan tidak m enoleh kepadaku . Kutatap dia dari samping. 1 24

"Bagaimana aku bisa mencintai dia,H bisiknya pula, "kalau aku tahu bahwa untuk dia hanyalah perjuangannya yang menj adi tujuan hidupnya. Padanya perjuangan seolah-olah sudah tidak menjadi jalan atau syarat lagi, melainkan sudah menj adi tujuan semata-rnata. Tak ada yang lebih dicintainya daripada ideologie dan cita-cita politiknya." Mengeluh ia, sedih agaknya. Tapi sebaliknya, aku sangat riang. Terlalu riang untuk m enginsyafi benar akan alasan yang dikemuka­ kan oleh Kartini itu. "Jadi kau tidak mencintai dia, Tin ? " Suaraku harap-harap cemas. Harap-harap cemas seperti seorang pengarang muda menunggu putusan redaksi. Kartini tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus ke dalam wa­ jahku dengan sinar m ata y({ng mesra . Seolah-olah berkata hatinya:; Mengapa belum j uga rnengerti engkau? ! Maka berdegap deguplah lagi hatiku seperti tadi. Makin lama. makin keras . . . . . . . dan dengan tidak terinsyafi lagi olehku: maka badan yang lampai itu tiba-tiba kurentakkan, sehingga jatuhlah ke d alam pelukanku. Bibir sarna bibir bertemu dalam kecupan yang mesra. Dan melekat panas dalam pelukan yang erato " Lindungilah daku," bisiknya, rneletakkan k epalanya di atas dadaku.

1 25

Bagian VIII Memang benar kata Rusli, bahwa hidup itu adalah untaian perubahan, tak ada yang diam, tak ada yang kekal, melainkan berganti-ganti, berubah-ubah terus, bergerak terus. Panta rei, seperti kata Herakleitos, mengalir terus. Sejak malam di taman itu, aku pun sudah merasa menjadi seorang manusia baru lagi. Dunia pun sudah berganti pula bagiku. M akin indah. Makin riang. M emberi harapan. Memberi bahagia. Sesungguhnya, alangk ah bahagianya bercinta. Tapi kini aku bukan lagi hanya bercinta saja, tapi pun tahu, bahwa aku dicintai kembali . Dan itulah agaknya yang disebut bahagia sejati : bercinta d an dicintai. Dengan merasakan sedalam-dalamnya akan kebahagiaan sejati itu, maka m engertilah aku, mengapa para nabi besar seperti Budha, Jezus, Muhammad , dan pada j aman modern sekarang ini Gandhi,

selalu menganjurkan cinta dan kasih-sayang di antara sesama Sebab bukankah , apabila seluruh umat sudah cint a mencintai, sudah kasih-mengasihi, itu berarti bercinta dan dicintai kembali, berkasih dan dikasihi kern bali? Bukankah keadaan de­ mikianlah yang disebut bahagia sej ati, seperti keadaanku sekarang ini? Aku yakin, bahwa keadaan kasih-mengasihi dan cinta-mencintai makhluk .

­

di antara seluruh umat itu , akan berarti bahagia yang lebih sej ati ,

lebih utama , lebih sempuma, daripadit keadaanku sekarang, sebab keadaanku sekarang hanya berarti cinta-mencintai dan kasih­ mengasihi antara cuma dua orang saja, an tara aku dan Kartini. Akan tetapi akan mungkinkah dunia semacam itu terlaksana­ kan? Mungkinkah surga bahagia y ang sej ati, yang sempurna, dan utama itu, bisa tercapai di dunia ini? Dengan lain perkataan mungkinkah sifat iri, dengki dan benci hapus sarna sekali dari kamus dunia ini? Para nabi tersebut menganjurkan syarat mutlaknya k epad a manusia, dan Marx mendorongkannya pula ke d epan sebagai humanisme serta memberi keterangan dan alasan-alasan yang 1 26

bersifat ilmu pengetahuan dan filsafat, bahwa keadaan itu bisa tercapai di dalam sesuatu "heilstaat " atau "kerajaan Tuhan" menurut istilah Kitab Inj il. Tapi sesuaikah itu dengan kenyataan , bahwa di dunia ini segala­ gala selalu berubah , selalu berganti, selalu bergerak? Jadi pun apabila andaikata "heilstaat" at au kerajaan Tuhan " itu sudah tercapai , tidakkah hal itu pun hanya untuk sementara saja, sebab

harus mengalami pula huk urn undang-undang alam "selalu ber­ ganti, selalu berubah" itu? Entahlah . Tapi biar bagaimanapun juga yang nyata kini, ialah bahwa aku sekarang sudah berganti keadaan. Keadaan bahagia sejati . Tak ad a di d unia in i y ang diam , yang kekal, melainkan berganti­ ganti terus, berubah-ubah terus. Kalau dulu aku hid up di _dalam ketenangan hati seperti air di danau, maka sekarang air itu seakan-akan sudah mendesah-desah penuh dinamik seperti air di sungai gunung. Dulu tak ada padaku kegiatan untuk mencari kemajuan di lapangan hidup di dunia yang fana ini. Segala langkah hidupku dituj ukan semata-mata ke arah hidup di dunia yang baka, di alam akhirat. Aku (seperti kata Rusli) mengelakkan hidup yang nyat a. Lari ke aIam baka , ke alam gaib, ke Tuhan . Itu (kata Rusli pula) hakekah mistik : lari dari dunia yang nyata. Dan itu adalah akibat dari kebobrokan yang merajale­ la dalam masyarakat feodal dan kolonial yang primitif, yang tidak memberikan kebah agiaan kepada manusia, yang memaksa manusia yang lemah j iwanya lari dan mencari pelipur di dalam mistik. I tu­ lah maka (menurut pendapat Rusli pula) nonsens orang mengata­ kan bahwa orang Indonesia itu " mistisch aangelegd " . Orang I ndo­ nesia bukan berbakat mistik , melainkan banyak "yang merasa ter­ paksa d irinya mencari hiburan di dalam mistik , karena masyarakat­ nya terlalu bobrok. Tiap orang dari bangsa apa saja mudah ber­ bakat mistik " , apabila kead aan masyarakatnya bobrok dan pri­ mitif seperti keadaan masyarakat bangsa Indonesia. Begitulah pendapat Rusli. Sampai di m ana benarnya pendapat itu, aku tidak bisa me­ netapkannya. Hanyalah harus kuakui, bahwa "tuduhan" RusH bahwa orang yang suka kepada mistik itu adalah seorang "pelari­ an" yang lemah jiwanya, yang tidak sanggup menempuh jalan hidup yang nyata ini, sangat berpengaruh kepada pendirianku sekarang. Makin hari makin berkurang perhatianku ke arah dunia •

1 27

yang baka, ke arah dunia di baIik kubur, bahkan pada akhimya berubahlah sarna sekaIi perhatianku itu, dari akherat ke dunia yang nyata kembali. Kini rajin lah sekali aku belajar. Dan d alam h al ini pengaruh Kartini besar sekali. Dalam cintaku, aku masih suka beriri h ati atau cernburuan kepada Rusli, kalau Kartini mernuji atau me­ � ."

ngagurni kepandaian RusH. Dan iri serta cernburu inilah yang rnemberi dorongan yang luar biasa kepadaku untuk belajar dengan raj in. Apa

yang d ulu t idak

pemah

terjadi, sekarang seolah-olah

rnenjadi suatu kebiasaan bagiku: rnencari buku-buku politik di toko-toko buku twedehan atau pada tukang-tukang loak. Sekali­ sekali j uga, apabil� uangku cukup, kubeli yang baru. Tapi banyak juga buku yang kupinjarn dari Rusli sendiri. Seperti lirna-enarn bulan yang lalu aku sangat rajin betibadat, rnelakukan sembahyang, puasa dan lain-lain, maka sekarang aku rajin mernbaca buku dan bertukar pikiran dengan RusH atau ka­ wan-kawan lain. Sernbahyang hanya kadang-kadang saja lagi kulakukan, yaitu apabila aku merasa terlalu berat tertirnpa oleh tekanan kesedihan yang tak terpikul lagi oleh batinku. Puasa sarna sekali sudah ku­ pandang suatu perbuatan yang sesat. Dan tidak muntah-rnuntah atau merasa jijik lagi kalau makan-rnakan di restoran Cina. Dan kalau dulu aku suka memberi uang kepada fakir miskin, apaJagi kalau hari Jurnat pulang dari mesjid, maka sekarang aku tidak rnerasa segan-segan lagi mengusir orang-orang rninta-minta. Sebab , bukankah kata Marx , bahwa menolong orang-orang miskin itu reaksioner, karena dengan perbuatan dernikian itu kata Marx , k ita rnernperlarnbat jatuhnya kapitalisme? Memperlarnbat, sebab k ita menahan-nahan mendalarnnya dan meluasnya kebencian orang terhadap susunan masyarakat sekarang yang harus dirombak menjadi masyarakat sosialis untuk kemudian meningkat lagi ke rnasyarakat komunis yang "serba sempurna" itu. Juga Lenin di masa kekuasaan Czar, pernah melarang kawan­ kawan seperjuangannya memberikan bantuan kepada rakyat yang tertirnpa oleh bahaya kelaparan, iaIah dengan maksud supaya kebencian rakyat terhadap susunan masyarakat dan pemerintahan Czar itu lebih rneluas dan rnendalam lagi, sehingga mudah timbul pemberontakan untuk menggulingkan kekuasaan dan susunan masyarakat yang bobrok itu . Jadi kenapa aku pun harus rnemberi 1 28

apa-apa k epada fakir miskin Indonesia itu, pikirku . Pendeknya, kurasai benar perobahan j iwa dan pendapatku. Artinya kalau aku membanding-bar.. d ing keadaan diriku sekarang dan setengah tahun yang lalu .

2

Pemah kukatakan, bahwa bahagia sempuma hanya bisa ter­

capai

apabila seluruh

umat

manusia ci'nta-mencintai

dan

kasih­

mengasihi. Bila hal itu baru hanya berlangsung di antara dua orang - saja seperti halnya antara aku dan Kartini maka bahagia semacam itu b elum lagi cukup, belum lagi sempuma. Dan teoriku itu dibenarkan oleh praktek yang nyata. Di dalam k ebahagiaanku berkasih-kasihan dengan Kartini itu ada suatu gangguan yang bagiku laksana pasir di atas n asi p utih yang sedang kunikmati. Maksudku adanya Anwar dalam pergaulan kamL Anwar rapat bergaul dengan RusH , malah serumah dengan Rusli. Oleh karena kami suka datang ke rumah Rusli , maka mau tak mau dengan Anwar pun terpaksalah kami bergaul dengan agak rapat j uga. Akan tetapi, entahlah, terhadap Anwar itu , sejak mulai berkenalan di restoran dulu, tidak pemah aku menaruh perasaan simpati k epadanya . Selalu ada semacam penghalang di antaraku dengan dia itu, sekalipun tidak bisa d�ngan pasti kukat a­ kan , apakah yang menjadi penghalang i�u : bend, iri, dengki, cemburu? Entahlah mungkin salah satunya, mungkin pula semua­ nya. Mungkin juga hal itu dilantarankan , karena kesan pertama dari pada dia kepadaku sudah menimbulkan perasaan yang tidak enat , yaitu jilatan matanya kepada Kartini dan scgala gerak-gerik­ nya, sampai-sampai k epada sikapnya mengemukakan dirinya sebagai Tuhan. Tapi di samping itu, yang terutama merenggangkan hatiku dari dia itu , ialah caranya ia mengambil sikap terhadap segala sesuatu di dalam pergaulan hidup. Untuk dia seolall-olah tak ada yang baik, tak ada yang benar. Harus dirombak semuanya, harus dihan­ curkan. Apalagi segala tali-temali yang dipandangnya mengikat diri dan pribadi individu, baik tali-temali yang berupa adat-isti­ adat yang dipandangnya hanya untuk rrtenjamin kekuasaan klas feodal dan kolonial melulu , maupun tali-temali yang diadakan oleh 1 29

agama Islam, yang dipandangnya "agama borjuis", karena menurut hematnya, agama Islam itu menyetuj ui adanya "perdagangan "o merdeka" dan "persaingan merdeka" yang memungkinkan ber­ tumpuknya kekayaan dalam cuma beberapa tangan saja, sehingga dengan demikian agama Islam tidak menolak sesuatu masyarakat di mana dalamnya ada golongan-golongan kaum kaya dan kaum miskin . Semua pendapatnya itu barangkali masih mungkin kuhargai, apabiIa ia tidak mengambil sikap dan cara yang suka menyinggung hati atau mencolok mata orang lain. Ia suka sekali mendesak­ desakkan kehendak atau pendapatnya sendiri. Dalam segala hal ia selalu agresif, selalu polemis, dan mengemukakan dirinya sendiri seolah-olah dialah saja yang paling pintar, paling penting, paling ben ar, tak diinsyafinya agaknya, bahwa kebenaran itu terlalu besar untuk dimonopoli oleh hanya seorang saja, apabila oleh seorang orang macam Anwar . . Pendeknya tepat j uga, kalau RusH menamakan Anwar itu seorang individualis anarkhis. Akan tetapi, walaupun aku tidak begitu membukakan. hati untuk dia itu, namun apabila ada sesuatu permintaan dari'pada­ nya, entahlah, sukarlah rasanya bagiku untuk menolakny"l . Dan selanj utnya harus kuakui pula, bahwa sekalipun cara mengemuka­ kannya itu tidak begitu menyenangkan hati, namun pendapat­ pendapat Anwar itu tidak semuanya kutolak . Banyak juga yang pada hematku ada benarnya.

1 30

d

Bagian IX Kami, Anwar dan aku , dijemput dengan sebuah delman yang sengaja dikirim oleh ayahku ke halte Wanaraja. Dengan delman itu kami dibawa ke kampung Panyeredan, kira-kira lima kilometer ke atas. Beberapa hari yang lalu, aku bercerita kepada Anwar, bahwa aku hendak menengok orang tuaku di Panyere dan . Aku mengata­ kannya begitu saja dengan tiada maksud apa-apa. Tidak mengira, bahwa Anwar mau ikut. Tentu saja orang "mudah" seperti aku sukar menolak permintaannya itu. "Biarlah aku jadi kusir, Kang! " kata Anwar sambil merebut kendali dan tangan k usir serta menyuruhnya duduk di belakang bersama-sama aku. Sepanjang jalan Anwar memegang kendalL Dicambuknya kuda berkali-kali, sehingga ia lari cepat-cepat di at as aspal. "Hus! Husss! ! ! " teriak Anwar dan kakinya memijak-mijak bel seperti seorang drummer yang bermain lagu hot. Orang-orang yang lewat beterbangan ke pinggir seperti ayam ketakutan. Anwar tertawa gembira. Tapi sebaliknya aku cemas-cemas menahan napas. Takut delman akan terbalik atau menabrak tukang j ualan sirop . . "Pelan-pelan, War ! " teriakku, kalau Anwar melarikan kuda­ nya seperti Caesar mengejar fentara Cleopatra. Tiba-tiba Anwar menyetop k udanya. Tersentak-sentak kuda menahan cepatnya. Kakinya bergelosor di atas aspal. Hampir terpelecok . Busa bercipratan dari mulutnya. Mau apa tiba-tiba menyetop, pikirku keheran-heranan. " Kebon siapa ini, sir?" ia bertanya, sesudah kudanya berhenti, sambil menunjuk ke sebuah kebon jeruk tepi jalan yang lebat buahnya dan sudah banyak yang kuning. " Kebon Haji Kosasih,Tuan ! " "Ah jangan sebut Tuan, dong! Bung saja ! Bung Anwar! Begitu namaku ! Ya ! " Kusir heran bercampur malu . "Banyak kebon haji itu?" sambung Anwar. 131

"Banyak juga." "Kalau begitu ia kenyang �akan jeruk." Kusir tertawa seraya kata n ya, "Masa dimakan semua, Tuan ! " "Ah Tuan lagi, Tuan lagi! Tidak ada Tuan , semua saudara, semua sarna, sarna-sarna manusia, tahu ! Say a sarna bung kusir sarna anak jajahan, jadi sama-sama saudara." Kusir t ertawa heran. Demikian juga aku. M emang kadang­ kadang aku heran akan pendirian Anwar itu . Seringkali ia tidak k onsekwen. Ia menganggap dirinya Tuhan, tapi kenapa ia meng­ anggap orang-orang lain sebagai "sesamanya"? Barangkali ia mau konsekwen dalam arti anarkhismenya, dalam tidak beraturan dan tidak berketetapannya. Entahlah. "Untuk apa haji itu tanam jeruk b anyak-banyak? " tanya An. war pula. " Heheh, tentu saja untuk dijual. Dan ini pun sudah dijual. "Dikemplang" kata orang di sini. Artinya dijual sedang buahnya masih keeil, kadang-kadang malah masih b erupa b unga. Diju­ alnya dengan harga borongan k epada tengkulak-tengkulak ." "0 kalau begitu, j eruk itu bukan kepunyaan h aji itu lagi. " " Bukan lagi. Sekarang sudah kepunyaan tengkulak haji Ramli, atau seben amya kepunyaan si A Heng." "Si A Heng? Siapa si A Heng �tu?" tanya Anwar pUla. "Babah yang punya modal; y ang menyuruh tengkulak-teng­ kulaknya memborong jeruk-jeruk dari daerah ini dengan jalan dikemplang tadi itu. Si tengkulak-tengkulak itu sebetulnya hanya kaki tangan dari Cina yang punya modal itu. D alam pada itu Anwar sudah loneat dari delman dan mengem­ balikan kendalinya k epada kusir. Dengan beberapa langkah ia sudah tiba ke pinggir pagar k ebun j eruk itu, dan d engan satu lang­ kah saja ia d engan kakinya yang panjang seperti Uncle Sam , sudah ad a di dalamnya m emetik buah-buah jeruk dengan semena-men a seolah-olah kebun itu kepunyaannya sendiri. Kusir melongo saj a k eheran-heranan , sedang aku tertawa. ' Sebentar kemudian Anwar sudah k embali lagi dengan semua kantong bajunya dan eelananya serta k edua b elah tangannya penuh d engan buah jeruk . "Nah ! Mak anlah !" katanya sambil m elimpahkan buah-buah jeruk d ari k an tong-kan tong baju d an eelananya ke dalam delman. "Toh k apitalis punya ! " (menggerutu), k emudian sambil mengu­ pas y ang paling besar, "Jalan , sir ! " 1 32

Sepanjang jalan Anwar makan jeruk . "Kugaras kapitalisme ! " katanya. Tidak kurang dari lima buah .h abis dimakannya. Yang sedikit masam dibuangnya begitu saja. "Aku tiru kaum kapitalis yang membuang kopi di sungai Ama­ zone ! " Begitulah katanya. Bung kusir tidak ikut makan sarna sekali. Temyata ia seorang menantu kiyai Hamid, yang mengharamkan makanan curian.

"Curi dan curi ada dua macam, Bung! " ujar Anwar, seolah­ olah m au membenarkan tindakannya. "Mencuri dari penindas halal !" Di sini Anwar memperlihatkan lagi tidak konsekwennya. Agama Islam dicelanya. Dinamakannya "agama buIjuis", karena tidak melarang pedagang merdeka, konkirensi merdeka yang bisa mengakibatkan bertimbunnya kekayaan dalam beberapa tangan kapitalis saja. Tapi kalau ia mencela "perdagangan merdeka" , kenapa ia tidak mencela "pencurian merdeka" seperti yang dilaku­ kannya itu? Kenap a agama Islam dicelanya, tapi kenapa dirinya sendiri tidak? Itukah barangkali akibat pendiri annya yang meng­ anggap dirinya Tuhan? Sedang aku berpikir-pikir demikian itu, Anwar masih terus mengunyah-ngunyah jeruknya. Ayah sedang mcmbaca kitab "Illya Ulum Adin " di serambi muka, ketika delman berhenti di muka rumahku . Bila dilihatnya kami d atang, m aka bangkitlah dia dengan segera sambil mencopot kacamatanya. Berseru-seru dia, "Bu, Ibu ! Ini anakmu datang! " Ibu menonjol dari dapur. Pada tangan kirinya berayun-ayun sebuah sinduk sayur. "Tim ! Tim ! Ini kak akmu datang ! " Fatimah, adik pungutku, menonjol pula dari kamarnya. Ketiga orang itu memburu ke halaman, memancarkan sinar matahari pagi dari masing-masing wajahnya. Aku lekas membungkuk-bungkuk bersalaman secara Sunda dengan Ayah dan Ibu, yaitu dengan membikin sembah dulu. Anwar mengangkat bahu melihat aku membikin sembah. "Anwar, Pa, seorang ternan baru . " Ayah mengulurkan tangannya hendak bersalaman . Anwar menyambutnya secara intemasional dengan tangan sebelah. Begitu pula terhadap Ibu dan Fatimah . Kerlua, orang tua itu 1 33

merasa heran melihat cara Anwar itu. )1 Semuanya kemudian masuk rumah . Ayah duluan, diiringi oleh Ibu, aku d an AnwaL Fatimah menyelinap di antara Ayah dan Ibu ke depan . Kursi-k ursi dan meja di tengah rumah lekas diberes-bereskannya . Kemudian menghilang ke dapur. Cepat dan lincah segala gerak gerik nya itu. Kami masuk ke ruang tengah. Di ambang pintu antara serambi muka dan ruangan tengah, Anwar tertegun sebentar. Terpancang nlatanya, melihat sebuah pigura bergantung di atas pintu. "Aduh ! " katanya seperti yang kagu m , "bagus sekali ini ! " Kami sekalian tertegun pula mendengar kekaguman Anwar itu. Melihat juga ke atas. "Kau bilang bagus juga?" tanyaku. "Ya (senyum ) pinggirannya ! Sayang dipakai bingkaian lapad ! Nanti kubikin sebuah gambar yang bagus sekali untuknya : lukisan seorang tengkulak, k aki tangan kapitalis imperialis yang scdang memeras . . . . . jeruk ! H aha ! " Aku tu rut tertawa. Tertawa setengah-setengah. Ayah dan Ibu tersenyum-sen yum tak mengerti. Sebentar kemudian kami sudah duduk di ruangan tengah. I bu di atas dipan seperti biasa bersimpuh, Ayah di atas scbuah kursi kulit model kuno yang hitam besar di bawah jam, dan seperti biasa j uga bersila. Anwar dan aku masing-masing di atas sebuah . ku rsi kayu depan meja makan . Seperti galibnya d i antara orang-orang yang sudah lama tidak bertemu, maka percakapan kami pun tidak beres teratur, me­ loncat-Ioncat. Apa saja yang teringat lebih dulu, m eluncur lebih dulu dari ujung lidah . Dan seperti biasanya pula, orang tuaku pun banyak sekali bertanya-tanya . Misalnya : bagaimana kau sehat­ sehat saja? Jam berapa kau berangkat dari sana? Penuh di kereta api? Bagaimana dengan bibimu? etc. etc. Dalam pada itu Fatimah sudah menyajikan minuman dan kue­ kue serta pisang raja yallg besar-besar di atas meja. Juga jeruk yang · kuning-ku ning. Setelah ayah d an ibu cukup mengetahui tentang keadaan diriku dan lain-lain yang menarik perhatiannya, maka berpalinglah Ayah kepada Anwar. Dan seperti galibnya pula , ditanyakan nya terlebih dahulu ten tang orang tuanya. 1 34

"Siapa orang tua Anak?" " Ayah saya seorang bupati pensiun," jawab Anwar. Mendengar keterangan dari Anwar itu, Ayah segeralah meng­ ubah sikapnya terhadap Anwar. Seolah"lab baginya Anwar itu dengan tiba-tiba sudah menj ad i seorang manusia lain . "Maaf saja Aom, *) bapa kira .... " " Ah kenapa tiba-tiba bilang Aom? (sela Anwar memotong kalimat ayah). Saya tidak mau disebut Aom. Say a bend kepada sebutan feodal itu ! Saya bukan Aom ! " Ayah dan Ibu tercengang-cengang mendengar selaan Anwar . itu. "Ap a bedanya anak bupati dengan anak Madhapi atau anak Pak Kro mo," sambung Anwar. "Kedua-duanya manusia juga toh? Oan kedua-duanya anak jajahan juga. Tidak merdeka sarna se­ kali !" Aku merasa sedikit jengkel karena sikap dan ucapan-ucapan Anwar itu . Merasa j engkel pula terhadap diriku sendirl. Aku tab u . d i a seorang anarkhis. Tentu akan menyinggung hati orang tuaku. Tapi kenapa kubawa juga dia ke sini? Maka kubelokkan saja per­ cakapan kami ke lain soal. Our! Our! Our! "Alhamdulillah ! " kata ayah , berdiri sambil menepuk-nepuk abu dari kain pelekatnya. " Asar ini . Marl kita melakukan kewajib­ an kita dulu . " "Silakan ! " sahut Anwar, duduk terus sambil mengotrekkan korek api u ntuk rokoknya, dan kepadaku dalam bahasa Belanda:

"Oi mana kamar kita?"

"0, ya, di sana ! " (menunjuk ke depan). Aku dan Ibu sudah bangkit . Kemudian Anwar pun bangkit. Menggeliat sedikit. " Tim ! Tim ! " Ibu memanggil. "Kama'r untuk kakakmu dan tamu sudah beres?" "Sudah, Bu ! " sahut Fatimah memburu dari dapur. Anwar dan aku mengikuti Fatimah ke kamar depan . "Sini Kak ! " kata gadis yang lincah itu , seraya membukakan pintu kamar depan . Agak malu-malu Fatimah itu . Malu-malu tapi kemayu seperti tiap gadis di hadapan seorang tamu laki-laki muda .)

Aom -

sebutan d i tanah Priangan terhadap anak bupati.

1 35

yang baru dikenalnya. Anwar menjilat dengan ekor matanya Jilat­ an mata seperti pertama kali kulihat dijilatkannya ke dalam wajah i: ." Kartini dulu . "Ah, segal a beran takan," kata Fatimah pula. Wajahnya meleng­ gak-Ienggik seperti daun sirih ditiu p an gin keeil. " Ah ini kan beres, Z us ! " kata Anwar. Matanya menjilat lagi. Fatimah makin malu. Makin gugup. Seolah-olah ia berdiri setengah telanj ang depan Anwar. Pa Emad, bujang ayah menjinjing kopor kami dari ruangan te­ ngah ke kamar. Setelah kami bersalin memakai piyama, maka pergilah kami ke kamar mandi. Anwar dengan menggigit sikat gigi dan dengan han­ duknya diikatkan pada kepalanya seperti destar haji. Aku kembah duluan ke kamar. Lalu bersembahyang Asar. Tengah aku bersembahyang, masuklah Anwar sambil bersiul­ siul lembut. Tertegun ia. Dan ketika aku melakukan awe-salam, nampaknya ia masih berdiri sambil menggeleng-gelengkan kepala­ nya. Sebentar ia memandang aku dalam waj ahku, dan kemudian sambi! mengangkat bahunya melangkah ia ke depan sebuah kaea besar, yang bergantung di atas sebuah meja keeil. Menyisir. Siulnya berbunyi lagi. "Kau sembahyang juga, Bung?" uj arnya sej urus kemudian . Terasa suara ejekan pahit tajam menusuk hatiku. "Aku sembahyang sekedar jangan menyinggung hati orang tuaku saja." "Aneh," sahutnya, menyisir terus. "Aneh? Kenapa aneh? " Anwar tidak menjawab. Menyisir terus. Bersiul terus. Seakan­ akan tak aeuh. Tapi dari kaea itu kulihat ia memperhatikan aku dengan saksama. "Tidakkah engkau main sandiwara dengan dirimu sendiri, Bung?" tanyanya sebentar kemudian, sambil menciprat-cipratkan air dari sisirnya. "Main sandiwara?" "Ya ! Main sandiwara ! " jawabnya sambil berputar 180 ke arah­ k u . "Dalam lingkungan pergaula.n dengan Bung Rusli, Kartini dan kawan-kawan lain tidak 'pernah sembahyang. Tapi sekarang, de­ ngan mendadak kau tiba-tiba menj adi orang alim. Menjadi saleh, oleh karena kau berada dalam l i ngku ngan orang-orang alim. Mana

pendirianmu? Itulah yang k unamakan sandiwara dengan diri sen-

1 36

diri. Mengelabui mala sendiri . Tidak selia pada pendirian sendiri. Oportunis, sebab selalu mau tiru-tiru orang lain saja. Selalu mau

menyesuaikan diri kepada keadaan lingkungan, sekalipun lingkung­ an itu bertentangan dengan pendirian sendiri. Itu yang kubenci, sebab dengan begitu sudah hilanglah kepribadian kita, persoonlijk­ heid kita."

Berderai-derai kata-kata itu keluar dari mulutnya . Berderai-daerai

scperti peluru dari mulut mitraly ur. Ditujukan semua kepadaku. Kepada hatiku ! Tapi tenang saja kujawab , "Memang aku pun tahu, bahwa aku bermain sandiwara dengan diriku sendiri. Tapi itu terpaksa." " l tulah yang kubenci. Main pura-pura, dan menipu diri-sendiri.

Dan kalau dicela, cuma mengangkat bahu sambil menj awab ; ya, karena terpaksa." "Tapi aku tidak mau menyakiti hati orang lain. Apalagi orang tuaku sendiri. Mercka sudah tua." " Ya, itulah kelemahan Saudara. Saya berpendirian lain . Saya mau berterus terang dalam segala hal. Dan terhadap siapa pun juga. Kalau berterus terang itu menyakiti hati orang lain , itu pun bukan salah saya. Itu salah yang menerimanya saja. Sebab maksudku bukan mau menyakiti hati orang lain. Maksudku hanya berterus terang saja. Konsekwen berterus terang. Dan berterus terang yang konsekwen itu bertentangan dengan main pura-pura, main sandi­ wara, main menipu diri sendiri." Peralihan "aku" menjadi "saya" dan "engkau" menjadi "sau­ dara" terasa benar dalam hatiku . Anwar nyata merasa kecewa. Tapi biarpun begitu , aku masih menjawab j uga: "Ya, tapi dalam hid up ini segala-gala lneminta cara. Sikap ber­ terus terang yang baik tidak identik dengan k urang ajar, atau de­ ngan cara lain yang menyinggung hati orang lain ! " Anwar diam. Entahlah, karena perkataanku itu barangkali me­ resap j uga ke dalam hatinya, atau mungkin juga, malah karena ia merasa terlalu "benar" untuk berdebat terus dengan aku . Aku pun tidak berkata apa-apa- Iagi. Tunduk saja di atas tempat tidur dengan kedua belah kakiku berjuntai ke bawah. Anwar se­ tengah d uduk di atas meja kedl depan jendela dengan kakinya yang kiri berjengket di atas lantai. Bersiul-siul lagi ia. Membuang pandangan lepas ke luar jendela. Walaupun aku mentenang-tenangkan hatiku , namun perkataan Anwar dan seluruh sikapnya itu , membikin aku agak bimbang. ATHEIS 10

1 37

Dalam hatiku , aku merasa malu dikatakan "menipu diriku sen­ diri". Dituduh "befsandiwara dengan diri sendiri". Tapi jengkel juga . Seolah-olah aku bukan . orang yang sudah dewasa. Bukan orang yang "berkepribadian". Jengkel dan malu aku . Tapi terutama sekali malu terhadap Kar­ tini dan Rusli. Terbayang-bayang sudah dalam mata hatiku . Anwar sedang menceritakan peristiwa ini kepada kedua orang itu. Menekan benar semua itu kepada jiwaku. Aku tunduk lebih berat lagi ke lantai, seolah-olah kulihat lubang yang dalam di bawah kakiku. Tasbeh yang ada dalam tanganku , kususukkan kc dalam saku, seolah-olah tak akan kupakai lagi. Tapi dengan tidak kuinsafi benar benda itu tiba-tiba sudah berada lagi dalam tanganku kem­ bali . 2

Malam itu, setelah kenyang makan , Anwar lantas bennohon diri hendak mencari bantalnya. Sedikit pening kepala, katanya. Oita­ nya mau minum a�pirin, ia menolak. Menghilanglah ia ke dalam kamar. Aku

beromong-omong terus dengan

Ayah,

Ibu dan

Fatimah .

Kira-kira pukul sepuluh, barulah kami pun mencari tem pat tidur masing-masing. Fatimah membereskan dulu meja yang penuh de­ ngan mangkok, stoples, puntung rokok dan k ulit pisang. Anwar sudah mendengkur, ketika aku masuk . Aku merayap ke sampingnya, membungkus diri dalam selimut. Maklum hawa malam di gunung. Anwar merongkol seperti arit. D , ketika tak sengaja kusinggung punggungnya dengan sikut maka memanjang­ lah arit itu menjadi linggis. Tangannya memeluk bantal di bawah kepalanya, sehingga linggis menjadi palu . Aku tidak bisa memejamkan mata. Hati dan pikiran mengait ke Bandung. Ke Lengkong Besar. Baru sekali ini aku meninggalkan Kartini. Kira-kira pukul dua belas, aku belum juga tid ur. Hanya meng­ uap makin sering. Oi kamar samping kudengar Ayah bersembah­ yang. Salat taat. Pad a akhirnya kudengar dia berzi kir.

Lai laha i l la l lah ! Lailaha i l lal la h ! M akin lama makin cepat . Makin cepat makin keras. 1 38

Tiba-tiba Anwar bangun terperanjat. Duduklah ia. Kemudian melompat dari temp at tidumya sclaku ada kebakaran. Rupanya belum pernah ia mendengar

orang berzikir

sekeras

itu .

Dalam

sinar lampu minyak tanah yang samar-samar, kakinya berseok­ seok di atas lantai mencari kedua belah sandalnya. Setelah ketemu, barulah ia dengan menguap dan menggeliat pergi ke nintu. Tapi ketika ia memutar knop pintu , kutegur dia, "Mau ke mana, Bung?" "Keluar dulu ," sahutnya, membuka pintu . "Mau kencing? Di bawah meja ada pispot, Bung ! " "Ah bukan," sahutnya pula seraya menutup pintu di belakang­ nya. Aneh dia, pikirku . Mau apa dia malam-malam keluar. Aku duduk. Meruncingkan telinga. Kudengar Anwar berdehem. Sebentar kemudian kudengar pula dia berkata, "Aduh Bung (suara kagum) betapa bagus itu lampu-lampu di kejauhan." Mendengar itu kusiakkan lekas selimut, lantas keluar. Sejurus kemudian aku sudah berdiri di samping Anwar meninjau ke ba­ wah , ke pedaratan, tampak berpuluh-puluh lampu berkelip-kelipan kedl seperti ceka-ceka. "Itu kampung Wanaraja," kataku , menunjuk ke arah sekum­ pulan lampu-Iampu yang berkelip-kelip di kejauhan itu. "Dan itu kampung Sadang! " (menunjuk pula ke sekumpulan lagi). Malam itu malam jemih. Bintang bertaburan di langit, bulan tidak ada. Kubuang pandanganku ke arah barat-laut. Ke arah kota Bandung. Ke arah Lengkong Besar. Gunung Guntur merunduk kehitam-hitaman di bawah beribu-ribu titik-titik cemerlang pada lengkungan hitam cakrawala. Alangkah indahnya gunung itu me­ runduk laksana dirundung rindu . . . . .

o

Entahlah, melihat keindahan alam itu , serasa hanyutlah aku turut mengalun dengan arus romantik, meluncur ke laut rindu. Rindu keoada "orang Lengkong Besar". "Bagus malamnya, (agak terharu, suara scdikit gemetar) sayang bulan tidak ada. Alangkah indahnya, pabila Soma Dewi turut ber­ solek menyinarkan cahaya wajahnya berseri-seri menerangi alam semesta." Mendengar suaraku yang sayu dan romantis itu , meloncatlah Anwar tiba-tiba ke halaman. Dan dengan kedua belah tangannya tertadah ke langit, seperti Nabi Musa bennohon rahmat selamat

1 39

kepada Tuhan , ketika dikejar-kejar oleh tentara Firaun, supaya Laut Merah m�1ingkup kembali, maka berkatalah Anwar dengan suara yang gemetar dan rrtengejutkan hatiku , "0 Soma Dewi! Terimalah nyanyi kelana ini. Kelana Put,fa yang benci kepadamu ! Benci, karena dikaulah , 0 Dewi nan ' membikin insan menjadi madznun karena memuja dikau . Mereka mengembara di alam mim­ pi, mengalun di alun lamun, buta dan lupa akan dunia nan nyata. Dunia nan nyata dengan masyarakatnya nan bobrok penuh ke­ tidak:adilan , 0 Soma Dewi, terimalah lagu himpitan benci, den­ dang puspa tindasan dendam . Tapi 0 Dewi, ketahuilah, bahwa benciku adalah suci, bahwa dendamku adalah m ulia. Suci mulia, karena 0 Dewi, hatiku penuh belas kasihan kepada insan nan me­ mujamu . Dengan insan nan lemah lunak. Lemah lunak, karena 'lah luluh j iwanya kauracuni dengan keindahan wajahmu . .. . . . " Aku heran, malah agak takut-takut mendengar Anwar itu . Apa­ lagi ketika ia sekonyong-konyong tertawa meringkik-ringkik sen­ dirian . Akan tetapi segeralah terasa olehku, bahwa dalam tertawa­ nya itu terdengar suara ejekan dan sindiran kepada diriku sendiri. Tapi apakah mengejeknya itu karena ia barangkali bend dan cem­ buru kepadaku, karena aku menjadi romantis itu , sebab rindu ke­ pada Kartini? Atau mungkinkah juga karena ia sebagai seorang seniman modern, tidak suka kepada romantik dan hal-hal yang sentimentil? Mungkin sekali, karena ia membenci romantik, sebab pernah ia dulu berterus terang kepadaku , bahwa katanya roman­ tik itu: telah menghancurkan bangsa kita. Romantik dan mistik, begitulah katanya tempo hari. Dua "tik" itulah yang telah merun­ tuhkan bangsa kita, karena si dua "tik" itulah yang telah m em­ bawa bangsa kita lari dari dunia yang nyata, sehingga dunia yang nyata itu berabad-abad dikuasai dan diperas madunya oleh bangsa­ bangsa asing. Tapi biarpun begitu , tidak lebih mungkinkah bahwa ejekan An­ war itu dilantarankan oleh karena cemburu kepadaku? Lebih dari­ pada oleh karena ia bend romantik? Entahlah, barangkali mungkin kedua-duanya. Tak lama kemu dian kudengar ia mengajak aku jalan-jalan se­ d ikit. Aku sebetulnya segan-segan, karena malam gelap buta, dan dingin pula. Tapi untuk menolak pun kurasa kurang pada tempat­ nya sebagai tuan rumah. Maka sahutku: Baik ! Keluarlah kami dari halaman. Lantas beIjalan di lorong kecil yang biasa disebut jalan rondaan. Sepi seluruh alam o Kecuali jeng1 40

kerik dan katak yang bernyanyi-nyanyi dan kadang-kadang suara eelepuk berkueuk dari jauh, tak ada lagi yang terdengar. Dan kami pun tidak berkata-kata. "Siapa itu?!"

Aku terkejut. Bukan main! Kudengar suara geram itu dengan tiba-tiba datang dari sebuah gubug keeiI yang samar-samar hitam keIihatan di tepi lorong. Tertegun kamL Hatiku terasa berdegup dalam kerongkongan.

"Siapa itu?!" suara geram itu mengulang lebih keras. Aku makin takut. Tapi dengan suara yang tetap, dijawab oleh Anwar, "Saya!" "Saya siapa? Dan mau ke mana malam-malam?!" " Di situ siapa?!" tanya Anwar kcmbali dengan tidak gentar se­ dikit pun, bahkan suaranya -agak membentak. "Kamu tak usah tanya-tanya!" bentak suara geram itu kem­ bali. Dan bersama bentakan itu, kelihatanlah dalam eahaya bin­ tang-bintang tubuh seorang laki-laki yang besar tinggi ke luar dari gubug itu diiringi oleh seorang laki-laki lagi. Aku sedikit gentar, tapi Anwar lantas menghadapi kedua orang yang datang itu. Tanganku sudah bergerak hendak meneegat An­ war supaya jangan didekati orang-orang itu, melainkan balik saja lagi ke rumah. Tapi seketika itu j uga Anwar sudah berhadap­ hadapan dengan mereka. "Hai kamu siapa! Kenapa kamu tidak mau bilang! " Anwar men­ dahului orang-orang itu dengan suara memben tak. Beberapa jurus kemudian, " Saya, eh.. . eh kami ronda, juragan! " sahut orang yang geram tadi itu, seraya mundur dua tiga langkah dengan agak maIu-maIu honnat.

,

Rupanya mereka itu meIihat pakaian Anwar, yang memberi tanda kepada mereka, bahwa yang dihadapi mereka itu bukanlah orang yang jahat, tapi malah sebaliknya, tentu seorang "menak" atau orang yang berpangkat. Karena itulah mereka' itu menjadi hormat. "Saya kira ... ... bukan juragan .. ..." Aku memburu, sambiI bertanya, "Siapa kamu?" " Kami ronda, juragan." "Ah j angan bHang j uragan! " sela Anwar. " Bung saja! Saya Bung Anwar, dan ini Bung Hasan, anak Pak Wiradikarta." "0 Den Hasan ini! Aduh ra�en, maaf saja raden! Bapak tidak

141

tahu. Bapak kira orang sembarang saja. Tidak kira raden." Berkali-kali orang-orang itu minta maaf. Sambil berkali-kali min t'�£ maaf, ronda itu mengulurkan kedua belah tangannya. Mereka bersalaman dengan kami . Sangat hormat mereka, membungkuk-bungkuk mengangguk-angguk . "Eh, maaf saja, Raden," katanya lagi. "Jangan bilang Raden !" kata Anwar pula, setengah membentuk . Tapi kedua orang kampung itu sarna sekali tidak mengerti. "Maklum Den jaman sekarang ban yak sekali maling. ltulah maka biarpun bapak ini suda tua tapi bapa pun masih ikut-ikut j u­

ga meronda bergiliran' dengan kawan-kawan sekampung yang lain. Bapa dan Pak Ahim ini, dapat giliran pada tiap malam Jumat, yaitu sekarang. Ya Den, sungguh tidak aman akhir-akhir ini. Banyak maling dan bongkar, .Den ! " "Tentu saja, kalau rakyat pada miskin semua, ya dengan sendiri­ nya banyak maling," kata Anwar. "Dikiranya maling dan rampok itu akan pada lenyap karena diadakan ronda, haha (tertawa). Itu kan terlalu picik . Haha! . . . . . Berilah rakyat kemakmuran, berilah mereka pakaian, berilah mereka mobil . . . lihatlah, dengan sekali­ gus saj a maling-maling itu akan pada lenyap semuanya. Dengan sendirinya bapa-bapa ini tidak usah menongkrong lagi kedinginan menjaga gubug keeil ini." Ronda-ronda itl1 mengerti tak ulengerti. Mungkin lebih banyak tidak mengerti daripada mengerti. Dalam pada itu kukeluarkan rokok dari kantong, lalu kusodor­ kan kepada Pak Artasan dan Pak Ahim (begitulah nama mereka). Dengan amat riang masing-masing mengambil satu batang. Tapi dengan royal kutumpahkan rokok itu semuanya dari bungku�­ "t)nnya . � · Pak Artasan dan Pak Ahim sangat gembira. Masing-masing mendapat delapan batang. "Terima kasih, Raden ! Terima kasih ! sambil mengangguk­ ngangguk dan membungkuk-bungkuk. "Tak usah bungkuk-bungkuk ! " kata Anwar. "Biasa saja! (ke­ padaku). Memangnya kita ini Ie Roi soleil? ! Raja matahari? ! " Tak lama kemudian kami masuk gubug Anwar hendak duduk di at as sebuah bale-bale panjang dari bambu, di samping Pak Ahim. Tapi seperti ayam disergap anjing Pak Ahim loneat dari tempat duduknya. 142

" Jangan pergi! " kata Anwar, menarik Pak Ahim pada lengan­ nya. Kainnya yang tidak diikat dengan sabuk , lepas, sehingga kakinya hampir terjerat olehnya. Semua itu samar-samar masih bisa kulihat dalam eahaya bintang yang beribu-ribu berkedip­ kedipan di langit hitam. "Ah, biarlah bapa duduk di atas dingklik itu saja. "

"Di sini ! " perintah Anwar. "Tidak boleh Bapa malu-malu . Kita sarna-sarna manusia. Dibikin oleh Tuhan dari tanah, menurut dongeng agama." Karena dipaksa maka pada akhirnya Pak Ahim pun lantas duduk di sebelah Anwar. Tapi ia tidak tenang hatinya. Aku pun sudah duduk j uga di atas bale-bale Anwar. Di samping­ ku duduk Pak Artasan, suara geram yang tadi menakutkan aku itu .

Tak lama kemudian kami berempat sudah ramai bereakap­ cakap.

"

Keempatnya merokok . Api merah kecil bergiliran turun­

naik dari mulut ke bawah, dari bawah ke mulut. Tiap kali dihisap, hidung masing-masing menjadi merah. Pak Artasan, suara geram tadi itu , ternyata bukan saja pandai memb entak , tapi juga pandai mendongeng. Dongeng-dongeng si Kabayan dan Abunawas banyak dikenalnya. Juga ia meneeritakan pengalaman-pengalamannya ketika keeil yang sangat lueu. Aku sangat suka mendengarkan orang kampung yang sederhana itu mendongeng. Aeapkali kami meletus dalam tertawa yang berderai­ derai di malam sunyi, sehingga sampai ke kampung, dan membikin anjing-anjing di kampung menggonggong-gonm�ong. "Sayang orang ini anak jajahan," kata Anwar kepadaku dalam bahasa Belanda. "Di negeri yang merdeka ia bisa mengembangkan bakatnya yang lueu itu sebagai seorang Bernard Shaw atau Pallie­ ter." Siapa kedua badut yang lueu itu , aku tidak tahu. Setahu aku Chaplinlah yang paling terkenal. Mendengar Anwar berbahasa Belanda itu , Pak Artasan agaknya pungak pinguk saja, seperti si Piet mendengar si Husin ngomong Sundae "Pak, mau tUTUt saya ke Bandung? " tanya Anwar. "Ah berabe, Den ! Anak saya ada selusin, masih kecil-keeil semuanya. " Menurut keterangannya, Pak Artasan sudah kawin empat bel as kali, dan Pak Ahim yang lebih muda baru delapan katie Anwar merasa h e ran mendengarnya, tapi segeralah katanya, "Ini adalah 1 43

semaeam "verkapte prostitutie"*) satu akibat lagi dari kapitalis­ me. Dari kapitalisme dan feodalisme ! " " Dari kebodohan juga?" tanYak u . "�Va, ya! V a , ya ! Dari kebodohan juga ! Dari kebodohan dan . . . . . d a n .... ya d a n nafsu kawin juga ! Tentu nafsu kawin j uga ! Pent!ek­ nya akibat dari masyarakat yang bobrok." Api keeil merah berdansa-dansa, seirama dengan kata-kata yang keluar dari mulut Anwar itu . Sekali membikin garis dari atas ke bawah yang membentang hanya sedikit saja lamanya. Hilang lagi ditelah kelam yang hitam. Bini Pak Artasan semuanya sudah kawin lagi dengan laki-Iaki lain , keeuali yang sekarang, yang belum bereerai dengan dia. J uga nomor tujuh keeuali, sebab meninggal. "Nyi Emeh sangat aneh matinya. fa mati, karena diminta kawin oleh Embah Jambrong. Embah Jambrong itu adalah dedemit atau hantu yang berkuasa di kuburan Garawangsa." Begitulah eerita Pak Artasan. "Ah bohong itu ! " kata Anwar. "Tidak ada dedemit atau han­ tu ! " "Sungguh mati, Raden ! " Pak Artasan menjawab dengan suara yang tidak kalah yakinnya dari suara Anwar. "Itu bukan do­ ngeng ! " "Memang itu bukan bohong, Raden ! " kata Pak Ahim seolah­ olah mau turut meyakinkan Anwar. "Bukan dongeng! " "�Va ! Ahim pernah melihatnya! " "Meman� , saya pernah melihatnya . Dan bukan saya saja, tapi banyak lag! kawan-ka wan di kampung ini yang sudah pernah melihat Embah Jambron g itu ." "Ah bohong itu ! Bohong! Aku tidak pereaya ! Tidak ! Tidak mau pereaya!" Api keeil merah itu tiga kali membikin garis di udara hitam . " Bagaimana rupanya?" "Uuh, menakutkan sekali, Den ! Mukanya seperti singa. Ram­ butnya panjang. Juga j anggutnya. Tingginya setinggi pohon ke­ lapa, dan ..... " "Bohong! Itu bohong! Itu tahyul saja ! Masa ada maeam be­ gitu ! Haha ! "

*) 144

Perlontean berkedok.

,.

Tertawa Anwar. Tertawanya seperti seorang guru yang men­ dengarkan muridnya sedang berbohong. "Eh , Pak Artasan, bagaimana Bapak tahu , bahwa bini Bapak . itu mati karena mau dikawin oleh hantu itu?" "Begini, Den ! Nyi Emeh itu pada suatu hari jatuh sakit, setelah pagi harinya meneari kayu bakar di kuburan Garawangsa. Sakit­ nya makin hari makin keras, sehingga saya terpaksa meneari obat pada beberapa dukun. Tapi tidak ada yang bisa menyembuhkan­ nya. Dan menurut Pak Dja'i, dukun sakti dari kampung Segara, yang saya panggil j uga, ia tidak akan bisa sembuh lagi, sebab Embah Jambrong sudah mengawininya, katanya. Dan sesungguh­ nya esok harinya Nyi Emeh itu lantas mati." "Ah bohong itu dukun ! Bagaimana ia tahu . . . . . " "fa melihatnya dari dalam sebuah gendi." " Bagaimana?" "Dari muka air yang ada dalam gendi itu." "Pak Artasan sendiri melihatnya juga?" "Tidak. Cuma dukun saja yang bisa melihatnya. Orang lain tidak bisa, sebab tidak tahu j ampenya. * )" "Nah, itulah yang bohong. Si dukun itu, bohong! (api keeil merah melesat ke tanah). Semua itu tahyul saja ! Bohong melul u ! Tidak ada s i Jambrong itu ! " Aku diam saja, tidak turut bicara selama itu. "Kalau betul ada, saya ingin tahu di mana si Jambrong itu ! " kata Anwar kemudian mengorekkan korek api hendak menyalakan rokok baru . Dari eahaya korek api itu, nampaklah Pak Artasan dan Pak Ahim dengan muka keheran-heranan dan agak takut, mendengar perkataan Anwar it"u . "Eh sakit apa istrimu Pak Artasan?" tanyaku . "0 ya, apa yang terasa oleh binimu itu?" tanya Anwar pula seolah-olah pertanyaanku itu kurang jelas, at au seakan-akan tidak mau ia aku turut eampur dalam pereakapannya itu. "Dalam perut? Dalam dad a atau .... ( mengisap-isap dulu rokoknya karena belum menyala benar) atau . . . dalam kepala?" " Dalam perut, Raden." "Bagaimana sakitnya?" "Katanya melilit-lilit, seakan-akan ususnya itu diramas-ramas *)

Manteranya.

145

dan dililit-lilitkan kayak sepotong kain oleh tukang cud. Kalau dapat serangan, ia tidak tahan lagi. la berguling-guling di atas tikar dan memijat-mijat peru tnya." "Panas badannya?H "Seperti d ibakar, Raden ! " "Berapa lama i a sakit?" "Kalau

bapa

tidak

lupa

lagi,

pertengahan

Ruwah

ia

mulai

sakit dan meninggal kira-kira akhir bulan Sawal. Kau masih ingat j uga Ahim, kira-kira begitu, bukan?" "Ah, kalau begitu itu kan penyakit tipus," kata Anwar kepada­ ku dalam bahasa Belanda." Sorry, m ereka itu seharusnya mem­ bawanya ke dokter, tapi mereka takut sarna d okter. Dan dokter pun begitu jauh. Dan mahal lagi ! Verdomd ! Beroerd , zeg! Wat'n toestand - Wat'n toestand - Alles en overal nog Middeleeuws onder ons volk. ! *) Itu harus kita brantas lekas-Iekas ! Segala ketahyulan pada bang­ sa k ita itu ! Revolusi jiwa ! Revolusi dari kebodohan kepada kepin­ taran, dari kegelapan ke dunia terang. Potverdorie, we moeten van deze halve karbouwen mensen maken, echte individualisten, intellectualisten, anarchisten desnoods!* * ) Seperti aku yang tidak mau terikat lagi oleh apa saja yang bisa mengikat jiwaku sebagai individu. Dan meinang, kit a semua harus menj adi anarkhis. Harus membasmi segala norma dan ikatan yang membelenggu hidup kita sebagai man usia. Segala kepercayaan dan ketahyulan yang menggelapkan pikiran kita (kepada Pak Ahim yang duduk di sam­ pingnya). Eh . : . di mana Bapak melihat si Jambrong itu? ! " " Eh, . eh, sebetulnya saya sendiri tidak melihat , tapi.. . .. " "Nah you see, begitulah selamanya. Mereka tidak melihat send iri (kembali kepad a Pak Ahim). Tapi bagaimana menunlt orang-orang yang katanya sudah melihatnya itu? Di mana si J am­ brong itu? ! " "Di kuburan G arawangsa. Dan tidak pada sembarangan waktu bisa bertemu." " Kapan saja?" "Pada malam Jumat atau malam Selasa." ..

*) **)

Sungguh buruk se kali ! Keadaan yang sangat buru k ! Pada bangsa kit a segala·galany a masih seperti d alam abad pertengahan . Mahl uk·mahluk setengah kerbau itu harus kita bik in manusia-manusia, ind ividualis-ind ivid ualis,

intelektualis·in telektualis,

sej at i ! Orang anarkhis kalau perlu ! .

146

materialis·materialis

"Malam Jumat? Sekarang malam apa? . . .. Wah kebetulan se­ kali sekarang kan malam Jumat juga. Kalau begitu cobalah kita cari si Jambrong itu. Saya ingin ketemu dengan hantu gila itu . Mau lihat giginya berapa meter. Haha! " Anwar tertaw a, dan dari tertawanya terdengar suara kesOIn­ bongan . Aku merasa bahwa sikap Anwar itu sedikit keterlaluan . Tapi memang Anwar adalah orang yang istimewa. Pak Artasan dan Pak Ahim agak cemas-cenlas, sebab bagaimana kalau semua itu terdengar oleh Embah Jalnbrong itu? "Di mana kuburan Garawangsa itu?" tanya Anwar pula . "Itu tuh, . yang kelihatan pohon kiaranya * ) yang hitam besar! " sahut Pak Artasan sambil menunjuk kepada suatu ump lukan po­ hon-pohon y ang kehitam-hitaman kelihatan tak jauh dari sana . "0 itu? Dekat ya ! Tunggu dulu ! " Lari ia. "Hai mau ke mana?" seruku sambil bangkit. "Sebentar! " teriak Anwar kembali . Kami bertiga termangu-mangu saja, penuh dengan keheranan . Mau apa dia, pikirku. Dan Pak Artasan dan Pak Ahlin pun saling tanya. "Mau apa dia? Mau ke mana Raden itu , Den?" "Entah," sahutku sambil duduk lagi. Sunyi beberapa jurus. Tapi tak lama kemudian, tiba-tiba keIi­ hatan dari arah rumah orang tuaku cahaya lampu senter meng­ kHat-kHat, menggores-gores seperti sebatang kapur tulis yang besar di udara hitam . Dan tak lama pula mengkilatlah cahaya itu ke dalam gu bug kamL "Marl ! " kata Anwar, menyorotkan lampunya dari tepi lorong ke dalam gubug, "Mari, siapa mau ikut? Kits! cari si Jambrong itu ! " Lampunya menyoroti seluruh gubug kecil itu. Barulah aku bisa melihat muka Pak Artasan dan Pak Ahim itu dengan tegas. Tak ada istimewanya. Persis type orang tani biasa di kampung. Wajah tembaga berkisut-kisut karena masuk hari ke luar hari kena panas, kena hujan . Sina£ derita d ari matanya ditambah dengan sinar kebodohan . "Ayo, siapa ikut?" Anwar mengulang. *)

Pohon Ara.

147

"Ke mana, Den?" "Ke kuburan itu. Cari si Jambrong. Saya mau ketemu dengan � -' dia ! " Gila kawan ini, pikirku. "Ah saya takut, Raden ! " jawab Pak Artasan terus terang. Demikianlah pula kata Pak Ahim. "Kenapa takut? ! Nanti saya perlihatkan, bahwa si Jambrong itu tidak ada. I tu semua bohong saja. Ayo , siapa mau ikut? " Sunyi beberapa jurus. Anwar mencetrek-cetrekkan lampunya . Terang gelap, terang gelap. Muka Pak Artasan dan Pak Ahim tilem timbul. Saling p andang, dan kemudian mereka melihat kepadaku. Aku diam saja, duduk tak mengucap apa-apa. "Mari, kalau tidak berani sampai di kuburan itu, turut saja sampai ke dekatnya, supaya bisa menyaksikan, bahwa si Jambrong itu tidak ada." Aku merasa gelisah . Ikut kurang berani dan tidak ada gunanya, tapi tidak ikut pun malu sarna Anwar. Dan bagaimana nanti, ka­

lau . . . . (terbayang-bayanglah di mata batinku, Anwar sedang bercerita tentang "keberanianku" kepada Kartini dan RusH). Maka aku pun menjadi berani. "Mari Pak Ahim ! Mari Pak Artasan ! (bangkit) Mari kita ber­ sarna, tak usah takut-takut ! " Aku sudah berdiri d i sam ping Anwar, yang bermain-main de­ ngan- Iampu senternya, menyorot ke sini, menyorot ke sana. "Iya, kenapa kita takut-takut Kang Asan? Ayo kit� pergi ber­ sama-sama. " Sambil berkata-kata demikian, Pak Ahim bangkit serta me­ nyelubungkan kain sarungnya kepada badannya. "Dicaplok satu, dicaplok semua ! " sambungnya. Pak Artasan rupanya masih agak takut-takut. Tidak menjawab, tapi bangkit juga, sekalipun sangat segan . Aneh, pikirku, orang ini t adi paling berani membentak dengan sU franya yang geram. Tapi kenapa sekarang ia paling takut? ! Rupanya saja terhadap manusia ia tidak takut, tapi jangan ter­ hadap setan atau hant u . Mengerti aku sekarang, kenapa kadang­ kadang ada orang yang takut sarna kue cucl:lr, atau perempuan yang takut melihat celana laki-Iaki. Mengerti, bahwa takut seperti itu berdasarkan hayal semata-mata. Bukan berdasar perhitungan yang sehat lagi, seperti halnya dengan orang yang takut mengen­ darai mobil, karena mobil itu lonceo!' stirnya dan sebagainya. 1 48

M aka berjalanlah kami berempat meninggalkan gubug. Anwar dengan lampu senternya paling depan. Silinder cahaya yang ke­ putih-p utihan seperti air beras, menyolok-nyolok ke · depan, ke kiri ke kanan menembus hitam malam. Batang-batang pohon dan semak belukar yang kena cahaya itu seakan-akan hidup sejenak, . bermandi cabaya sejurus, kemudian mati lagi ditelan hitam. Be­ lalang, cihcir, jangkrlk dan katak diam sebentar seketika cahaya mengk ilat ke tempatnya. Anwar berjalan sambil menyanyi-nyanyi atau bersiul-siul . Sekali-sekali lampunya dimatik annya agak lama. Sengaja agaknya untuk menakut-nakutkan kami. Dan berhasil juga ! Sebab, entab­ lah makin lama makin takut saja aku. Empat lima menit kira-kira kami berj alan. Sekonyong-konyong Pak Artasan tertegun, seraya katanya, "Raden , saya sampai sini saja. Kuburan itu sudah di depan . Silakan Raden saja yang ma­ suk." Ia menunjuk ke pohon kiara yang kira-kira seratus meter lagi jauhnya dari kami. "Saya pun sampai sini saja," kata Pak Ahim. "Baiklah, tapi kau ikut, toh, Bung?" "Tentu," sahutku . Terasa olehku, bahwa keberanianku itu keberanian "bikinan". Aku tidak mau dipandang pengecut oleh kawanku itu. M aka kami pun Ian tas berjalan lagi. Pak Artasan dan Pak Ahim menunggu . Sambil berjalan, berkali-kali aku menoleh ke belakang. Kedip-kedip kelihatan cahaya rokok kedua orang itu di tepi 10rong. Anwar berdendang-dendang menyanyikan lagu "The Pagan Love Song" . Lampu senternya digerak-gerakkannya seperti orang menyapu-nyapu ke kiri ke kanan. Aku rapat berjalan di samping­ nya. M enoleh lagi ke belakang ke arab Pak Artasan dan kawan­ nya. Entahlah, tidak insyaf benar aku, mengapa berkali-kali aku menoleh ke belakang. Tadi aku taktit kepada suara yang geram itu, sekarang malah ingin aku ditemani oleh pemilik nya. Kadang-kadang pula aku memandang An war dari samping. Kutegas-tegas dalam keadaan yang terang gelap, terang gel�p itu. Terang gelap, terang gelap, karena Anwar bermain-main terus d engan lampunya itu . M akin dekat ke kuburan itu makin berat terasa olehku pe­ rasaan takut menindas jiwaku. Hati berdegup. Kaki menjadi lemas.

1 49

Terasa lutut bergetar, seperti alang-alang di tengah padang. Se­ sungguhnya, aku sangat takut. Sangat takut , karena tiba-tiba aku teringat kepada suatu dongeng yang pernah kudengar ketika keeil dari babuku. Tidakkah mungkin, bahwa orang yang di sampingku ini pun bukan Bung Anwar, melainkan siluman yang merupakan diri Anwar untuk membawa aku ke dunia siluman seperti yang dieeri­ takan dalam dongeng babuku itu dulu? Bukankah Mak loh dulu meneeritakan pengalaman ayahnya, yang diajak oleh seorang kawannya menangkap ikan malam-malam di sungai Cimanuk, tapi ketika ia tengah malam itu sudah berada pi pinggir sungai itu , ternyata bahwa kawannya bukan kawannya, -welainkan hantu yang telah merupakan diri kawannya itu.

Ingat kepada dongeng itulah yang membikin aku berkali-kali menegas-negas muka Anwar dari samping. Tidakkah mungkin Anwar ini pun bukan Anwar yang sebenarnya, melf;iinkan hantu juga yang mengajak aku ke temp at tinggalnya, yaitu kuburan Embah Jambrong itu? Berat, makin berat terasa olehk u langkah kakiku. Lemas, lemas sekali seluruh tubuhk u. Serasa tak bertulang lagi badanku Serasa hHang segala daya tenaga. Hanyut dalam arus takut. Tapi masih terseok-seok juga kakiku . " Lihat Bung! Lihat itu ! (Anwar tiba-tih� memadamkan lampu­ nya) lihat betapa in dahnya itu ! " Bukan main aku terkejut. Hati berdegup makin keras. fa menunjuk ke arah beribu-ribu kelip-kelip dan kunang-kunang yang bertaburan di atas semak-semak. Bertaburan seperti bintang­ bintang, seakan-akan langit sudah pindah ke bumi . Kuk ira apa, pikirku. Anwar menyalakan lagi lampunya. "Sudah sampai kita ! " katanya. Kami berhenti sebentar, sebab harus meninggalkan lorong "rondaan" itu , untuk menempuh jalan setapak di antara semak­ semak . Anwar menyorot-nyorot lagi dengan lampunya ke tempat yang seram itu. Semak-semak , pohon-pohon dan juga pohon kiara yang besar dan rindang itu disorotinya dengan lampunya. Kele­ lawar beterbangan ketakutan melihat eahaya yang tiba-tiba itu. Seekor burung hantu yang beberapa saat yang lalu masih ber­ kueuk-kueuk , terbang dan menghilang entah ke mana. Melihat tempat yang serarn itu, aku makin takut. "Mari kita rnasuk," kata Anwar.

1.50

Aku segan-segan. Serasa terpa ku kakiku. Lutut terasa makin gemetar. Gigi mulai gemeletuk seperti kanak-kanak kedinginan mandi subuh. Daging pipiku bergetar pUla. Hati berdegup makin keras. Seolah-olah beduk di langgar pindah ke dalam dadaku. . Dan keringat dingin keluar lagi. Tiba-tiba mengkilatlah lagi pertanyaan dalam hatiku, "Tidak mungkinkah ini pun bukan Anwar, melainkan...." Maka dengan tak insyaf lagi, larilah aku sekonyong-konyong dari sana. Lari meninggalkan Anwar. Lari sekuat tenaga. Lari ' seolah-olah badanku bersayap. Sandalku copot terpelanting ke dalam semak-semak. Terpelanting seperti lumpur kering dari roda mobil yang jalan seratus kilometer . Tapi seketika itu j uga cahaya lampu senter Anwar sudah menyo­ roti tubuhku yang lari pontang- panting itu . Bayanganku besar bergerak di hadapanku . Membik in kaku dalam lari. Maka karena sorotan yang terang bcnderang itu, aku pun in­ syaflah kembali . Insya:f pula karena Anwar terU6 bcrseru-seru , "Hai, Bung! Kenapa lari? ! . Bung ! Kenapa lari !? . . �" Maka ak\:1 pun berhenti . Dalanl pada itu aku sudah hampir sampai di tempat Pak Artasan dan Pak Ahim tadi. Tapi mereka sudah lari j u ga beberapa meter, seperti juara-juara estafeUe yang mendahului lari sebelum kawan­ kawannya sampai ke tempatnya. Tak lama kemudian Anwar datang memburu, lalu menyoroti wajah kami bertiga . Ketiga-tiganya pucat semua. "Kenapa tiba-tiba lari? Ada apa? Ada si lambrong? Aku tidak Hhat apa-apa. Tidak ada si lambrong. Tidak ada hantu." Aku tidak menyahut apa-apa. Malu. Terasa sekali olchku, seolah-olah Anwar melihat kepadaku dengan belas kasihan. Pcnuh belas kasihan selaku tiap pcmberani melihat kepada si penakut. Va, terasa olehku bahwa aku seorang penakut. "Mari kita pulang saj a ," kata Anwar.

3 Esok harinya kami

kesiangan.

Matahari sudah

sepenggalah

tingginya . Sudah sekian derajat, kalau men urut ahli i1mu bintang. Artinya kalall ia membawa alat pellgukllrnya. Kalau tidak, ia pun hanya mengira-ngira saja. 151

Kami berangkat lagi ke tempat kuburan Garawangsa. Hendak mencari sandalku. Bayangan pepohonan sudah tegas hitam. Capung-capung oan kupu-kupu beterbangan . Burung-burung sudah tidak begitu ramai lagi bernyanyi. Rupanya sudah asyik men cari makan. Dan ke­ sungguhan mencari makan itu, rupanya seperti juga halnya pada manusia, tidak me ngizinkan dengan cara sambil bersiul-siul atau bernyanyi-nyanyi (Bolehkah kita mengambil kesimpulan , bahwa makin berat orang mencari nafkah, makin jauh pula ia terasing dari kesenian? Bahwa dengan demikian maka suatu bangsa kapitalis yang berat mengejar materi , tidak mungkin tinggi keseniannya? ). Beberapa ekor biri-biri dan kambing-kambing sedang makan rum­ put di teg.alan tepi jalan. Ketika kami lewat, bersuara seperti pangg i l - memangg i l :

be-be- beee !

Anak-an a k n ya bersi h-bersih ,

segar-segar melompat-Iompat di sekitar induknya. Melompat­ lompat, bermain-main dengan tak ada kesusahan hati sedikit pun, seperti demikian pula halnya dengan kanak-kanak man usia. Seorang gembala lewat, menggiring kerbaunya tiga ekor. Seperti anak gembala itu , binatang-binatang itu pun menoleh ke arah kami, setelah berpapasan dengan kamL Anwar menyepak salah satunya, sehingga binatang besar itu meloncat ke depan , diiringi oleh tertawaan Anwar yang riang. Bocah angon itu tertawa kaku keheran-heranan. Untung sandalku bel um ada yang mengambil. Kedua belahnya masih ada di antara semak-semak. Yang kiri beIjauhan dari yang kanan, seolah-olah dilangkahkan oleh orang yang jauh langkahnya. Agak basah, karena air embun. "Aku ingin melihat kuburan itu," kata Anwar, sesudah aku memakai lagi sandalku . "Tadi malam tidak begitu jelas." Maka kami pun lantas menyimpang dari j alan rondaan itu, menempuh jalan setapak yang kiri kanannya penuh dengan semak­ semak saHara dan alang-alang yang liar. Sebentar kemudian kami sudah berada di bawah pohon k iara yang rindang hitam itu . Alang.. kah sejuknya keadaan di sana itu. Tanahnya basah, karena hujan tertahan dalam humus yang tebal. Belukar dan pohon-pohon yang lain tumbuh dengan liar. Persis di antara akar kiara yang besar-besar itu , di atas tanah yang bersih tidak berumput, adalah dua batu besar yang ber­ tentangan letaknya, yang nyata merupakan batu kuburan , yang satu di uj ung kepala, yang satu lagi di uj ung kaki. Panjangnya 1 52

kuburan itu kira-kira ada dua meter lebih� Dekat nisan sebelah kepala, ada sebuah pendupaan, yang penuh berisi dengan abu dan · ruhak arang. Basah. Di samping itu, sebuah tempurung yang " seperempatnya berisi air. Air hujan rupanya. "Inilah kuburan si Jambrong itu! " kata Anwar dengan bertopangkan tan gan di ping­ gang. "Hai Jambrong! Ini kami ! Dua putra Embah yang ingin meiihat wajahmu yang kata orang seperti muka singa galak itu ! · Coba� muneullah di depan kami ! Kami tunggu kedatan ganmu !

Haha ! " Anwar tertawa. Aku tertawa kecii'. Entahlah, sekarang aku

sarna sekali tidak merasa takut lagi. Terutama pula, barangkali karena tertawa itu sangat berpengaruh juga kepada jiwaku. Sang'lt berpengaruh untuk menghilangkan segala perasaan takut. Tapi biarpun begitu, sarna sekali "jernih" perasaanku itu tidak . Sebab, entahlah, eara Anwar berseru dan "menantang" Embah Jambrong, demikian itu, membikin aku malah sangat gelisah dalam hati. Gelisah, bukan takut!

. Setelah Anwar merasa eukup melihat-lihat kuburan itu, dan set-e lah dirasainya eukup pula memanggil-manggil Embah Jam­

brong yang tidak muneul juga itu, maka kami pun mening galkan . tempat istimewa itu. Sebelum berangkat, pendupaan disepak dulu

oleh Anwar. Berhamburan abunya. Semut tanah dengan telornya putih-putih keeil yang beratus-ratus jumlahnya berlari-Iarian sim­ pang-siur di atas tanah bekas tempat pendupaan itu. Ribut agaknya seperti satu kota mendapat serangan udara. Sampai di rumah Anwar bertanya kepadaku, "Bagaimana, tidakkah timbul suatu pikiran padamu?" Aku tidak mengerti. "Tidakkah menjadi soal bagimu, kenapa tadi malam kau begitu takut, sedang sekarang tidak?" Aku tersenyum. Menian g hal itu sedang menjadi pikiran bagiku. Memang terasa benar perbedaan perasaanku sekarang dengan tadi matam. Seperti siang dan malam. Tapi kenapa sebetulnya begitu? Padahal tempat itu itu-itu

juga. Kuburan itu-itu juga. Dan tadi malam kami berempat orang. sedang sekarang cuma berdua. Alhasil, menurut pikiranku, tiada lain yang menjadi sebab aku takut itu, ialah oleh karl!na tadi malam gelap. Dalam keadaan gelap orang menjadi takut. Ta,i sebaJiknya, datam keadaan terang, oran� tidak takut. ATHEIS 1 1

I S3

Kukemukakan pendapatku itu kepada Anwar. Dia mengangguk. Tapi bertanya pula ia, "Tapi kenapa sebetulnya, kita menjadi � ." takut karena geJ ap? " Aku tidak lekas-Iekas menjawab . Berpikir dulu. Tapi sebelum sampai aku kepada suatu jawaban, berkatalah pula ia "Karena dalam gelap kita tidak tahu apa-apa ! Tidak tahu ! Yang mem­ bikin kita takut, (hujan ludah dan bibirnya, karena terlalu gembira ia agaknya bisa mengemukakan jawaban yang tidak cepat terdapat olehku). Memang takut itu adalah dua macam : kesatu, yang ber­ dasarkan tidak tahu , d an kedua. yang berdasarkan tahu . Yang berdasarkan tidak tahu, misalnya takut nama si Jambr.ong itulah, atau sarna jin, hantu , peri dan lain-lain . Dan takut yang berdasar­ kan tahu , ialah misalnya takut mendekati orang yang berpenyakit longpes. Tapi apakah sebetulnya tahu itu? Dan apakah tidak ta­ hu? " Ia membiarkan ciku mencari jawaban lagi. Tapi tak lama kemudian ia sendiri lagi yang menjawab . Katanya, "Tahu adalah berarti, bahwa keb�aranny a tidak bertentangan dengan akal dan

pikiran. Di luar itu adalah "pengetahuan tambahan" . Aku maksud­ kan begini : Sifat manusia itu adalah mau tahu semua. Kalau ia tidak tahu semua dibikinnya sendiri "kira-k ira" ; dibikin hayaf; dibikinnya hypothese kalau menurut istilah ilmu pengetahuan ata'u

dibikinnya kepercayaan seperti hal-hal yang gaib dalam agama. Dan kira-kira, hayal, hypothese dan kepercayaan itu adalah hanya "penambah" semata-mata kepada pengetahuann y a yang terbatas itu . Penambah yang dibikinnya sendiri . Penambah untuk menente­ ramkan nafsunya ingin . tahu semua itu . Itulah maka manusia itu maha pencipta. Maha pencipta juga dari m aha pencipta yang d i­ anggapnya Maha Pencipta. Mengerti? ! (menatap ke dalam wajahku seperti seorang guru). Kumaksudkan, juga pencipta dari Tuhan . Tegasnya Tuhan jtu adalah ciptaan manusia sendiri, yang d icipta­ kannya sebagai tambahan kepada pengetahuannya yang terbatas itu . Mengerti? ! " (menatap lagi seperti guru). Aku merengut saja. Berlainan lagi agaknya keterangan Anwar ini dan RusH tentang soal "Tuhan bikinan manusia" itu . Begitulah pikirku. Patut, kawanku ini suka mengemukakan , bahwa Tuhan itu adalah dia sendiri. Tapi b iarpun berlainan keterangan RusH dan Anwar itu , biarpun yang satu menyatakannya sebagai "akibat dad jiwa manusia dalam keadaan masyarakat yang tidak sempuma" dan yang satu 1 54

lagi sebagai "penambah pengetahuan dalam nafsu mau tahu se mua", namun kedua-duanya adalah sarna kesirnpulannya, ialah bahwa Tuhan itu adalah bikinan man usia sendiri. Dan sesudah kualami pengalaman dengan "peristiwa Embah Jambrong" itu , ..setelah kualami perbedaan perasaan yang timbul karena perbedaan keadaan malam dan siang, gelap dan terang, · atau tidak tahu dan tahu, maka harus sangsikah terus aku akan kebenaran kesimpulan kedua kawan itu?

Scanned book (sbook) ini hanya untuk pelestarian buk � dan ke usnahan. DILARANG MENGKOMERS � atau bidup anda mengalami ketidakbahagiaan

dan ketidakberuntungan

BBSC

I SS

Bagian X Kereta

api

merayap-rayap,

seakan-akan

segan

ditumpangi

orang-orang atheis seperti kami. Dan ketika jalannya makin naik , maka seolah-olah keluarlah keringatnya, mendesah-desah mengeluarkan uap dan asap, seakan­ akan berat nian dadanya turun-naik memeras segenap tenaganya . untuk maju terus. Aku duduk merunduk di sudut gerbong. Sedang Anwar tak tentu lagi duduknya. Berpindah-pindah saja seperti lalat. Kebetul­ an sekai i kereta itu agak lowong. Tiga hari kami berpakansi di Panyeredan . Sekarang hendak pulang kembali ke Bandung. Aku terus merunduk saja. Hilang riang. Memang, bagaimana mungkin hatiku bisa riang, j ika seluruh j iwaku masih terpukau oleh kejadian-kejadian yang timbul tadi malam antara aku dan Ayah. Semalam-malaman (malam penghabisan di P�nyeredan) aku tidak bisa menutup mata lagi barang sejenak. Kejadian itu ter­ lalu hebat memukul jiwa , sehingga aku merasa sakit. Aku tahu , bahwa kedatangan kami di Panyeredan itu hendak membawa bahagia seperti biasa. Tapi ini sebaliknya, bahagia yang selama itu meliputi rumah setengah tembok itu , sekarang sudah pergi meninggalkan ayah dan ibuk u. Pergi, seolah tamu lama tidak berpamitan dul u . Ketenangan hati kedua orang t u a i t u kini sudah goncang, di­ goncangkan oleh angin ribut kekecewaan, kecemasan, kesedihan. K ini insyaflah aku , betapa tersayat-sayatnya rasa hati ibu dan ayah oleh perkataan-perkataan tadi malam . Kini terasa benar olehku , betapa tidak bijaksananya aku bercekcokan dengan �yah tadi malam. Sesungguhnya, serasa remuk j iwaku k ini. Re-

muk , karena rasa sesal menyayat-nyayat, rasa sedih menglris-iris. Tadi malam, di dalam perdebatan yang hangat, di dalam nafsu bertengkar faham, seakan-akan aku tidak berhadapan dengan ayah, melainkan dengan seorang lawan yang harus· kutundukkan dan kubikin insyaf akan kesalahan fahamnya. Aku mendesak­ desak , seakan-akan kebenaran adalah monopoliku sendiri. Dan

1 56

ayah yang salah. Dalam keadaan demikian, maka dengan sendiri­ nya, aku menolak kata-kata nasihat dari ayah, betapa pun baik maksudn y a . " Sekarang saya sudah dewasa," kataku, " sudah cukup matang untuk mempunyai pend irian sendiri dalam soal-soal hid up. Ayah tidak boleh memaksa-maksa lagi kepada saya dalam hal pendirian saya. Juga dalam pendirian saya terhadap agama." . Dan entahlah , walaupun saya masih sangsi akan kebenaran teori-teorinya Rusli dan Anwar ten tang "Ketuhanan bikinan manusia" itu namu n dalam reaksi terhadap desakan-desakan ayah yang seperti biasa memuji aliran tankat dan mistik pada umumnya, maka ku tump ahkan segala teori Rusli dan Anwar itu . Seolah-olah semua teori itu orisinil pendapatku sendiri. Seolah­ olah " aku, sudah menj adi atheis pUla. Atheis mutlak seperti kedua kawan it u. Agaknya, tak ada pukulan yang lebih hebat bagi ayah daripada ucapan-ucapan itu . Sekarang terasa benar olehku, betapa kejalnnya perkataanku itu terhadap ayah dan ibu yan� selama itu selalu megah akan diriku sebagai anaknya yang "ali m " dan "saleh". Kereta api berdesah�esah teTUS. Anwar" berpindah-pindah terns. Dan aku ngelamun terns. Terbayang-bayang lagi wajah ayah dan ibu yang penuh dengan kesedihan. Kulihat ibu sedang melakukan sembahyang Magrib. Air matanya berlinang. Titik ke atas pangkuannya, membasahi mukenanya, tembus panas sam'p ai ke atas kulit lut u tnya. Kereta api merayap-rayap menaiki punggung gunung Nagreg. Merayap-rayap seperti seekor lipan menaiki tebing. Lokomotip­ nya berat menghela napas. Matahari membakar bumi . Rei meng­

•

kilap dalam tikungan . Sawah-sawah dan k olam-kolam , gemerlapan seperti kaca. Pohon-pohon tak bergerak . Hawa bergetar di atas rumpu t yang kering ke kuning-kuningan . Bergetar-getar, sehingga pandanganku seakan -akan menembus kaca yang tidak rata, beriak­ riak. Lam bat-lam bat tiang tilpon tepi jalan lalu , malas-malas agak­ nya berjalan , karena teriknya m atahari. Lesu , seperti turnt lesu dengan aku . "Kalau begitu , baiklah kita berpisahan jalan saja. Kau sudah mendapat jalan sendiri, ayah dan ibu pun sudah ada j alan sendirL J adi baiklah kita bernapsi-napsi saja menempuh jalan masing-masing. Memang, ayah dan ibu pun "hanya berbuat seI S7 "

kadar sebagai - orang tua saja, yang menjalankari sesuatu yang dianggapnya memang kewaj ibannya terhadap anaknya, ialah mendoakan semoga engkau di jalan hidup ini bertemu dengan keselamatan lahir batin , dunia akherat. Hanya sekianlah yang ayah dan ibu selalu pohonkan dari Tuhan kami."

Agak menusuk rasanya perkataan " Tuhan kami" itu bagiku . . Maka dijamahlah kepalaku oleh ayah dengan tangannya yang kanan, sambil berbisik-bisik membaca ayat dari Alquran. Suara­ nya terputus-putus, gemetar. fbu m�nangis, - sedang aku tunduk duduk di atas kursi dengan "ked ua belah tanganku berlipat di atas pangkuank u. Kereta api sudah lewat puncak Nagreg. Mulai menurun ke pedataran Bandung. fa meluncur cepat, seperti pikiranku yang meluncur terus kepada peristiwa-peristiwa pada nialam peng­ habisan di Panyeredan itu . Tak mungkin agaknya lepas dari himpitan pengaruhnya. Va, betapa m ungkin ! Peristiwa-peristiwa itu terlalu hebat bagi j iwaku. Aku merunduk saja di sudut wagon. Leuwigoong, Kadun ora, Lebakjero, Nagreg, Cicalengka . . . . . . . tak kuketahui sudah lewat. Kereta api meluncur pesat. Lokomo­ tipnya sangat gelojoh . Tak kenyang-kenyangnya seakan-akan menelan balok demi balok di bawah relnya. Tak jemu-jemu­

g

nya seolah-olah menghitung kilometer, menghitung tiang tilpon, mengeluarmasukkan manusia ke dalam perutnya. Baru sekali ini aku bertengkar d engan orang tua . Dan alangkah hebatnya pertengkaian itu ! Pertengkaran faham , pertengkaran pendirian , pertengkaran kepercayaan . Tapi ah , mengapa aku tidak bersand iwara saja? Mengapa aku harus berterang-terangan memperlihatkan sikapku yang telah berubah itu terhadap agama? Karena Anwar tidak setuju dengan sikap bersandiwara itu ! Dengan sikap "huichelarij " seperti ka­ tanya. Tapi tidakkah ada kalanya bersand iwara itu lebih baik dan bij aksana daripada berterus terang? Tidakkah dalam hal dengan orang tuak u itu pun lebih baik? Lebih baik, karena bisa m enghin­ darkan segala kepahitan yang sekarang harus kuderita ito? Ku­ derita bersama-sama dengan orang tuaku juga . Sesungguhny� si kap jujur dan terus terang terhadap diri sendiri itu tidak usah berarti harus bersikap d emikian juga terhadap orang lain . Tegas­ nya, kebijaksanaan tidak usah hiIang karena pend irian terus terang sep.e rti itu. Terus terang sekali-kali tidak identik denga� kurang

I S8

aj ar atau sombong. Tid ak id entik d e ngan harus menyakiti hati orang lain, sepert i kalav tak salah , pernah kuutaraka n tempo •

hari kepada An war.

Ah, kasihan orang tuak u yang sudah condong ke kubur itu !

Pada m asa tuanya mereka maslll harus mendapat puk ulan yang begitu getir. Dan notabene dari anaknya sendiri ! Sedang sebabnya

cuma karena

ak u

tidak

bisa bijaksana, tidak mau mengukur

keadaan dan suasana, tid ak sanggup menjaga hati orang lain.

Memang, semua itu bukan m ak sudku u ntuk melukai hati orang

t uak u send iri. Tapi m aksud baik bisa h ilang sarna sekali oleh eara

yang tidak baik , oleh cara yang tidak bij ak sana, oleh cara yang

kurang

aj ar.

St\sungguhnya,

cara

itu

alangkah

pentingnya

di

dalam hidup. Demikianlah aku bercak ap-cakap send iri d i d alam hatL M encela sikapku yang sudah lalu.

Tiba-tiba ak u tersentak bangun dari lamu nank u. K ulihat kon­

dek tur mengulurkan tangannya minta karcis. " B aru n aik ? " tanyanya.

Kuperlihat kan

karcisku .

Dan

setelah

d i bol ak ba l ik nya , -

maka

karcis itu pun segera d ik embalikannya d engan tidak d iapa-apakan.

Da n sebentar kemudian, pici p u t ih dan pak aian hitam itu hilangiah

dari matak u menyeberang ke lain gerbong. Intermezzo habis . K embali p ula ak u ke d alam arus ngelamun . Hanyut lagi.

"Mengapa pula mereka itu menyuruh ak u kawin dengan Fa­

timah? Memang ak u tahu, bahwa gadis itu sebenamya hanya se­ orang saudara sepupu bagik u , bukan seorang adik sekandung.

Tapi oleh karena dia itu dari keeil bersama-sama hidup dengan ak u , m ak a sudah tak terasa lagi olehk u , b ahwa dia itu bukan adik

sekandungk u . Tak mungkin rasanya ak u bisa kawin dengan dia .

D u l u orang t u ak u i t u pernah juga mendesak-desakkan seorang

gad is, anak seo rang menak kepad aku . Aku tolak , karena cintaku

su dah d isita oleh Rukmini. Dan sekarang? Rupanya o rang tuaku

itu mau m encoba lagi me ngaw inkan aku dengan gadis yang d i­ setuj u inya, se telah mereka tahu, bahwa Ruk mini itu sudah ada pe nggantiny a , ya itu Kartini. Tc r b a y a ng baya ngla h -

wajah

Kartini, membelokkan pikiranku

se bentar dari Pany eredan . Tapi h anya sebentar saj a . Segeralah aku pun ke m bal i kepada perist iw a-peristiwa di Panyered an itu. Mak in merund uk aku duduk d i su du t gerbo ng. Soal ka w in itu l ah pul a yang mula-m ula menimbulkan percek-

1 59

cokan mulut. Tapi kenapa sampai merembet-rembet kepad.a soal agam a ? Memang, aku merasa diserang ketika it u oleh ayah,

sehingga ak u merasa terpaksa ' harus menerangkan pendirian-- dan

p ikiran tentang soal perkawinan . Tapi kenapa harus meretribet­ rem bet

sampai

kepada

soal kepereayaan dan agama?

Kenapa

harus kuceritakan peristiwa ten tang k ejadian-kej ad ian di sekitar

Em bah Jambrong dengan m enegaskan, bahwa itulah yang mem­

pertebal keyakinanku? Bahwa semua yang gaib-gaib dan tidak

dapat d ibuk tikan itu adalah ciptaan khayali manusia belaka dalam ' itu cuma penam bah belaka

sesuatu keadaan j iwanya? Bahkan

kepada pengetahuan manusia yang terbatas itu? Kenapa aku harus

berteru s-terang begitu ? Padahal dan mistik aya h sangat fanat ik .

aku tahu , bahw� dalam hal agama

Kereta api bereu it-cuit. Taj am suaranya. Tajam seperti suara

sesal dalam hatik u .

Haur Pugur sudah lewat , halte keeil sesudah Ciealengka.

Aku masih terus merunduk d i sudut. Anwar sebaliknya. Terus

lincah, terus berpindah-pindah . Sebetulnya tempatnya ialah d i

sampingku, t a p i hanya sebentar i a d u d u k di sana. Kemud ian ber­ pindah-pindah d ari satu temp at ke lain temp at, seolah-olah di tempatnya sendiri banyak pak u .

la sangat suka turun-naik di

bordes. Kad ang-k adang pin dah ke gerbong lain, mengobrol d engan

orang-orang yang tidak d ik enalnya. Atau berdiri di atas bordes

ber"omong-omong dengan tukang rem sam bil meneoba-coba me­

mutar stang remnya. Dan kalau t idak keburu d itegur oleh tukang

rem , "j angan tuan ! " maka bisa j adi kereta api yang melun eur

itu akan rn erayap kembali seperti tadi.

Kalau duduk kembali d i sampingku, kepalanya ke luar-masuk jendela saja seperti b urun g jam k ukuk. M eludah ke luar atau me­ n egas-negas kead aan halte yang sedang disinggahi . Kadang-kadang

lengann ya menjulur ke luar j e nd ela seperti ular : jaj an goreng

oneom . Sudah habis jajan annya, bersiul-siul kecil. Dan lagunya selalu lagu "Carolina's Moon".

Bosan bersiul , mengo brol. Bosan mengobrol, menyanyi. Lagu­

nya lagu "Di Tim u r matah ari ". J elas-j elas ia menyanyi, " Di Timur

rn a t ahari mulai bereahya .

Bangu n dan berd iri k awan semua !

M arilah m e nga tu r barisdn k ita ! Segala pemuda I n donesia. " Bila d il ihatnya aku masih terus merup;:tkan sebuah k arung beras, maka k a tan y a , " Ah kom nou , masa soal begitu saj a sudah menj ad i p ik iran b en ar. K a n sudah biasa, anak bertentangan faham

1 60

dengan orang tua. Itu malah harus menggembirakan, sebab itu adalah suatu tanda, bahwa manusia maju terus. Bukan begitu, Pak Haji? " (menupuk paha manusia haji di sebelah kirinya). Haji kakek-kakek yang ditanya itu tersenyum-senyum saja, sambil mertggeserkan rokok kawungnya dari sudut mulutnya yang kiri ke kanan, melalui barisan gigi yang sudah tidak komplit lagi. Pak Haji tidak mengerti, tapi mengangguk juga. Anwar bersiul-siul lagi. Sudah bersiul, berkata lagi kepadaku, " Dan tahu Bung, apa yang harus kita insyafi sebllgai pemuda

perintis jalan? Tidak tahu? lalah, bah,wa orang tua itu tidak selamanya benar. Liliat saja kepada Nabi Muhammad! Ayahnya

biadab. Kalau ia menurutkan pendirian ayahnya, tidak akan ada agama Islam. Bukan begitu? (matanya tajam menatap ke dalam wajahku). Lihat juga pada Marx , Lenin! Lihat juga pada Nietzsche, ya Nietzsche, Bakunin dan lain-lain. Mana bisa mereka menjadi penganjur dunia yang begitu hebat, kalau mercka mau nongkrong saja tundtik kepada kehendak orang tuanya (men ggeliat dengan kedua belah tangannya menjulur ke atas). Vooral Nietzsche! Ya

ya, Nietzsche! Heerlijk! .. Der Uebermensch! Nietzsche, yang berani berkata kepada Sang Surya, Gij grote ster, wat zult gij betekenen zonder mij! (menepuk-nepuk dada). Sesungguhnya, apa arti kamu, wahai bintang raya, kalau ak u tidal