Algunas silabas: Antologia

ALGUNAS SÍLABAS

Colección

LOS SOLITARIOS Y SUS AMIGOS DIRIGIDA POR

DIEGO DONCEL

José Bento

ALGUNAS SÍLABAS [ANTOLOGÍA]

Traducción de

José Luis Puerto

CALAMBUR • Los solitarios y sus amigos, 6 • madrid, 2000 en coedición con la

editora regional de extremadura

Diseño: Emilio Torné, a partir de un detalle de la obra L’Atelier au mimosa, de Bonnard. Primera edición: 2000. © José Bento. © De la traducción: José Luis Puerto. © Editora Regional de Extremadura. © De la presente edición: Editorial Calambur, s.l. c/ María Teresa, 17, 1º d. 28028 Madrid. Tel. y fax: 91 355 30 33. [email protected] - www.interbook.net/empresas/calambur i.s.b.n.: 84-88015-63-1. Dep. legal: m-48.610-2000. Preimpresión: MCF Textos, s.a. Impresión: Gráficas 85. Impreso en España – Printed in Spain. Calambur editorial, s.l.: Emilio Torné (director), Fernando Sáenz (gerente), Juan Fco. Escudero.

R E T R AT O D E J O S É B E N T O C O N E S PA Ñ A A L F O N D O por

Francisco Brines

This page intentionally left blank

iempre me hubiera sorprendido el aspecto físico de José Bento; en una ciudad hanseática parecería de un territorio situado más al Norte. Sus ojos, de un azulísimo mar tropical, me trasparentaron de inmediato un alma amiga de muy extendido vuelo. A pesar de una cierta reticencia en su persona, que pronto precisaría con más justicia como pudor, se mostró desde el primer día franco en sus palabras y, como he podido después comprobar, franco siempre en su conducta. No con todos los amigos se está igual de cómodo. Con Bento siempre se está bien, porque a la vez que sabe querer no deja nunca de respetar. Y es que no siempre sabemos renunciar a los privilegios con que nos regala el cariño. Por eso quiero resaltar su excepcional calidad amistosa, consecuente en un hombre que, a pesar de su talento y cultura (o tal vez por ello mismo), es siempre de una gran modestia (la modestia está reñida con la vanidad, mas no con el orgullo, gran valedor de la propia dignidad) y de una profunda discreción. Esta última tiene que ver tanto con su pudor como con su natural bondad. Bento que, en una reunión social, puede en ocasiones casi desaparecer físicamente, aunque siga estando allí, en el mundo de la amistad es una presencia gravitadora, aun estando a muchos kilómetros de distancia. Hay amistades que tienen el bulto y el peso de su pétrea fidelidad. José Bento es, no obstante lo dicho, de exquisita complejidad, porque es sencillo y, a la vez, difícil. Pienso que la delicadeza con que se sitúa ante la vida le puede hacer fácil presa de la rudeza que a ésta la caracteriza. Y de la misma manera que dije que se puede ser modesto y orgulloso, también puede maridarse

S

9

la bondad con la exigencia, y la discreción con el apasionamiento. Bento es un gran apasionado que se retiene, y su exigencia, desdeñosa de la mediocridad o de la injusticia, es de tal pureza que se diría diamantina. Y generoso, desde la abundancia del corazón. Cuántos de los que le hemos conocido, aun antes de hacerle entrega de una mínima dádiva, hemos recibido de él lo impensado. Entre esos deudores, y en el primero de los lugares, la poesía española. Dudo de que ésta, en todo su largo y hermoso trayecto, desde Manrique hasta hoy mismo, deba tanto en su totalidad a una sola persona, en ese difícil y arriesgado menester de la amorosa traslación de su ser a otra lengua. José Bento ha hecho portuguesa (es decir, suya) toda la poesía española más importante. Y lo ha llevado a cabo con un singular acierto. Nuestros vecinos pueden leer en su propio idioma, gracias a él, la poesía española sin merma de su intensidad. Recuerdo todavía la emoción de mi lectura de San Juan de la Cruz en portugués, o la fruición sentida, en lectura comparada, de un Garcilaso o Quevedo, con tantas dificultades soberbiamente vencidas. Bento que, en su propia poesía, no hace nunca uso de la rima consonante, la recrea en sus traducciones con la justeza y maestría de un poeta virtuoso del Siglo de Oro. Todo en este escrito es breve, pero no quisiera dejar de resaltar su Antologia da Poesia Espanhola Contemporânea. Su exhaustiva información, su excelente criterio, su sensibilidad, y también su lejanía, han permitido que realizase la más justa y arriesgada de las Antologías españolas de este siglo. Por vez primera, en una selección de este tipo, se repararon injusticias que, sólo ante la presencia de este amplio volumen, se nos presentan como flagrantes. También ha sido Bento fidelísimo a su país, y su acción, esta vez personal, de acercamiento de la literatura portuguesa a sus amigos españoles no ha sufrido desfallecimiento. Consejos de lec10

tura y regalos de libros han acercado a nuestro conocimiento y amor lo mejor de la literatura portuguesa. En este sentido ha sido siempre un guía solícito e indesmayable. Aunque con retraso le ha llegado ahora la voz de agradecimiento de España, con el otorgamiento de la Medalla de Oro al Mérito de Bellas Artes. Para quien todo lo hizo por generosa y amorosa voluntad, además de con grandes sacrificios personales que jamás tuvo en cuenta, y sin nunca pedir ni esperar nada a cambio, poco puede importar un galardón por importante que éste sea. A nosotros, sin embargo, sí que nos importa, y es hoy grande nuestra alegría, porque además nos ha quitado cierto peso de infeliz vergüenza. Aún nos dará Bento nuevos motivos de agradecimiento y de satisfacción. Sospecho ahora cierta incomodidad en su persona, porque es de esos pocos a los que avergüenzan los aplausos. Dejemos, pues, a un lado los aplausos, y hagámosle llegar tan sólo nuestro afecto: el que tanto merece y por el que nosotros tanto nos honramos. Boca Bilingüe, nº 5 (Lisboa, junio, 1991)

11

This page intentionally left blank

PRÓLOGO por

António Ramos Rosa

This page intentionally left blank

OS primeros poemas que José Bento publicó hace más de cuarenta años en varias revistas literarias, sobre todo en Árvore y en Cassiopeia, poseían un nivel poético excepcional que dejaba adivinar el gran poeta que sería, tal como lo certifica este libro, Silabário, editado ahora tras un relativo silencio que tal vez se justifique por la necesidad que el poeta habrá sentido de una maduración que garantizase su plena afirmación, sino que, por otro lado, es sorprendente en la medida en que esa maduración se habrá efectuado muchos años antes. Luego en el primer poema de este libro verificamos la perfecta maestría de un gran poeta, ya por la intensa sensibilidad que constituye su material esencial, ya por el excepcional dominio del lenguaje a un tiempo denso y perfectamente estructurado en un discurso que alía las imágenes y los conceptos de una manera lúcidamente armónica y, aunque intensa, delicada. Sobre este poema metapoético, podríamos detenernos exhaustivamente, de tal modo es densa su materia y rica y tensa su multívoca significación. El poema comienza ejemplarmente por su propia imposibilidad y por la extrema dificultad de realizarse como una realización ontológica, o sea, como una relación verdadera con su propio ser y el ser de la realidad presentida en su unidad indivisible: «No lo que sientes es el único sentido / de lo que escribes. / Abandonas, / olvidas este espejo, / ¿Tu imagen? / —Quien lo empuñe viene a darle el propio rostro». De este modo, el poeta cuestiona la continuidad entre el sentido y la expresión, entre el sujeto y la relación verbal, entre el sentido subjetivo y el sentido del poema como realización trans-

L

15

subjetiva. Sin embargo, esta contradicción es la propia distancia interior del poema, que le permite que el lector, cualquier lector, lo pueda identificar dando al poema la faz que no tiene sino que podrá tener en su impersonalidad y en su imposibilidad subjetiva. La contradicción se mantiene en todo el poema como su motor, y la posibilidad poética es constantemente recomendada a través de la negatividad, de tal modo que lo positivo y lo negativo se vuelven indisociables. La intensidad dramática de esta poesía alcanza un nivel extremo, una vez que confronta la imposibilidad inherente tanto a la condición humana como a la condición poética. Lúcidamente trágica, esta voz está transida por lo inexorable de la existencia humana en su busca de una relación auténtica asumida en la angustia de los extremos existenciales y en la difícil esperanza de una «posibilidad insuperable» (la expresión es de Heidegger) que no se realiza en el tiempo sino que es el horizonte que proyecta la propia angustia de la imposibilidad o de lo negativo de la existencia. José Bento se eleva al nivel de los grantes poetas trágicos, hasta tal punto que será difícil encontrar un paralelo en la poesía portuguesa contemporánea, con excepción de dos o tres poetas, como se puede ver en este extracto del cuarto poema de Silabário: «Si para algo nací, si mis instantes / son más que el vórtice de un vacío, / las cifras de un negocio innoble, / la astucia / de fingir la coartada de una derrota / concluyente en demasía para firmarse, // fue para conocerte y, muy hondo / buscarte, hambriento de alcanzarlo, / entregarte quien soy más allá de lo que sé: // a ti, erigida en el rostro en que resumes / todo lo que por ti / para ti me da vida». Toda la poesía de José Bento es una busca incesante de la identidad y, por consiguiente, de la superación de la desigualdad individual. En otros términos, es el otro lo que él busca, pues sólo convirtiéndose en él sería la totalidad auténtica en la feli16

cidad de una coincidencia o de un porvenir armonioso. Pero este poeta es sobre todo sensible a la escisión de la conciencia humana, a su no coincidencia irreductible, a su imposibilidad de superar el obstáculo que es ella misma para la unidad que la desea. El poeta no enmascara ni atenúa esta escisión, la asume con la violenta lucidez de su palabra auténtica. De ahí el desgarramiento constante de las figuras de la conciencia siempre vacilantes e inciertas, oscuras o remotas, heridas por la escisión inexorable en su anhelo de una imposible identidad. Sin embargo, la escisión puede ser relativamente superada en un fugitivo encuentro en que el poeta se reconoce y se acepta en una figura en que la conciencia encontró en el seno de un instante, la relación viva que le restituye la identidad. Ese momento es el poema «Madrigal a la lluvia»: «Llueve en tu pequeño rostro, llueve / cuanto no sabré, y no sé nada. / Y todo el tiempo que me tiene herido / se va decantando en esta lluvia». En la estrofa siguiente pueden leerse estos versos: «Llegué de lejos, he olvidado cuándo, y llueve. / Mi país es un adiós, la casa destrozada: / alcancé en fin morada, y eres tú, / pequeño rostro sobre el cual la lluvia / es voz íntima, cálida.» Si la identidad parece aquí como la consonancia de la conciencia con una presencia exterior y natural, es porque ella se ha abierto a su posibilidad a un tiempo redentora y englobante, apropiándose de lo que en ella es su sombra, su ignorancia, su «no saber», como es evidente en los dos primeros versos de este madrigal: «Llueve en tu pequeño rostro, llueve / cuanto no sabré, y no sé nada». Todavía la búsqueda de la identidad en la poesía de José Bento puede volverse la supresión de la desigualdad personal para realizar la alteridad transindividual, en la profundidad, «la profundidad común que nos libera». En realidad, no se trata de una fuga a la identidad sino de una iluminación de ésta al nivel de lo que en ella hay de más originario y oscuro. Es así que el 17

poeta encuentra la comunidad y la unidad virtual de su conciencia, ya existencial, ya poética: «Ningún cerco puede serme impuesto aquí: / parto en busca de todos, incluso de ésos / que no conozco: por ellos yo oso / mi intenso tránsito en un cuerpo / ajeno siempre, oscuro, desvelándonos / la profundidad común que nos libera». En este mismo poema se encuentran dos versos en que manifiestamente el poeta cuestiona la «vacilante identidad», lo que ha de ser comprendido al mismo tiempo como una denuncia de la inconsistencia de la identidad individual y como el anhelo de trascenderla en una identidad más profunda y auténtica. «Tantos seres fui, soy: en todos ellos / me desnudo de la vacilante identidad / que en mí sospecho y aniquilo; / tendré que reconocer que mi muerte / entera les pertenece y sobre la frente / sólo reflejo su fragancia de guirnalda». La identidad auténtica que se evidencia aquí, es una superación de los límites individuales, es la asunción de la unidad esencial que implica la multiplicidad del ser en la desigualdad igualizada en el momento en que la conciencia la trasciende y asume su totalidad común y superior a todas sus realizaciones parcelares. Sin embargo, esta asunción no elimina la carencia esencial del ser, su expectativa de una «posibilidad insuperable», que nunca podrá ser efectiva, sino que constituye la tensión esencial del sujeto ante el enigma final de la existencia: «presagio el naufragio / que en un espejo ha de mostrar / el rostro único mío, que jamás he visto». Aparentemente se manifiesta aquí que la unidad de la multiplicidad de las figuras del sujeto no fue alcanzada, sino, en la realidad, esa asunción de la unidad auténtica ha de tenerse en cuenta como un momento de la conciencia del poeta. Si él afirma que «presagio el naufragio / que en un espejo ha de mostrar / el rostro único mío, / que jamás he visto», la identidad es irreductiblemente enigmática y soberana y ninguna asunción la podrá integrar y revelar completamente. Por eso, queda siempre la 18

posibilidad o la perspectiva de verla como posibilidad última pero no como efectivo encuentro. Hay que resaltar aún otra característica de la poesía de José Bento: su relación con la naturaleza. Es con extrema delicadeza que los espacios naturales, como un jardín, por ejemplo, y los elementos de la naturaleza son hechos presentes, nunca en su separación objetiva sino relacionados con la violencia de la precaria e inexorable condición humana: «la tierra en un aliento de pan cálido, / hierbas que persisten en su escritura / de una ley serena mas a perenne, / (flores tiernas en el ocre fatigado), / apoyos olvidados en sus tallos / de tan humilde nombre que no tienen / olor para enlazar manos antes de la cal». Si la belleza natural se impone en estos versos, a pesar del acento trágico del verso final, en otros la evocación de la naturaleza está dominada completamente por la violencia del ser. «Alrededor, un jadeo de casas despiertas, / un tejo que se embreña en la densidad de su sombra, / una caracola nómada que insiste en el registro de un mar que celebra / a los que parten para en él abismarse por siniestro o pasión / y un grito, el grito de un ahogado al ser devuelto por las olas, / —grito hace mucho sumergido, / pero que viene a buscar el corazón, la campana donde resuene». La poesía de José Bento nunca es lineal, ni en el sentido ni en su estructura, porque su discurso es cerrado, extremamente denso, pasando de un contrario a otro o condensándose en la tensa trama de un verso, de una imagen o de un concepto: «una mirada y otra mirada / disparadas de no conocerse a la embriaguez / de despojarse para ser todo en alguien / que hasta el doler nos es más que nosotros mismos: / tierra, agua, fuego, abismo, noche, muerte. // Por encontrarte, sé, en fin, que existo. / Parte o detente sin ocaso. / No vivo o demasiado la vida asumo / si te veo, o si no puedo verte. / Eres imagen más del alma que de los ojos. // ¿Cómo tu ausencia hiere más que la presencia, / si en ti 19

me has transformado o en nadie?». Este poema refleja el gran arte de los poetas clásicos, y particularmente de Camoens, una vez que todo él es un trenzado de conceptos que se oponen y se identifican o se conjugan sin opción por ninguno de ellos. También nos encontramos con la búsqueda de la identidad del poeta y con la superación de la misma en la resolución suspensa de los contrarios. Esta búsqueda es la búsqueda espiritual del ser y, por consiguiente, una investigación ontológica que, sin alcanzar un punto determinado, revela por eso mismo el fondo o en el fondo indeterminado del alma humana. La poesía de José Bento, como ya vimos, no establece una relación unívoca, sea positiva o negativa, con esa indefinida figura que el poeta tantas veces evoca y que es tanto la voz poética como la conciencia o el ser desconocido que constituye el sujeto y lo trasciende. Esa figura es una duplicación antagónica y su antagonismo es irreductible. Esa voz de lo desconocido es al mismo tiempo inesperada y familiar, próxima y distante. Es debido a la duplicación insuperable de la palabra poética cuya unidad se alcanza dolorosamente en la oscuridad o se manifiesta y se disuelve «en un grito en una oscura boca nuestra». La ascesis poética conduce a José Bento al despojamiento característico de la gran poesía mística y, particularmente, de San Juan de la Cruz, que él tan bien ha traducido. Se encuentran ecos de esta lectura en algunos poemas de Silabário y, particularmente, en el poema 32, del que citamos los versos finales: «Distante, alguien espera / que cuanto voy de mí abandonando / sea saeta que aviva y reverbera. // Ahí seré en quien yo desconozco / no el residuo áspero que soy / sino el canto que pulso y no merezco. // Todo lo que busco y pido: / lo que de la nada me tocó». Uno de los momentos más intensamente trágicos y uno de los más altos de Silabario es el poema 47, «Escena ausente». Poema de extrema desolación, todo en él es desesperada violencia de una 20

pasión dominada por la negatividad existencial. Se diría que no se puede ir más lejos en la figuración de lo que hay de inexorable e imposible en la condición humana. Lo que se evidencia aquí es el horror ante lo que se revela como la negrura de un fondo que no permite mediaciones, estratagemas o disfraces. Estamos ante lo que hay de más profundo en la existencia humana. El talento no nos bastaría para escribir un poema como éste; digamos, sin recelo de exageración, que sólo un verdadero genio lo podría escribir. Este poema presenta una serie de figuras, todas ellas de lo negativo de la existencia y, por consiguiente, profundamente trágicas. «Continuarás en el suelo hasta que te disipes en los personajes / en que siempre deseaste consumarte: / el criminal que suplica el castigo excesivo / que le devuelva el sueño, / el hijo pródigo que no encuentra nunca / la vereda hacia la casa del padre, / el guerrillero que afronta el código putrefacto de la ciudad, / el profeta que arde para ser entendido / sin ocultar la lepra que proyecta su bramido / bajo una costra repelente». Todas estas figuras manifiestan la no-identidad o la vacuidad insuperable del sujeto, o su no reconocimiento, su ausencia, su no consumación, su inautenticidad: «nublaste con un manto el tempo que eres y nadie ha desvendado / tu nombre, tu sigla, el astro a que perteneces, / la dimensión del exterminio que transportas». «¿Cómo reconocerte ahora —las vestes casi ceniza—, incapaces de leer un rostro límpido por fin?» La negatividad de este poema es total, porque todas sus figuras des-figuran lo que podría haber de idéntico y consistente en el sujeto del poema, no un sujeto particular sólo sino una figura de la condición humana con toda la carga de su singularidad. La única perspectiva para esta situación inexorable es la de un «mensajero ciego»: «Hasta que llegue el mensajero ciego / irradiando la luz que se le niega. / Ha de reconocerte. ¿Cuál su otro mensaje?» Este fin enigmático representa la posibilidad de una posibilidad inherente al proceso de la 21

desocultación de lo inexorable. Este, por más trágico que sea, no consuma ni conduce al reconocimiento de lo esencial, o sea del sujeto como propio, idéntico e integral. La esperanza, si acaso es esperanza, de la llegada de un «mensajero ciego» es la resultante de la des-figuración de todas las figuras de la negatividad y de la inautenticidad o incapacidad de ser el mismo. En esa figura se preserva lo que, en el extremo de la angustia y de la derelicción, es la posibilidad del reconocimiento del sujeto como él mismo y como único insuperable. Coloquio/Letras, nº 135/136 (Lisboa, enero-junio, 1995)

22

T E M A S C O N VA R I A C I O N E S T E M A S C O M VA R I A Ç Õ E S

This page intentionally left blank

1

Letras, sílabas, papel, la arquitectura de la mano que fluye domándose a la palabra y de la piedra que es la frente asomada buscando la grafía de lo que aún despunta sin vehemencia que se agarre. Tarea impura, ambigua: nadie ose leer que este cálamo sangra en la mentira. Violenta ley lo incita, que consagra por ser una verdad tan sólo suya, para otros velada; propone símbolos mas no revelará el cuerpo que reflejan, o se niegan lo que excede su música volátil. Una boca modula: ¿la voz de alguien

1 // Letras, sílabas, / papel, / a arquitectura / da mão que flui domando-se à palavra / e da pedra que é a fronte debruçada / procurando a grafia do que ainda / desponta sem veemência que se agarre. // Tarefa impura, ambígua: ninguém ouse / ler que este cálamo sangra na mentira. / Violenta lei o incita, / que consagra por ser uma verdade / somente sua, para outros velada; / propõe símbolos mas não revelará / o corpo que reflectem, ou se negam / o que excede sua musica volátil. // Uma boca modula: / a voz de alguém

25

o un eco truncado que enmascara no un rostro sino los ritos de una era? No lo que sientes es el único sentido de lo que escribes. Abandonas, olvidas este espejo. ¿Tu imagen? —Quien lo empuñe viene a darle el propio rostro.

ou um eco truncado que mascara / não um rosto mas os ritos de uma era? // Não o que sentes é o único sentido / do que escreves. / Abandonas, / esqueces este espelho. / Tua imagem? / —Quem o empunhe vem dar-lhe a própria face.

26

2

Este mar me detiene, pero nunca sabré quién desvaneció la escritura aquí abandonada en un designio antiquísimo: las pisadas tiernas de las gaviotas, hojas tranquilas que denuncian las ramas aleteantes que copian la espuma. Escribo gaviotas, simplifico: acaso estos signos sean también de alcatraces, alciones; pero al deletrear su dictado errante descifro mensajes en un libro tan precario que la brisa lo arrebata. Eso no importaría: yo iría mirando en el suelo el negativo de mis pies, nada tendría para compararlo, proseguiría. ¿Hasta dónde? Proseguiría siempre: nunca acaban las playas, ni cuando la luz se rinde.

2 // Este mar me detém, mas nunca saberei / quem desvaneceu a escrita aqui abandonada num desígnio antiquíssimo: / as pegadas tenras das gaivotas, folhas tranquilas / a denunciar os ramos adejantes que copiam a espuma. // Escrevo gaivotas, simplifico: acaso estes signos / sejam também de alcatrazes, alciões; / mas ao soletrar o seu ditado errante / decifro mensagens num livro tão precário que a brisa o arrebata. // Isso não importaria: eu iria olhando no chão o negativo de meus pés, / nada teria para o comparar, prosseguiria. / Até onde? / Prosseguiria sempre: / jamais findam as praias, nem quando a luz se rende. //

27

Así, tendré que retornar al poema: nombrar lo desconocido, reconstruir en el mineral o en la faz que el tiempo hirió para borrar después la presión de unas pulsaciones, de una cabeza vencida por el cansancio o el deseo. Y recomenzar es cruel si el ímpetu se arraiga tan sólo en palabras, en materia que no se posee. Las palabras nunca pueden guardarse; cuando ahorradas, se descomponen en su propia usura. Hay que procurar el texto alado: contiguo a las algas exhaustas, bajo la turquesa astillada que nieva y tumultúa, lo desvelaremos. ¿Sin un indicio? Un color, un olor nos conducirán: los que en el orín de un rostro en nosotros sepultado distancian las facciones del interior de donde despuntan, como el verbo se corrompe desde que las sílabas se juntan y amenazan: las señales que grabamos proponen una totalidad Assim, terei de retornar ao poema: nomear o desconhecido, / reconstituir no mineral ou na face que o tempo feriu para delir depois / a pressão de umas pulsações, de uma cabeça vencida pelo cansaço ou o desejo. / E recomeçar é sangrento se o ímpeto se finca apenas em palavras, / em matéria que não se possui. / As palavras nunca podem guardar-se; / quando poupadas, decompõem-se na sua própria usura. // Há que procurar o texto alado: rente às algas exaustas, / sob a turquesa estilhaçada que neva e tumultua, / iremos desvendá-lo. / Sem um indício? / Uma cor, um odor / vão conduzir-nos: os que no azebre de um rosto em nós sepulto / distanciam as feições do interior de onde despontam, / como o verbo se corrompe desde que as sílabas se juntam e ameaçam: / os sinais que gravamos propõem uma totalidade /

28

hasta que unos ojos en ellas se mueven y las alejan de la sangre de donde nacen. Ése es el ejemplo de las alas: lasas, se arquean suplicando el sol, rasan la arena, prolongan la nervura de las pisadas, se hinchen en un temblor invernal —presagio de ráfagas y mareas— y se lanzan para incendiarse donde la sombra no las humille. Recomienzo, pues. ¿Cómo recuperar el inicio?, ¿los cirros con sus cortes vehementes disipando las tardes?, ¿los arenales rebeldes a los barcos, que expulsan su dominio? ¿Donde el día desbordando conchas cálidas? Estoy aquí y es evidente que la ausencia de señales sobre este suelo, estas manos, esta frente que no sostengo —porque están en otro lugar en una hora remota—, es la única leyenda que me puede ser dada.

até que uns olhos neles se jogam e os afastam / do sangue de onde nascem. / Esse é o exemplo das asas: / lassas, arqueiam-se suplicando o sol, / rasam a areia, prolongam a nervura das pegadas, / enfunam-se num arrepio inverniço —prenúncio de rajadas e marés— / e disparam para incendiar-se onde a sombra as não humilhe. // Recomeço, pois. Como recuperar o início?, / os cirros com seus lanhos veementes a exaurir as tardes?, / os areais rebeldes aos barcos, a expulsar o seu domínio? / Onde o dia a transbordar de conchas cálidas? // Estou aqui e é evidente que a ausência de sinais / sobre este chão, estas mãos, esta fronte que não sustenho / —porque estão em outro lugar numa hora longínqua— / é a única legenda que me pode ser dada. //

29

Sólo queda transcribirla y extinguirla sin haberla comprendido. Se posan estas letras como aves: desconocen la muerte, para ellas todo el espacio es este azul y el tiempo el momento en que su bulto avanza y es peso que impone un sentido que será revelado sólo a quien lo siga hasta la propia consumación: el lodo, el viento ávido de cumplirse en su fuga al silencio, las olas o el olvido indiferentes al destruir lo que ignoran, incluso si la espuma es al mediodía un pecho en floración y de noche el alba naufragada pronta a cubrir el cuerpo deseado.

Só resta transcrevê-la e extingui-la sem a ter compreendido. / Pousam estas letras como aves: desconhecem a morte, / para elas todo o espaço é este azul e o tempo o momento / em que seu vulto avança e é peso a impor um sentido / que será denunciado apenas a quem o seguir até à própria consumação: / a salsugem, o vento ávido de cumprir-se na sua fuga ao silêncio, / as vagas ou o esquecimento indiferentes ao destruir o que ignoram, / mesmo se a espuma é no meio-dia um peito em floração / e de noite a alva naufragada prestes a cobrir o corpo desejado.

30

3 A Eloy Sánchez Rosillo

Tus ojos suben ese monte, se ciernen en lo alto, visitan unas piedras ya sus íntimas: muros, torres, saeteras desarmadas (bandera alguna contra ninguna nube). Te busca el viento, comparte tus secretos. —¿Cuál es la flor que transbordó la sombra que se desnuda para abrazarte? Casas, tantas y tan de otros, cerradas. Por la cuesta, ciñen cuerpos, lechos exhalando ocultos, vino torvo. Su fuerza te consume al desmoronarse acerba, sin música, en tu rostro. —¿Qué mayor deseo puedes conciliar que ese tu suelo profundizar, ser árbol?

3 // A Eloy Sánchez Rosillo // Teus olhos sobem esse monte, pairam no alto, / visitam umas pedras já suas íntimas: / muros, torres, seteiras desarmadas / (bandeira alguma contra nenhuma nuvem). / Busca-te o vento, partilha teus segredos. / —Qual a flor que transbordou a sombra / que se despe a enlear-te? // Casas, tantas e tão de outrem, cerradas. / Pela encosta, cingem corpos, leitos / a rescender ocultos, vinho torvo. / Sua força consome-te ao desabar acerba, / sem música, em tua face. / —Que mais desejo podes conciliar / que esse teu chão aprofundar, ser árvore? //

31

Lejano todo, hasta cuanto eres aquí. Cálido sólo el rostro que en ti vive inmune a la muerte que no sea la tuya; unes los párpados llamando su voz, jamás regreso a serte palabra. —¿Qué otro lugar así despojado para darte todo lo solamente y para siempre tuyo?

Longínquo tudo, até quanto és aqui. / Cálido só o rosto que em ti vive / imune à morte que não seja a tua; / unes as pálpebras a chamar sua voz, / jamais regresso a ser-te palavra. / —Que outro lugar assim despojado para dar-te / todo o somente e para sempre teu?

32

4

He aquí tu rostro. Y el cuerpo hasta él ascendente, para asumir ahí la sustancia extrema y el latido durmiente bajo la piel, irradiar en su corola el decir indecible, el pasado que converge en este hoy. Al mirarlo, rescato años que nunca han de extinguirse. Si me fuera concedido conocerte, mi voz en su silencio sería completa. Así, me voy acercando a ti, verso tras verso, cual en un vaso tras otro se busca lucidez o la embriaguez emponzoñada en que todo se gana o se disipa. Entre dos relámpagos chispeantes en uno solo, en una noche de amor con sabor de postrera. 4 // Eis o teu rosto. / E o corpo a ele ascendente, / para assumir aí a substância extrema / e o latejo dormente sob a pele, / irradiar em sua corola / o dizer indizível, o passado / a convergir neste hoje. / Ao olhá-lo, / resgato anos que nunca hão-de extinguir-se. // Se me fosse concedido conhecer-te, / minha voz em seu silêncio era completa. / Assim, vou-me abeirando / de ti, verso após verso, qual num copo / atrás de outro se demanda a lucidez / ou a embriaguez empeçonhada / em que tudo se ganha ou se dissipa. / Entre dois relâmpagos faiscantes num só, / numa noite de amor com travo a derradeira. //

33

Si para algo nací, si mis instantes son más que el vórtice de un vacío, las cifras de un negocio innoble, la astucia de fingir la coartada de una derrota concluyente además para firmarse, fue para conocerte y, muy hondo buscarte, hambriento de alcanzarlo, entregarte quien soy más allá de lo que sé: a ti, erigida en el rostro en que resumes todo lo que por ti para ti me da vida.

Se para algo nasci, se meus instantes / são mais que o vórtice de um vácuo, / as cifras de um negócio ignóbil, / a astúcia / de simular o álibi de uma derrota / terminante demais para assinar-se, // foi para conhecer-te e, ao fundamente / buscar-te, faminto de atingi-lo, / entregar-te quem sou para lá do que me sei: // a ti, erigida no rosto em que resumes / tudo o que por ti / para ti me dá vida.

34

5 Al regalar una antología de Rainer María Rilke

Lo escrito aquí nada te será si lo repites: canto o silencio de una vida ajena, aprendizaje de una consumación ya cogida por quien la maduró, —sueño abisal entre pétalos perennes. Pero de estas palabras sorberás el soplo que vibre en cuanto escribas, una presencia tenebrosa que desde tu sangre te ilumine, un caminar vacilante por la mano cálida, translúcida que te acompañe más allá de la muerte.

5 // Ao oferecer uma antologia de Rainer Maria Rilke // O escrito aqui nada te será se o repetires: / canto ou silêncio de uma vida alheia, / aprendizagem de uma consumação / já colhida por quem a sazonou, / —sono abissal entre pétalas perenes. // Mas destas palavras sorverás / o sopro que vibre quanto escrevas, // uma presença tenebrosa / que desde o teu sangue te ilumine, // um caminhar vacilante pela mão / cálida, translúcida // que te acompanhe para além da morte.

35

7

Querer un muro sin pedir el color que llame y extienda una rama al mirar aleteante, —piedras indignas de ser casa, adobes íntimos de la lluvia, musgo casi mineral: marco suscitando lo que es presente en los pasos consumados, fondo donde el estar, el movimiento se tocan hasta elevar la propia sombra. En el aire no ansiar nada. Ni viento. Su despertar puede herirlo en aristas ocultas, volverlo un grito, el henderse de un tronco al doblarlo en sus cicatrices. Silencio acumulado, desbordante del hoy.

7 // Querer um muro sem pedir a cor / que chame e estenda um ramo / ao olhar adejante, / —pedras indignas de ser casa, / adobos íntimos da chuva, / musgo quase mineral: / marco a suscitar o que é presente / nos passos consumados, / fundo onde o estar, o movimento / tocam até erguer a própria sombra. // No ar não ansiar nada. / Nem vento. / Seu despertar pode feri-lo / em arestas ocultas, / torná-lo um grito, o fendilhar de um tronco / ao flecti-lo em suas cicatrizes. / Silêncio acumulado, transbordante do hoje. //

36

Aire sobre aire, peldaño a peldaño, hasta el azul. Entrar en los aposentos, en el sediento espejo en que percutiendo se suceden, volviendo unos hacia otros su edad. ¿Cómo podrá cerrarse uno de ellos? Las manos se sueltan, recogen los haces que chorrean de las ventanas. Afrontar las cosas que disipan las paredes hasta dolernos su frondoso aroma. Responder a la voz que lenta enlaza a quien allí olvida que lejos alguien lo espera. Tanto lo que se alejó sin despedirse: días, sangre, palabras, rostros, fuego. ¿Dónde estaban, dónde estarán que el espacio en derredor respira, palpita pleno? Nadie perturbe ningún lugar o ausencia para retener el vuelo de esa música: todo lo que existe permanece aquí. Ar sobre ar, / degrau a degrau, / até ao azul. // Entrar nos aposentos, no sequioso espelho / em que percutindo se sucedem, / voltando uns para os outros sua idade. / Como poderá fechar-se um deles? / As mãos soltam-se, recolhem os feixes / que jorram das janelas. / Enfrentar as coisas que esvaem as paredes / até doer o seu frondoso aroma. / Responder à voz que lenta enleia / quem lá esquece que longe alguém o espera. // Tanto o que se afastou sem despedir-se: / dias, sangue, palavras, rostos, fogo. / Onde estavam, onde estarão que o espaço / em redor respira, pulsa pleno? // Ninguém perturbe nenhum lugar ou ausência / para reter o voo dessa música: / tudo o que existe permanece / aqui. //

37

8

CULANTRILLO, DIGO Decir culantrillo es izar en la boca hojas sin peso de tan verdes, aves que apresan el espacio a su alrededor, ver ventanas que no pueden abrirse mas nadie tapa por admitir el sol, habitar una casa destruida que en un camino llama bajo un rostro, por tallos incólumes al viento de tan delgados y distantes del suelo coger el tiesto pleno y arrojarlo enredando sus raíces en ese pozo en que la sed se sacia en el reflejo de inmensos párpados sobre ningunos ojos. 8 // AVENCA, DIGO // Dizer avenca é hastear na boca / folhas sem peso de tão verdes, aves / a apresar o espaço ao seu redor, // ver janelas que não podem abrir-se / mas ninguém veda por consentir o sol, // habitar uma casa destruída / que num caminho chama sob um rosto, // por caules incólumes ao vento / de tão delgados e longínquos do solo // colher o vaso pleno e arrojá-lo / enredando suas raízes nesse poço // em que a sede se sacia no reflexo / de imensas pálpebras sobre nenhuns olhos.

38

9

Peldaño a peldaño, ve siempre subiendo: cuanto más has bajado, más deslumbra la cima. Deja detrás de ti el lastre excesivo: la bolsa y los aperos, la música, el vino. Olvida las teorías de mapas y libros, retratos y cartas de amantes, amigos. Mientras haya piedras de puño agresivo, no pares, no duermas, pues crece el camino.

9 // Degrau a degrau, / vai sempre subindo: / quanto mais desceste, / mais deslumbra o cimo. // Deixa atrás de ti / o lastro excessivo: / a bolsa e as alfaias, / a música, o vinho. // Esquece as teorias / de mapas e livros, / retratos e cartas / de amantes, amigos. // Enquanto houver pedras / de punho agressivo, / não pares, não durmas, / pois cresce o caminho. //

39

Y cuanto más lejos de lo ya conocido, más ebrio y señor de ningún dominio: en el auge, en el abismo.

E quanto mais longe / do já conhecido, / mais ébrio e senhor / de nenhum domínio: // no auge, / no abismo. //

40

10

Si quieres saber de mí, a cualquier hora, hallarme, verme de cerca, o sólo comprobar dónde estoy, —sal de casa, acepta la calle, rastrea el río acaso desde siempre esperándote, para donde un puente desafía tu fuga o inquieto reposo, al indagar tu faz en las vencidas aguas insumisas. Ahí, mira alrededor: cuerpos se suceden, apagándose unos a otros: juega en todos la duda de cuál será el mío. Acaso yo vague en otro sitio, preste silencios y presagios a quien ni siquiera conozco,

10 // Se queres saber de mim, / a qualquer hora, / achar-me, ver-me de perto, ou só / comprovar onde estou, / —sai de casa, aceita a rua, rastreia / o rio acaso desde sempre a esperar-te, / pára onde uma ponte / desafia tua fuga ou inquieto repouso, / ao indagares tua face / nas vencidas águas insubmissas. // Aí, olha em redor: / corpos / sucedem-se, apagando-se uns aos outros: / joga em todos a dúvida de qual será o meu. // Acaso eu vagueie noutro sítio, / empreste silêncios e presságios / a quem nem sequer conheço, /

41

me distancie por no sé qué insomnio si alguien usa mi nombre para conjurar lívidas noches, cuando ni su sombra tiene como refugio. Pero en verdad permanezco en ese límpido aposento del que soy el dintel, los umbrales. Si lo abandoné, remoto vuelvo suyo mi frágil aliento: ahí tal vez yo dé el fuego que no tengo a la ilusión del resto de un cigarro, me obstino en compartir ahí la lluvia que petrifica los olmos contra el cielo, —extranjero en demanda de mi país errante. Cegaron días o miradas deslumbradas; manos, antaño repletas, se marchitaron, inanes. Pero me llena un cántico: no oscuro, reflejo de ese espacio tan un rostro que toco y me ilumina.

me distancie por não sei que insónia / se alguém usa o meu nome / para esconjurar lívidas noites, / quando nem sua sombra tem como refúgio. // Mas em verdade permaneço / nesse límpido limiar / de que sou o lintel, os umbrais. // Se o abandonei, longínquo / torno seu o meu frágil alento: / aí talvez eu dê o lume que não tenho / à ilusão do resto de um cigarro, / obstino-me em partilhar aí / a chuva que petrifica os olmos contra o céu, / —estrangeiro em demanda do meu país errante. // Cegaram dias ou olhares deslumbrados; / mãos, outrora repletas, murcheceram, inanes. / Mas cumulame um cântico: / não escuro, reflexo / desse espaço tão um rosto que toco e me ilumina. //

42

¿Lodo de ajenos pasos envilece ese recinto? ¿O desmerezco acaso lo que ansié sin término? Ilesa o destrozada, persevera la imagen que en ese ámbito un día me detuve: tan extenuante y nítida, me convierte en el círculo del que fue centro ardiente. Por más esquivo, más distante que yo esté, siempre ahí me encontrará quien me busque.

Lama de alheios passos avilta esse recinto? / Ou desmereço acaso o que ansiei sem termo? // Ilesa ou destroçada, persevera / a imagem que nesse âmbito um dia me detive: / tão estuante e nítida, / converte-me no círculo do que foi centro ardente. // Por mais esquivo, mais distante que eu esteja, / sempre aí me encontrará quem me procure.

43

11

A L « R E T R AT O D E U N J O V E N D E S C O N O CIDO» DE MIGUEL ANGELO LUPI (Dibujo reproducido en la portada del libro «Ignorância da Morte» de António Osório)

¿Quién eres tú que sólo ahora vienes a llamarme?, cuando eres tan sólo una ceniza intensa contra la luz, el reflejo de unos ojos que, de tanto acariciarte, sobre el papel te dejaron, levantándote del túmulo, para que tu juventud resucite a cada instante. Tus labios centellean silencio, tu mirada se ahonda en lo que vio y es una fuente, aunque fatigada, que pide que te mire, hiriéndome con mi nombre.

11 // AO «RETRATO DE UM JOVEM / DESCONHECIDO» DE / MIGUEL ÂNGELO LUPI // (Desenho reproduzido na capa do livro / «Ignorância / da Morte» de António Osório) // Quem és tu, que só agora vens chamar-me?, / quando és apenas uma cinza intensa contra a luz, / o reflexo de uns olhos que, de tanto afagar-te, / sobre o papel te depuseram, erguendo-te do túmulo, / para que tua juventude ressuscite a cada instante. // Teus lábios cintilam silêncio, o teu olhar afunda-se / no que viu e é uma fonte, embora fatigada, / a pedir que te fite, a ferir-me com meu nome. /

44

Si me intimas a que reparta contigo la vida que recibo al contemplarte, —yo quiero dártela: revélame quién eres, tú que me imploras para continuar tu vida. ¿Dónde te detuviste, que sólo hoy te oigo y veo? Los lugares y los días que tragué hasta tú despertarme fueron hostiles. ¿Prohibieron el viaje en tu frente anunciado? No te perturbes: nosotros —los seres, las cosas— declinamos bajo un limo erosivo. Y unos brazos envilecidos es lo que ofrezco al encuentro de tu fulgor perenne. ¿Qué hiciste de la sangre que te fue dada para vivir? ¿La exaltaste en llamas, de tu cabello copiadas, en su pecho fundiste el poniente y la alborada, omitiendo la noche por quien fue para ti sollozo y canto? ¿O una arcilla precoz profanó tus venas y a ese golpe te rendiste, nublando la adolescencia de tus ríos y sus álamos?

Se me intimas que reparta contigo / a vida que recebo ao contemplar-te, / –eu quero dar-ta: revela-me quem és, / tu que me imploras para continuar tua vida. // Onde te demoraste, que só hoje te oiço e vejo? / Os lugares e os dias que traguei até me despertares / foram hostis. / Proibiram a viagem em tua fronte anunciada? / Não te perturbes: nós —os seres, as coisas— declinámos / sob um limo erosivo. E uns braços aviltados / é o que ofereço ao encontro do teu fulgor perene. // Que fizeste do sangue que te foi dado para viver? / Exaltaste-o em chamas, de teu cabelo copiadas, / em seu peito fundiste o poente e a alvorada, / omitindo a noite por quem foi para ti soluço e canto? / Ou uma argila precoce poluiu tuas veias / e a esse golpe te rendeste, anuviando / a adolescência de teus rios e seus álamos? //

45

No quiero más que el rostro que te queda, retener tus manos que se disuelven en la agonía, ni tu nuca deshojada sobre un hombro con un peso otoñal de despedida. Como si amaneciese o un agua ígnea te buscase e iluminase hasta la muerte, veo que vives, te cierro en mis párpados. No pregunto más, pues nada sé.

Não quero mais que o rosto que te resta, / reter tuas mãos a solver-se na agonia, / nem tua nuca desfolhada sobre um ombro / com um peso outonal de despedida. // Como se amanhecesse ou uma água ígnea / te procurasse e iluminasse até à morte, / vejo que vives, cerro-te em minhas pálpebras. // Mais não pergunto, porque nada sei. //

46

13

CISNE El movimiento no turba el cuerpo que arde en tanta blancura, vela altiva que reprime el aliento de las alas: lo que singla es el reflejo ileso en la fascinación del fondo inalcanzable cuyo lodo lo provoca. La sombra no se atreve sobre esa pauta abierta a la espera de que un poniente venga a arrancarle el canto; mas su imagen comienza entre juncos impúberes, prosigue estriando cristal de un cedro exangüe. Evidencia creciente entre la luz y el verde que ignora si es de tallos o del agua ofuscada, el silencio sitia su doble sumergido que la prende, mitad de carta de jugar: tiene que de él separarse para quedar libre y abismarse en el vuelo de su canto apuñalado. 13 // CISNE // O movimento não turba o corpo que arde em tanta brancura, / vela altiva a reprimir o alento das asas: / o que singra é o reflexo ileso no fascínio / do fundo inatingível cujo lodo o provoca. // A sombra não se atreve sobre essa pauta aberta / à espera que um poente venha arrancar-lhe o canto; / mas sua imagem começa entre juncos impúberes, / prossegue a estriar cristal de um cedro exangue. // Evidência crescente entre a luz e o verde / que ignora se é de caules ou da água ofuscada, / o silêncio sitia o seu duplo submerso / que a prende, metade de carta de jogar: // tem que dele cindir-se para ficar liberta / e abismar-se no voo do seu canto apunhalado. //

47

16

POR ÍNSULAS EXTRAÑAS ... que va por ínsulas extrañas San Juan de la Cruz A Emilio Adolfo Westphalen

El conocedor que desprecia regir su viaje por los astros ya fósiles y las aguas ocultas y a quien es indiferente ir soñando o despierto en una senda sumergida en trinos y frondas nunca descifrará por qué un nítido rostro se instaura en la ciudad y derrumba los metales que sin ley ni fatiga la ofenden y la ofuscan: por él resplandecen las murallas y torres y el mar arponado se entrega y viene a beber su porción de sangre y de voces besadas,

16 // POR ÍNSULAS ESTRANHAS / ... que va por ínsulas extrañas. / São João da Cruz / A Emilio Adolfo Westphalen // O conhecedor que despreza reger sua viagem / pelos astros já fósseis e as águas ocultas / e a quem é indiferente ir em sonho ou desperto / numa senda submersa em trinados e frondes // nunca decifrará porque um nítido vulto / se instaura na cidade e derruba os metais / que sem lei nem fadiga a ofendem e ofuscam: // por ele resplandecem as muralhas e as torres / e o mar arpoado se entrega e vem beber / sua porção de sangue e de vozes beijadas, //

48

el distante se aproxima golpeando en las casas los vestidos encharcados en el rumor de su danza y descubre impoluto el lugar de su túmulo; las palabras se conjuran para ulcerarle la boca, las garras de la cicuta lo intiman veladas cuando se reconoce en el rostro que procura: con un rumbo tan secreto que él mismo lo ignora y sospecha que en vano le será revelado, llega con su mensaje tallado a fuego en el iris ése que va por ínsulas extrañas.

o distante aproxima-se percutindo nas casas / as vestes encharcadas no rumor da sua dança / e descobre impoluto o lugar do seu túmulo; // as palavras conjuram-se para ulcerar-lhe a boca, / as garras da cicuta intimam-no veladas / quando se reconhece no rosto que demanda: // com um rumo tão secreto que ele próprio o ignora / e suspeita que em vão lhe será revelado, / chega com sua mensagem talhada a fogo na íris // esse que vai por ínsulas estranhas. //

49

17

EL CICLAMEN A Odília y Carlos Pinto de Sousa

1 Estrecho es el espacio a su alrededor, sin embargo él lo amplía y continúa siendo el centro de la expectativa que en la casa se aísla de lo restante, reduciéndolo. No es la fuerza lo que dicta esa jerarquía: ¿cómo, si inmune a todo el mirar hostil? Es la alianza del color de acerado filo con el humilde perfume, que no llama: hasta la exaltación de la luz, tan dominante que prohíbe prever sus pétalos en el suelo.

17 // O CICLAME // A Odília e Carlos Pinto de Sousa // 1 // Estreito é o espaço ao seu redor, porém / ele amplia-o e continua a ser / o centro da expectativa que na casa / se isola do restante, reduzindo-o. // Não é a força o que dita essa hierarquia: / como, se imune a todo o olhar hostil? / É a aliança da cor de acerado gume / com o humilde perfume, que não chama: // até à exaltação da luz, tão dominante / que proibe antever suas pétalas no chão. //

50

2 En el lugar donde su color se imponía para apoderarse de su nombre, ya no está la flor. Y cerca rumores disipados, no acordes. Retratos de rostros que se alejan rumbo a la ausencia —silencio extremo sus voces, silencio las voces que asumieron ser los vestigios cada vez más débiles de su vida— entretejen un cerco de penumbra en vuelta de ese rincón no únicamente insinuado sólo porque ojos lo buscan y reviven ahí aquella imagen que, sin quemar jamás, es luz aún.

2 // No lugar onde sua cor se impunha / a apoderar-se do seu nome, / já não está a flor. / E perto / rumores dissipados, não acordes. // Retratos de rostos que se afastam / rumo à ausência / —silêncio extremo suas vozes, / silêncio as vozes que assumiram / ser os vestígios / cada vez mais débeis de sua vida— / entretecem um cerco de penumbra / em volta desse canto / não apenas insinuado só porque olhos o buscam // e ressurgem aí aquela imagem / que, sem queimar jamais, é luz ainda. //

51

18

ENCUENTRO CON VICENTE ALEIXANDRE El poeta está aquí, su estar es ser: accidente ninguno puede sobrevenir, alterar lo que él es: punto para siempre definido que está en todas partes, construye la línea que une su nacimiento a lo que fue lodo bajo sus pies y por él ascendió para alcanzar el ser: canto, cántico, intensa voz en que todo germina en el espacio que se adensa en luz intacta. Aquí debo hablar más que de vida, de un acontecer cotidiano que es dolor, destrucción hasta ser nada. Extiendo las manos y otras manos encuentro,

18 // ENCONTRO COM VICENTE ALEIXANDRE // O poeta está aqui, o seu estar é ser: / acidente nenhum pode sobrevir, / alterar o que ele é: / ponto para sempre definido / que está em toda a parte, / constrói a linha que une o seu nascimento / ao que foi lodo sob seus pés / e por ele ascendeu / para atingir o ser: / canto, cântico, / intensa voz em que tudo germina / no espaço que se adensa em luz intacta. // Aqui devo falar mais do que de vida, / de um acontecer quotidiano / que é dor, destruição até ser nada. / Estendo as mãos e outras mãos encontro, /

52

reconozco que un ardor vibra de lejos: toco una sustancia más perenne que el leño, el carbúnculo, el metal. No me alejo con sólo ese contacto: estoy como si hubiese sumergido los brazos en el corazón de un astro vivo. Lo sé porque un fuego me perturba y es fulgor en mis labios: son palabras lo que hace momentos ceñí y ahora traigo. Para él un exterior ya no existe: tanto amó y conoció el mundo que pleno en sí lo tiene, le es morada. Y la muerte no amenaza ahí a las criaturas que radiantes la madrugada erigen, los ríos donde entre sangre las noches fluyen, las bocas que son un nombre y roja espuma, las aves que desdoblan en sus alas el reflejo de un oscuro firmamento sitiado por ángeles como espadas.

reconheço que um ardor vibra de longe: / toco uma substância mais perene / que o lenho, o carbúnculo, o metal. // Não me afasto com só esse contacto: / estou como se tivesse mergulhado / os braços no coração de um astro vivo. / Sei-o porque um fogo me perturba / e é fulgor em meus lábios: são palavras / o que há momentos cingi e agora trago. // Para ele um exterior já não existe: / o mundo tanto amou e conheceu / que pleno o tem em si, é-lhe morada. / E a morte não ameaça aí as criaturas / que radiosas a madrugada erigem, / os rios onde entre sangue as noites fluem, / as bocas que são um nome e rubra espuma, / as aves que desdobram em suas asas / o reflexo de um obscuro firmamento / sitiado por anjos como espadas. //

53

El poeta está allí y todo es en él: no lo hieren imágenes, ni piedras, ni ocasos. Vida total o muerte es la claridad que cogió hasta en sí tenerla cerrada.

O poeta está ali e tudo é nele: / não o ferem imagens, nem pedras, nem ocasos. // Vida total ou morte é a claridade / que prendeu até em si a ter cerrada. //

54

19

MADRIGAL A LA LLUVIA Llueve en tu pequeño rostro, llueve cuanto no sabré, y no sé nada. Y todo el tiempo que me tiene herido se va decantando en esta lluvia. —¿Qué árboles estos, si no pueden aplacarla? Llegué de lejos, he olvidado cuándo, y llueve. Mi país es un adiós, la casa destrozada: alcancé en fin morada, y eres tú, pequeño rostro sobre el cual la lluvia es voz íntima, cálida. Se estancan barcos en el río sordo, y llueve. Nubes oprimen con rigor perverso. Me enlazo en tu pequeño rostro, fuego interior de la lluvia donde se embebe un susurro que hiende tanto silencio. 19 // MADRIGAL À CHUVA // Chove no teu pequeno rosto, chove / quanto não saberei, e não sei nada. / E todo o tempo que me tem ferido / vai-se decantando nesta chuva. / —Que árvores estas, se não podem aplacá-la? // Cheguei de longe, esqueci quando, e chove. / Meu país é um adeus, a casa dizimada: / alcancei enfim morada, e és tu, / pequeno rosto sobre o qual a chuva / é voz íntima, cálida. // Estagnam barcos no rio surdo, e chove. / Nuvens oprimem com rigor perverso. / Enleio-me em teu pequeno rosto, / fogo interior da chuva onde se embebe / um sussurro a fender tanto silêncio. /

55

20

EL MUNDO, UN ESCENARIO All the World´s a stage Shakespeare, As you like it Para Eunice Muñoz

¡Qué abierto este recinto y qué magnífico! Sobre unas tablas el mundo en su juego: me muevo, respiro, creo gestos, saboreo la sal del habla, mis oídos me comunican vida —la que entretejo y la ráfaga que despunta de otros en hinchado rumor, pulso que aprieto. Sé que el exterior existe, espacio hostil sofocante de máscaras: ojos, manos, palabras de metal que ciegamente representan una ficción cruel:

20 // O MUNDO, UM PALCO // All the world’s a stage / Shakespeare, As you like it // Para Eunice Muñoz // Que aberto este recinto e magnífico! / Sobre umas tábuas o mundo no seu jogo: / movo-me, respiro, crio gestos, / saboreio o sal da fala, meus ouvidos / comunicam-me vida —a que entreteço / e a rajada que desponta de outros / em túmido rumor, pulso que aperto. // Sei que o exterior existe, espaço hostil / sufocante de máscaras: olhos, mãos, / palavras de metal que cegamente / encenam uma ficção cruel: /

56

su opaca repetición, el pérfido vivir cotidiano, en un papel que se oficia entre un despertar aceptado sin elección y la tiniebla que fascina y aterra. Ningún cerco puede serme impuesto aquí: parto en busca de todos, incluso de ésos que no conozco: por ellos yo oso mi intenso tránsito en un cuerpo ajeno siempre, oscuro, desvelándonos la profundidad común que nos libera. Tantos seres fui, soy: en todos ellos me desnudo de la vacilante identidad que en mí sospecho y aniquilo; tendré que reconocer que mi muerte entera les pertenece y sobre la frente sólo reflejo su fragancia de guirnalda. En el acantilado de este escenario, donde el misterio nunca es mentira sino voz por revelar, presagio el naufragio

sua baça repetição, o pérfido / quotidiano, num papel que se oficia / entre um acordar aceite sem escolha / e a treva que fascina e apavora. // Nenhum cerco pode ser-me imposto aqui: / parto em busca de todos, mesmo desses / que não conheço: por eles afoito / meu intenso trânsito num corpo / alheio sempre, obscuro, a desvelar-nos / a profundeza comum que nos liberta. // Tantos seres fui, sou: em todos eles / me dispo da vacilante identidade / que em mim suspeito e aniquilo; / terei de reconhecer que minha morte / inteira lhes pertence e sobre a fronte / só reflicto sua fragrância de grinalda. // Na falésia deste palco, onde o mistério / nunca é mentira mas voz a desvendar, / pressagio o naufrágio /

57

que en un espejo ha de mostrar el rostro único mío, que jamás he visto. Si yo jamás lo descubriré, ¿quién de entre vosotros se atreve a moldearlo en lo que de él le he revelado y entregármelo, ya sin ningún nombre?, —perfil de estrellas que ofrenda en su contorno la música por la cual la tierra asciende.

que num espelho há-de trazer / o rosto único meu, que jamais vi. // Se eu nunca o descobrir, quem de entre vós / ousa moldá-lo no que de si lhe revelei / e entregar-mo, já sem nenhum nome?, // —perfil de estrelas que oferenda em seu contorno / a música pela qual a terra ascende. //

58

21

DOS ÁRBOLES, NINGUNO A Maria Eugénia y Olívio Amador

1 El álamo que me ha dado siempre este camino comienza a existir solamente ahora, tras el equinoccio voraz haberlo herido: me arrebata, es un cuerpo, digo: sangre prometida al fuego, a la tierra. Su tiempo fue tejer la veste que nunca acabará: noviembre rasga la tela que era vuelo en abril. Su espacio mengua. ¿Qué yace en lo que le queda? Una cara vaciada: a veces es la mía.

21 // DUAS ÁRVORES, NENHUMA // A Maria Eugénia e Olívio Amador // 1 // O álamo que me deu sempre este caminho / começa a existir somente agora, / após o equinócio voraz tê-lo alvejado: / arrebata-me, é um corpo, / digo: / sangue prometido ao fogo, à terra. // Seu tempo foi tecer a veste que nunca findará: / novembro rasga a teia que era adejo em abril. / Seu espaço mingua. / Que jaz no que lhe resta? / Uma face vazada: por vezes é a minha. //

59

Se enrarece la sombra, su poder: se disipa en la lluvia. Es un grito de pie, clamor frondoso que ondea. Al poniente, un rostro evaporándose, ojos extintos en preguntas crueles —las que mal sospechamos y hieren tanto más cuanto más van lejanas. En su dorso descifro un nombre que se ahonda. Su música abre el timbre del sueño más oscuro. Quema. Llamándome. Sin reconocerme. Mi raíz se somete donde las suyas dominan: inhóspito vivir junto a quien agoniza, sin alcanzar la muerte mas rozando su orilla. ¿De quién y de dónde hablo? ¿De mí? ¿De este detenerme aquí? Que yo soporte este aire yerto, esta niebla entre espinos, sin aguardar el azul que, lejos, me encamine.

Rareia a sombra, seu poder: dissipa-se na chuva. / É um grito de pé, clamor frondoso a ondear-se. / No poente, um rosto a evolar-se, olhos extintos / em perguntas cruéis —as que mal suspeitamos / e ferem tanto mais quanto mais vão longínquas. // No seu dorso decifro um nome que se afunda. / Sua música abre o timbre do sono mais escuro. / Queima. / A chamar-me. / Sem me reconhecer. / Minha raiz submete onde as suas dominam: / inóspito viver junto a quem agoniza, / sem atingir a morte mas roçando sua fímbria. // De quem e de onde falo? / De mim? Deste deter-me aqui? / Que eu suporte este ar hirto, esta névoa entre espinhos, / sem aguardar o azul que, longe, me encaminhe. //

60

Afrontar este otoñado es mirar a un amigo que descubro al decirme que tendrá que partir.

2 Plátano enflaquecido por la fiebre del otoño que penetras el verde contiguo de los pinos, —¿malgastas tu fuerza en el oro con que llamas? (En lo lejano, ciérranse rocas sobre rocas, sin un resuello, despreciando las estaciones.) ¿El escalofrío que descompone tu imagen lamenta el rigor que te despoja ante la plenitud del pinar inmune? ¿Podría tu fronda soportar los disparos del viento, el cauterio de la nieve? Mañana serás la súplica sólo de unos brazos áridos donde la luz se adelgaza cuando posa para que consigan sustentarla:

Enfrentar este outonado é fitar um amigo / que descubro ao dizer-me que terá de partir. // 2 // Plátano estiolado pela febre do outono / que profundas o verde contíguo dos pinheiros, / —esbanjas tua força no ouro com que chamas? // (No longe, fecham-se, rochas sobre rochas, / sem um resfôlego, desprezando as estações.) // O calafrio que decompõe teu vulto / lamenta o rigor que te despoja / ante a plenitude do pinheiral imune? // Poderia tua fronde suportar / os disparos do vento, o cautério da neve? // Amanhã serás a súplica só de uns braços áridos / onde a luz se adelgaça quando pousa / para que consigam sustentá-la: /

61

vencerán el invierno sin vibrar una sílaba en la lluvia, una sigla de sombra. Ser como tú: aceptar en desnudez y silencio la perfidia afilada en los días recibidos, hasta ser un pecho desbordante cuando abril entone sus turbulentos brotes.

vencerão o inverno sem vibrar / uma sílaba na chuva, uma sigla de sombra. // Ser como tu: / aceitar em nudez e silêncio / a perfídia acerada nos dias recebidos, / até ser um peito transbordante / quando abril entoar seus turbulentos / gomos. //

62

22

Marzo declina sus casos despidiéndose en un temblor de las cuerdas entre las ramas insomnes, en los oboes que en las fuentes aflojan y se alejan del ímpetu de los golpes que dejan heridas en su rostro: primicias de sangre entre la hierba pungente. —¿Qué novias aquí abandonaron las corolas forzadas? Conozco por fin este lugar tras haberlo pisado tantas veces sin pureza. ¿Cuándo ha sido lo que es hoy? Lo traspaso con asombro, asustado por su nitidez: al fondo la morada con el número, el emblema, la cavidad exacta para la cabeza, el sueño, el abismo; definitivo y límpido todo eso. Y la música, la música hasta que duela: próximo al rostro reciente una concha fragosa, oscuridad habitada, interrogante.

22 // Março declina seus casos despedindo-se / num arrepio das cordas entre os ramos insones, / nos oboés que nas fontes afroixam, e se afastam / do ímpeto dos golpes que avergoam seu rosto: / primícias de sangue entre a erva pungente. / —Que noivas aqui abandonaram as corolas forçadas? // Conheço por fim este lugar / após o ter calcado tantas vezes sem pureza. / Quando foi o que é hoje? / Trespasso-o com assombro, / assustado por sua nitidez: / ao fundo a morada com o número, o emblema, / o côncavo exacto para a cabeça, o sono, o abismo; / definitivo e límpido tudo isso. / E a música, a música até magoar: / rente à face recente uma concha fragosa, / escuridão habitada, interrogante. //

63

Leo estas señales que se conjugan para un poema que no es aún palabras sino el rocío de un ácido indeciso que descompone la lengua: las indistintas especies de plantas voraces como verbos en cuya elección dudo al nombrar un incidente, la metáfora de las aves que inmigraron con el ardor de los climas que proponen en sus trinos, la piedra que no consiente nunca adjetivo alguno.

Leio estes sinais que se conjugam / para um poema que não é ainda palavras / mas o rorejo de um ácido indeciso / a decompor a língua: // as indistintas espécies de plantas vorazes / como verbos em cuja escolha hesito / ao nomear um incidente, // a metáfora das aves / que imigraram com a ardência / dos climas que propõem em seus trinos, // a pedra que não consente nunca / adjectivo algum. //

64

24

Tú estás ante mí: alejo la red que nos separa y enlaza. Es ya un conocimiento. Y si yo adelantase un dedo, una luz vacilante, la mirada posase en un gesto tuyo: tal vez deletreases mi llamada y esbozases responderle. ¿Qué de ti yo así sabría? Y si yo avanzase un paso, un trago espeso y moroso que incitara con mi boca a tu boca, mis manos en las tuyas suplicasen que aplacases a mi piel en ristre. ¿Qué de mí entonces aprenderías? Y si yo me arrojase hasta el extremo, donde ni tú pudieses más sostenerme, 24 // Estás diante de mim: / afasto a rede que nos separa e enleia. / É já um conhecimento. // E se eu adiantasse um dedo, uma luz vacilante, / o olhar pousasse num teu gesto: / talvez soletrasses meu apelo / e esboçasses responder-lhe. / Que de ti assim eu saberia? // E se eu avançasse um passo, um trago / espesso e moroso a incitar / com a minha boca a tua boca, / minhas mãos nas tuas suplicassem / que aplacasses a minha pele em riste. / Que de mim então aprenderias? // E se eu me desferisse até ao extremo, / onde nem tu pudesses mais suster-me, /

65

y me precipitase en el abismo donde culmine todo lo que somos hasta ser un solo sorbo (espléndido naufragio —nuestros cuerpos, destrozos): ¿qué nos revelaríamos en esa intensa vigilia?, ¿qué fulgor prolongaría en mí tu presencia? Mi cifra abrirías al murmurar mi nombre. Tú para siempre en mí el que me transformases.

e me precipitasse no abismo onde culmine / tudo o que somos até sermos um só hausto / (esplêndido naufrágio —nossos corpos, destroços): / que nos revelaríamos nessa intensa vigília?, / que fulgor prolongaria em mim tua presença? // Minha cifra abririas ao segredar meu nome. / Tu para sempre em mim o que me transformasses. //

66

25

Nunca esperé este momento, el disparo que desde siempre estaba a mi acecho: se sedimentó en años sobre años hasta en mí blandir la arcada extrema que en un relámpago culmina: una mirada y otra mirada disparadas de no conocerse a la embriaguez de despojarse para ser todo en alguien que hasta al doler nos es más que nosotros mismos: tierra, agua, fuego, abismo, noche, muerte. Por encontrarte, sé, en fin, que existo. Parte o detente sin ocaso. No vivo o demasiado la vida asumo si te veo, o si no puedo verte. Eres imagen más del alma que de los ojos.

25 // Nunca esperei este momento, o assesto / que desde sempre estava à minha espreita: / sedimentou em anos sobre anos / até em mim brandir a arcada extrema / que num relâmpago culmina: // um olhar e outro olhar / desfechados do não conhecer-se à embriaguez / de despojar-se para ser tudo em alguém / que até em nos doer nos é mais que nós próprios: / terra, água, fogo, abismo, noite, morte. // Por encontrar-te, sei, enfim, que existo. / Parte ou detém-te sem ocaso. / Não vivo ou demasiado a vida assumo / se te vejo, ou se não posso ver-te. / És imagem mais da alma que dos olhos. //

67

¿Cómo tu ausencia hiere más que la presencia, si en ti me has transformado o en nadie?

Como tua ausência mais fere que a presença, / se em ti me transformaste / ou em ninguém? //

68

26

En este donde, vi claustros y murallas, calles con imprevistas dádivas, jardines con chorros de palmeras y el íntimo rincón velado por diálogos, cavernas recónditas de vino desabrochando gárgolas de rubro olor en la noche, la lámina del canto de quien se apaga más que solo y en su voz busca compañía, inscripciones que no he leído, troncos de luz, un río, cipreses, lejos, que encarnan a quien sombrean. Brevemente miré, aventando detritos de imágenes indistintas, como si ya hubiese estado aquí;

26 // Neste onde, vi claustros e muralhas, / ruas com imprevistas dádivas, jardins / com jorros de palmeiras e o íntimo / recanto velado por diálogos, // cavernas recônditas de vinho / desabrochando gárgulas de rubro olor na noite, // a lâmina do canto de quem se apaga mais que só / e em sua voz procura companhia, // inscrições que não li, troncos de luz, um rio, / ciprestes, longe, a encarnar quem sombreiam. // Breve olhei, aventando / detritos de imagens indistintas, / como se já tivesse estado aqui; //

69

otros lugares van a repetirme lo que este espacio pródigo dio, expulsándome vacío. Pero nunca había visto, no volveré a ver, ni siquiera en esos ojos pues lo traje conmigo, un acento como el lienzo de ese lento mirar herido despidiéndose del mío, nómada siempre, —y en él prisionero.

outros lugares vão repetir-me o que este espaço / pródigo deu, expulsando-me vazio. // Mas nunca vira, não voltarei a ver, / nem sequer nesses olhos / pois o trouxe comigo, // um acento como o lenço desse lento / olhar ferido despedindo-se do meu, // nómada sempre, / —e nele prisioneiro. //

70

27

¡Qué enorme es la casa, de vacía!: paredes, techos, suelos —en el silencio. Puertas que alargan y ensanchan corredores yertos de cal sin música abrasándola, ventanas revelando el azul, las nubes, súbitos vuelos. —¿Llamadas de quién? Su amplitud no es tan sólo espacio: es blancura esparciéndose donde el sol llama, la oscuridad que, seductora, crece hasta verterse, mínima, en la noche. Con el color que aún es todo su peso se insinúa la citación de las cosas que vendrán a dar un nombre a los cuartos vacíos. El embeleso de las voces de un jardín nos cerca y solicita: 27 // Que enorme é a casa, de vazia!: / paredes, tectos, soalhos —no silêncio. / Portas que alongam e alargam corredores / hirtos de cal sem música a afogueála, / janelas a relevar o azul, as nuvens, / súbitos voos. / —Apelos de quem? // Sua amplidão não é somente espaço: / é a brancura a alastrar onde o sol chama, / a escuridão que, sedutora, cresce / até verter-se, mínima, na noite. // Com a cor que ainda é todo o seu peso / insinua-se a intimação das coisas / que virão dar um nome aos quartos vagos. // O enleio das vozes de um jardim / nos cerca e solicita: /

71

labios de adelfa y madreselva, al ganar alas, desean con nosotros cambiar su olor por un diálogo. Astros que desbordan su órbita para acercarse al centelleo en que culminas descifrarán aquí nuestras palabras, nuestras manos, la alianza.

lábios de loendro e madressilva, / ao alarem-se, desejam connosco / trocar seu olor por um diálogo. // Astros que transbordam sua órbita / para acercar-se da cintilação em que culminas / decifrarão aqui / nossas palavras, / nossas mãos, / a aliança. //

72

28

Lágrimas vencidas, sin fuerza para contenerse, queman los ojos con su lento hielo, encharcan una aridez tanta que tiene que ocultarse, se rinden a muros torpes y no a leves párpados; ruedan después, son frágiles labios mudos. Sé que estas venas, aun no siendo sangre, del corazón irrumpieron y conocen su fuente: rompieron de un latido de súbito excesivo. Ignoro dónde podrán hallar reposo tras haberse secado y ser cicatriz ya sin un rostro. Un instante lágrimas, o un camino incierto cuyas brisas destruyen lo que miman pues conduce a un río que responde a la sequedad donde resplandece como unos ojos sumergidos a los que se preguntara: ¿cómo la luz se despide sin morir? 28 // Lágrimas vencidas, sem força para reter-se, / queimam os olhos com seu lento gelo, / alagam uma aridez tanta que tem de se encobrir, / rendem-se a muros torpes e não a leves pálpebras; / rolam depois, são frágeis lábios mudos. // Sei que estes veios, mesmo não sendo sangue, / do coração romperam e sabem sua fonte: / romperam de um latejo subitamente extremo. / Ignoro onde poderão achar repouso / após terem secado / e serem cicatriz já sem um rosto. // Um instante lágrimas, ou um caminho incerto / cujas brisas destroem o que afagam / pois conduz a um rio / que responde à secura onde esplendece / como uns olhos submersos a que se pergunte: / —como a luz se despede sem morrer? //

73

30

Aquí había árboles, columnas exaltando arcos que en el mirar se asentaban tanto como en el suelo, un río destacando montes. Donde estuvimos. De eso nada hoy veo: todo por ti aniquilado. Tu cuerpo extingue lo que ni son despojos. Lo que eran frondas jóvenes: tus cabellos hiriendo, mi rostro, tu olor, tus hombros. Extiendo las manos: de la piedra que expulsaste el matiz me ofreces: breve llama sanguínea de tu pecho.

30 // Aqui havia árvores, colunas / a exaltar arcos que no olhar pousavam / tanto como no chão, / um rio relevando montes. / Onde estivemos. // Disso nada hoje vejo: / tudo por ti aniquilado. / Teu corpo extingue o que nem são despojos. // O que eram frondes jovens: / teus cabelos / a gladiar, / meu rosto, teu odor, teus ombros. // Estendo as mãos: da pedra que expulsaste / o tom me ofereces: / breve chama sanguínea de teu peito. //

74

Afronto el espacio que tallaste en una sonrisa: no más el cielo, tus ojos destructivos que lo sustituyen. Entonces y ahora, mi aliento y distantes. Soy la flecha de la onda que se tensa y dispara hasta ser constelación, en mi noche, en mi día nombrando lo que para mí se transforma en tu imagen.

Enfrento o espaço que talhaste num sorriso: / não mais o céu, teus olhos destrutivos / que o substituem. / Então e agora, meu alento e distantes. // Sou a flecha da onda que se enfuna e dispara / até ser constelação, / em minha noite, em meu dia / a nomear / o que para mim se transforma em tua imagem. //

75

31

Si al fondo de mis palabras, de ese opaco túnel del que en vano intento decir se abre un espacio incólume, no de palabras, donde conozco lo que no tiene otro lugar para ser verdad, —esa planicie eres tú. Pronuncio un verbo en que no participo, callo un sentido que me hiere y asusta, constriño la entereza de una piedra con una inscripción que ella rechaza, —no miento ni simulo, permanezco entre lo que no puedo mitigar, cómplice de mi engaño y turbación.

31 // Se ao fundo de minhas palavras, desse opaco / túnel do que em vão tento dizer / se abre um espaço incólume, / não de palavras, // onde conheço o que não tem outro lugar / para ser verdade, / —esse plaino és tu. // Profiro um verbo em que não participo, / calo um sentido que me fere e assusta, / constranjo a inteireza de uma pedra / com uma inscrição que ela recusa, // —não minto nem simulo, permaneço / entre o que não posso mitigar, / cúmplice de meu engano e turbação. //

76

En el cerco en que me exilian nombres torpes que encaro como las cosas débilmente por ellos poseídas, sin moverte, me envuelves, luz erosiva de cuanto me devasta. De cuanto yo he dicho ni un nombre queda. Duerme sobre lo que no precisaré jurarte, por ser voz de mi rostro; hasta siempre has de reconocerlo como insignia en mí finita, oculta: moneda que tu boca pone en la mía para que yo cruce el río que espera sin cansancio. Hasta donde te encuentre, en ti resurja.

No cerco em que me exilam / nomes torpes que defronto como as coisas / debilmente por eles possuídas, // sem te moveres, envolves-me, / luz erosiva de quanto me devasta. // De quanto eu disse nem um nome resta. / Dorme sobre o que não precisarei / jurar-te, por ser voz da minha face; // até sempre hás-de reconhecê-lo / como insígnia em mim finita, oculta: // moeda que tua boca põe na minha / para eu transpor o rio que espera sem cansaço. / Até onde eu te encontre, em ti ressurja. //

77

33

Echado sobre ti aspiro en tu hálito el alear de rama donde reposa un pájaro. Mis dos manos ondean el silencio y la música que punzan en tu pecho su unidad múltiple. Tu verde vientre acojo bajo el sombrío y ávido ímpetu que concentro para alcanzarte en vuelo. Los expectantes pétalos secretos en tu íntimo responden si los llamo. Álzannos sobre el abismo.

33 // Deitado sobre ti / aspiro no teu hálito / o adejar de um ramo / onde repousa um pássaro. / As minhas mãos ondulam / o silêncio e a música / que pungem em teu peito / sua unidade múltipla. / Teu verde ventre acolho / sob o sombrio e sôfrego / ímpeto que concentro / para atingir-te em voo. / E as expectantes pétalas / / secretas em teu íntimo / respondem quando as chamo. / Alam-nos sobre o abismo. //

78

34 A Ruy Belo, por sus traducciones de Jorge Luis Borges

No te busco en tus versos solamente o al componer tu rostro, que mal vi: surco distinto me condujo a ti, que también eres luz tras ser poniente. Búscote en esa piedra o boca ardiente defendiendo lo que grabaste allí, dictado por alguien que conocí por la cifra que abriste y nunca miente. Me trajiste un heraldo sin mentirle: los mitos, el ser otro, el olvido que todo sorbe, pantano tranquilo.

34 // A Ruy Belo, / pelas suas traduções de Jorge Luis Borges // Não te procuro em versos teus somente / ou a compor teu rosto, que mal vi: / sulco diferente me conduz a ti, / que és só luz desde que és o teu poente. / Busco-te nessa pedra ou boca ardente / a defender o que gravaste ali, / ditado por alguém que conheci / pela cifra que abriste e nunca mente. / Trouxeste-me esse arauto sem traí-lo: / os mitos, o ser um outro, o esquecimento / que tudo sorve, pântano tranquilo. /

79

En la máscara a que has dado tu voz leo el fuego que, aun siendo tuyo, nutro: él y tú en ese acorde somos nos.

Na máscara a que deste a tua voz / leio o fogo que, sendo teu, sustento: / ele e tu nesse acorde somos nós. //

80

35

L E Y E N D A PA R A U N A F O T O G R A F Í A ¿Cómo diluir las estrías que traicionan tu edad al irrumpir de lo que no quieres recordar, a no ser cuando todo te repudia tanto que en ti embebes tus espadas, ansiando redimir lo que no clama rescate? Y ríes, sonríes: corola vespertina que deshoja en tu rostro un esmalte falaz que tus ojos rechazan. Te injuria la luz, aunque te defiendas en un rincón que las lámparas recelan: ahí la música amaina, extenuada, permite que te envuelva una otra que de ti se exhala en un tiempo del que has sido expulsa.

35 // LEGENDA PARA UMA FOTOGRAFIA // Como diluir as estrias que traem tua idade / ao irromper do que não queres lembrar, / a não ser quando tudo te repudia tanto / que em ti embebes as tuas espadas, / ansiando remir o que não clama resgate? / E ris, sorris: corola vesperal a desfolhar nas faces / um esmalte falaz que teus olhos recusam. // Injuria-te a luz, embora te defendas / num recanto que as lâmpadas receiam: / aí a música amaina, extenuada, / permite que te envolva / uma outra que de ti se evola / num tempo de que foste expulsa. //

81

No son máscara ese carmín viscoso, los cabellos ahogados en adornos grotescos y en tinta, la orla crepuscular de los párpados, la celada sedienta de una boca constreñida a abdicar de la fuerza de la mentira. Son en ti llamadas transparentes: por ellas te delatas y tan sólo suplicas ser, sin precisar afirmar algo sobre tus designios, tus actos. ¿Qué podrás decir que todos no sepan? Lo que eres no lo compartirás al expresarlo. Tus palabras para los otros significan lo mismo que silencio. Y tus gestos sólo para ti vierten un contenido. Pero riges la magia de discretas señales: una pulsera que distancia tu mano, un aroma que invita a un cuarto clandestino, un abanico que ondula sobre tu pecho el aleteo de una danza nupcial.

Não são máscara esse carmim viscoso, / os cabelos sufocados em adornos grotescos e em tinta, / o debrum crepuscular das pálpebras, / a cilada sedenta de uma boca / constrangida a abdicar da força da mentira. / São em ti apelos transparentes: / por eles te denuncias e somente / suplicas ser, sem precisares depor / sobre teus desígnios, teus actos. // Que poderás dizer que todos não saibam? / O que és não o partilharás ao exprimi-lo. / Tuas palavras para os outros significam / o mesmo que silêncio. E os teus gestos / só para ti vertem um conteúdo. // Mas reges a magia de discretos sinais: / uma pulseira que distancia tua mão, um aroma / a convidar para um quarto clandestino, / um leque a ondular sobre teu peito / o adejo de uma dança nupcial. //

82

Detente en ese lugar, si nadie te invita. En la noche, tu cama pródiga, un esquife que te espera sin prisa. Goya o un objetivo cruel se engañan cuando intentan perpetuarte al volverte motivo de una tela tan perecedera como tú. Pero de nada te acusan: te apuntan a mi discurso desatento, a alguien que desee conocer el vaso turbado que disipas.

Detém-te nesse lugar, se ninguém te convida. / Na noite, tua cama pródiga, um esquife / que te espera sem pressa. / Goya ou uma objectiva cruel / iludemse quando tentam perpetuar-te / ao tornar-te motivo de uma tela / tão perecível como tu. // Mas de nada te acusam: / apontam-te ao meu discurso desatento, / a alguém que deseje / conhecer o copo turbado que dissipas. //

83

36

En nuestras calles, al anochecer, Hay tal lobreguez, hay tal melancolía Cesário Verde, El Sentimiento de un Occidental. De las calles al caer la noche, oh Cesário Verde, oh Maestro, Oh de El Sentimiento de un Occidental. Fernando Pessoa, «Dos Extractos de Odas» de Álvaro de Campos A Manuel Hermínio Monteiro

Donde la ciudad a borbotones pierde su nombre y el crepúsculo recupera la amplitud de sus pulsaciones —entre tímidos arbustos, colinas de chatarra, patios donde niños arman alegres campos de batalla—, fue abatida una casa: se abrió una herida

36 // Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia / Cesário Verde, O Sentimento dum Ocidental. // Das ruas ao cair da noite, Ó Cesário Verde, Ó Mestre, / Ó do «Sentimento de um Ocidental». / Femando Pessoa, «Dois Excertos de Odes» de / Álvaro de Campos. / A Manuel Hermínio Monteiro // Onde a cidade aos borbotões perde o seu nome / e o crepúsculo recupera a amplitude das suas pulsações / —entre tímidos arbustos, cômoros de sucata, / pátios onde crianças armam alacres campos de batalha—, / foi abatida uma casa: / abriu-se uma ferida /

84

que nadie sabe cuánto dolerá al avaro coleccionista de imágenes recordadas que en afanosas buscas defiende su frágil patrimonio. Ahí se desvanecen veredas para infligir avenidas, paredes son usurpadas hasta los cimientos por la avidez de edificios formulados por la regla del lucro, piedras labradas por manos y miradas yacen y callan sus inscripciones de adolescencias y abandonos, desvaríos y agonías. Así la noche atenúa su dominio: golpeado por bombillas, el anochecer se desangra y lo que infunde ya no es melancolía sino la repetición del mismo puerto saturado para el navegante que regresa en ti. (Oh Cesário Verde, oh Maestro, oh del «Sentimiento de un Occidental».) Una diferente soledad acecha en esa hora para extravasar lo vivido hasta entonces:

que ninguém sabe quanto irá doer / ao avaro coleccionador de imagens memoradas / que em afanosas buscas defende o seu frágil património. // Aí se desvanecem azinhagas para infligir avenidas, / paredes são usurpadas até aos alicerces / pela avidez de edifícios formulados pela regra do juro, / pedras afeiçoadas por mãos e por olhares / jazem e calam as suas inscrições / de adolescências e abandonos, desvairos e agonias. // Assim a noite atenua o seu domínio: / golpeado por lâmpadas, o anoitecer dessangra-se / e o que infunde já não é melancolia / mas a repetição do mesmo porto saturado / para o navegante que regressa em ti. / (Ó Cesário Verde, Ó Mestre, / Ó do «Sentimento de um Ocidental».) // Uma diferente solidão insidia nessa hora / para extravazar o vivido até então: /

85

no estar solo sino indigente ante muchos que sólo testimonian la rendición de un cuerpo. Y cerradas las puertas, ahuyentado el frío que segrega su musgo entre la sangre y la voz, imposible que te quedes solo: alrededor, los objetos cobran su presencia, se agrupan y conspiran para tu exterminio. Y la madrugada se denuncia no sobre miembros alados por el sueño sino en vasos turbados por labios que ya mal recuerdas, manchando retratos o periódicos en que rostros y palabras son pistas de una fuga. Suspenso como un cuadro, un laúd comprado sólo para quedar allí. ¿Dónde estarán los dedos, el ardor con que cantaba? Las ventanas acusan una arquitectura sin ojos ni pasado. Intentas débilmente resistir a los objetos que te arrastran en los fines de semana en que te encarcelas: não estar sozinho mas indigente ante muitos / que apenas testemunham a rendição de um corpo. // E cerradas as portas, escorraçado o frio / que segrega seu musgo entre o sangue e a voz, / impossível encontrares-te só: ao redor, os objectos / cobram sua presença, agrupam-se e conspiram / para o teu extermínio. / E a madrugada denuncia-se / não sobre membros alados pelo sono / mas em copos turbados por lábios que já mal recordas, / manchando retratos ou jornais / em que rostos e palavras são pistas de uma fuga. // Suspenso como um quadro, um alaúde / comprado só para ficar ali. / Onde estarão / os dedos, o ardor com que cantava? / As janelas acusam uma arquitectura sem olhos nem passado. // Tentas debilmente resistir aos objectos que te arrastam / nos finsde-semana em que te aprisionas: /

86

visitando el mar, ese amigo de infancia que no te habla de tus males, que en vano escondes; acumulando cosas que ignoras si precisarás; rumiando flatulentos semanarios donde políticos disputan el lugar a la nueva jerarquía de ofuscantes oficios que lanzan el producto de las prostituciones; donde horóscopos completan la página de las cotizaciones de la bolsa y se analiza la escatología de los índices que relacionan la crisis de la construcción de nuevos fuegos con el aumento del consumo de los anticonceptivos.

visitando o mar , esse amigo de infância / que não te fala de teus males, que em vão escondes; / acumulando coisas que ignoras se precisarás; / ruminando flatulentos semanários / onde políticos disputam o lugar / à nova hierarquia de ofuscantes ofícios / que lançam o produto das prostituições; / onde horóscopos completam a página das cotações da bolsa / e se analisa a escatologia dos índices / que relacionam a crise da construção de novos fogos / com o aumento do consumo dos contraceptivos. //

87

37

REGRESO Y BUSCA La tierra que pisas ya no es la misma en que tu mirada se extendía antes de haber partido de esta casa, hace algunos días: la que amabas en vigilia obstinada desde que en ella despuntaste. Aunque, cuando ausente, fuese amarga en tu pecho y sombría en tu lengua cuando tañías su texto compacto. ¿Tienes menos amor a esa íntima patria a la que infinitamente querías? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Reconoce el río ser más pobre después de alguien haberle robado unos sorbos profundos para ahogar la sed?

37 // REGRESSO E BUSCA // A terra que pisas já não é a mesma / em que teu olhar se deitava antes de teres partido / desta casa, há alguns dias: / a que amavas em vigília obstinada / desde que nela despontaste. / Embora, quando ausente, / fosse amarga em teu peito / e sombria em tua língua / ao tangeres o seu texto compacto. // Tens menos amor a essa íntima pátria / a que infinitamente querias? / Como podes sabê-lo? / Reconhece o rio ser mais pobre / depois de alguém lhe ter roubado / uns goles profundos para afogar a sede? //

88

Los retratos se vacían, pierden la frente y el fondo: frutos descompuestos apagándose. De lo que buscabas, ni siquiera el olor exhalado en despedida, mitigado por el hálito de los cirios y de los nardos repletos de agosto. Su flujo va en ti subiendo: es un puño nocturno tullendo tu garganta, una nieve asediándote hasta convertirse en tus párpados. Inviste desde el lejos donde comenzaste: era para ti el agua y la luz y tú, dentro de ella, el soplo que entumece hasta irradiar la sangre, —en un tiempo tan intenso que no pudo subsistir y se quebró, separándoos, sin consentir que lo recuerdes aunque de él se desprendiese tu plenitud. Y lo que más tuyo hoy posees es su rostro cuando, al inclinarse sobre ti, Os retratos esvaziam-se, perdem a fronte e o fundo: / frutos decompostos a apagar-se. // Do que buscavas, nem sequer o odor / exalado em despedida, mitigado / pelo hálito dos círios e dos nardos / repletos de agosto. // O seu fluxo vai em ti subindo: / é um punho nocturno a tolher-te a garganta, / uma neve a assediar-te / até converter-se em tuas pálpebras. / Investe do longe onde principiaste: / era para ti a água e a luz / e tu, dentro dela, o sopro que entumece até radiar o sangue, / —num tempo tão intenso / que não pôde subsistir e se quebrou, separando-vos, / sem consentir que o lembres / ainda que dele desabrochasse a tua plenitude. // E o que mais teu hoje possuis / é o seu rosto quando, ao reclinar-se sobre ti, /

89

ponía en tus ojos todo el horizonte, el nombre que te dio con un llamarte en que su boca te decía tanto que las palabras no lo alcanzaban. La sonrisa centelleaba completándolas. En él el silencio es aún música adensada. Deseaste en todo su dimensión. Si no la encontrabas, regresabas al inicio: en su suelo, inagotable, persistía, fuente que nunca duerme y, exultante, sirve al deshacer sus fibras en la piedra. Porque, al verte por última vez, ¿no cinceló su gesto en el presagio de la ceniza? ¿Para que la imagen con que te penetró y te calienta hasta cuando eres su túmulo sea la primera, la más perenne que te concedió? ¿Cómo vislumbrarla?: al alejarse derrumbó el campo donde esculpía su rostro.

punha em teus olhos todo o horizonte, / o nome que te deu com um chamar-te / em que sua boca te dizia tanto / que as palavras não o atingiam. / O sorriso cintilava a completá-las. / Nele o silêncio é ainda música adensada. // Desejaste em tudo a sua dimensão. / Se não a encontravas, regressavas ao início: / no seu chão, inexaurível, persistia, / fonte que nunca dorme e, exultante, serve / ao esfacelar suas fibras na pedra. // Porque, ao ver-te pela última vez, / não cinzelou seu gesto no prenúncio da cinza? / Para que a imagem com que te penetrou / e te acalenta mesmo ao seres seu túmulo / seja a primeira, a mais perene que te concedeu? // Como vislumbrá-la?: / ao afastar-se / derrubou o campo onde inscrevia a sua face. /

90

¿Estás inmóvil o caminas? Tus pies palpan la tierra, lecho donde despertar o adormecerse es naufragar en lágrimas que ansías fuesen torrente que te devolviera quien buscas: tu madre, ahora cerne puro de esa tierra, cuerpo con la fuerza oscura del viento soterrado que en ti latirá siempre su corazón diáfano.

Estás imóvel ou caminhas? / Teus pés palpam a terra, / leito onde acordar ou adormecer é naufragar em lágrimas / que anseias fossem torrente a devolver-te quem procuras: // tua mãe, / agora cerne puro dessa terra, / corpo com a força escura do vento soterrado / que em ti pulsará sempre seu coração diáfano. //

91

38

Clandestino en la casa donde duerme, donde despierta, y se levanta, y come y bebe un vino pobre, desangrado, ojos vaciados, despoja desde la ventana tejados para él de moradas de algunos sin rostro que serán acaso jóvenes amantes, niños, visionarios, viejos larguísimos yacentes en letrinas, mujeres disponiendo flores en frescas jarras. Todos tan otros que nunca los conocerá, ciertos hasta nunca preguntarse porque y hasta cuándo lo que se ignoran: bichos perfectos sólo por no ser él y tener más un día con o sin lluvia o sangre.

38 // Clandestino na casa onde adormece, / onde acorda, e se levanta, e come / e bebe um vinho pobre, dessangrado, // olhos vazados, despoja da janela / telhados para ele de moradas / de alguéns sem rosto que serão acaso // jovens amantes, crianças, visionários, / velhos longuíssimos jacentes em latrinas, / mulheres dispondo flores em frescas jarras. // Todos tão outrem que nunca háde conhecê-los, / certos até jamais se perguntarem // porque e até quando o que se ignoram: // bichos perfeitos só por não serem ele / e terem mais um dia com ou sem chuva ou sangue //

92

39

¿Cómo invocar lo que ilumine desde el fondo nuestra mirada —si ni sabemos lo que sea? Evocar palabras antiquísimas, reanimar faces cuya expresión más nítida era mano extendiéndose?, ¿traer a la superficie de un instante naufragado otro que de la angustia nos rescató, o de un crimen? No importa si de noche o en el rigor del día, estabas lejos del tiempo, donde no veías nada. Ser expulso del tiempo no es perder el suelo de las horas; tal vez sea estarse herido hasta el agotamiento del último hecho que nos dé permanencia: una negativa a aceptar lo que somos, donde estamos, en cualquier instante, en parte alguna. En una playa de punzante espuma o sequedad, esperabas sin esperanza o desaliento: 39 // Como invocar o que ilumine desde o fundo / o nosso olhar —se nem sabemos o que seja? / Evocar palavras antiquíssimas, / reanimar faces / cuja expressão mais nítida era mão a estender-se?, / trazer à tona de um instante naufragado / outro que da angústia nos remiu, ou de um crime? // Não importa se de noite ou na crueza do dia, / estavas longe do tempo, onde não vias nada. / Ser expulso do tempo não é perder o chão das horas; / talvez seja estar-se ferido até à exaustão / do derradeiro facto que nos dê permanência: / uma recusa a aceitar o que somos, onde estamos, / em qualquer instante, em parte alguma. // Numa praia de cruciante espuma ou sequidão, / esperavas sem esperança ou desespero: /

93

esperabas como cosa sin dueño. Y deseaste que todo detuviese el movimiento que define la existencia, en un fin o en un comienzo, si tal fuese posible. Surgió entonces quien ya antes te buscara con un modo igual de aproximarse, de entrar donde nadie osaba: en el círculo opresivo a que habías reducido tu dimensión, al suplicar que todo cayera sobre ti, ya nadie. Lo que antaño fuera pasos iniciales, una sonrisa que sustituye frases aún no aprendidas, la oferta del ser que ignora la dádiva que es su estar y no pide que le sea consentido darse pues su ser es estar con los otros, —era de nuevo tuyo: asta serena en su respiración o trémulo balbuceo floreciendo en un bálsamo.

esperavas como coisa sem dono. / E desejaste que tudo sustasse o movimento / que define a existência, / num fim ou num começo, se tal fosse possível. // Surgiu então quem já antes te buscara / com um modo igual de aproximar-se, de entrar / onde ninguém ousava: / no círculo opresso / a que reduziras a tua dimensão, / ao suplicares para tudo desabar sobre ti, já ninguém. // O que outrora fora passos iniciais, / um sorriso que substitui frases ainda não aprendidas, / a oferta do ser que ignora a dádiva / que é o seu estar / e não pede que lhe seja consentido dar-se / pois o seu ser é estar com os outros, era de novo teu: / haste serena / em sua respiração ou bruxuleante balbucio / a florescer num bálsamo. //

94

¿Podrá la fuerza transmitida por otros reverdecer nuestra sangre? —El denuedo y la humildad acaso acudan si los incitamos a compartir nuestro pan terroso, el vino mitigante del sudor que nos quema. Y la imagen a tu lado única se desvaneció, volvió a su dominio, aumentando en ti su consistencia. Aléjome también y me interrogo, aunque nos sea vedado saber incluso tras las preguntas más hábiles, porque rechazamos la respuesta desvelada: nos desnuda, nos acusa, nos agrede, hasta el pavor de los otros y —el más violento— de nosotros mismos. Mas lo que nos amarra y ciega no es pudor o inocencia. Incluso así, recuerdo quién fue para ti aparición y certeza: pórtico labrado en la luz que lo atraviesa y cuerpo de calor inocente:

Poderá a força transmitida por outros / revigorar o nosso sangue? / —O denodo e a humildade acaso acorram / se os incitarmos a partilhar do nosso pão terroso, / do vinho mitigante do suor que nos queima. // E a imagem a teu lado única / desvaneceu-se, voltou ao seu domínio, / aumentando em ti a sua consistência. // Afasto-me também e interrogo-me, / —embora nos seja vedado saber / mesmo após as perguntas mais hábeis, / —por rejeitarmos a resposta desvelada: / despenos, acusa-nos, agride-nos, / —-até ao pavor dos outros / e —o mais violento— de nós próprios. / Mas o que nos amarra e cega não é pudor ou inocência. // Mesmo assim, lembro quem foi para ti aparição e certeza: / pórtico lavrado na luz que o atravessa / e corpo de calor inocente: /

95

su presencia fue verdad por estar aún inmune a los sedimentos que degradan lo que somos y admitimos en nuestra convivencia por inercia o miseria o mentira. Será vano descubrir cómo arruinamos nuestra entereza, incitados por un juego oscuro y calculador, si no cogiéramos ánimo para ascender a la fuente que traicionamos en su curso: labios en la tierra, sorbamos la diástole que nos restituya el poder disipado. No nos invoques, conformados en esta fosa apacible, imputando a otro, insolentes, culpas no más torpes que la nuestra. Llama en silencio quien fue aliento puro respondiéndote en la hora que ansiaste final: te será el foco alado de un rosetón matutino. No un ángel: cálido, humano alimento en la boca, arrullo del lecho, sudario.

sua presença foi verdade por estar ainda imune / aos sedimentos que degradam o que somos / e admitimos em nosso convívio / por inércia ou miséria ou mentira. // Será vão descobrir como arruinamos / nossa inteireza, aliciados por um jogo / obscuro e calculista, se não colhermos ânimo / para ascender à fonte que traímos em seu curso: / lábios na terra, sorvamos a diástole / que nos restitua o poder dissipado. // Não nos invoques, conformados nesta fossa aprazível, / a imputar a outrem, insolentes, / culpas não mais torpes do que a nossa. / Chama em silêncio quem foi alento puro / a responder-te na hora que ansiaste final: / ser-te-á foco alado de uma rosácea matutina. / Não um anjo: cálido, humano / alimento na boca, / acalento do leito, / sudário. //

96

40

He agotado este día en tareas manchadas, no tan viles que fuercen a mi rostro a delatarlas: me he alienado a cambio de una ración sufrible. Así, ¿cómo ser digno de este don que me escoge y planea en mi alrededor para yo recibirlo en una hora vacilante en los escombros de la luz?: el extremo de un río de soterrado aliento donde ya nada singla a no ser el reflejo de cuanto él ha llamado, y ablandado la sed: casas ya no de piedra, de madera, de tejas, sino del sedimento que en ellas fue creciendo con el sudor y el pan, las palabras y el sueño, la sombra de los ausentes, el regreso de los muertos, el hambre sin quejumbre, el fuego de la desnudez; barcos para quienes el agua es solamente el telón de su pecho vaciado, sus ojos pustulentos;

40 // Este dia esgotei-o em tarefas manchadas, / não tão vis que forcem meu rosto a delatá-las: / alienei-me em troca de uma ração sofrível. / Assim, como ser digno deste dom que me escolhe / e paira em meu redor para eu recebê-lo / numa hora vacilante nos escombros da luz?: / o extremo de um rio de soterrado alento / onde já nada singra a não ser o reflexo / de quanto ele chamou, a que abrandou a sede: // casas já não de pedra, de madeira, de telhas, / mas do sedimento que nelas foi crescendo / com o suor e o pão, as palavras e o sono, / a sombra dos ausentes, o regresso dos mortos, / a fome sem queixume, o fogo da nudez; / barcos para quem a água é somente o cenário / de seu peito vazado, seus olhos pustulentos; /

97

astilleros saqueados por días sin nadie, aún con un halo de pez y brazos tensos. Aquí estoy, viandante. Varío el tono que me insinúa la circunstancia, me juego entre los extraños, apagándome en faces que sitian, en este cuadro con la sigla de manos vehementes al transfundir su sangre: perfecta retención de un tiempo acumulado en este suelo sin dominio. ¿Cuándo me ha visitado una visión tan ésta? ¿Ha sido en un sueño?, ¿en la música?, ¿en los espejos de un templo? En este momento ignoro lo que he de llamar bello. ¿La sumisión a un canon? ¿La emanación del arcano? ¿La boca o el verbo que tornamos nuestro hálito? —Todo eso exhumarán de nuestro cuerpo ausente. Con todo, ha de sostenerme el vislumbre despierto de este espacio tan diáfano que en él transparecen cuantos lo edificaron y por él relevan la armonía que siempre nos concilia y excede. estaleiros saqueados por dias sem ninguém, / ainda com um halo de pez e braços tensos. // Aqui estou, viandante. Vario / o tom que me insinua a circunstância, / jogo-me entre os estranhos, apagando-me / em faces que sitiam, neste quadro com a sigla / de mãos veementes ao transfundir seu sangue: / perfeita retenção de um tempo acumulado / neste chão sem domínio. / Quando me visitou uma visão tão esta? / Foi num sonho?, na música?, nos espelhos de um templo? // Neste momento ignoro o que hei-de chamar belo. / A submissão a um cânone? A emanação do arcano? / A boca ou o verbo que tornamos nosso hálito? / —Tudo isso exumarão de nosso corpo ausente. / Porém, há-de suster-me o vislumbre desperto / deste espaço tão diáfano que nele transparecem / quantos o edificaram e por ele relevam / a harmonia que sempre nos concilia e excede. //

98

41

No pidas a quien has dado: evitarás más que la racha recia de la recusa: el asco por el embuste inverosímil y el responso tan rancio de tu mérito, invocados para diluir la negativa. Lo que no te fue dicho olvida. Mejor que contestarlos, aprender la indiferencia, para nadie gratuita: el ajeno desprecio, más benévolo que el total que te concedas, te libere.

41 // Não peças a quem deste: evitarás / mais que a rajada rija da recusa: / o asco pelo embuste inverosímil / e o responso rançoso de teu mérito, / invocados para diluir a negativa. // O que não te foi dito esquece. / Melhor que contestálos, aprender / a indiferença, para ninguém gratuita: / o alheio desprezo, mais benévolo / que o total que te concedas, te liberte. //

99

42

Estás ante un espejo, del espejo que te enfrentaba en años disipados para detenerte e instilar las palabras que vago recibías sobre tus facciones, para tus ojos siempre las mismas; desconocías que un órgano insomne en ti segregaba y difundía una sustancia irreductible que infestaba tus vísceras, tus huesos, tus venas, hasta corromperlos, excesiva en el sitio pobre que eres: supuraba la herida que disfrazada iba labrando en la piel, en el habla, en el sueño, en los cabellos, en la cadencia de la mirada, de dar el cuerpo, en la ropa, oscureciéndola.

42 // Estás diante de um espelho, / do espelho que te enfrentava em anos dissipados / para te deter e instilar / as palavras que vago recebias / sobre tuas feições, / para teus olhos sempre as mesmas; / desconhecias que um órgão insone / em ti segregava e difundia / uma substância irredutível que infestava / tuas vísceras, teus ossos, tuas veias, / até os derrancar, / excessiva no sítio pobre que és: / supurava a ferida que disfarçada ia lavrando / na pele, na fala, no sono, nos cabelos, / na cadência do olhar, de dar o corpo, / na roupa, escurecendo-a. //

100

En un instante evocas el tiempo que lejos de ahí se consumó. En ese espejo la luz se asienta e impregna el espacio que en él repercute los cambios que atenúan en tu ámbito cuan diferente regresas. Crees que tu rostro continúa siendo el secreto antaño proyectado en esa lámina indiscreta, que la lluvia empaña de manchas y arrugas, que de tan inmóvil no resiste al movimiento en derredor y cede grietas si él la perturba, cuyo cristal esfuma el sol que estanca y su estaño lúcido diluye —sustentando con sus manos ardientes el yelmo que vistes sin verlo.

Num instante evocas o tempo / que longe daí se consumou. / Nesse espelho a luz pousa e impregna / o espaço que nele repercute / as mudanças que atenuam em teu âmbito / quão diferente regressas. / Crês que teu rosto continua a ser / o segredo outrora projectado / nessa lâmina indiscreta, / que a chuva empana de manchas e rugas, / que de tão imóvel não resiste / ao movimento em redor e cede fendas / se ele a perturba, / cujo vidro esbate o sol que estagna / e seu estanho lúcido dilui / —confirmando com suas mãos acesas / o elmo que envergas sem o ver. //

101

43

Hay hombres cuyo bulto es difícil de ver no por ser grandes, ni mínimos tampoco, sino por erguirse sobre algo que los circunda de una niebla que es vértigo demasiado intenso, o los aleja sin que se muevan o retrocedamos, moldeándolos precozmente en una estatua de lodo. ¿Cómo recorrer el hueco que de ellos nos separa? No nos engañemos, esperando vencer ese vacío de que ellos son el centro y tú y yo el extremo, pues no hay espacio para atravesar, no es distancia lo que se interpone entre ellos y cada uno de nosotros. Si te detienes a buscar fijarlos, si te reduces hasta caber en tu ínfima sombra y buscas divisar de ojos cerrados quiénes son ésos que no ves sino pesan sobre ti, profanan tu pan

43 // Há homens cujo vulto é difícil de ver / não por serem grandes, nem mínimos tão-pouco, / mas por se erguerem sobre algo que os circunda / de uma névoa que é vertigem demasiado intensa, / ou os afasta sem que se movam ou nós retrocedamos, / moldando-os precocemente numa estátua de lodo. // Como percorrer o vão que deles nos separa? / Não nos enganemos, esperando vencer esse vazio / de que eles são o centro e tu e eu o extremo, / pois não há espaço para atravessar, não é distância / o que se interpõe entre eles e cada um de nós. // Se te deténs a procurar fixá-los, se te resumes / até caberes em tua ínfima sombra e procuras / divisar de olhos cerrados quem são esses que não vês / mas pesam sobre ti, profanam o teu pão /

102

y multiplican su presencia en locales que ni sospechas, tal vez descubras el pacto sombrío que es su nombre. Detente a buscar, tienes que leer ese nombre para huir al veneno que deseará imponerte un día hasta ser tú misma, única sangre. Ese nombre es poder. Nunca buscaron otro. Tienes el nombre, el principio. Continúas extraño, fuera del círculo donde se permite comprenderlos. Acuérdate que sólo por ti no irás más allá: en su imagen captas la corrupción del instante, sus discursos te oprimen en un metal astuto. Pero ellos saben que tú existes, yo existo: los desvela nuestra baza existencia. Somos dos puntos movedizos de esa constelación definida por la fuerza que de ellos irradia. Y, siendo anónimos, los demás somos también: si me pierdo y te pierdes, ellos quedan perdidos,

e multiplicam sua presença em locais que nem suspeitas, / talvez descubras o pacto sombrio que é seu nome. // Detém-te a procurar, tens de ler esse nome / para fugir ao veneno que desejará impor-te um dia / até ser o teu próprio, único sangue. / Esse nome é poder. Nunca buscaram outro. // Tens o nome, o princípio. Continuas estranho, / fora do círculo onde se permite compreendêlos. / Lembra-te que só por ti não irás mais além: / em sua imagem prendes a corrupção do instante, / seus discursos oprimem-te num metal astucioso. // Mas eles sabem que tu existes, eu existo: / desvela-os nossa baça existência. / Somos dois pontos movediços dessa constelação / definida pela força que deles irradia. / E, sendo anónimos, os demais somos também: / se me perco e te perdes, ficam todos perdidos, /

103

—¿y entonces qué será de ellos? Enfrentarse unos a los otros será desafiar la soledad que los desnudaría entre ígneos espejos paralelos. Indigno para ellos bajar al suelo donde te hundes en aguas corrosivas. Ni será necesario. En su aureola se combate una fauna sedienta de exhibir sus servicios, aun ni por un insulto: turbios mediadores con la ciencia de las lenguas y del distanciar los gestos asquerosos y ambiguos: predicadores sin discípulos, escribidores serviles, soldadesca adiestrada en bailes y conjuros, damas que crían flores en sombreros y en libros. Ésos van a manifestarlos en una escala accesible, descifrar sus epígrafes de palabras y actos lo bastante solamente para que puedas entender sin que te desencamines en tenebrosas líneas y está lejos de ser su texto completo (¿conseguirías soportar la verdad violenta?):

—e então que será deles? / Enfrentar-se uns aos outros será desafiar a solidão / que os desnudaria entre ígneos espelhos paralelos. // Indigno para eles descer ao chão onde te afundas / em águas corrosivas. Nem será necessário. / Em sua auréola gladia-se uma fauna sequiosa / de exibir seus serviços, nem que por um insulto: / turvos medianeiros com a ciência das línguas / e do distanciar os gestos asquerosos e dúbios: / pregadores sem discípulos, escrevedores servis, / soldadesca adestrada em bailes e conluios, / damas que criam flores em chapéus e em livros. // Esses vão manifestá-los numa escala acessível, / decifrar suas epígrafes de palavras e actos / o bastante somente para tu entenderes / sem que te desencaminhes em tenebrosas linhas / e está longe de ser o seu texto completo / (conseguirias suportar a verdade violenta?): //

104

la predestinación de un nacimiento oscuro o fulgente, los signos que restan de las pisadas iniciales para ofrecer augurios como hojas de té o excrementos, la muerte cotidiana que infligen cuales dueños absolutos de un imperio que los excede y sacraliza, la aceptación de una carga que juran nunca haber ambicionado mas no osan rechazar por serles conferida como espada de quien los trasciende como señor o siervo. Ellos nos son revelados como términos de metáforas que deben penetrarse conforme el lugar y el tiempo; y lo que al fin aprehendemos es la flexión de una época cifrada en podredumbre, a veces fulgurante, bajo máscaras que disimulan su estilo cruel. No insistan. Eres, somos para ellos un pretexto, aunque intenten una reducción que los vuelva tolerables sin disminuirlos, forzados a traducirse en un contenido también nuestro.

a predestinação de um nascimento obscuro ou fulgente, / os signos que restam das pegadas iniciais / para oferecer augúrios como folhas de chá ou excrementos, / a morte quotidiana que infligem quais donos absolutos / de um império que os excede e sacraliza, / a aceitação de um ónus que juram nunca ter ambicionado / mas não ousam recusar por lhes ser conferido / como gládio de quem os transcende como senhor ou servo. / / Eles são-nos revelados como termos de metáforas / a penetrar conforme o lugar e o tempo; / e o que afinal apreendemos é a flexão de uma época / cifrada em podridão, por vezes cintilante / sob máscaras que dissimulam o seu estilo cruel. / Não insistam. És, somos para eles um pretexto, embora tentem / uma redução que os torne comportáveis sem os diminuir, / forçados a traduzir-se num teor também nosso. /

105

Ellos y sus intérpretes son las dos caras de un filo que sólo brilla de una forma feroz: gélido, aspira el vaho de la carne que rasga sin poder corromper, pues será siempre ajena a nuestros cuerpos, que nunca lo sorberán.

Eles e seus intérpretes são as duas faces / de um gume que só brilha numa forma ferina: / gélido, aspira o bafo da carne que rasga sem poder corromper, / pois será sempre alheia a nossos corpos, que nunca o sorverão. //

106

44

Cuando sin precisión se recaudan excrementos y se come el pan con las sobras ajenas, se cae en la ínfima flaqueza: se renuncia al gozo de cuanto se posee, acatando un aviso que dimana de la muerte sin que lo sospeche aquél que lo recibe. Es un principio atroz: el aprendizaje de una profesión que nunca se descubre lo bastante si se escoge y es el hambre, por quien tiene abundancia de cuanto se priva y desecha su dominio a favor de nadie, esperando retomarlo sólo en un día arcano que ignora si empezará y desea lo más remoto: le aterra que deserte la fuerza mezquina que lo sustenta, sólo confía en los restos que fuere atesorando.

44 // Quando sem precisão se arrecadam dejectos / e se apresiga o pão com sobejos alheios, / cai-se na ínfima fraqueza: / renuncia-se ao gozo de quanto se possui, / acatando um aviso que dimana da morte / sem que o suspeite aquele, que o recebe. // É um princípio atroz: / a aprendizagem de uma profissão / que nunca se desvenda o bastante se se escolhe / e é a fome, / por quem tem abundância de quanto se priva / e rejeita o seu domínio a favor de ninguém, / esperando retomá-lo só num dia arcano / que ignora se abrirá e deseja o mais longínquo: / apavora-o que deserte / a força mesquinha que o sustenta, / só confia nos restos que for entesourando. //

107

Quien así procede ansía expandir su territorio por la opaca sumisión a las leyes que a sí ordena; dimisionario, rige ese reino agonizante: ahí se turba, apagándose, reduciendo su poder a la contemplación secreta, al toque lujurioso que no se atreve a la posesión y le inflige una fiebre exhaustiva. Al encarar a un hijo, le negará la casa, la mesa, la mano en el hombro, la confidencia de su cofre y su hondo fracaso; expulsándolo, simulará no percibir su carencia, sin conseguirlo. En un diciembre, acaso acorde con la frialdad de ese a quien dio sólo lo que nada le costó, pero no será libre para permitirse buscarlo y sentarlo a su diestra. No te hiera y asuste el rechazo que bajo tanta degradación alguien te imponga:

Quem assim procede anseia expandir seu território / pela opaca submissão às leis que a si ordena; / demissionário, rege esse reino agonizante: / aí se turva, apagando-se, / reduzindo o seu poder à contemplação secreta, / ao toque luxurioso que não se atreve à posse / e lhe inflige uma febre exaustiva. // Ao enfrentar um filho, negar-lhe-á a casa, / a mesa, a mão no ombro, a confidência / de seu cofre e seu fundo fracasso; / escorraçando-o, simulará desperceber sua carência, / sem consegui-lo. // Num dezembro, acaso acorde com a algidez / desse a quem deu só o que nada lhe custou, / mas não será livre para se consentir / procurá-lo e sentá-lo à sua dextra. // Não te fira e assuste a recusa / que sob tanta degradação alguém te imponha: /

108

si tu especie es otra, no puede conocerte, penetrar en lo que erigen tus palabras, en la blancura cereal de tu silencio.

se tua espécie é outra, não pode conhecer-te, / penetrar no que erigem as tuas palavras, / na brancura cereal do teu silêncio. //

109

46

Lo que vaga con el vasto sosiego de quien nada apremiante tiene para hacer avista casas con sus colores y sombras, su halo y frío rostro y su transgresión, —el silencio y la extrañeza alrededor, en muralla. Y la palabra indecible que lo detiene y le pesa durante el día todo hasta rasgarle el sueño sólo la arroja de súbito el breve muro blanco que en una curva surge ciñendo unos cipreses.

46 // O que vagueia com o vasto sossego / de quem nada premente tem para fazer / avista casas com suas cores e sombras, / seu halo e frio rosto e sua transgressão, / —o silêncio e a estranheza ao redor, em muralha. // E a palavra indizível que o detém e lhe pesa / durante o dia todo até rasgar-lhe o sono / só lha atira de súbito o breve muro branco / que numa curva surge a cingir uns ciprestes. //

110

48

PA R A U N B A R C O M O L I C E I R O Y para Eugénio de Andrade

Es la hora que no consiente sombras. Dardos buscan tu dorso, o llamaradas. Todo conoces del agua, mas la sed es el torrente insomne que te hiere y te impele. Persistes en singlar, aunque solo: tu imagen no la encuentras sino en tu propio reflejo. Pero no creas nunca soledad ni carencia: quien te mira descifra el esplendor del azul secreto. ¡Qué destino, ser barco!: escribir al herir las olas con la sangre que sobre ti es el viento, sabiendo que las palabras agonizan en las sílabas luego que brotan —y la espuma es su eco. 48 // PARA UM BARCO MOLICEIRO // E para Eugénio de Andrade // É a hora que não consente sombras. / Dardos procuram o teu dorso, ou labaredas. / Tudo conheces da água, mas a sede / é a torrente insone que te fere e te impele. // Persistes em singrar, embora só: tua imagem / não a encontras senão em teu próprio reflexo. / Porém, não crias nunca solidão nem carência: / quem te olha decifra o esplendor do azul secreto. // Que destino, ser barco!: escrever ao magoar / as ondas com o sangue que sobre ti é o vento, / sabendo que as palavras agonizam nas sílabas / apenas brotam —e a espuma é seu eco. //

111

En una noche extenuada, junto a un juncal o un rostro, ya sólo tronco insumiso, has de apagarte, lento. Pero en tu médula el fuego que te persigue hoy continuará doliéndonos. Purísimo. Despierto.

Numa noite extenuada, rente a um juncal ou um rosto, / já só tronco insubmisso, hás-de apagar-te, lento. / Mas em teu cerne o fogo que te persegue hoje / continuará a doer-nos. / Puríssimo. Desperto. //

112

49

Deseo libre allá de los muros que apresan tu mirada: sabes que existen cuerpos esplendentes: eres el blanco de sus rayos. Tu sangre vibra el corazón de la tierra que te llama, enraiza, aunque te separes y sities hasta que seas tu isla. No será sed tu exilio, el pulso rasgado hasta el pecho que, si lo prendes, mide el tiempo, la distancia de tu muerte. Aquí eres. Tú. Permaneciendo, creces del suelo intenso donde lates: singlas, siendo el río que es siempre su fuente. 49 // Desejo livre para além dos muros / que apresam teu olhar: / sabes que existem corpos resplendentes: / alvejam-te seus raios. // Teu sangue vibra o coração da terra / que te chama, enraíza, / mesmo que te separes e sities / até seres tua ilha. // Não será sede o teu exílio, / o pulso / rasgado até ao peito que, ao prenderes, / mede o tempo, a distância da tua morte. // Aqui és. Tu. / Permanecendo, cresces / do chão intenso onde latejas: / singras, / sendo o rio que é sempre a sua fonte. //

113

50

EL ARQUERO El arco es el cuerpo entero, tenso arrebatando estuante la fuerza toda que más allá de la piel recoge —del olor del viento, del recuerdo de un bosque—, apoyado en el suelo que apenas siente, cerrado insuflando su corazón en la flecha que ávida vibra hasta ser disparada, incitando en el viaje su germen durmiente a cumplir en el blanco que despunta en un rosetón espléndido y sediento el destino pleno de la onda en ristre que en la espuma alcanza su perfecta sustancia.

50 // O ARQUEIRO // O arco é o corpo inteiro, tenso / a arrebatar estuante a força toda / que para além da pele recolhe / —do olor do vento, da lembrança de um bosque—, // fincado no chão que mal sente, cerrado / a insuflar seu coração na flecha / que ávida freme até ser disparada, / incitando na viagem o seu germe dormente // a cumprir no alvo que desponta / numa rosácea esplêndida e sedenta / o destino pleno da onda em riste / que na espuma atinge sua perfeita substância. //

114

52 La mer est ton miroir Baudelaire

Este mar no es aquí, el arenal no terminaba ni en las nubes, nunca: donde suponíamos su término, su voz un canto modulaba sin preguntas. Densas casas celebraba y un cielo hendido por días chorreando más que luz: altas montañas y tardes compartidas. ¿Cómo cruzar este mar, si nos delata? ¿Cómo afrontarlo, si es de él nuestra fuga? Nadie responderá, no por temor: indescifrable lo que se calla en música, es sangre refrenada, sueño opreso bajo la piedra que no aplasta ni azuza

52 // La mer est ton miroir // Baudelaire // Este mar não é aqui, o areal / não terminava nem nas nuvens, nunca: / onde supúnhamos seu termo, sua voz / um canto modulava sem perguntas. // Densas casas celebrava e um céu fendido / por dias a jorrar mais do que luz: / altas manhãs e tardes compartidas. // Como transpor este mar, se nos delata? / Como enfrentá-lo, se é dele a nossa fuga? / Ninguém responderá, não por temor: // indecifrável o que se cala em música, / é sangue refreado, sono opresso / sob a pedra que não esmaga nem açula //

115

el cuerpo dicho a quien nos desconoce, pero descubre en nuestra imagen única lo que los otros nos permiten fingir ser, —náufrago con la playa a mano, último rostro de este espejo cruel, tormenta oculta.

o corpo dito a quem nos desconhece, / mas descobre em nossa imagem única / o que os outros nos permitem fingir ser, // —náufrago com a praia à mão, ultimo rosto / deste espelho cruel, tormenta oculta. //

116

53

Yertos árboles son piedras en este suelo que rechaza la fuente y la cifra que son las piedras siempre. ¿De quién el gesto que pide a las hojas que se vuelvan para acoger el rostro que sabes que ya ha muerto? Hay sombra, pero la luz no reconoce el cuerpo que enlaza hasta traspasar los muros que te vendan: lo golpea sin ser cántico ese filo que embebe en los dedos aún tuyos porque fueron de otras manos. Si cupiese aquí un grito, una flecha rompía los corales que te maniatan y reprimen la lengua. No te muevas, no escribas, no desates la sangre: tu casa no tiene la extensión de una palabra. Alas, nubes: ¡oh torres de fluidas almenas donde tu mirada prende a quien recuerdas haber sido! A la espera de cuanto era tuyo, ignorando que sólo robar permite saciar del todo el hambre. Pozo exiguo, vedado; viento erecto en las rejas 53 // Hirtas árvores são pedras neste chão que recusa / a fonte e a cifra que são as pedras sempre. / De quem o gesto a pedir às folhas que se voltem / para acolher o rosto que sabes já morreu? / Há sombra, mas a luz não reconhece o corpo / que enlaça até transpor os muros que te vendam: / percute-o sem ser cântico esse gume que embebe / nos dedos ainda teus porque foram de outras mãos. / Se coubesse aqui um grito, uma flecha rompia / os corais que te manietam e represam a língua. / Não te movas, não escrevas, não deslaces o sangue: / tua casa não tem a extensão de uma palavra. / Asas, nuvens: ó torres de fluidas ameias / onde teu olhar prende quem recordas ter sido! / À espera de quanto era teu, ignorando / que só roubar consente saciar fundo a fome. / Poço exíguo, defeso; vento erecto nas grades /

117

que repelen, mutilan los labios con que lo agitas. ¿Alguien te llama? Ya desnudaste tu nombre, la memoria depuesta sin que te ofendieran sus despojos. Ningún donde te quiere sino un otero bravío en que las flores no se te pueden inmolar, sólo hacerse cómplices en el luto podrido de quien no te conoce: al estar contigo no profana tu plena soledad.

que repelem, decepam os lábios com que o vibras. / Alguém te chama? Já despiste o teu nome, / a memória deposta sem te ofenderem seus despojos. / Nenhum onde te quer senão um cômoro bravio / em que as flores não se te podem imolar, / só cumpliciar-se no luto podre de quem não te conhece: / ao estar contigo não polui tua plena solidão. //

118

54

ARCOS DE LA FRONTERA En un monte casas, torres, arcadas y el viento con nosotros, que prolonga raíces que las alientan. Detendremos su vuelo, de un blanco suelto por el azul que lo oye y le responde, al darles a contemplar por nuestros ojos un río, un embotado alfanje amenazando adelfas y rastrojos que lo engastan, y llaman al mar que lo seduzca y lo devore. Todo aquí un acorde. Y su ritmo traería el siempre en el respirar de este hoy si en nuestros hombros no doliera la sombra 54 // ARCOS DE LA FRONTERA // Num monte casas, torres, arcarias / e o vento / connosco, a alongar / raízes que as alentam. / Sustaremos / seu voo, de um branco solto pelo azul / que o ouve e lhe responde, // ao dar-lhes a fitar por nossos olhos / um rio, um embotado alfange / ameaçando adelfas e restolhos / que o engastam, e apelam / ao mar que o seduza e o devore. // Tudo aqui um acorde. / E o seu ritmo / traria o sempre no respirar deste hoje / se em nossos ombros não doera a sombra /

119

de quien nos coge al resurgir su nombre en este recinto bajo el cual nos llama, por no poder ya llamar a nadie a no ser con silencio, mientras que busca desvendar el códice para él cifrado por la muerte.

de quem nos colhe ao ressurgir seu nome / neste recinto sob o qual nos chama, // por não poder já chamar ninguém / a não ser com silêncio, / enquanto busca desvendar o códice / para ele cifrado pela morte. //

120

55

Éste es uno de los lugares (¿o parte alguna?) que nunca esperé ocupar o ver siquiera; ajeno en todo, igual a tantos otros que breves conocí y del que nada guardo. Un solo espacio en verdad me pertenece, —mi cuna, mi texto, mi legado: la casa que es la madre y vivirá mientras yo no abdique de su sangre. Allá estoy y seré: soy las paredes, la oscuridad que la busca y adormece, exaltándola tanto como la luz, viga de su hogar frío y su llamada, por las ventanas cegadas defendida. Golpead la puerta, llamad desde su jardín devastado hasta no serme sino recuerdo: allá dentro, responderé, aunque aquí, desde siempre a la espera de nadie.

55 // Este é um dos lugares (ou parte alguma?) / que nunca esperei ocupar ou ver sequer, / alheio em tudo, igual a tantos outros / que breves soube e de que nada guardo. / Um só espaço em verdade me pertence, / —meu berço, meu texto, meu legado: / a casa que é a mãe e viverá / enquanto eu não abdique do seu sangue. / Lá estou e serei: sou as paredes, / a escuridão que a procura e adormece, / sublimando-a tanto como a luz, / trave do seu lar frio e seu apelo, / pelas janelas vendadas defendida. / Batei à porta, chamai do seu jardim / devastado até não me ser senão lembrança: / lá dentro, responderei, embora aqui, / desde sempre à espera de ninguém. //

121

56

Calles, plazas y calles yertas, fuentes áridas, —poderío dimitido de una edad que no se desmorona ni asediado por una espada más disimulada que la de la noche: el viento de nadie, que se desnuda y agrede rejas, losas sobre losas descompuestas, mantos de un sueño frío. Soy aquí el último paso antes del abismo que veda el campo en torno. ¿Música, aroma, o flojos cascos rondan? —El jadeo de un can ávido que busca su aullido lívido en mí roto hace mucho.

56 // Ruas, praças e ruas hirtas, fontes áridas, / —poderio demitido de uma idade / que não desaba nem assediado / por uma espada mais dissimulada // que a da noite: / o vento de ninguém, / que se despe e agride grades, / lousas sobre lousas decompostas, // mantos de um sono frio. / Sou aqui o último passo antes do abismo / que veda o campo em volta. // Música, aroma, ou frouxos cascos rondam? / —O arquejo de um cão ávido que busca / seu uivo lívido em mim rasgado há muito. //

122

57

YO TRADUCTOR, TRAIDOR A Pilar Gómez Bedate y Ángel Crespo

No me duele lo que de mí perdí. Busco, no lo encuentro, mas recojo su exhalación, no más que la memoria alumbrando cuanto ya no regresa: fuego invernal que se nutre del frío. Relanzo lo que toqué no siendo mío: palabras, cicatrices indefensas en una boca, en un lugar, en una fecha. Sin lucidez las amé. ¿Profanación? ¿A quién rendiré cuentas? Muchos

57 // EU TRADUTOR, TRAIDOR // A Pilar Gómez Bedate e Ángel Crespo // Não me dói o que de mim perdi. / Busco, não o encontro, mas recolho / sua exalação, não mais / que a memória alumiando / quanto já não regressa: / fogo hibernal que se mantém do frio. // Relanceio o que toquei não sendo meu: / palavras, / cicatrizes indefesas / numa boca, num lugar, numa data. / Amei-as sem lucidez. / Profanação? / A quem prestarei contas? / Muitos /

123

reivindican lo que es suyo, y cambié sin conciencia, con avidez tan ciega que no supe transmitir su entereza, ufano al suponer retener su hondo aroma. He disipado tanto fulgor ajeno al querer darlo cual si me perteneciese, sin el remordimiento y la vergüenza de ofrecerlo como si no lo hubiese manchado.

reivindicam o que é seu, e transmutei / sem consciência, com avidez tão cega / que não soube transmitir sua inteireza, / ufano ao supor reter seu fundo aroma. // Dissipei tanto fulgor alheio / ao querer dá-lo qual se me pertencesse, / sem o remorso e a vergonha / de o oferecer como se não o tivesse magoado. //

124

59

Abre ese libro, lee otra vez el poema que tantas veces has leído: como tú, no es lo que fue ayer, lo que perdiste hace meses. La letra que grabó la pulsación que sustenta esa página pide que la humanices y resucites con tu sangre la palabra.

59 // Abre esse livro, lê outra vez o poema / que tantas vezes leste: / como tu, não é o que foi ontem, / o que perdeste há meses. // A letra que gravou a pulsação / que sustenta essa página / pede que a humanes e ressurjas / com teu sangue a palavra. //

125

60 Estabas, linda Inés, puesta en sosiego Camoens

Estás, aún, Inés, puesta en sosiego, en palabra y en piedra, señora de la muerte que te violó, inmaculándote. ¿Yacente sobre qué, si ningún cielo tiene profundidad que hoy pueda erigirte y revelarte? Lo que fuiste no lo conozco por tu luz, tan sólo veo tu reflejo en un agua inquietante que corrompo al aplacar la sed: palabras que te prenden y preservan, hacen eco en tu nombre, piden mi corazón para sostenerte. Ahí respiras, los ojos das a los campos donde el amado con un verde gesto su ausencia te mitiga; como sierva imploras la vida, ignorando la reina que en ti asciende a coronarte con tu sangre. ¿Fueron así tus días? ¿O la sustancia que los componía era tan densa que nadie la penetró y los otros

60 // Estavas, linda Inês, posta em sossego / Camões // Estás ainda, Inês, posta em sossego, em palavra e em pedra, / dona da morte que te violou, imaculando-te. / Jacente sobre quê, se nenhum céu tem profundeza / que hoje possa erigir-te e revelar-te? / O que foste não conheço por tua luz, apenas vejo / teu reflexo numa água inquietante que perverto / ao aplacar a sede: palavras que te prendem e preservam, / ecoam em teu nome, solicitam meu coração para suster-te. / Aí respiras, os olhos dás aos campos onde o amado / com um verde aceno a sua ausência te mitiga; / como serva imploras a vida, ignorando / a rainha que em ti ascende a coroar-te com teu sangue. / Foram assim teus dias? Ou a substância que os compunha / era tão densa que ninguém a penetrou e os outros /

126

sólo alcanzaron el imposible de esconder, tu belleza? ¿Amaste? ¿O el amor que de ti cantan fue, será armonioso éxtasis de quien su herido amor celebra y tu rostro abismado es la máscara de un rostro más vivo en esa voz que en su carne espléndida? ¿Ante la muerte que se te anunció arremetiste con súplicas y gestos dardeando locura?, ¿o nada más osaste imponer que el silencio de una mirada tan cercada que ni lágrimas le acuden, y el clamor puesto en tu boca fue el pavor exangüe de quien vistió anticipado su crepúsculo y póstumo se contempla en quienes le enseñaron la agonía? ¿Estabas en sosiego? ¿O ese estar era de quien lejos te evocaba?, a ti, caracola profunda para los labios que busquen tu música.

só alcançaram o impossível de esconder, tua beleza? / Amaste? Ou o amor que de ti cantam foi, será / harmonioso êxtase de quem seu ferido amor celebra / e o teu rosto abismado é a máscara de um rosto / mais vivo nessa voz que em sua carne esplêndida? / Ante a morte que se te anunciou arremeteste / com súplicas e gestos dardejantes de loucura?, / ou nada mais ousaste impor do que o silêncio / de um olhar tão cercado que nem lágrimas lhe acodem, / e o clamor posto em tua boca foi o pavor exangue / de quem vestiu antecipado o seu crepúsculo / e póstumo se contempla nos que lhe ensinaram a agonia? / Estavas em sossego? Ou esse estar era de quem longe te evocava?, / a ti, búzio profundo para os lábios que busquem tua música. //

127

61

Bajaré por la senda que hacia aquí fue subida sin buscar vestigios de mis pasos en la arena, mínimos ahora pero no devorados cerca de la sangre. Encontrarlos sería atrapar lo que fui cuando los tracé. Miro contra un viento almenado, al fondo vislumbro caseríos, huertas, oteros, componiendo rostros desconocidos que en vano intento indagar, el rebaño de dunas que el mar hambriento acecha. Con rigor, el sol resbala en su declive, pero cuando yo haya llegado a la playa el poniente no manchará aún las aguas rastreadoras: podré rechazar la piedad que siempre me insinúan el jadeo de la luz entornada, los precarios cuerpos que regresan a más un sueño yermo, el coágulo de la mano que me fluye en letras, pulsaciones. 61 // Descerei pela senda que para aqui foi subida / sem procurar vestígios de meus passos na areia, / mínimos agora más não devorados rente ao sangue. / Encontrá-los seria apreender o que fui quando os tracei. // Olho contra um vento ameado, ao fundo / vislumbro casais, aidos, cômoros, a compor / rostos desconhecidos que em vão tento indagar, / o rebanho de dunas que o mar faminto espreita. / Com rigor, o sol resvala em seu declínio, / mas quando eu tiver chegado à praia / o poente não poluirá ainda as águas rastejantes: // poderei recusar a piedade que sempre me insinuam / o arquejo da luz entornada, os precários / corpos a regressar a mais um sono ermo // o coágulo da mão a fluir-me em letras, pulsações. //

128

62

CEMENTERIO DE TORRE, AMARES Diminuta es la muerte: desde el primer día, nos vamos reduciendo hasta casi tan nada, que este íntimo puñado de enajenación y tierra sobra para ser casa de quien lo busca, inánime. Bajo el lienzo indiferente que, azul o macerado, se abre para nadie, apenas contiene el mirar de los que pasan, exentos —por un tiempo secreto— de este lugar exiguo.

62 // CEMITÉRIO DA TORRE, AMARES / Diminuta é a morte: / desde o primeiro dia, / vamo-nos reduzindo / até quase tão nada, / que este íntimo punhado / de alheação e terra / sobra para ser casa / dos que o buscam, inânimes. // Sob o lenço indiferente / que, azul ou macerado, / se abre para ninguém, / mal contém o olhar // dos que passam, isentos / —por um tempo secreto— / deste lugar exíguo. //

129

63

PA L A B R A S , P I E D R A S A João Rui de Sousa

Pongamos unas palabras sobre otras: piedras, poros para respirar en esta parte que no sabemos si es el dentro, si es la piel donde la luz siempre nos alza a desvelar la amplitud que sólo por sí, incluso sin una vía, el campo abre para que desertemos de nosotros, ignorantes de lo que en la luz no sea claridad. Con manos precarias, toquemos una piedra de sonido intenso, su sílaba más grave aún agreste de lo oscuro en que dormía cuando era gruta su hondo peso, que ha de dar un contorno a la arcilla donde se asienta 63 // PALAVRAS, PEDRAS // A João Rui de Sousa // Umas palavras ponhamos sobre as outras: / pedras, poros para respirarmos nesta parte / que não sabemos se é o dentro, se é / a pele onde a luz sempre nos ala / a desvelar a amplidão que só por si, / mesmo sem uma via, o campo abre / para de nós desertarmos, ignorantes / do que na luz não seja claridade. // Com mãos precárias, toquemos uma pedra / de som intenso, sua sílaba mais grave / ainda agreste do obscuro em que dormia / quando era gruta seu fundo peso, que há-de / dar um contorno à argila onde ela pousa, /

130

cayendo en sí, armoniosa y áspera. Sobre esa piedra tal vez crezca y haga señas una hierba que dice un olor, más tarde. A su lado murmure un intersticio que, osado o mínimo, intime a su talle a oponerse a que una otra se le adhiera, pues, son o sílice, ella exige un intervalo que le defina el ser, no complemento: bloque, interjección, canto rodado, aria. Y, en las horas fúlgidas en que nos raptamos, ¿quién sabe qué oda, infinito beso, ave? Nadie supone el horizonte de esa brecha vigilante en el muro, de esa frase; si es un respiradero sólo, una sola letra balbuceando la cifra de un diálogo, o una puerta esplendente, un libro entero: entre la solera y el dintel, las páginas que nos inciten a salir, hablar quiénes somos, albañiles del silencio, la palabra.

caindo em si, harmoniosa e áspera. / Sobre essa pedra talvez cresça e acene / uma erva a dizer um olor, mais tarde. // A seu lado murmure um interstício / que, ousado ou mínimo, intime seu talhe / a opor-se a que uma outra se lhe adira, / pois, som ou sílica, ela exige um intervalo / que lhe defina o ser, não complemento: / bloco, interjeição, calhau rolado, ária. / E, às horas fúlgidas em que nos raptamos, / —quem sabe que ode, infindo beijo, ave? // Ninguém supõe o horizonte dessa brecha / vigilante no muro, dessa frase; / se é um respiradouro só, uma só letra / balbuciando a cifra de um diálogo, / ou uma porta esplendente, um livro inteiro: / entre a soleira e o lintel, as páginas / que nos incitem a sair, falar quem somos, / alvanéis do silêncio, da palavra. //

131

64

Sin freno jadea el tren y tú estás parado. Revienta el vidrio que está en tu frente: es la ventana convulsa encuadrando la noche, un espejo a que te rindes. Y nada te responde. Hay el dentro y el fuera, esa inmovilidad en que estás y en breve te deja adormecido, y el movimiento en vórtice en torno a ti: acero trillando el acero, una fricción de astros, —qué concluyente el corte de la rueda en el carril, qué poder de aplastar un instante en el siguiente, qué atracción la de esta flecha de blanco siempre lejano. No sabes con quién estás, aturdido en la turba: cuántos rostros perdidos cuando ahí te jugaste, midiendo lo inmenso que nunca has de conocer.

64 // Sem freio arfa o comboio e tu estás parado. / Rebenta o vidro que está na tua frente: / é a janela convulsa a emoldurar a noite, / um espelho a que te rendes. / E nada te responde. // Há o dentro e o fora, essa imobilidade / em que estás e em breve te deixa adormecido, / e o movimento em vórtice à tua volta: / aço a trilhar o aço, um atrito de astros, / —que terminante o corte da roda no carril, / que poder de esmagar um instante no seguinte, / que atracção a desta flecha de alvo sempre longínquo. // Não sabes com quem estás, aturdido na turba: / quantos rostos perdidos quando aí te jogaste, / a medir o imenso que nunca hás-de conhecer. /

132

Qué extraños sobresalen en el restricto recinto donde cultivas tus ceremoniales de náusea. Pero no menos intruso eres tú en sus trayectos. Mirando para fuera, todo el mundo descubres: árboles, un camino, unas cuantas casas sórdidas, una iglesia en un alto ordenando todo en su sombra. Acaso más adelante veas cosas diferentes, pero de igual significado: ninguno —y excesivo. No sabes leer tales letras, por demás manifiestas, o ninguna lectura podrán manifestarte, aunque te aniquiles penetrando su tema. Hubo una partida, aunque no la recuerdes, un punto antes del arranque, exento en su inercia, y después la andadura, el temblor, la fractura, el súbito vértigo más y más sofocante: ya no puedes detenerte, retroceder mucho menos. ¿Dónde pondrás la mano para tantear tu curso?, ¿cómo ceñir la máscara que te eleve el aliento?

Que estranhos sobressaem no restrito recinto / onde cultivas teus cerimoniais de nojo. / Mas não menos intruso és tu em seus trajectos. // Olhando para fora, todo o mundo descobres: / árvores, um caminho, umas quantas casas sórdidas, / uma igreja num alto a ordenar tudo em sua sombra. / Acaso mais além vejas coisas diferentes, / mas de significado igual: nenhum —e excessivo. / Não sabes ler tais letras, por demais manifestas, / ou nenhuma leitura poderão declarar-te, / mesmo que te aniquiles a penetrar seu tema. // Uma partida houve, embora não a lembres, / um ponto antes do arranque, isento em sua inércia, / e depois o andamento, o abalo, a fractura, / a súbita vertigem mais e mais sufocante: / já não podes deter-te, recuar muito menos. / Onde porás a mão para tentear teu curso?, / como cingir a máscara que te eleve o alento? //

133

Sólo un valor es tuyo por su certeza: sabes desde el inicio que un término maduras. Y hacia él avanzas, contra él, amarrado en la tiniebla asoladora, en trueno y en silencio, en la multitud. Y solo. Repleto y hambriento. Ciego ante el espejo que es pared y pasaje. Suspenso de la armonía de donde aguardas tu nombre.

Só um valor é teu pela sua certeza: / sabes desde o início que um término maduras. / E para ele avanças, contra ele, amarrado / na treva assoladora, em trovão e silêncio, / na multidão. / E só. / Repleto e faminto. / Cego ante o espelho que é parede e passagem. / Suspenso da harmonia / de onde aguardas teu nome. //

134

65

Despiertos, ¿qué máscara puede ser nuestro rostro? —Si no nos atrevemos a confrontar a nadie con nuestra límpida desnudez, si lo que somos a nosotros mismos ofende y ni probamos reparar cuanto nos injuriamos. O, sin confesárnoslo, vacilantes, nos alejamos de nuestra condición, nuestro deseo, y continuamos, configurando el alguien que entierra a quien somos. El sueño trae la fuerza de serse vulnerable: tendémonos, no tardamos en abdicar de la memoria y de nuestro frágil cetro, de la ficción de usar un nombre. Y nos abandonamos a un regazo que embauca, sin saber a quién pertenecerá.

65 / Acordados, que máscara pode ser nosso rosto? / Se não nos atrevemos a defrontar ninguém / com nossa límpida nudez, / se o que somos a nós próprios ofende / e nem tentamos reparar quanto nos injuriamos. / Ou, sem o confessarmos, vacilantes, / afastamo-nos de nossa condição, nosso desejo, / e continuamos, / configurando o alguém / que soterra quem somos. // O sono traz a força de ser-se vulnerável: / deitamo-nos, não tardamos a abdicar / da memória e do nosso frágil ceptro, / da ficção de usar um nome. / E abandonamo-nos a um regaço que engoda, / sem sabermos a quem pertencerá. //

135

La oscuridad viene a insinuar su láudano, los párpados se ablandan: morada somos, sin paredes, —ventanas ávidas sobre el abismo. Con todo, morada irrespirable. Más no tenemos que evadirnos: urge que descifremos el signo que, al final, es el de la rendición a quien en nosotros se apropia para asumir su vida. El durmiente se embriaga, a veces, con la secreta sustancia que el sueño le infunde: así, reencuentra en un territorio incierto a quien suponía haber perdido para siempre. ¿Hubo una busca? —Los sueños ignoran el querer: son la imposición de lo que nunca nadie se arriesgaría a exigir, —confesión no contrita, augurio, denuncia de un delito que sobrepasa la ley.

A escuridão vem insinuar / seu láudano, / as pálpebras deslassam-se: / morada somos, sem paredes, / —janelas ávidas sobre o abismo. / Contudo, morada irrespirável. / Mais não temos que nos evadir: / urge decifrarmos o signo / que, afinal, é o da rendição / a quem em nós se arroga para assumir sua vida. // O dorminte embriaga-se, por vezes, / com a secreta substância que o sono lhe infunde: / assim, reencontra num território incerto / quem supunha ter perdido para sempre. // Houve uma busca? / —O sonho ignora o querer: / é a imposição do que nunca / ninguém se arriscaria a exigir, / —confissão incontrita, augúrio, denúncia / de um delito que ultrapassa a lei. //

136

En un antaño que los cuerpo no sitúan cuando se reconocen y provocan, tras un largo olvido del poder uno del otro, sus órbitas se interceptan y ellos se enredan: carne llevada al auge, fruto o cántico, en el umbral del vértigo que brilla en los labios, en los dientes agresivos, en la saliva, bajo el impulso de la sangre erecta: piedras que, al rodar una sobre la otra, recíprocamente se hieren y encienden. Y manos cogen el sudor de otras manos. Cada cuerpo no se contiene en sí: deja de acordarse de quién es, busca el ser en su desbordamiento. Hasta que ese viandante despierta lejos, —el alba resbala, dura y lívida.

Num outrora que os corpos não situam / quando se reconhecem e provocam, / após um longo alheamento do poder um do outro, / suas órbitas interceptamse / e eles enredam-se: / carne / levada ao auge, fruto ou cântico, / no limiar da vertigem que radia nos lábios, / nos dentes agressivos, na saliva, / sob o impulso do sangue erecto: / pedras que, ao rolar uma sobre a outra, / reciprocamente se ferem e acendem. // E mãos colhem o suor de outras mãos. / Cada corpo não se contém em si, / deixa de lembrar-se de quem é, / procura o ser no seu transbordamento. // Até que esse viandante acorda longe, / —a alva resvala, / dura e / lívida. //

137

Tan lejos que él no consigue responder quién era, quién ha de ser en ese momento: se reconoce el espejo donde resurge ese otro en quien él es sólo un vestigio que delata la nada en que se ha transformado.

Tão longe que ele não consegue responder / quem era, quem tem de ser nesse momento: / reconhece-se o espelho / onde ressurge esse outrem / em quem ele é apenas um vestígio / a delatar o nada em que se transformou. //

138

66 E N U N E J E M P L A R D E L A S P O E S Í A S C O M P L E TA S DE ANTONIO MACHADO A Luís Amaro

Este buen don Antonio, sevillano aún aliento en la luz de Andalucía, quiso luz del alma e hízose castellano, encendiendo una honda galería. Buscó la frase seca como fría espada a consagrarlo soberano desnudo y humilde, en la armonía que defiende de los gritos y el engaño. Amó a Leonor y en ella amó la muerte; muy solo, tuvo a España por amada; por fin anheló a Dios en la jornada entre la vida agotada y el sueño fuerte. En este libro nos dejó su verdad, sin brillo vano, frente a la eternidad. 66 // NUM EXEMPLAR DAS POESÍAS COMPLETAS / DE ANTONIO MACHADO // A Luís Amaro // Este bom dom Antonio, sevilhano / ainda alento na luz da Andaluzia, / quis luz da alma e fez-se castelhano, / acendendo uma funda galeria. / Buscou a frase enxuta como fria / espada a consagrá-lo soberano / desnudo e humilde, na harmonia / que defende dos gritos e do engano. / Amou Leonor e nela amou a morte; / sozinho, teve a Espanha por amada; / por fim ansiou Deus na caminhada / entre a vida esvaída e o sonho forte. / Neste livro deixou sua verdade, / sem brilho vão, frente à eternidade. //

139

67

QUINTETO 1 Arrastrando despojos de la noche, la madrugada asoma entre alamedas tullidas por el escalofrío que señala tu hálito con efímeras nubes. —Cállate, cierra los ojos, camina por el sendero helado que tus pies tienen desbastado con sangre día a día más tibio, hasta que encuentres alguien para serte un espejo, un eco de palabras olvidadas—. Las casas crecen con el perfil de las sombras, el humo que retrasa el vuelo invernal junto a los muros, que olfatea cabellos derramados en hombros que llaman ojos, manos ávidas, aplacadas al impregnarse de su curso profundo, incluso sin tocarlos.

67 // QUINTETO // 1 // Arrastando despojos da noite, a madrugada assoma / entre áleas tolhidas pelo arrepio que assinala teu hálito / com efémeras nuvens. / —Cala-te, apaga os olhos, caminha / pelo carreiro geado que teus pés têm desbastado com sangue / dia a dia mais tíbio, até encontrares alguém / para te ser um espelho, um eco de palavras esquecidas—. // As casas encorpam-se com o perfilar das sombras, o fumo / a demorar o voo hibernante rente aos muros, a farejar cabelos / espraiados em ombros que chamam olhos, mãos sôfregas, aplacadas / ao impregnar-se do seu curso profundo, mesmo sem lhes tocar. //

140

—Avanza, ve avanzando de costas hacia el mar, sin que esto signifique desdeñar el azul pulido por vientos que sólo no avasallan su música, sino afrontar el sol que no abdica de la altura, incluso en el solsticio. Ni por no escalar un monte dejarás de ascender por donde te empuja una fuerza tan poderosa como desconocida. No es un sueño lo que te envuelve: frutos dorados agobian ramajes con sus matices, temblores, aroma de sudor y de estiércol sepultos. Advierte que no son letras de una leyenda, imágenes de una mitología por descubrir: en este diciembre, despertaste a la dádiva de un día más, un día menos.

—Avança, vai avançando de costas para o mar, sem que isto signifique / desdenhar o azul polido por ventos que só não avassalam sua música, / mas arrostar o sol que não abdica da altura, mesmo no solstício. // Nem por não escalares um monte deixarás de ascender / por onde te impele uma força tão poderosa como desconhecida. / Não é um sonho o que te envolve: frutos dourados ajoujam ramarias / com seus matizes, frémitos, aroma de suor e de estrume sepultos. / Repara que não são letras de uma lenda, imagens de uma mitologia a desvendar: / no dezembro, / acordaste para a dádiva de um dia mais, um dia menos. //

141

2

Un débil fulgor que se entreabre en la niebla vacilante permite percibirse más allá de los mástiles despojados. No —siendo sólo un claro entre un alba y un poniente— un hálito del suelo húmedo y umbroso, sino tibiamente cálido: lo bastante para que una calle nos vibre con sus casas, una plaza nos señale un banco bajo ramas exangües donde carente posa el canto trémulo, gélido, vano, como el de tantos nidos que el otoño dejó vacíos, a la espera. Más que en este sitio escaso que indiferente acepta alguien, 2 // Um débil fulgor a entreabrir-se / na névoa vacilante / consente lobrigar-se para além / dos mastros despojados. // Não —sendo somente uma clareira / entre uma alva e um poente— / um bafo do chão húmido e umbroso, / mas frouxamente cálido: // o bastante para que uma rua / nos vibre com suas casas, / uma praça nos aponte um banco / sob ramos exangues // onde carecente pousa o canto / trémulo, gelido, vão, / como o de tantos ninhos que o outono / deixou vagos, à espera. // Mais do que neste sítio escasso / que indiferente aceita alguém, /

142

se está en otro, sin más transporte que un éxtasis de la sangre, y no remoto, tampoco próximo —ya en el lugar, ya en el tiempo—, pero en el que de nosotros aún nos queda, ignorantes de lo que sea. Súbito, encontramos un antaño que nos era el más repleto: cada vez, la primera siempre, sin repetirse. ¿Un sueño? En un donde entonces mínimo y firme, y hoy inmenso y huidizo, con seres cada vez más nuestros y, en fin, en nosotros perfectos. ¿Cómo recobrar tal, ya no espacio?, ¿el hálito del ámbar de esa edad?, ¿dar las palabras que antes negamos?, ¿besar rostros extintos?

está-se em outro, sem mais transporte / que um arroubo do sangue, // e não longínquo, tão-pouco próximo / —quer no lugar, quer no tempo—, / mas no que de nós inda nos resta, / ignorantes do que seja. // Súbito, encontramos um outrora / que nos era o mais repleto: / em cada vez, a primeira sempre, / sem repetir-se. / Um sonho? / Num onde então mínimo e firme, / e hoje imenso e fugidio, / com seres cada vez mais nossos / e, enfim, em nós perfeitos. / Como recobrar tal, já não espaço?, / o hálito do âmbar dessa idade?, / dar as palavras que antes negámos?, / beijar rostos extintos? /

143

Y lo que nos compensa tanta pérdida —¿cabe en nosotros pérdida, exiguos?— es ser aprendiz torpe de la ciencia que dice que regresaremos a un recinto aún oscuro: a la luz que nunca veremos, pues sólo alumbra bajo un agua donde seremos sumergidos.

3

El río o el mirar que, de tan lento y lúcido, nos delata lo que somos, impiadoso, hasta acusarnos de lo que ignoramos nos es menos hostil que el desprecio de quien ni la merced gratuita nos concede de unas sobras, de un gesto, un mudo insulto. Al no recusarse a clavarnos los ojos al detenerse para que nos reconozcamos, nos da misericordia, el poder sumo: E o que nos compensa tanta perda / —cabe em nós perda, exíguos?— / é ser-se aprendiz torpe da ciência / que diz sermos regresso // a um recinto ainda obscuro: / à luz que nunca veremos, / pois só alumia sob uma água / onde seremos submersos. // 3 // O rio ou o olhar que, de tão lento e lúcido, / nos delata o que somos, impiedoso, / até nos acusar do que ignoramos / é-nos menos hostil do que o desprezo / de quem nem a mercê gratuita nos concede / de um sobejo, um aceno, um mudo insulto. // Ao não se recusar a nos fitar, / ao deter-se para que nos reconheçamos, / dá-nos misericórdia, o poder sumo: /

144

al descubrir nuestra verdad (¿su encanto?), no condena la fuerza opaca u ostensiva que fundó el abismo que hoy somos, y no finge desatender ni se desvía, —sediento de ser mar o luz bajo otros párpados. Tampoco se niega a confirmarnos que nunca puede repugnarle nuestra pus, tanto que nunca se abstiene de tocarla: para nadie seremos repelentes, y mucho menos para nosotros, jamás jueces: nos sobrepasan la sentencia y el castigo. Esperemos, tranquilos de ser puros, tanto como a los humanos se consiente, hasta no rechazar admitirnos: entonces mereceremos ser aceptos por los otros, al serlo por nosotros mismos. Desde el inicio lo fuimos por lo sublime que en ser contemplado y contemplar tiene la esencia, de que nos hace partícipes.

ao descobrir nossa verdade (seu fascínio?), / não condena a força opaca ou ostensiva / que fundou o abismo que hoje somos, / e não finge desperceber nem se desvia, / —sedento de ser mar ou luz sob outras pálpebras. / Tão-pouco se nega a confirmar-nos / que nunca pode repugnar-lhe o nosso pus, / tanto que nunca se abstém de lhe tocar: / para ninguém seremos repelentes, / e muito menos para nós, jamais juízes: / excedem-nos a sentença e o castigo. / Esperemos, tranquilos de ser límpidos, / tanto como aos humanos se consente, / até não rejeitarmos admitir-nos: / então mereceremos ser aceites / pelos outros, ao sê-lo por nós próprios. / Desde o início o fomos pelo sublime / que em ser contemplado e contemplar / tem a essência, de que nos fez participantes. /

145

Ello se nos revelará. Y, armoniosos de lo más innoble en nosotros y de lo más puro, en él seremos, en fin, su alteza —cuando una campana sobre el silencio arrastre el día hasta el siempre, y desagüe en la aurora un río exhausto, nuestra mirada.

4

¿A partir de qué edad se miden los años por los muertos que en nosotros habitan, y por la convivencia abierta con ellos? Nos limitamos entonces a sustentarnos con su vida, que así detenemos: las palabras que escuchamos de su ausencia nos guían por las sendas que a su lado marcamos en pasos titubeantes de credulidad y expectación, y avanzamos tan dominados por sus ojos

Ele se nos revelará. / E, harmoniosos / do mais ignóbil em nós e do mais puro, / nele seremos, enfim, a sua alteza, / —quando um sino sobre o silêncio arraste / o dia até ao sempre, e desaguar / na aurora um rio exausto, o nosso olhar. // 4 // A partir de que idade se medem os anos pelos mortos / que em nós habitam, e pelo convívio aberto / com eles? / Limitamo-nos então a sustentar-nos / com sua vida, que assim lhes sustemos: / as palavras que escutamos de sua ausência / guiam-nos pelas sendas que a seu lado marcámos / em passos titubeantes de credulidade e expectação, / e avançamos tão dominados por seus olhos /

146

que persistimos en la visión que nos dieron, y solamente divisaremos más allá si osamos sofocar su silencio hostil. Los lugares que con nosotros compartieron nos esperan donde ellos los abandonaron sin saberlo; la sombra de los árboles que plantaron aún es suya: nos llama a protegernos con los restos de su nombre; suyo el sabor del vino de las vides que, de noche, les arrancaban el sueño, si ventiscas los hacían temer por su flor desguarnecida; suya la casa que una noche última saturaron con un sueño distante y ya sin sueños bajo la mirada empañada del insomnio que legaron. Y a dolernos las heridas que antes en ellos abrimos. Sin una sílaba volvemos a las preguntas que en la edad de un oro ahora degradado nos hicieron crecer: el nombre de una planta o de un apero decrépito en el desván fascinante;

que persistimos na visão que nos deram, / e somente divisaremos mais além / se ousarmos sufocar o seu silêncio hostil. // Os lugares que connosco partilharam / esperam-nos onde eles os abandonaram sem sabê-lo; / a sombra das árvores que plantaram ainda é sua: / chama a abrigar-nos com os restos de seu nome; / seu o sabor do vinho das vides que, de noite, / lhes arrancavam o sono, se rajadas / os faziam temer por sua flor desguarnecida; / sua a casa que numa noite derradeira / saturaram com um sono distante e já sem sonho / sob o olhar embaciado da insónia que legaram. / E a doer-nos as feridas que antes neles abrimos. // Sem uma sílaba voltamos às perguntas / que na idade de um ouro agora degradado / nos fizeram crescer: / o nome de uma planta / ou de uma alfaia decrépita no sótão fascinante; /

147

quién residiría en la cabaña del bosque; cuáles las primeras letras que juntábamos a miedo; por qué el aro con que desvelamos los recovecos del jardín nunca nos fatigaba al hacerlo rodar; dónde, al morir, los pájaros escondían el vuelo, pues jamás encontramos sus cuerpos exánimes; qué vida la de los juguetes, tan profunda y cerrada, que, inmóviles y sin voz, nos seguían, hablaban; y la de la piedra rayada descubierta en la playa que era secreta y mágica al prometernos todo: el regreso del perro muerto, el asteroide, el arcano de la música, el esplendor del alfabeto. Y las respuestas ahora rechazadas son para nosotros tonada que hiere y calma. Y al retroceder para recuperar ésos que, de tan nuestros, se desvanecerán con nosotros, nos perdemos de todos, primero del nadie oscuro y vacilante en que nos apagamos, entre viejos, niños, muertes, partos, delitos: hechos indiferentes de la opulencia mendiga quem residiria na choupana do bosque; / quais as primeiras letras que juntámos a medo; / porquê o arco com que devassámos os meandros do jardim / nunca nos fatigava ao fazê-lo rodar; / onde, ao morrer, os pássaros escondiam o voo, / pois jamais encontrámos os seus corpos exânimes; / que vida a dos brinquedos, tão profunda e fechada, / que, imóveis e sem voz, nos seguiam, falavam; / e a da pedra rajada descoberta na praia / que era secreta e mágica ao prometer-nos tudo: / o regresso do cão morto, a estrela cadente, / o arcano da música, o esplendor do alfabeto. / E as respostas agora recusadas / são para nós toada que magoa e acalenta. // E ao retrocedermos para recuperar / esses que, de tão nossos, se esvairão connosco, / perdemo-nos de todos, primeiro do ninguém / obscuro e vacilante em que estamos a apagar-nos, / entre velhos, crianças, mortes, partos, delitos: / factos indiferentes da opulência mendiga /

148

que nos ofusca, hasta destrozarnos: casos hace mucho pútridos nos parecen de ayer, tal es la fuerza con que se arman para agredirnos; otros, aunque recientes, se templan, condolidos, mitigando el rigor con que nos fustigaron; y con los más asombrosos nos preguntamos si los vivimos o entreoímos en el despertar soñoliento donde nos precipitó una pesadilla, o sólo los contactamos en las páginas temblorosas de una ficción que preferíamos ignorar. Entre los muertos y los vivos, a oscuras, vagamos buscando el rostro que anhelamos alcanzar para ser el nuestro, finalmente, sin el presagio del semblante y del día en que él vendrá a sorprendernos: celosa, inexorable —amante perturbada por su propia belleza, la belleza total que en nosotros se extinguirá.

que nos ofusca, até nos destroçarem: / casos há muito pútridos parecem-nos de ontem, / tal a têmpera com que se armam para nos agredir; / outros, mesmo recentes, esbatem-se, condoídos, / mitigando o rigor com que nos fustigaram; / e com os mais assombrosos inquirimo-nos / se os vivemos ou entreouvimos no acordar estremunhado / onde nos precipitou um pesadelo, / ou só os contactámos nas páginas trementes / de uma ficção que preferíamos ignorar. // Entre os mortos e os vivos, às escuras, erramos / à procura da face que ansiamos atingir / para ser a nossa, enfim, / sem o presságio do semblante e do dia / em que virá surpreender-nos: / possessiva, implacável —amante perturbada / pela própria beleza, / a beleza total que em nós se extinguirá. //

149

5

El día crece hasta ser llama y extinguirse bajo la ceniza y el sudeste que diciembre exhala, la noche germina hacia dentro al constelarse rumbo a un centro que desconocemos y nos hiere al buscarlo por sendas silvestres o ciudades oprimidas y deshabitadas por la multitud ahí agonizante sin tiempo libre ni un regazo para poder morir. ¿Dónde se descubrirá que la noche es desinteresada y su sustancia esconde los tesoros de los que no puede deshacerse, excepto las estrellas por su canto numeroso que invita a quien pueda acompañarlo con los ojos silentes? Admite (¿cómo saberlo?) que fuiste llamado para ser una voz que erige ese coro y osaste acceder: no sólo

5 // O dia cresce até ser chama e extinguir-se / sob a cinza e o sudoeste que o dezembro exala, / a noite germina para dentro ao constelar-se / rumo a um centro que desconhecemos e nos fere / ao buscá-lo por sendas silvestres ou cidades / opressas e desabitadas pela multidão aí agonizante / sem vagar nem um regaço para poder morrer. // Onde se descobrirá que a noite é desprendida / e sua substância esconde os tesouros / de que não pode desfazer-se, excepto as estrelas / por seu canto numeroso a convidar / quem possa acompanhá-lo com os olhos silentes? // Admite (como sabê-lo?) que foste chamado / para seres uma voz a erigir esse coro / e ousaste aceder: / não só /

150

para aumentar ese torrente, sino acrecentarle lo que de ti lo intensifique y en ese todo se distinga como tuyo: si fueses capaz de ascender (¿o bajar?) a un origen que no aciertas a definir ni situar, si lograses captar el curso en que te mueves (¿o inmovilizas?) desde que te sabes su parte y, al conocerlo, descifrases con nitidez tus años conscientes sin piedad ni desprecio por tu miseria, sin arrobo ni soberbia por cuanto más tuyo late en ti, pero mirándote como alguien que es circunstancia de lo que lo supera, aunque lo sangre la lámina sobre la cual se equilibra para alcanzar una plenitud tan exigente que nunca abarcarás y sólo por sí nunca será un objetivo, —tendrías días fecundos en lo que eres (escribes).

para avolumar essa torrente, mas acrescentar-lhe / o que de ti a intensifique e nesse todo / / se distinga como teu: / se fosses capaz / de ascender / (ou baixar?) / a uma origem / que não acertas definir nem situar, / se alcançasses / captar o curso em que te moves (ou imobilizas?) / desde que te sabes sua parte e, ao conhecê-lo, / decifrasses com nitidez teus anos conscientes / sem piedade nem desprezo por tua miséria, / sem enlevo nem soberba por quanto mais teu pulsa em ti, / mas olhando-te como alguém que é circunstância / do que o supera, embora o sangre a lâmina / sobre a qual se equilibra para atingir / uma plenitude tão exigente que nunca abrangerás / e só por si jamais será um objectivo, / —terias dias fecundos no que és (escreves). //

151

Aun así, tal vez te presumieras ileso a tu contorno, en una órbita engañosa: incluso adormecido, no se te permite estar inmóvil, tampoco inmune. Miras una estrella, cantas su esplendor puro: en ese canto te aproximas a ella un paso pueril y te alejas un grito de otra, acaso más poderosa. Entretanto, consumes los días en adensar tu voz que en nadie penetrará mientras que no la entiendas, y diciembre regresa lento, arrastrando su manto: camelias engastadas de púrpura, naranjas, esmalte de caquis en el letargo de las mañanas tímidas, hoscas. Retorna con diciembre, échate de nuevo en la cama donde tanto soñaste sin querer después deletrear tus sueños. No te asuste la casa porque se arruina de dentro hacia fuera: no por la lluvia o el asedio nebuloso del mar, sino por la ausencia del dueño

Ainda assim, talvez te presumisses ileso a teu contorno, / numa órbita enganosa: / mesmo adormecido, / não se te permite seres imóvel, tão-pouco imune./ Fixas uma estrela, cantas seu esplendor estreme: / nesse cântico aproximas-te dela um passo pueril / e afastas-te um grito de outra, acaso mais poderosa. // Entretanto, consomes os dias a adensar tua voz / que em ninguém penetrará enquanto a não entendas, / e dezembro regressa lento, rojando seu manto: / japoneiras engastadas de púrpura, laranjas, esmalte de dióspiros / no letargo das manhãs tímidas, foscas. // Retorna com dezembro, deita-te de novo na cama / onde tanto sonhaste sem querer depois soletrar teus sonhos. // Não te assuste a casa porque se arruína de dentro para fora: não / pela chuva e o assédio nebuloso do mar, mas da ausência do dono /

152

que no podrá levantarse más para vigilar la viña, leer en el brotar de las hojas de la higuera la parábola que no cesa de repetirse sin agotarse, recordar el rostro de un hijo, el latido de una danza juvenil. ¿Quién se engaña con el sol de estos días mínimos? En la noche más profunda los muertos comparecen, despiertos por la mirada que los convoca en el cielo abisal: en los retratos, en fin, recuperan una juventud con la intensidad por nadie antes desvelada, reocupan a la mesa su lugar intacto, perturban las conversaciones. El laurel de jardín entreabre gotas de sangre tierna: manos cálidas llevarán sus ramos como frases susurradas para deponerlos sobre una losa, un nombre.

que não mais poderá erguer-se para vigiar a vinha, / ler no brotar das folhas da figueira a parábola / que não cessa de se repetir sem esgotar-se, / lembrar o rosto de um filho, o latejo de uma dança juvenil. // Quem se ilude com o sol destes dias mínimos? / Na noite mais profunda os mortos comparecem, / despertos pelo olhar que os convoca no céu abissal: / nos retratos, enfim, recuperam uma juventude / com a intensidade por ninguém antes desvelada, / reocupam à mesa seu lugar intacto, perturbam as conversas. // O loureiro-de-jardim entreabre gotas de sangue tenro: / mãos cálidas levarão seus ramos como frases ciciadas / para os depor sobre uma lousa, um nome. //

153

68

DÚO 1 Náufrago y sin estrellas, incitábame sólo demandar una isla de frágil refrigerio de la pena sofocante que me esquivo sorber, donde implorase a nadie que de mí se compadezca. Pero hoy asumo acoger la herida que por ti me busque, incluso siendo cruenta: aunque no la instigue, yo le ofrezco mi pecho por ser tuya, sólo tuya: en verdad, eres tú, ciega que tienes mis ojos con tu luz por dentro, materia tan de ti que ansío volver mía, germen donde nuestra muerte está latente, mi sangre en tus venas por total rendición en los días y noches que nos raptan y huyen, nos redimen en la cruz de una angustia, un destino.

68 // DUO // 1 // Náufrago e sem estrelas incitava-me apenas / demandar uma ilha de frágil refrigério / da mágoa sufocante que me esquivo a sorver, / onde implorasse a ninguém que de mim se amerceie. / Mas hoje assumo acolher a ferida / que por ti me procure, mesmo sendo cruenta: / embora não a instigue, ofereço-lhe meu peito / por ser tua, só tua: em verdade, seres tu, / cega tendo meus olhos com tua luz por dentro, / matéria tão de ti que anseio tornar minha, / germe onde a nossa morte está latente, / meu sangue em tuas veias por total rendição / nos dias e nas noites que nos raptam e fogem, / nos redimem na cruz de uma angústia, um destino. //

154

2

El tanto contemplarnos nos embriaga hasta enajenarnos de la amenaza de las horas, y de la insidiosa aridez que nos desangra las raíces, sin poder engañarla o perdonarlo. Ostensivo e impasible, el alejamiento impide que el cuerpo del otro nos sea el horizonte: en su ausencia, defino cuán indigna era la imagen gozada de la que, solo, voy formando. Se reduce la noche, no cabe en sus muros ni un jadeo mío. Vigilante, en un astro tu rostro esbozo, y el sueño me lo confirma. Con él completo, despierto. Infinita la sed. De aquí hasta donde habitas, el vacío. Porque existes blanda es la saeta ávida del corazón único de los dos.

2 // O tanto contemplar-nos inebria-nos / até nos alhearmos da aluição das horas, / e da insidiosa aridez que nos dessangra / as raízes, sem poder iludi-la ou perdoar-lhe./ Ostensivo e impassível, o afastamento impede / que o corpo do outro nos seja o horizonte: na sua ausência, defino quanto indigna / era a imagem fruída da que, só, vou compondo. / Reduz-se a noite, não cabe nos seus muros / nem aum arquejo meu. Vigilante, num astro / teu rosto esboço, e o sonho mo confirma. / Com ele completo, acordo. Infinda a sede. / Daqui até onde habitas, o vazio. Porque existes / branda é a seta ávida do coração único dos dois. //

155

This page intentionally left blank

SECUENCIA DE BILBAO SEQUÊNCIA DE BILBAU

This page intentionally left blank

A Margarida

This page intentionally left blank

El mundo entero es un Bilbao más grande. Miguel de Unamuno, Rimas de dentro

This page intentionally left blank

1 A Francisco Brines

I Conozco algunas ciudades. No muchas. Las bastantes para no poder ser nunca por completo donde estoy. De todas, el instante que traigo como el último que ansío abandonar es aquél en que su suelo me ha huido de los pies súbitamente y me he preguntado si era la última vez que tendría las cosas asombrosas que me rodeaban y ya me pertenecían, como, por ejemplo: casas, perros husmeando detritos junto a muros decrépitos, torres exaltantes de catedrales coronando tejados, en nítida agresión, carteles de estaciones que, de tan groseros, alcanzan la crueldad de epitafios.

1 // A Francisco Brines // 1 // Tenho conhecido algumas cidades. Não muitas. / As bastantes para eu não poder ser nunca por completo onde estiver. / De todas, o instante que trago como o último que anseio abandonar / é aquele em que o seu chão me fugiu dos pés subitamente / e me perguntei se era a vez derradeira que teria / as coisas espantosas que me cercavam e já me pertenciam, / como, por exemplo: casas, cães a farejar detritos junto a muros decrépitos, / torres exaltantes de catedrais a coroar telhados, em nítida / agressão, / cartazes de estações que, de tão grosseiros, atingem a crueldade de epitáfios. /

163

Mas para esa breve agonía es preciso haber llegado: comenzado el voraz abordaje de los inmensos navíos encallados que en la aurora el insomnio nos depara cuando nos arranca de una cama de alquiler hacia la ventana de donde la claridad comienza a evaporarse como un bálsamo: en la calle, pies laboriosos ritman palabras que no conseguimos distinguir, Venus se calla en la lividez que hace ascender los edificios de la penumbra, comienza a ser nuestra la respiración de un mar, un jardín, una multitud que no divisamos siquiera mas nos hieren porque nos desconocen. Ignoramos dónde estamos, queremos recuperar la casa donde nacimos. Ninguna voz nos llama. Pero no podemos continuar en ese cuarto expuesto. Hay que bajar, nadie nos dice dónde. Hasta ser un mendigo. Peregrinar con las manos suplicantes extendidas en los ojos, Mas para essa breve agonia é preciso ter chegado: começado a voraz / abordagem dos imensos navios encalhados que na aurora / a insónia nos depara quando nos arranca de uma cama de aluguer / para a janela de onde a claridade começa a evolar-se como um bálsamo: / na rua, pés laboriosos ritmam palavras que não conseguimos distinguir, / Vésper cala-se na lividez que faz ascender os edifícios da penumbra, / principia a ser nossa a respiração de um mar, um jardim uma multidão / que não divisamos sequer mas nos ferem porque nos desconhecem. / Ignoramos onde estamos, queremos recuperar a casa onde nascemos. / Nenhuma voz nos chama. Porém, não podemos continuar nesse quarto devassado. / Há que descer, ninguém nos diz onde. Até ser-se mendigo. / Peregrinar com as mãos suplicantes estendidas nos olhos, /

164

para recibir lo que rechazan los que afanosos pasan por lugares a que su tráfico diario para ellos ha turbado todo el encanto: el atrio en que los niños, amaneciendo bajo los tilos, viven juegos que heredamos, regresando sin encontrar a dónde ni a cuándo, la inscripción borrada por el musgo en la fuente donde caballos magníficos nos transportan a bosques, la estatua yacente que se transforma en nuestro espejo, el pórtico para cuya contemplación no basta la vida entera, el cántico de vísperas entreoído como en bronce sumergido en la plaza exhausta por el ocaso, el rostro, entre muchos fijado un solo momento, pero que jamás dejará de perseguirnos —cual rosetón que hace siglos persiste en descifrar el sol y la oscuridad— y que en vano intentamos extinguir, al buscarlo bajo la máscara de carne que vamos a comprar a un mercado donde somos nosotros lo que se vende.

para receber o que rejeitam os que afanosos passam por lugares / a que o seu tráfico diário para eles turvou todo o encanto: / o adro em que as crianças, amanhecendo sob as tílias, / vivem jogos que partilhamos, regressando sem encontrarmos a onde nem a quando, / a inscrição delida pelo musgo na fonte onde cavalos magníficos nos transportam a bosques, / a estátua jacente que se transforma em nosso espelho, / o pórtico para cuja contemplação não basta a vida inteira, / o cântico de vésperas entreouvido como em bronze submerso na praça exausta pelo ocaso, / o rosto, entre muitos fixado um só momento, mas que jamais deixará de perseguir-nos / —como rosácea que há séculos persiste em decifrar o sol e a escuridão— / e que em vão tentamos extinguir, ao buscá-lo sob a máscara de carne / que vamos comprar a um mercado onde somos nós o que se vende. //

165

II

Distante, ciudad, vaga desabrochando en la memoria de quien en ti aprendió mucho de su muerte, para mí ahora estás más próxima que nunca, aunque vivas como si nunca me hubieses conocido, pues fui un solo latir en tu corazón joven de siglos: de lejos, tu neblina viene a apagarme, restituirme el momento en que te pedí que me acogieras envergando cuanto me quedaba de otros sitios que me hicieron ser lo que te procuró. ¿Cómo saber lo que buscabas y lo que tenías para mí? Era un mendigo confiado en que me concederías la fuerza de tus venas más secretas y densas, como alimento y camino, aunque muy oscuros. Era el otoño cruel, no tronco exhausto o caracola muda: insomnio de cardos marchitos cerca de los charcos.

II // Distante, cidade, vaga desabrolhando na memória / de quem em ti aprendeu muito da sua morte, / para mim agora estás mais próxima que nunca, / embora vivas como se nunca me tivesses conhecido, / pois fui um só pulsar em teu coração jovem de séculos: / de longe, tua neblina vem apagar-me, restituirme / o momento em que te pedi que me acolhesses / envergando quanto me restava de outros sítios / que me fizeram ser o que te procurou. // Como saber o que buscavas e o que tinhas para mim? / Era um mendigo confiante que me concederias / a força de tuas veias mais secretas e densas, / como alimento e estrada, embora muito obscuros. // Era o outono algoz, não tronco exausto ou búzio mudo: / insónia de cardos estiolados rente aos charcos. //

166

Las nubes jadeaban en la luz a punto de pulverizarse en herrumbre y fiebre, en el cordaje de la lluvia, alargando arcos y naves, ahondando el abismo de los ojos que yo llamaba sin descubrir un mirar. Filtrábase en ti una música humilde más subyugante (¿dónde?), el olor que nos murmura el pecho que besamos (¿para quién?). Las calles ahogábanme, tan intenso el esplendor se desprendía de rostros para quien yo no era más que ausencia. ¿Cómo podía quedarme a la espera de que vinieses a preguntar mi nombre, entregar tus manos, iluminarme? ¿Cómo compartir con un extraño esa mesa transbordante? Sólo llamando a las puertas que me afrentaban cuando la noche venía a mi encuentro, a veces incluso en pleno día, y yo, ávido, acosaba mucho más que sombras, que navíos y muelles varados bajo el llamamiento que el mar, como un ave o un órgano desplegaba:

As nuvens ofegavam na luz a esboroar-se / em ferrugem e febre, no cordame da chuva, / alongando arcos e naves, afundando o abismo / dos olhos que eu chamava sem descobrir um olhar. // Coava-se em ti uma música humilde mas subjugante (onde?), / o olor que nos murmura o peito que beijamos (para quem?). / As ruas sufocavam-me, tão intenso o esplendor se desprendia / de rostos para quem eu não era mais que ausência. // Como podia quedar-me à espera que viesses / perguntar meu nome, entregar tuas mãos, alumiar-me? / Como partilhar um estranho dessa mesa transbordante? // Só clamando às portas que me afrontavam quando a noite / vinha ao meu encontro, às vezes mesmo em pleno dia, / e eu, ávido, acossava muito mais do que sombras, / que navios e molhes varados sob o apelo / que o mar, como uma ave ou um órgão desfraldava: //

167

el rezo que, en sollozos, iluminó en ti un templo, al proyectarse hasta alcanzar Aldebarán; el verbo volviendo piedra el silencio que escribo; la soledad que me hizo el centro de su gruta; el amor que, una vez más, fue llama en la distancia, lejano pero tan del alma que ha de tener un cuerpo que, siendo mío, es mi muerte la suya. Me diste tanto: un vino tan robusto, un fuego, un rumor rojo que aún me perturba al fluir en esta noche que tú, lejos, compartes: comunes son las estrellas que mi sueño y el tuyo vigilan. Al evocarte hoy, espero que tus puentes un día serán brazos para estrechar tu río: un bramido unánime de voces izadas en un coral para elevar en vuelo los gritos que en tus paredes vi grabados.

a prece que, em soluços, iluminou em ti um templo, / ao projectar-se até alcançar Aldebarã; // o verbo a tornar pedra o silêncio que escrevo; // a solidão que me fez o cerne da sua gruta; // o amor que, uma vez mais, foi chama na distância, / longínquo mas tão da alma que tem de ter um corpo / que, sendo meu, é a minha morte a sua. // Deste-me tanto: um vinho tão robusto, / um fogo, um rumor rubro que ainda me perturba / ao fluir nesta noite que tu, longe, compartes: / comuns são as estrelas que o meu sonho e o teu vigiam. // Ao evocar-te hoje, espero que tuas pontes / um dia serão braços a estreitar o teu rio: / um frémito unânime de vozes hasteadas num coral / a erguer em voo os gritos que em tuas paredes vi gravados. //

168

2

Pura música, profundas voces vascas: Unamuno, Mendizábal, Galdácano, Uríbarri, Etxaurren, Guernica, Iparraguirre, Epelde. Nombres cerrados y desbordantes como bocas que sobre unos labios, en silencio, expresan cuanto la lengua y los ojos no consiguen. Dicción nocturna de la lluvia en los cristales: llamada de palabras antiquísimas. Erguir el rostro y encontrar los montes que lo reverdecen y libertan como contemplar un roble, otro rostro, un bosque, otro monte, a lo lejos, exultante de nieve.

2 // Pura música, profundas vozes vascas: / Unamuno, Mendizábal, Galdácano, / Uríbarri, Etxaurren, Guernica, / Iparraguirre, Epelde. // Nomes cerrados e transbordantes como bocas / que sobre uns lábios, em silêncio, exprimem / quanto a língua e os olhos não conseguem. // Dicção nocturna da chuva nas vidraças: / chamamento de palavras antiquíssimas. // Erguer o rosto e encontrar os montes / que o reverdecem e libertam / como contemplar / um roble, um outro rosto, um bosque, / outro monte, ao longe, exultante de neve. //

169

Casas abiertas: tanto, que se tornan transparentes. Sobre la armonía fragante de la mesa manos compañeras comparten el pan. Río que lento crece mas invadirá el mar.

Casas abertas: / tanto, que se tornam transparentes. / Sobre a harmonia rescendente da mesa / mãos companheiras compartem o pão. // Rio que tardo cresce mas invadirá o mar. //

170

3

R E T R AT O D E U N N I Ñ O D E B I L B A O (José Enrique) A Carlos Bousoño

Al querer penetrar en el umbral en que me miras descubro cuánto para siempre me he alejado de esa casa de que eres la luz y las paredes, donde vives sin mañana ni ayer y que abres cuando sonríes o balbuceas nombres que sólo para ti crean lo que invocan en el momento en que florecen en tus labios. Incluso así, casi a tu lado, mas distante, te llamo: un gesto, una señal con que busco trasponer mi torpe lugar y participar de la infinidad de tus cuatro o cinco años:

3 // RETRATO DE UM MENINO DE BILBAU / (José Enrique) // A Carlos Bousoño // Ao querer penetrar no limiar de onde me olhas / descubro quanto para sempre me afastei / dessa casa de que és a luz e as paredes, / onde vives sem amanhã nem ontem / e que abres quando sorris ou balbucias / nomes que só para ti criam o que invocam / no momento em que enfloram os teus lábios. // Mesmo assim, quase a teu lado, mas distante, chamo-te: / um aceno, um sinal com que busco transpor / o meu torpe lugar e partilhar / da infinidade de teus quatro ou cinco anos: /

171

¿de mí qué te dirán tus ojos?, ¿qué palabras secretas pronuncian las manos que me extiendes sin osar tocarme?, ¿qué frutos ofreces al amanecer tus párpados en una dádiva de la que la sonrisa es sólo el reflejo? Súbitamente, huyes. O mejor: me destruyes, extingues a tu alrededor todas las cosas, entre las cuales me incluyes: aniquilas mi rostro, pues dejas de verme para abrir el espacio donde puedas ser enteramente. Porque en este momento has nacido. Acabas de nacer como eres ahora: para ti, todo eres tú, profundamente tú, únicamente tú. Y tu amplio nada ver ni oír es la placenta que te nutre. ¿Qué cogen esos gestos en que sueltas los dedos? ¿Cierras los ojos para descender qué abismos? ¿Te echas para regresar a aquel sueño anterior a ti por tener hondura de simiente, pero en que empezaste

de mim que te dirão teus olhos?, / que palavras secretas / pronunciam as mãos que me estendes sem ousar tocar-me?, / que frutos ofereces ao alvorecer as pálpebras / numa dádiva de que o sorriso é somente o reflexo? // Subitamente, foges. Ou melhor: destróis-me, / extingues ao teu redor todas as coisas, / entre as quais me incluis: / aniquilas meu rosto, pois deixas de me ver / para abrires o espaço onde possas ser inteiramente. / Porque neste momento nasceste. Acabas de nascer como és agora: / para ti, tudo és tu, profundamente tu, unicamente tu. / E o teu amplo nada ver nem ouvir é a placenta que te nutre. // Que colhem esses gestos em que soltas os dedos? / Cerras os olhos para descer que abismos? / Deitas-te para regressar àquele sono / anterior a ti por ter fundura de semente, / mas em que principiaste /

172

encerrado en ti mismo, hasta abrirte a la luz, entre gritos y sangre, en el combate a que fuiste llamado? Dejo de mirarte como si partieses, como si yo partiese o tú te adormecieses y destructora, indescifrable fuese la imagen que, al ausentarme, de ti me confiases: no puedes darme nada, me fuerzas a aceptar los años que, muertos, nos separan, las horas que en mis venas quema lo que aún ignoras y es la sustancia de tus días, de tus frágiles pasos. Como apuntando un astro, me dices tu nombre, breve fulguración en la boca que nunca más veré. Quieres saber cómo me llamo, de dónde vengo, qué hago. Mas responderte me exigiría el tiempo suficiente para que te perdieses de lo que eres: ya no sé las palabras con que pueda encontrarte. Rechazo mentirme, parto, voy a rendirme a la ciudad, al otoño, a la oscuridad. fechado por dentro de ti mesmo, até te abrires à luz, / entre gritos e sangue, no combate a que foste chamado? // Deixo de olhar-te como se partisses, / como se eu partisse ou tu adormecesses / e destrutora, indecifrável fosse a imagem / que, ao ausentar-me, de ti me confiasses: / não podes dar-me nada, forças-me a aceitar / os anos que, mortos, nos separam, / as horas que em minhas veias queima / o que ainda ignoras e é a substância / de teus dias, de teus frágeis passos. // Como apontando um astro, dizes-me o teu nome, / breve cintilação na boca que nunca mais verei. / Queres saber como me chamo, de onde venho, que faço. / Mas responder-te exigir-me-ia o tempo / bastante para que te perdesses do que és: / já não sei as palavras com que possa encontrar-te. / Recuso mentir-me, abalo, vou render-me / à cidade, ao outono, à escuridão. /

173

4 Apresurado, él camina con un maletín negro donde oculta la materia innoble de su vida. Su dominio abraza un compendio sombrío: la opresión del control, las cotizaciones de la bolsa, el suplicio del cálculo y la usura. ¿Tuvo él infancia, siquiera sólo un campo como una cuna honda en que echase raíces, donde hoy recuperar el vislumbre de una risa, el chorrear de una aurora que otros ojos irisen? ¿Contempló los ríos donde la luz y el sueño forman súbitas láminas —anunciación de augures—, radiantes hasta declinar en la sombra que modula la palabra levitante en la espuma? ¿Conocerá las horas en que las manos son para darse como el pan, como la boca, sin la noción del lucro? Y los pastores que se echan sobre la hierba cortada 4 // Apressado, ele caminha com uma pasta negra / onde oculta a matéria ignóbil da sua vida. / 0 seu domínio abrange um compêndio sombrio: / a opressão do controlo, as cotações da bolsa, / o suplício do cálculo e da usura. // Teve ele infância, nem que somente um campo / como um berço profundo em que lançasse raízes, / onde hoje recupere o vislumbre de um riso, / o jorrar de uma aurora que outros olhos irisem? // Contemplou os rios onde a luz e o sonho / geram súbitas lâminas —anunciação de áugures—, / irradiantes até declinar na sombra / que modula a palavra levitante na espuma? // Conhecerá as horas em que as mãos são para dar-se / como o pão, como a boca, sem a noção do lucro? / E os pastores que se deitam sobre a erva tosada /

174

sin que el sueño les huya cuando la cena es oscura y nadie los promociona sino la nieve y la urce? He aquí que él se apaga en una puerta de tinieblas donde se atesoran las heces que cuida como alimento de la tarea en que fulge. Ahí él indaga diagramas y cifras, apura índices de oro, investiga residuos, descompone los preceptos en su avieso ambiguo y con su rúbrica neutraliza la abyección, como si no convocase y disecase cuerpos. Que lo atroz, la vorágine que va a elaborar se exhiban y se nieguen a ser tan sólo suyos. Para que, solo, descubra que la repulsa que espira es cuanto sustituye su piel, sus uñas. Que esa recusa lo fuerce a perderse en el inicio, a exhumar la fuente donde la noche es siempre nula, y la sorba como un alcohol excesivo, incendiario, que lo encierre por dentro en el vórtice de un túnel. sem que o sono lhes fuja quando a ceia é escura / e ninguém os promove senão a neve e a urze? // Eis que ele se apaga numa porta de trevas, / onde se entesouram os dejectos que cuida / como alimento da tarefa em que fulge. // Aí ele perscruta diagramas e cifras, / apura índices de ouro, investiga resíduos, / decompõe os preceitos no seu avesso ambíguo / e com sua rubrica neutraliza a abjecção, / como se não convocasse e dissecasse corpos. // Que o atroz, a voragem que vai elaborar / se exibam e se neguem a ser apenas seus. / Para que, só, descubra que a repulsa que espira / é quanto substitui sua pele, suas unhas. // Que essa recusa o force a perder-se no início, / a exumar a fonte onde a noite é sempre nula, / e a sorva como um álcool excessivo, incendiário, / que o encerre por dentro no vórtice de um túnel. //

175

Donde reconozca haber sido aquí llamado para, en el rocío y en la piedra, en este río y en la lluvia, en los rostros que transcurren como libros secretos y en los brazos ajenos a la labor que ejecutan, leer que traspone el extremo de su fermentar podre y ascienda por el nombre que lo despierte del túmulo. Y en ese albor tan amplio que no podrá contener y repartirá con los que, de instrumento sangriento, lo tallaron en voz inquieta y traslúcida, cante con la profundidad de quien jamás cantó, con el silencio que adensa el cántico en los pulsos.

Onde reconheça ter sido aqui chamado / para, no orvalho e na pedra, neste rio e na chuva, / nos rostos que perpassam como livros secretos / e nos braços alheios ao labor que executam, / ler que transpôs o extremo do seu fermentar podre / e ascenda pelo nome que o desperte do túmulo. // E nesse alvor tão amplo que não poderá conter / e repartirá com os que, de instrumento sangrento, / o talharam em voz inquieta e translúcida, / cante com a profundeza de quem jamais cantou, / com o silêncio que adensa o cântico nos pulsos. /

176

5

CASA DE MIGUEL DE UNAMUNO (Calle de ronda) A António Osório

Todo aquello son piedras. Un espacio ocupado por piedras donde las ventanas tienen una pulsación humana al acusar en su ruina la erosión del tiempo. La lápida es una piedra también y lo que afirma nada es para los que siguen por allí degradados en la faena escasa que los sustenta. Mas cuando yo pensaba que en una ciudad sólo como ésta —así agreste y sólida, lúcida y nebulosa, tan señora de su miseria como de su esplendor, que ansía conquistarse y no ser consentida— podría haber nacido alguien como tú, Miguel,

5 // Casa de Miguel de Unamuno / (Calle de Ronda) // A António Osório // Tudo aquilo são pedras. Um espaço ocupado por pedras / onde as janelas têm uma pulsação humana ao acusar / na sua ruína o atrito do tempo. / A lápide é uma pedra também e o que afirma / nada é para os que seguem por ali / degradados na faina escassa que os sustenta. // Mas quando eu pensava que numa cidade só como esta / —assim agreste e sólida, lúcida e nebulosa, / tão senhora da sua miséria como do seu esplendor, / que anseia conquistar-se e não ser consentida— / poderia ter nascido alguém como tu, Miguel, /

177

Miguel de Unamuno (Miguel como Cervantes), y me preguntaba dónde habría sido, dónde habría vestigios de ese lugar candente; al sospechar que el granito que iba pisando al caminar tal vez lo hubieses pisado también tú, y por eso me apetecía sobre él reposar la cabeza; al desear entreoír en la niebla que aspiraba el susurro de tu hálito (¿o de un sollozo tuyo?), el eco fulminante de un apóstrofe tuyo (¿de la profecía con que agonizaste?), levanté la mirada para recoger lo que entre la noche fuese una señal, un gesto que suspenso dejaras allí para que alguien intentase descifrarlo, la ceniza de la sombra suplicante con que invocaste a Aldebarán —encontré en mi frente la casa donde naciste. ¿Habrá sido tu respuesta a mi llamada desde donde el silencio es el poema que te es consentido? ¿Será que me oíste, me oyes, me miras? Abisal es la distancia entre nosotros: en el infinito en que te mueves soy apenas dos párpados erguidos. Miguel de Unamuno (Miguel como Cervantes), / e me perguntava onde teria sido, / onde haveria vestígios desse lugar candente, / ao suspeitar que o granito que ia pisando ao caminhar / talvez o tivesses pisado também tu, e por isso / me apetecia sobre ele repousar a cabeça; / ao desejar entreouvir na névoa que aspirava / sussurro do teu hálito (ou de um soluço teu?), / o eco fulminante de uma apóstrofe tua / (da profecia com que agonizaste?), / ergui o olhar para recolher o que entre a noite / fosse um sinal, um gesto que suspenso deixaras ali / para que alguém tentasse decifrá-lo, / a cinza da sombra súplice com que invocaste Aldebarã / —encontrei na minha frente a casa onde nasceste. // Terá sido a tua resposta ao meu apelo / de onde o silêncio é o poema que te é consentido? / Será que me ouviste, me ouves, me olhas? / Abissal é a distância entre nós: no infinito / em que te moves sou apenas duas pálpebras erguidas. //

178

Yo sé, sé que te escucho y tus palabras se apoderan de mi sangre hasta hacerse mías: en ellas escucho a quien pregunta y no responde llevando a cada boca el intenso pan de la duda, y lo que responde sin que lo interroguen por haber forjado en sí la llave de las preguntas. Tal vez una secreta llamada tuya, como en un sueño, aquí me haya convocado y me lleve de la mano a procurar el rescoldo que vibra en todo lo que tocaste, ni que sólo con el látigo fulgente de tus ojos, en torturada búsqueda. Más que ahí, sin embargo, estás en el verbo que eres, vives en la luz en que tu carne, al apagarse día a día, resucitó, y en mí se continúa.

Eu sei, sei que te ouço e as tuas palavras / se apossam do meu sangue até ficarem minhas: / nelas escuto quem pergunta e não responde / levando a cada boca o intenso pão da dúvida, / e o que responde sem que o interroguem / por ter forjado em si a chave das perguntas. // Talvez um teu secreto chamamento, / como num sonho, aqui me tenha convocado / e me leve pela mão a demandar / o rescaldo que freme em tudo o que tocaste, / nem que só com o látego fulgente de teus olhos, / em torturada busca. // Mais do que aí, porém, estás no verbo / que és, vives na luz / em que tua carne, ao apagar-se dia a dia, / ressuscitou, e em mim se continua. //

179

6 A Maite y Ángel María Cuadra Epelde

Nadie me preguntará si allí fui, mas diré que era noche cuando llegué y en mi hombro no pude ver la mano que me acogió, mas sentí en él el fértil peso de la tierra —como si el mango de una azada sobre él se posase—, la hondura ritual del gesto modelado por la armonía entre los dedos y la herramienta que los prolonga. Allí el suelo es un rostro labrado: una faz respira la frescura antiquísima de espléndidas espigas que se imponen como si desde siempre resplandeciesen; la otra comienza a ser corroída por la ceniza que se extiende como lepra al exhalarse de las torres tenebrosas que la ambición engendró afirmando que son los tallos del trigo de esta era.

6 // A Maite e Ángel María Cuadra Epelde // Ninguém me perguntará se ali fui, mas, direi / que era noite quando cheguei e em meu ombro / não pude ver a mão que me acolheu, mas senti / nele o fértil peso da terra —como se o cabo / de uma enxada sobre ele pousasse—, / a fundura ritual do gesto modelado / pela harmonia entre os dedos e a ferramenta que os prolonga. // Ali o solo é um rosto laborado: / uma face respira a frescura antiquíssima / de esplêndidas espigas / que se impõem como se desde sempre resplendessem; / a outra principia a ser corroída pela cinza / que alastra como lepra ao exalar-se / das torres tenebrosas que a ambição engendrou / afirmando que são os caules do trigo desta era. //

180

Entre esas dos faces, una boca —la del hombre: la fuente de la palabra, la caracola del cántico, la corola de los besos, la brisa que, al cuajar, con el silencio acusa la muerte. Allí, entre el lino indefenso y el excremento de las máquinas. ¿Quién entonces allí me llamaba, me llamó? Conozco ya tantas y poderosas moradas de veneno. ¿Para qué testimoniar la rendición de ese lugar, prever la asfixia de los troncos, de los pájaros, de las piedras, de todos nosotros?, por ser nuestros la sangre que crepita en las hojas, la mirada que aletea en cada vuelo, el cincel que impide al mármol ser su propio túmulo. Centelleó allí antaño la amplitud de un espacio nítido donde el hombre profundizó en sus raíces hasta ser alas, pero ese recinto estaba ahora amenazado: huestes de vaho pestilente avanzaban sobre él, cambiando por monedas de oro pútrido lo que fuera vino, música, arados y bigornias. Entre essas duas faces, uma boca —a do homem: / a fonte da palavra, o búzio do cântico, a corola dos beijos, / a brisa que, ao coalhar, com o silêncio acusa a morte. / Ali, entre o linho indefeso e o excremento das máquinas. / Quem então ali me chamava, me chamou? / Conheço já tantas e poderosas moradas de veneno. / Para quê testemunhar a rendição de mais esse lugar, antever / a asfixia dos troncos, dos pássaros, das pedras, / de todos nós?, por serem nossos o sangue que crepita nas folhas, / o olhar que adeja em cada voo, / o cinzel que impede o mármore de ser seu próprio túmulo. // Cintilara ali outrora a amplidão de um espaço nítido / onde o homem profundara suas raízes até lhe serem asas, / mas esse recinto estava agora ameaçado: hostes / de bafo pestilento avançavam sobre ele, / cambiando por moedas de ouro pútrido / o que fora vinho, música, arados e bigornas. //

181

La oscuridad que me recibió se debilitó, lenta: encontré calles, ventanas transparentando la penumbra de humildes interiores, la llamada baza de los jardines que quedaban aún. Y en todo latía un corazón, aunque laso: jóvenes en busca de la mesa y de la cama donde pudieran anclarse, niños corriendo libremente en el orvallo de su sueño, ancianos que miraban una estrella tan rutilante como en su juventud. Yo no estaba solo. A mi lado veía, como si allí estuviese, a quien allí me convocó y aguardó: nadie: a quien allí fue árbol, cuerpo que en el amor se enraiza hasta cumplirse su simiente, y que, aunque creciendo, nada guardó para sí, sobreviviendo cada otoño al despojarse de sus frutos. Hoy total ausencia, respiración de una limpidez sólo posible bajo la tierra.

A escuridão que me recebeu debilitou-se, lenta: / encontrei ruas, janelas transparecendo a penumbra de humildes interiores, / o apelo baço dos jardins que restavam ainda. / E em tudo latejava um coração, embora lasso: / jovens em busca da mesa e da cama onde pudessem ancorar, / crianças a correr à solta no orvalho do seu sono, / anciãos que fitavam uma estrela tão rútila como na sua juventude. // Eu não estava só. A meu lado via, como se lá estivesse, / quem ali me convocou e aguardou: ninguém: / quem ali fora árvore, corpo que no amor se enraíza até em sua semente se cumprir, / e que, mesmo crescendo, nada guardara para si, / sobrevivendo cada outono ao despojar-se de seus frutos. / Hoje total ausência, respiração de uma limpidez só possível sob a terra. //

182

Quiero, pues, decir que llegué a un lugar, que era allí donde estuve, y aquí y en parte alguna, y no estaba solo y vi a quien me llamó y me acogió y era nadie, no porque fuese noche o día, pues no era ningún tiempo, y conmigo traje mucho, tan sólo estas palabras: Con ávidos colmillos, la usura ratea para acumular la distancia entre el sudor que exige del hombre y el pan que le concede. Le mitiga el hambre para continuar dominándolo, pero es como si lo matase: quiere comprar lo que nunca tendrá precio.

Quero, pois, dizer que cheguei a um lugar, / que era lá onde estive, e aqui e em parte alguma, / e não estava só e vi quem me chamou e me acolheu [e era / ninguém, / não porque fosse noite ou dia, pois não era nenhum tempo, / e comigo trouxe muito, somente estas palavras: // Com ávidos colmilhos, a usura rasteja / para acumular a distância entre o suor que exige do homem / e o pão que lhe concede. / Mitiga-lhe a fome para continuar a dominá-lo, / mas é como se o matasse: / está a querer comprar o que nunca terá preço. //

183

7

TEN ESPERANZA Ten esperanza Vicente Aleixandre A Felipe Mezkorta Etxaurren

El día entero es un crepúsculo de ceniza. Fuiste perdiendo la fragancia de la alborada como el impulso de una vena que va agonizando, pero la noche ya te pesa en cada movimiento, corrompe tu hálito con el sedimento de una fatiga maquinal. Las calles se vuelven yermas, tantos los rostros de nadie que pasan, sin darte una palabra en su rigidez. El río trae la erosión de los montes, no el reflejo de las frondas, y en su corriente sientes latir el lodo si buscas el cristal de las horas que en sus márgenes te llamaste alegría.

7 // TEM ESPERANÇA // Ten esperanza / Vicente Aleixandre // A Felipe Mezkorta Etxaurren // O dia inteiro é um crepúsculo de cinza. / Foste perdendo a fragrância da alvorada / como o impulso de uma veia que vai agonizando, / mas a noite já te pesa em cada movimento, corrompe o teu hálito / com o sedimento de uma fadiga maquinal. / As ruas tornam-se ermas, tantos os rostos de ninguém / que, passam, sem te dar uma palavra na sua rigidez. / O rio traz a erosão dos montes, não o reflexo das frondes, / e em sua corrente sentes pulsar o lodo se buscas o cristal / das horas que em suas margens te chamaste alegria. /

184

Los puentes enlazan la ciudad, mas los hombres se confrontan, pecho contra pecho, sin verse siquiera. Tú caminas, vas caminando tan solo como naciste. Te acompaña la lluvia y en tus mejillas es acerba y apremiante como las lágrimas que no consigues llorar pues te gritaron que te desnudaste ya de tus gestos de niño. Y quedaste solo con la extraña fuerza de quien es indefenso. Mas recuerda que no acabaste de crecer, que profundamente creces aún, lentamente, entre el horror y el espanto: eres el aprendiz que inhábil, receloso, empuña el escoplo, persiguiendo para su ser la armonía total que, encandilado, mal vislumbra, a lo lejos. Detén un momento tu caminata: pisa de nuevo —dentro de ti, ahora— las veredas en que crecieron tus pies al revelarte cada mañana un campo, un arbusto, unas sílabas sólo:

As pontes enlaçam a cidade, mas os homens / defrontam-se, peito contra peito, sem se verem sequer. // Tu caminhas, vais caminhando tão só como nasceste. / Apenas a chuva te acompanha e em tuas faces / é acerba e premente como as lágrimas / que não consegues chorar pois te gritaram / que te despiste já de teus gestos de menino. / E ficaste só com a estranha força de quem é indefeso. // Mas lembra-te que não acabaste de crescer, / que profundamente cresces ainda, lentamente, / entre o horror e o espanto: és o aprendiz / que inábil, receoso, empunha o escopro, / perseguindo para o seu ser a harmonia total / que, encandeado, mal vislumbra, ao longe./ / Detém um momento a tua caminhada: / pisa de novo —dentro de ti, agora— as veredas / em que medraram teus pés ao revelar-te / cada manhã um campo, um arbusto, umas sílabas apenas: /

185

mira cómo aprendes a andar por la mano de tu madre, oye cómo tu padre te enseña el nombre de una planta, cómo en el jardín retumban las risas al brincar con tus hermanos. No puedes haber disipado ya el abril en que naciste, las serenas raíces de los brazos que fueron tu cuna, la luz de los labios que para ti fueron nombrando las cosas en el mundo que por ellos te fue dado, la pureza de los juegos en que descubriste que vivir es convivir. Recuerda cómo después tus piernas y tu dorso al alargarse te anunciaron la maduración que en ti se producía, que un flujo en ti se entumeció con un olor polínico, que con un sueño cálido te espesó la sangre con una violencia tal que te excedía las venas hasta quedar insomne, clamando en silencio por el cuerpo en que pudieses chorrear ese tumulto impetuoso que te murmuraba que no te completabas en ti mismo, e interrogando a las tinieblas que exacerbaban tu soledad.

olha como aprendes a andar pela mão de tua mãe, / ouve como teu pai te ensina o nome de uma planta, / como no jardim ecoam os risos ao brincares com teus irmãos. // Não podes ter dissipado já todo o abril em que nasceste, / as serenas raízes dos braços que foram o teu berço, / a luz dos lábios que para ti foram nomeando as coisas no mundo que por eles te foi dado, / a pureza dos jogos em que descobriste que viver é conviver. / Recorda como depois as tuas pernas e o teu dorso / ao alongar-se te anunciaram a maturação que em ti se elaborava, / que um fluxo em ti entumeceu com um olor polínico, / que um sono cálido te espessou o sangue / com uma violência tal que te excedia as veias / até ficares insone, clamando em silêncio / pelo corpo em que pudesses jorrar esse tumulto impetuoso / que te segredava que não te completavas em ti mesmo, / e interrogando as trevas que exacerbavam a tua solidão. //

186

Sentías que alcanzabas el límite de lo que podías contener: desbordabas, no de placer, sino de preguntas, ansiedad, rabia, y buscabas en ti, en los otros, en todo, un vestigio del esplendor perdido, un trago de agua para la angustia que comenzaba a ser tu pan. Sé que recuerdas todo esto porque de mí también lo recuerdo. Pero continuaste y estás aquí. En esta ciudad. De pie en tu juventud, quiero decir: en el atrio del sufrimiento y de la esperanza. Tan frágil y tan fuerte. Mas no hagas de la fragilidad el timbre de tu cántico. Porque los días que se aproximan van a llamarte, no como a un elegido, sino como a uno entre muchos, entre todos: tienes que estar dispuesto a ser, entre el fuego o los infames, el mismo que eres cuando estás solo o entre los amigos. Se enfurecerá a tu alrededor el asedio de los que tendrían placer si creases el asco que ellos causan, pues no soportan que denuncies la sordidez que los alimenta:

Sentias que atingiras o limite do que podias conter: / transbordavas, não de prazer, mas de perguntas, ansiedade, raiva, /e buscavas em ti, nos outros, em tudo, um vestígio do esplendor perdido, / um gole de água para a angústia que começava a ser teu pão. / Sei que lembras tudo isto porque de mim também o lembro. // Mas continuaste e estás aqui. Nesta cidade. De pé na tua juventude, / quero dizer: no átrio do sofrimento e da esperança. / Tão frágil e tão forte. / Mas não faças da fragilidade o timbre do teu cântico. / Porque os dias que se aproximam vão chamar-te, / não como a um eleito, mas como a um entre muitos, entre todos: / tens que estar pronto para ser, entre o fogo ou os infames, / o mesmo que és quando estás só ou entre amigos. / Irá enfurecer-se ao teu redor o assédio / dos que teriam prazer se criasses o nojo que eles causam, / pois não suportam que denuncies a sordidez que os alimenta: /

187

saben que tienes el poder de resistirte a ofender a quien te maltrate, a herir a quien te insulte, torture, amenace de muerte. Van a enseñarte a matar, diciendo que es un oficio pasajero. Te obligarán acaso a elegir entre matar o ser muerto. Y tú quieres vivir, asumir en ti la vida tan completa y profunda que no sea la tuya solamente, sino la de todos nosotros. En ti no traes más muerte que la tuya y que no podrás dar nunca a nadie: ¿cómo imponer a los otros la muerte que te fue dada sólo a ti? Para los otros sólo contienes la vida, hasta morir. Por todo esto vacilas, ¿te sientes pusilánime? Mas la fuerza más plena es la que tienes: amar a quien desconoces, sólo por ser hecho a semejanza tuya, querer prolongar en la tuya la mano que te busca, gélida, abandonada: ser la hoja agredida mas con savia que sueña ser el humus para una ínfima simiente

sabem que tens o poder de resistir a magoar quem te maltrate, / a ferir quem te insulte, torture, ameace de morte. // Vão ensinar-te a matar, dizendo que é um ofício passageiro. / Irão obrigar-te acaso a escolher entre matar ou ser morto. / E tu queres viver, assumir em ti a vida / tão completa e profunda que não seja / a tua apenas, mas a de todos nós. / Em ti não trazes mais morte que a só tua / e que não poderás dar nunca a ninguém: / como impor aos outros a morte que te foi dada somente para ti? / Para os outros só conténs a vida, até morreres. // Por tudo isto vacilas, sentes-te pusilânime? / Mas a força mais plena é a que tens: amar / quem desconheces, só por ser feito à tua semelhança, / querer prolongar na tua a mão que te procura, / gélida, abandonada: seres a folha agredida mas seivosa / que sonha ser o húmus para uma ínfima semente /

188

que despierte como tronco, frutos, ramajes, canto de aves y brisa, sombra para amantes abrazados. Continúa tus pasos, ahora. Tu casa está cerca: al entrar, reasume la plenitud que sólo el dolor concede. Mi casa está lejos, en parte alguna. Mas permanezco siempre donde alguien un día me llamó. Ten esperanza, incluso en la desesperanza. Mi ausencia te dirá lo que no sé y que precisas como de música para tu silencio. Claridad, otoño o sal, algo me quema los párpados. Tal vez lágrimas, mas de alegría clamorosa. Por haberte encontrado y descubierto lo que eres y, en lo que eres, cuanto fui, cuanto soy.

que desperte como tronco, frutos, ramarias, / canto de aves e brisa, sombra para amantes abraçados. / Continua teus passos, agora. A tua casa é perto: / ao entrar, reassume a plenitude que só a dor concede. / A minha casa é longe, em nenhures. / Mas permaneço sempre onde alguém um dia me chamou. / Tem esperança. Mesmo no desespero. / A minha ausência dir-te-á o que não sei / e de que precisas como de música para o teu silêncio. // Claridade, outono ou sal, algo me queima as pálpebras. / Talvez só lágrimas, mas de alegria clamorosa. / Por te haver encontrado / e descoberto o que és e, no que és, quanto fui, quanto sou. //

189

8

CABALLOS EN CHURDÍNAGA Aunque al fondo haya montes, verde abriendo sus timbres, es sorprendente ver tres o cuatro caballos pastar tranquilamente una hierba rebelde en un exiguo terreno donde nada se cultiva, mientras no lo devastan excavadoras, grúas. Doblando con blandura el ávido pescuezo, al suelo entregan su peso con la ligereza que enciende movimiento en sus miembros parados. De un edificio de construcción reciente salen dos hombres, bajan por un camino sin una casa, sereno entre barrancos hasta ser sofocado en una calle jadeante. Allí aún es posible que sus pasos resuenen y sin esfuerzo oigan las palabras que juntan

8 // CAVALOS EM CHURDÍNAGA // Mesmo se ao fundo há montes, verde abrindo seus timbres, / é surpreendente ver três ou quatro cavalos / pastar tranquilamente uma erva rebelde / num exíguo terreno onde nada se cultiva, / enquanto o não devastam escavadoras, gruas. / Dobrando com brandura o ávido pescoço, / ao solo entregam seu peso com a leveza / que acende movimento em seus membros parados. // De um edifício de construção recente / saem dois homens, descem por um caminho / nu de casas, sereno entre barrancos / até ser sufocado numa rua ofegante. / Ali ainda é possível que seus passos ressoem /e sem esforço ouçam as palavras que juntam /

190

sobre aquello que aman y les empuja la sangre, sobre los días urgentes que los llaman por su nombre. En el horizonte la ciudad es amenaza y llamada. El estéril asfalto desterró los abetos, el tráfago oprime campanas diáfanas, canciones; pero aquellos caballos en un reducto indefenso restituyen el campo donde antes su galope tierno y ya firme desarraigaba el viento: permiten esperar que allí no sea el término del silencio, de la tierra, del cuerpo descubierto.

sobre aquilo que amam e lhes impele o sangue, / sobre os dias instantes que os chamam por seu nome. // No horizonte a cidade é ameaça e apelo. / O estéril asfalto desterrou os abetos, / o tráfego oprime sinos diáfanos, canções; / mas aqueles cavalos num reduto indefeso / restituem o campo onde antes seu galope / tenro e já firme desarraigava o vento: / permitem esperar que ali não seja o termo / do silêncio, da terra, do corpo descoberto. //

191

9

ARRIGORRIAGA El fuego no emerge de la piedra, sólo se trasluce su respiración: piedra roja, no en el color, sino por su timbre, dibujando un nombre que no pronuncia, aunque por mí llame. Esta piedra modula su coral de venas: es un rostro que corona la tierra con su templo, entre nocturnos cabellos esplendentes y un cuello donde mis ojos posan labios. Me detuve aquí, ignoraba por qué, y sé ahora que esta piedra me esperaba con su fuego: la descubro, y quedo más solo al contemplarla.

9 // ARRIGORRIAGA // O fogo não emerge da pedra, só transluz / sua respiração: / pedra vermelha, não na cor, / mas por seu timbre, a desenhar um nome / que não profere, embora por mim chame. // Esta pedra modula o seu coral de veias: / é um rosto a coroar a terra com seu templo, / entre nocturnos cabelos esplendentes / e um colo onde meus olhos pousam lábios. // Parei aqui, ignorava porquê, e sei agora / que esta pedra me esperava com seu fogo: / descubro-a, e fico mais só ao contemplá-la. //

192

Será mía en la memoria, culminación de lo que yo más pueda desear, latido que enciende esta hora mientras yo le fuere morada: piedra de sangre, fuente de un conocimiento que siempre me ha de quemar, sin consumirme.

Será minha na memória, culminação / do que eu mais possa desejar, latejo / a acender esta hora enquanto eu lhe for morada: // pedra de sangue, / fonte de um conhecimento / que sempre me há-de queimar, / sem consumir-me. //

193

10

No el susurro opaco de las fuentes y los destrozos arremetiendo en las mareas, u ondulantes tallos ascendiendo para sorber el oro rasante en la resaca; ni sombras ancoradas entre barcos o animales oscuros que a detritos la vida piden en pálidos tragos; tampoco la faz del cuerpo descompuesto que ahí se desmorona contemplándose (muelles, puentes, gente morosa o esquiva, torres y tilos vibrantes por el vuelo de los ojos que en ellos se nublaron), —habitan en el río al que me asomo para detenerlo, ahí continuarme.

10 // Não o sussurro opaco das nascentes / e os destroços arremetendo nas marés, / ou ondulantes caules ascendendo / a sorver o ouro rasante na ressaca; // nem sombras ancoradas entre barcos / ou animais obscuros que a detritos / a vida pedem em pálidos haustos; // tão-pouco a face do corpo decomposto / que aí se desmorona a contemplar-se // (cais, pontes, gente morosa ou esquiva, / torres e tílias vibrantes pelo voo / dos olhos que nelas se nublaram), // —moram no rio sobre que me debruço / para o deter, aí continuar-me. //

194

Sólo fluyen en él pulsaciones que fueron mías, un rostro que pronuncié en sus aguas.

Nele só fluem pulsações que foram minhas, / um rosto que pronunciei em suas águas. //

195

11

NO AQUÍ No he partido, no he regresado no he estado nunca en este lugar. Ni estoy aquí ahora. Tanto como hoy, antaño estar aquí fue conocer no una tierra sino su vacío. La ciencia de los lugares es dudosa y vana. Arde el paisaje en los ojos que lo contemplan. Un viaje —¿cómo? Los mapas son trazados con un soplo indeleble de sombra y de olvido. 11 // NÃO AQUI // Não parti, não regressei / não estive nunca / neste lugar. / Nem estou aqui agora. // Tanto como hoje, / outrora estar aqui / foi conhecer / não uma terra mas o seu vazio. // A ciência dos lugares / é duvidosa e vã. / Arde a paisagem / nos olhos que a contemplam. // Uma viagem —como? / Os mapas traçam-se / com um sopro indelével / de sombra / e esquecimento. //

196

12

Si, al estar lejos, allí yo suplico esta luz, mi rastro en este barro —mi ser, mi palabra—, aquí, compongo otro lugar, un ámbito cálido de lo que veo y recuerdo. Y entre ambos no divido mi estar, mi recordarme: uno el otro sustenta sin que yo busque saber cuál da y cuál recibe. Soy de aquí: de este río tan menguado que ni merece nombre y un espejo entre las hojas que vibra; 12 // Se, ao estar longe, ali / eu suplico esta luz, / meu rastro neste barro / —meu ser, minha palavra—, / aqui, / componho um outro / lugar, / um âmbito cálido / do que vejo e recordo. // E entre ambos não divido / meu estar, meu lembrar-me: / um o outro sustenta / sem que eu busque saber / qual dá e qual recebe. // Sou daqui: / deste rio / tão minguado que nem / merece nome e um espelho / entre as folhas que vibra; /

197

de estas graves mujeres puestas en los caminos desde un año apagado por sombras aún fúlgidas; de las casas que crecieron con los días de no verlas; de un rostro transparente en cuantos me deslumbren; de un camino que, ciego por el muro que lo tapa, me lleva a todas partes sin salir nunca de él; de un muelle donde agua y cielo ciñen de azul la ausencia; de un vaciado que en vano su sustancia espera: mano que tumba, mirar hueco, un pie que en una senda pierde apoyo y se despide, una rama floja y pálida

destas graves mulheres / pousadas nos caminhos / desde um ano apagado / por sombras inda fúlgidas; / das casas que cresceram / com os dias de não vê-las; / de um rosto transparente / em quantos me deslumbrem; / de um caminho que, cego / pelo muro que o veda, / me leva a toda a parte / sem dele eu sair nunca; / de um cais onde água e céu / cingem / de azul / a ausência; / de um vazado que em vão / sua substância espera: / mão que tomba, / olhar oco, / um pé que numa senda / perde apoio e / se despede, / um ramo lasso e pálido /

198

de llamar a una ventana, una piedra tan honda que sumergió las letras antaño ahí un réquiem. Todo tan desbordante, sin alcanzar su cúmulo: sueño insomne, ciprés de raíces sedientas del silencio sepulto con voces que en el humus son palabras de sangre que, vehementes, absorbo, —yo, aquí, para nacer.

de chamar a uma janela, / uma pedra tão funda / que submergiu as letras / outrora aí um réquie. // Tudo tão transbordante, / sem atingir seu cúmulo: // sonho insone, / cipreste / de raízes sedentas / do silêncio sepulto / com vozes que no húmus / são palavras de sangue / que, veementes, absorvo, // eu, / aqui, / nascituro. //

199

13

ORACIÓN Y ADIÓS A SABINA EPELDE Siempre he de verte como la última vez: bellísima, solícita para los que te rodeaban, un poco ausente donde ni tú sabías: revelando en el gesto lo mucho ya vivido, caminando tranquila hacia el margen donde vislumbrabas a muchos de los que amaste. Eras la última columna de la casa, la razón de la luz en los cuartos, en las risas y retratos, de íntimas voces y mirto en el jardín, del embeleso en las imágenes de madera para el pesebre talladas por la mano a la que dieras la tuya: el Niño y María, José y los Magos, los ángeles, los pastores.

13 // ORAÇÃO E ADEUS A SABINA EPELDE / Sempre hei-de ver-te como na derradeira vez: / belíssima, solícita para os que te rodeavam, / um pouco ausente onde nem tu sabias: / a revelar no gesto o muito já vivido, / a caminhar tranquila para a margem / onde vislumbravas muitos dos que amaste. // Eras o último esteio da casa, a razão / da luz nos quartos, nos risos e retratos, / de íntimas vozes e mirto no jardim, / do enlevo nas imagens de madeira / para o presépio talhadas pela mão / a que deras a tua: / o Menino e Maria, / José e os Magos, os anjos, os pastores. //

200

Desde la ventana captabas la vida, al afluir en la plaza en frente como en un remanso: en las horas declinantes pasaban cansados quienes conocieras niños; ahí te despedías de algunos que te evocaban tu juventud al alejarse arrullados por el réquiem de las campanas. Te prometí volver una vez más y cumplo: vengo a decir tu nombre, como oración y adiós. Ya ni es sombra tu lugar: jamás verás a quien jamás buscará tu rostro esperando tras los cristales sólo a quien de ti ya partiera pero estaba contigo tan unido como hoy.

Da janela apreendias a vida, ao afluir / na praça em frente como num remanso: / nas horas declinantes perpassavam cansados / quem conheceras crianças; aí te despedias / de alguns que te evocavam a tua juventude / ao afastar-se acalentados pelo réquie dos sinos. // Prometi-te voltar uma vez mais e cumpro: / venho dizer teu nome, como oração e adeus. / Já nem é sombra o teu lugar: jamais verás / quem jamais buscará teu rosto / a esperar / atrás dos vidros só quem de ti já partira / mas estava contigo tão unido como hoje. //

201

14

R E G R E S O Y F U G A A L « R E T R AT O D E U N NIÑO DE BILBAO» Un camino olvidado nadie sabe desde cuándo, bajo hierbas reptiles y detritos alijados en la torrentera, entre el augurio del búho y el aullido aguzado por el celo, lejos del cántico de bodas y del cauri alerta en la niebla; al fondo, una pared que se asombra en ruinas hasta el rosetón de pétalos incólumes. Y los peldaños de la luz: inciertos en el alba, flamantes al mediodía, escarpados en el lodo por donde la noche asciende. Ahí desvelé la imagen de los días y de los rostros, móvil a cada instante: ímpetu de tallos, agua corrosiva en la cuesta, rayos registrando en la orla de un cuadrante el gráfico de las horas.

14 // REGRESSO E FUGA AO «RETRATO DE UM MENINO DE / BILBAU» // Um caminho esquecido ninguém sabe desde quando, / sob ervas répteis e detritos alijados na enxurrada, / entre o augúrio do mocho e o uivo aguçado pelo cio, / longe do cântico das bodas e do búzio alerta no nevoeiro; / ao fundo, uma parede a assombrar-se em ruínas / até à rosácea de pétalas incólumes. / E os degraus da luz: / incertos na alva, flamantes ao meio-dia, íngremes / no lodo por onde a noite ascende. // Aí desvelei a imagem dos dias e dos rostos, / movente a cada instante: ímpeto de caules, água / erodente na encosta, raios a registar / na orla de um quadrante o gráfico das horas. //

202

Todo esto se conjura para ser el doble del espejo ante el cual nos detendríamos para reconocernos, si fuésemos capaces de soportar su revelación. Y en su reverso, firme y profundo, el retrato —inmóvil, piedra cerrada por dentro hasta su descomposición: la faz de unos momentos, siempre con la marca de la mano y de los ojos que los señalaron. Mas no voy a detenerme ante el retrato en que ansié retener ajenas pulsaciones y lo que sentí ser yo entonces: engaño desde el principio herido por tan frágil. La distancia corta entre la imagen que, al ausentarme, creí me fue confiada y la mano y el aliento con que intenté sostenerla es lo bastante inquieta para contener más que el error: la duración y el desvío de la mirada, la turbación entre el instante en que miré y aquél en que ensayé la tinta, la sombra iluminante. Tudo isto se conjura para ser o duplo do espelho / ante o qual nos deteríamos para nos reconhecermos, / se fôssemos capazes de suportar sua revelação. // E no seu reverso, firme e profundo, / o retrato —imóvel, pedra fechada por dentro / até à sua decomposição: / a face de uns momentos, / sempre com a marca da mão e dos olhos que os fixaram // Mas não vou demorar-me diante do retrato / em que ansiei reter alheias pulsações / e o que senti ser eu então: engano / desde o início magoado por tão frágil. // A distância breve entre a imagem / que, ao ausentar-me, supus me foi confiada / e a mão e o alento com que tentei sustê-la / é inquieta o bastante para conter mais que o erro: / a duração e o desvio do olhar, a turbação / entre o instante em que olhei e aquele / em que ensaiei a tinta, a sombra iluminante. //

203

Y si tantos días, sangre, pisadas se desvanecieron desde ese antaño del que nada me queda o la clave de un opaco sonido, palabras, hay que trasponer el abismo, anular el vacío que habita en esa casa de luz hoy de ocaso: ¿dónde está?, ¿cómo es su rostro?, ¿cómo sabe lo que antes ignoraba?, ¿lo que sufrió para ser quien es?, ¿desde dónde da los pasos y hacia dónde?, ¿qué guarda de un tiempo ya solamente un umbral perdido? Tal vez ahora mismo abra una puerta, entre en un cuarto íntimo asomado sobre árboles; se siente, coma un fruto, levante lento un vaso de vino encendido; hojee un libro con la amplitud de la playa donde fulgieron unos senos de curva aún inmadura en que sus ojos saborearon un ardor furtivo; vislumbre, desmayado, a quien preguntó su nombre y a quien respondió como apuntando a un astro. E se tantos dias, sangue, pegadas se esvaíram / desde esse outrora de que me resta o nada / ou a clave de um opaco som, palavras, / há que transpor o abismo, anular o vazio / que habita nessa casa de luz hoje poente: / onde está?, / como é seu rosto?, / como sabe / o que antes ignorava?, / o que sofreu para ser quem é?, / desde onde lança os passos e para onde?, / o que guarda / de um tempo já somente um limiar perdido? // Talvez agora mesmo abra uma porta, entre / num quarto íntimo debruçado sobre árvores; / se sente, coma um fruto, levante lento um copo / de vinho aceso; folheie um livro com a amplidão da praia / onde fulgiram uns seios de curva ainda imatura / em que seus olhos saborearam uma ardência furtiva; / vislumbre, debotado, quem perguntou seu nome / e a quem respondeu como a apontar um astro. //

204

Rechazo esta visión, demasiado mía: ¿cómo aceptar la dádiva de un lienzo tan exhausto? Excusado es descolgar lo que dejó de ser retrato; como si agonizase, crece, se libra del verbo donde lo prendí, continuando él: silencio, es un residuo, último chisporroteo de una ciudad, de la oscuridad, del invierno.

Recuso esta visão, demasiado minha: / como aceitar a dádiva de uma tela tão exausta? / Escusado é despendurar o que deixou de ser retrato; / como se agonizasse, adolesce, liberta-se / do verbo onde o prendi, continuando ele: / silêncio, é um resíduo, último bruxuleio / de uma cidade, da escuridão, do inverno. //

205

15

« C U AT R O Ú LT I M A S C A N C I O N E S » D E RICHARD STRAUSS a D. F.-D.

Hasta aquí vienes a estar conmigo, canto impetuoso y postrero, no menos mío por ser de otro: dádiva múltiple, suficiente para todos los que en ella mitiguen una sed cuyo fondo tan sólo se sabe inalcanzable. Exuberante, resurge la fascinación de la primera vez: Lisa cantaba, abriendo el fluir del oro de un manantial del que tenía el secreto; como si hubiese venido a mi encuentro para ofrecerme cuanto poseía: cantaba, cantaba.

15 // «QUATRO ÚLTIMAS CANÇÕES» DE RICHARD / STRAUSS / a D. F. -D. // Até aqui vens ter comigo, canto / impetuoso e derradeiro, não menos meu / por ser de outrem: dádiva / múltipla, suficiente para todos / os que nela mitiguem uma sede / cujo fundo apenas se sabe ser inatingível. / Exuberante, ressurge o fascínio da primeira vez: / Lisa cantava, abrindo o fluir do ouro / de um manancial de que tinha o segredo; / como se tivesse vindo ao meu encontro / para oferecer-me quanto possuía: cantava, / cantava. //

206

Mucho me enseña alguien que atesoró lo máximo que puede haberse ganado (una obra, gloria, honores, dinero, un indefinido engaño suyo y ajeno, por error y adulación, escenarios y plateas como espejos del mundo: primas donnas crepusculares, cuarentones libertinos, jóvenes desabrochando en el ímpetu en que arden e incendian, la inocencia desnudándose hasta ser turbación): al ver próximo su fin, desprecia focos y decorados teatrales, la fanfarria que adula a las multitudes, y compone una voz despojada que recuerda haber caminado de la mano con la mujer amada, y que pregunta si el cansancio de ese viaje no sería acaso la muerte. Como antaño, transfiguración también. Mas no fueron ésas sus últimas palabras. Evocó aún la primavera, en los ponientes soñada:

Muito me ensina alguém que entesourou / o máximo que pode ter-se ganho / (uma obra, glória, honrarias, dinheiro, / um indefinido engano seu e alheio, / por erro e adulação, / palcos e plateias como espelhos do mundo: / primas donnas crepusculares, quarentões libertinos, / jovens a desabrochar no ímpeto em que ardem e incendeiam, / a candura a despir-se até ser turbação): / ao ver próximo o seu fim, / despreza holofotes e cenários, / a fanfarra que lisonjeia as multidões, / e compõe uma voz despojada a recordar / ter caminhado de mãos dadas com a mulher amada, / e a perguntar se o cansaço dessa viagem / não seria acaso a morte. / Como outrora, transfiguração também. // Mas não foram estas suas últimas palavras. / Evocou ainda a primavera, nos poentes sonhada: /

207

Ariadna que regresa, al despertar en la gruta, el cuerpo rociado por el amanecer desbordante de Baco; los jardines luctuosos de septiembre, las acacias indefensas y la lluvia de sus hojas, y, en fin, la noche, un niño fatigado, deslumbrado por las estrellas de su sueño, purísimo, infinito.

Ariadna que regressa, ao acordar na gruta, / o corpo orvalhado pelo amanhecer transbordante de Baco; / os jardins lutuosos de setembro, / as acácias indefesas e a chuva de suas folhas, // e, enfim, a noite, / uma criança fatigada, / deslumbrada pelas estrelas do seu sono, / puríssimo, infinito. //

208

16 ¿Habrá para nosotros otro lugar, además de aquél donde nacemos? Sólo la muerte nos responderá. Día a día sangramos, indagando la respuesta, cegados por la certeza de que la descubriremos; y a esa tarea cruenta damos nombres según nuestra edad. Ocupamos ciudades agresivas, arrastrando de unas hacia otras un estéril bagaje de ropas, insomnios y un libro que es siempre el mismo, con títulos distintos. Evitamos los cuartos donde murieron los que amamos como si ignorásemos que actúan en nosotros, serenos conspirando para que nuestra sangre a ellos nos conduzca por su laberinto hasta el círculo devorador, total.

16 // Haverá para nós outro lugar, além daquele onde nascemos? / Só a morte nos responderá. / Dia a dia sangramos, tacteando a resposta, / vendados pela certeza de que a descobriremos; / e a essa tarefa cruenta damos nomes / consoante a nossa idade. // Ocupamos cidades agressivas, arrastando / de umas para outras uma estéril bagagem / de agasalhos, insónias e um livro / que é sempre o mesmo, com títulos diferentes. // Evitamos os quartos onde morreram os que amamos / como se ignorássemos que laboram em nós, / serenos conspirando para que o nosso sangue / a eles nos conduza pelo seu labirinto / até ao círculo devorador, total. //

209

Cerramos los párpados al avistar la calle o el jardín donde nuestra mano, al separarse para siempre de otra mano, fue como si se cortasen una a la otra y nos abandonasen. Pero no conseguimos huir nunca de la luz que por vez primera nos bendijo las pupilas: gélido es siempre lo lejos que nos separa de las estrellas. Una casa es igual a otra, por diversas que sean: terminarán por ser un cántico de ruinas, aunque venzan continuas agonías. Una catedral es la réplica de otra catedral: son su fundamento el espacio y la piedra. En las vidrieras la penumbra eterniza la misma súplica. En todas partes los ríos son mucho más que agua: el viaje de los ojos en sus barcos, sus márgenes. Y el mar es siempre el azul que nos llama del fondo de sonrisas y playas, de sexos y de olas.

Cerramos as pálpebras ao avistar a rua ou o jardim / onde a nossa mão, ao separar-se para sempre de outra mão, / foi como se se cortassem uma à outra / e nos abandonassem. / Mas não conseguimos fugir nunca da luz / que pela vez primeira nos sagrou as pupilas: / gélido é sempre o longe que nos afasta das estrelas. // Uma casa é igual a outra, por diversas que sejam: / terminarão por ser um cântico de ruínas, / embora vençam contínuas agonias. / Uma catedral é a réplica de uma outra catedral: / são o seu fundamento o espaço e a pedra. / Nos vitrais a penumbra eterniza a mesma prece. // Em toda a parte os rios são muito mais que água: / a viagem dos olhos em seus barcos, suas margens. / E o mar é sempre o azul que nos chama do fundo / de sorrisos e praias, de sexos e ondas. //

210

Así, ¿por qué buscar otras tierras? ¿Para morir? ¿Para morder más un cuerpo, en una última alborada? ¿Para cantar con un nuevo timbre, de garganta cortada? ¿Para esperar que se ha alcanzado, en fin, un sitio donde nacer?

Assim, porquê buscar outras terras? / Para morrer? / Para morder mais um corpo, numa última alvorada? / Para cantar com um novo timbre, de garganta cortada? / Para se esperar que se alcançou, enfim, um sítio onde nascer? //

211

17

El día atraviesa todas las estaciones para los amantes. Difícil es reconocerlas, leer a cada instante en la sombra de los cabellos que apetece aspirar la declinación del sol; descifrar en el abandono de otros labios el temblor mordiente de la brisa, que tanto significa el fermentar del sueño, cuando el alba se enciende en primavera recién labrada aún, como el débil adiós en la curva de un camino, al trasponerse el portón o el seto de lilas, esto es, el otoño con su crepúsculo precoz. Y un año tiene muchos días (y más noches que días: en la tiniebla insomne, las horas son heridas y cada hora es una noche que supura lo que el tiempo no enterró y nos destroza) para los que se aman: tantos

17 // O dia atravessa todas as estações para os amantes. / Difícil é reconhecê-las, ler a cada instante / na sombra dos cabelos que apetece aspirar / a declinação do sol; / decifrar no abandono de outros lábios / o arrepio mordente da brisa, que tanto significa / o levedar do sono, quando a alva / se acende em primavera recém-lavrada ainda, / como o débil adeus na curva de um caminho, / ao transpor-se o portão ou a sebe de lilases, / isto é, o outono com o seu crepúsculo precoce. // E um ano tem muitos dias (e mais noites que dias: / na treva insone, as horas são feridas e cada hora / é uma noite a supurar o que o tempo não soterrou e nos destroça ) // para os que se amam: / tantos /

212

cuantas veces se espera al ser amado temiendo que regresará distinto que al partir, pues la muerte lo instigó en la distancia y en la espera; cuantas las palabras que un gesto lanceolado despedaza contra los ojos precarios que las mendigan enteras; cuantos los momentos en que un silencio armado es sobre la mesa el pan hostil que prohíbe que un tronco enamorado se vaya a sumergir en el tronco adverso y los rostros se reconozcan como corola de un único deseo; cuantos los abismos que se abren por el pecho, las lágrimas, las piernas, para que el fuego níveo y el alcohol rojo se conozcan, hasta que ambos se aniquilan y de ellos resplandece un árbol sudado y espumoso, jadeante en su cántico; cuantas las mañanas en que la fiebre, un cansancio de pétalos pisados desvelan bajo la piel una palidez fecal, la amenaza de putrefacción se apodera de nosotros con insidia y un espejo acusa en nuestras arrugas las pisadas de los cuervos que aún sólo nos sobrevuelan. quantas vezes se espera o ser amado / temendo que regressará não o mesmo que ao partir, / pois a morte o instigou na distância e na espera; / quantas as palavras que um gesto lanceolado / estilhaça contra os olhos precários que as mendigam inteiras; / quantos os momentos em que um silêncio armado / é sobre a mesa o pão hostil a proibir / que um tronco enamorado se vá submergir no tronco adverso / e os rostos se reconheçam como corola de um único desejo; / quantos os abismos que se abrem pelo peito, as lágrimas, as pernas, / para que o fogo níveo e o álcool rubro se conheçam, / até que ambos se aniquilam e deles resplandece / uma árvore suada e espumosa, ofegante em seu cântico; / quantas as manhãs em que a febre, um cansaço de pétalas pisadas / desvelam sob a pele um palor fecal, a ameaça de putrefacção / se apodera de nós com insídia e um espelho / acusa em nossas rugas / as pegadas dos corvos que ainda só nos sobrevoam. //

213

¿Y qué decir de los años?: transcurren como cuchillos que se van embotando y cada vez rasgan más al herir, nos arrastran atados por los pies a la cola de un caballo incendiado que no vemos pero que se nutre, hasta el agotamiento de nuestras venas, de los clamores con que vamos ensangrentando los guijarros. ¿Qué decir de los años que sea más que estar aquí? Estamos aquí. Tú y yo. Uno dentro del otro, como el puño de la luz en medio de la llama o los ojos vaciados bajo las raíces más sedientas del fondo. Sin márgenes entre nosotros. Cada uno el centro del otro y el círculo que define el otro. ¿Hasta dónde? ¿Algún día lo sabré? Es un conocimiento que se me escapa como si los pulsos me sangrasen y cada sorbo es un esfuerzo para alcanzarlo y destruirlo. Nos conocemos. Hasta el extremo de la carne, del alma, del ser. Hasta donde yo puedo ser tú, donde puedes ser yo, fulgiendo en la oscuridad que no consiente que nadie sea más que su torpe soledad. E que dizer dos anos?: transcorrem como facas / que se vão embotando e cada vez rasgam mais ao ferir, / arrastam-nos amarrados pelos pés / à cauda de um cavalo incendiado que não vemos / mas que se nutre, até à exaustão das nossas veias, / dos brados com que vamos ensanguentando os seixos. // Que dizer dos anos que seja mais que estar aqui? / Estamos aqui. Tu e eu. / Um dentro do outro, como o punho da luz no meio da chama / ou os olhos vazados sob as raízes mais sedentas do fundo. / Sem margens entre nós. Cada um o centro do outro e o círculo / que define o outro. / Até onde? Algum dia o saberei? / É um conhecimento que me foge como se os pulsos me sangrassem / e cada hausto é um esforço para o alcançar e o destruir. / Conhecemo-nos. Até ao extremo da carne, da alma, do ser. / Até onde eu posso ser tu, onde podes ser eu, / fulgindo na escuridão que não consente / que ninguém seja mais que a sua torpe solidão. //

214

Como ríos o vasos sedientos, nos llevamos a la fuente uno del otro para comunicarnos la fuerza que, distantes, ignoramos y lo que nos sustenta y embriaga es un filtro radiante que entre nosotros fluye, a veces con una opacidad de agonía. Perturbamos la estación que punza, si te llamo o me llamas: estival es el frío de tus párpados, estivales las hojas hoscas que desprendes en la sonrisa en que la melancolía transparece como bajo un agua exangüe: me acogen, me adormecen en el ardor que funde nuestras manos con un poder mineral. Si en común sufrimos, sacio contigo un hambre que desconozco a cuál de nosotros pertenece: se vuelven una sola, plena y diáfana, dos bocas hambrientas. El espacio se reduce entonces a un nudo de hálito ardiente: imposible la separación, no hay distancia que la permita, todo ocurre en el aquí por nosotros vivido un día que irradiará siempre mientras amanezcamos. Como rios ou copos sequiosos, levamo-nos à fonte um do outro / para nos comunicarmos a força que, afastados, ignoramos / e o que nos sustenta e embriaga é um filtro radioso / que entre nós flui, por vezes com um opaco de agonia. // Perturbamos a estação que punge, se te chamo ou me chamas: / estival é o frio de tuas pálpebras, estivais as folhas foscas / que desprendes no sorriso em que a melancolia / transparece como sob uma água exangue: / acolhem-me, acalentam-me na ardência / que funde as nossas mãos com um poder mineral. // Se em comum sofremos, satisfaço contigo / uma fome que desconheço a qual de nós pertence: / tornam-se uma só, plena e diáfana, duas bocas famintas. / O espaço reduz-se então a um nó de hálito ardente: / impossível a separação, não há distância que a permita, tudo / ocorre no aqui / por nós vivido num dia que raiará sempre enquanto amanhecermos. //

215

Así es en mí hoy y siempre: cuerpo más que cuerpo y mucho más que tú, por fermentar en él la muerte que me es propia, por ser mía también la estación cotidiana que avanza con su música de luz o de ceniza para recibirnos, sin revelar su nombre y su intento: si es tierra manchada con nieve o polen lo que sobre nosotros viene a esparcir.

Assim és em mim hoje e sempre: corpo / mais do que corpo e muito mais que teu, / por nele fermentar a morte que me é própria, / por ser minha também a estação quotidiana / que avança com sua música de lume ou de cinza para nos receber, / sem revelar o seu nome e o seu intento: / se é terra maculada com neve ou pólen o que sobre nós vem espargir. //

216

18

Es el principio de un incendio. Distante mas que se irá aproximando: el cielo recoge el resplandor creciente en el azul de un papel que no tarda en inflamarse, y, bajo él, vacilantes mas plenas, resurgen cosas que irradian al estar ahí hace mucho, sin haber aflojado su llamada inocente: montes profundos en su peso echado sitian casas tan habitadas que de súbito se disipan las paredes para divisarse gente atareada o adormecida, extenuada por oficios humildes o soberbios de infamia, sumisa a la ley de una hora más, un día. Tanto, que en breve confluye sin haber sido llamada en lugares que se adensan y se escurren en el torrente donde cada cuerpo pierde el rostro y el nombre:

18 // É o princípio de um incêndio. / Distante / mas que se irá aproximando: / o céu recolhe o clarão crescente / no azul de um papel que não tarda a inflamarse, / e, sob ele, vacilantes mas plenas, ressurgem / coisas que irradiam estarem aí há muito, / sem terem afrouxado seu apelo inocente: / montes profundos em seu peso deitado / sitiam casas tão habitadas que de súbito / esvaem-se as paredes para se divisar / gente azafamada ou adormecida, / extenuada por ofícios humildes ou soberbos de infâmia, / submissa à lei de uma hora mais, um dia. / Tanto, que em breve conflui sem ter sido chamada / em lugares que se adensam e se escoam / na torrente onde cada vulto perde o rosto e o nome: /

217

es otro río sin puentes, mirada contra mirada, pies ávidos, brazos que huelen a otros brazos, voces que susurran palabras soñolientas aún. Mientras el río ratea en su agua siempre otra, detritos fétidos, barcos y sombras de barcos, y lo que invade su espejo indefenso: montes y arcadas, torres y troncos fustigados por humos, aves que desdoblan el vuelo y graznidos hambrientos en el cielo sumergido que atrae a quien se interroga. Y el resuello del mar extiende ahí el mar: un órgano devastado, embebido en el viento espoleado por cabellos secretos, que planea sobre este cuerpo que se mueve accionado por la máquina que ha encendido esta mañana y la hizo fondear aquí. Cuando tantos en ti palpan su vida, yo me alejo y me devuelves tu dimensión: en fin, ciudad, ahora dejas para mí de ser irreal.

é um outro rio sem pontes, olhar contra olhar, / pés ávidos, braços rescendendo a outros braços, vozes / a sussurrar palavras dormentes ainda. / Enquanto o rio rasteja em sua água sempre outra, / detritos fétidos, barcos e sombras de barcos, / e o que invade seu espelho indefeso: / montes e arcarias, torres e troncos fustigados por fumos, / aves a desdobrar o voo e crocitos famintos / no céu submerso que atrai quem se interroga. / E o resfolgo do mar alastra aí o mar: / um órgão devastado, / embebido no vento esporeado por cabelos secretos, / a planar sobre este corpo / que se move accionado pela máquina / que acendeu esta manhã e a fez fundear aqui. // Quando tantos em ti tacteiam sua vida, / eu afasto-me e devolves-me a tua dimensão: // enfim, cidade, agora deixas para mim de ser irreal. //

218

IN MEMORIAM IN MEMORIAM

This page intentionally left blank

En memoria de mi abuela Margarida ¡Luz del amor! ¿brillas entonces también a los muertos, luz dorada? Imágenes de tiempo más claro, ¿me alumbráis noche adentro? Hölderlin

À memória de minha avó Margarida Luz do Amor! brilhas então também aos mortos, luz dourada? Imagens de tempo mais claro, alumiais-me noite dentro? Hölderlin (Tradução de Paulo Quintela)

This page intentionally left blank

1

Es vano buscar a los muertos bajo los cipreses, aunque en nosotros sangren aún palabras y miradas que ellos nos dieron: como intentar coger el esplendor de un rostro que, por haberlo amado mucho, destruimos, debatiendo las manos ciegas entre la nieve que lo recuerda en los cedros. Si me detengo aquí, no vengo a buscarte, de nadie sino de mí estoy alejado: el cielo en mis ojos encharcado, un rumor ácido que me agrede entre la perversión de lo que me cerca: la lasitud del heno y de las alas vaticinando el despojo de los mástiles, los hombres que se hunden en su muerte

1 // É vão buscar os mortos / sob os ciprestes, / mesmo que em nós sangrem ainda / palavras e olhares que eles nos deram: / como tentar colher o esplendor de um rosto / que, por muito o termos amado, destruímos, / debatendo as mãos cegas / entre a neve que o lembra sobre os cedros. // Se me detenho aqui, / não venho procurar-te, / de ninguém senão de mim estou afastado: / o céu nos meus olhos alagado, / um rumor ácido / a agredir-me entre a perversão do que me cerca: / a lassidão dos fenos e das asas / prenunciando o despojar dos mastros, / os homens a afundar-se na sua morte /

223

con un peso estelar de casas, casi piedras. Aquí, ni ecos ni pisadas. La luz, una columna que me ha elegido para centro. Un círculo perfecto encendido en mi alrededor. En ti la raíz de las llamaradas que han de cercarme mientras yo afronte tu ausencia sobre el lugar y el tiempo.

com um peso estelar de casas, / quase pedras. // Aqui, nem ecos nem pegadas. / A luz, uma coluna que me escolheu para centro. / Um círculo perfeito / ao meu redor aceso. // Em ti a raiz das labaredas / que hão-de cercar-me enquanto eu enfrentar / a tua ausência / sobre o lugar / e o tempo. //

224

2

Era la hora en que mayo se adormece bajo la fatiga con que su luz renuncia: se entreveía aún un estaño esquivo empañando el dorso de las hojas de los olmos, pero los bultos en el bosque eran sólo gritos persiguiéndose. Yo miraba esas hojas como quien nada espera, nada tiene que esperar sino verlas apagarse, hasta despedirme, cayendo en una única al erigirse en el pórtico de la noche. Una voz entonces se apoderó de mí. ¿O yo la procuré, al sentir que se extinguía? Se disipaba en su agua pura, casi un silencio suplicando lo que me quedaba por decirle aunque solamente con el rostro inundado.

2 // Era a hora em que maio adormece / sob a fadiga com que sua luz renuncia: / entrevia-se ainda um estanho esquivo a embaciar / o dorso das folhas dos ulmeiros, / mas os vultos no bosque eram só gritos perseguindo-se. // Eu olhava essas folhas como quem nada espera, / nada tem a esperar se não vê-las apagar-se, / até me despedirem, numa única tombando / ao erigirem-se no pórtico da noite. // Uma voz então se apoderou de mim. / Ou eu a demandei, ao sentir que se extinguia? / Dissipava-se em sua água estreme, / quase um silêncio a suplicar / o que me restava para lhe dizer / nem que somente com o rosto inundado. //

225

Era tu voz, que ya ni de labios era, sino mucho más: todo un cuerpo impelido que se evapora y que, al saberlo, se arrebata para, aunque por momentos, tener la carne que es suya, contener la sangre evanescente, retener su murmullo plañidero, la música tejiéndose cada vez más remota. Me oculté en la vorágine donde zozobrabas. Dejé de ser yo para perderme en ti, distante: darte en mi aliento una sábana cálida para tu refrigerio, ungir tus gestos disipados, el estertor crepuscular en que implorabas las sílabas de mi mirada que no tenía donde posarse. Contra nosotros una ola de ceniza se ennegrecía, se encrespaba una piedra que amenazaba desaguar sobre ti, sobre mí, sobre nadie y nada. Sin boca, nuestras voces se peleaban.

Era a tua voz, que já nem de lábios era, / mas muito mais: / todo um corpo impelido / a evolar-se e que, ao sabê-lo, se arrebata / para, embora por momentos, / ter a carne que é sua, / represar o sangue evanescente, / prender o seu flébil murmúrio, / a música a tecer-se cada vez mais longínqua. // Cerreime na voragem onde soçobravas. / Deixei de ser eu para me perder em ti, distante: / dar-te em meu bafo um lençol cálido para teu refrigério, / ungir teus gestos expungidos, / o estertor crepuscular em que imploravas / as sílabas do meu olhar que nem tinha onde pousar-se. // Contra nós uma vaga de cinza enegrecia, / encrespava-se uma pedra que ameaçava desaguar / sobre ti, sobre mim, sobre ninguém e nada. // Sem boca, nossas vozes gladiavam-se. //

226

«—Heme en esta margen, por fin. Aquí había de encontrarte. ¡Qué acerba claridad! En ella regresan todos mis días. No te alejes: no temas, no me entregues a los dientes de esta hambrienta soledad. —¿Qué es de tus brazos?, para impedir que te arrastre el río que te invade. —¿Dónde mis ojos?, donde eres un árbol que se desmorona de repente, arrancando el suelo y el espacio que eran suyos. —¿Quién soy yo, para que me invoques? Nada puedo, ni siquiera por ti. —Nada preciso, sino ser contigo, un sorbo sólo que sea: vivir sorbiéndolo porque te veo y te oigo, disipándome como mirándote, ya casi nadie. —¿La vida o la muerte, así en ti conozco? —No lo sabrás hasta que te respondas si estoy brotando o exhalé mi ser.» Sombra total. Tanto, que en su alma la luz temblaba y aguardaba. Ignoro qué y hasta cuándo, pero una llama ahogada calcinaba. «—Eis-me nesta margem, por fim. Aqui tinha de encontrarte. / Que acerba claridade! Nela regressam todos os meus dias. / Não te afastes: não temas, não me entregues / aos dentes desta faminta solidão. / —Que é de teus braços?, / para impedir que te arraste o rio que te invade. / —Onde os meus olhos?, / onde és uma árvore a desmoronar-se de repente, / arrancando o solo e o espaço que eram seus. / —Quem sou eu, para me invocares? / Nada posso, nem sequer por ti. / —Nada preciso, senão ser contigo, um hausto só que seja: / viver sorvendo-o porque te vejo e oiço, / esvaindo-me como a olhar-te, já quase ninguém. / —A vida ou a morte, assim em ti conheço? / —Não o saberás até que a ti respondas / se estou brotando ou exalei meu ser.» // Sombra total. / Tanto, que em sua alma a luz fremia e aguardava. / Ignoro o quê e até quando, mas uma chama afogada calcinava. //

227

Desanclado, yo, buscando en mí el horizonte que eras. Tú, completa en la perfección que no más veré en la tierra.

Desancorado, eu, a procurar em mim o horizonte que eras. / Tu, completa na perfeição que não mais verei na terra. //

228

3

Aquí el espacio es un ara pura, demarcada: nos inclinamos hacia el suelo y perseguimos los rostros que la tierra jamás permitirá que veamos, apretamos las sienes y nos acuden palabras cogidas en instantes inacabables, acaso ni dichas sino labradas en un gesto que se descompone, empañadas bajo párpados lasos que mendigaban un río que se desvanecía y no podíamos detener. Alrededor, un jadeo de casas despiertas, un tejo que se embreña en la densidad de su sombra, una caracola nómada que insiste en el registro de un mar que celebra a los que parten para en él abismarse por siniestro o pasión y un grito, el grito de un ahogado al ser devuelto por las olas, —grito hace mucho sumergido, pero que viene a buscar el corazón, la campana donde resuene. 3 // Aqui, o espaço é uma ara límpida, estremada: / inclinamo-nos para o chão e perseguimos os rostos / que a terra jamais permitirá que vejamos, / apertamos as têmporas e ocorrem-nos / palavras colhidas em instantes infindáveis, / acaso nem ditas mas talhadas num gesto a decompor-se, / embaciadas sob pálpebras lassas que mendigavam um rio / que se esvaecia e não podíamos sustar. // Ao redor, um arquejar de casas acordadas, / um teixo a embrenhar-se no adensar da sua sombra, / um búzio nómada a insistir no registo de um mar que celebra / os que partem para nele se abismar por sinistro ou paixão / e um grito, o grito de um afogado ao ser devolvido pelas vagas, / —grito há muito submerso, mas que vem procurar o coração, o sino onde ecoe. //

229

Mis ojos se detienen penetrando un nombre fragante como el mirto que lo ensombrece: por él una senda entona las pisadas que aproximan un cuerpo devastado. Sin un rastro, pero ardientes por ser las tuyas. Bajo raíces, flores profanadas, lluvia, lluvia. Llegas intacta, después de atravesar el fuego último. Te pido que me sigas, no sobre este sablón pobre, sino a la hora en que te vi aquí arrodillada. Y regresas conmigo a esa tarde implacable, completamente: abandonas el rostro a tus manos saqueadas, tus brazos se petrifican, huérfanos, expoliados del hijo que bajo tus pies se diluye y se va alejando, sin tener de ti la imposible piedad. Tus lágrimas me hieren: ¿cómo resistir al que te lastima, encarar la muerte que por ti se me revela?

Meus olhos demoram-se a penetrar um nome rescendente / como o mirto que o ensombra: por ele uma senda entoa / as pegadas que aproximam um corpo devastado. / Sem um rastro, mas acesas por serem as tuas. / Sob raízes, flores profanadas, chuva, chuva. // Chegas intacta, após atravessar o fogo derradeiro. / Peço-te que me sigas, não sobre este saibro pobre, / mas à hora em que te vi aqui ajoelhada. // E regressas comigo a essa tarde implacável, / completamente: / abandonas a face às tuas mãos saqueadas, / teus braços petrificam-se, / órfãos, espoliados do filho / que sob teus pés se dilui e se vai afastando, / sem ter de ti a impossível piedade. // Tuas lágrimas feremme: como resistir / ao que te dilacera, defrontar a morte / que por ti se me revela? /

230

Soy frágil, diminuto, comienzo a crecer. Nada sé, ni que he nacido: mal conozco el pan y el agua, el rocío de las hierbas que piso, la espuma que se deshila en el vuelo de las gaviotas. Estas piedras, estos muros me ofenden. —¿Para qué me has traído aquí?— pregunta el silencio vidriado en que te miro. Tu respuesta es levantarte. Desde entonces eres para mí la vida y la muerte. Te doy la mano, para jurar ese conocimiento para siempre. Que continúa ileso. No he venido ahora a renovarlo: lo recogí intacto cuando aquí te dejé. Hoy, bajo este cielo, esta brisa ofrecida como el aliento del lino último, el más íntimo, soy la memoria de esta tarde en que fuiste la anunciación de lo que eres y yo seré.

Sou frágil, diminuto, principio a crescer. / Nada sei, nem que nasci: / mal conheço o pão e a água, / o orvalho das ervas que piso, / a espuma que se franja no adejo das gaivotas. / Estas pedras, estes muros ofendem-me. / —Para que me trouxeste aqui?— / pergunta o silêncio vidrado em que te fito. / Tua resposta é ergueres-te. / Desde então és para mim a vida e a morte. / Dou-te a mão, a jurar esse conhecimento para sempre. / Que continua ileso. Não vim agora renová-lo: / recolhi-o intacto quando aqui te depus. / Hoje, sob este céu, esta brisa oferecida / como o alento do linho último, o mais íntimo, / sou a memória dessa tarde em que foste / a anunciação do que és e eu serei. /

231

A lo lejos el mar golpea los arrecifes, sus pérfidos rehenes: pecho exhausto en un canto que rueda a mi encuentro. Se encienden voces en las aves que alimentan una luz desistente.

No longe o mar percute os recifes, seus pérfidos reféns: / peito exausto num canto que rola ao meu encontro. / Vozes ateiam-se nas aves que alimentam uma luz desistente. //

232

4 ...Alenquer, por donde suena El rumor de las frescas aguas entre las piedras Camoens, Os Lusíadas, III, 61

El rumor de las frescas aguas no lo alcanzo, tal vez distante o tan delgado u hondo que la brisa lo disuelve o es solamente hálito de una boca al ser besada o ya durmiendo. Pero la luz que impone su corona sobre las casas y sobre quien, al respirarlas, las fermenta; las aves que erigen árboles, formando un cuerpo palpitante y un instrumento que se desvanece al abrir sus escalas y pulsar en el azul la melodía que me suspende, soltando tu nombre vibrante en ella e incluso trasbordándola; la recelosa inclinación de los montes

4 // ...Alenquer, por onde soa // O tom das frescas águas entre as pedras // Camões, Os Lusíadas, III, 61 // O tom das frescas águas não o atinjo, / talvez longínquo ou tão delgado ou fundo / que a brisa o solve ou é somente o hálito / de uma boca ao ser beijada ou já dormindo. // Mas a luz que impõe sua coroa sobre as casas / e sobre quem, ao respirá-las, as leveda; / as aves que erguem árvores, gerando / um corpo latejante e um instrumento / que se evola ao abrir suas escalas / e pulsar no azul a melodia / que me suspende, soltando o teu nome / nela vibrante e mesmo a transbordá-la; / a receosa inclinação dos montes /

233

que refugia la sombra, que ofrece la placidez de un pecho abandonado a un mudo espanto, una noche de manos ávidas; lo que no fulge más que el instante donde lo encontramos y nos hiere y huye y lo que, sufriendo y corroyendo los años, sobre las piedras sedimenta, y en los rostros. Todo eso es filo y sangre: sé que naciste en esta plenitud y tus ojos se apoderaron para siempre de cuanto —parte de lo que eres aún— aquí me llama, supliendo lo que sin ti se me prohíbe ser. Y cuando en ellos transparecía la tierra bajo la ceniza de las horas apagadas, estos viñedos, cielo fugitivo eran lo lejano que regresaba en ti, a religar las raíces que ahí recuperaban la fuente y la concha de tus primeros días.

a refugiar a sombra, a oferecer / a placidez de um peito abandonado / a um mudo espanto, uma noite de mãos ávidas; / o que não fulge mais do que o instante / onde o encontramos e nos fere e foge / e o que, sofrendo e corroendo os anos, / sobre as pedras sedimenta, sobre os rostos. // Tudo isso é gume e sangue: / sei que nasceste nesta plenitude / e teus olhos se apossaram para sempre / de quanto —parte do que és ainda— aqui me chama, / suprindo o que sem ti se me proíbe ser. / E quando neles transparecia a terra / sob a cinza das horas apagadas, / estes vinhedos, céu fugitivo eram o longe / que regressava em ti, a religar / as raízes que aí recuperavam / a fonte e a concha de teus primeiros dias. //

234

5

¿Cuántos años hace que estamos los dos en ese terrado!: el níspero filtra el sol al vibrar los ramajes, sus flores modulan el trino de un aroma pálido en la fulguración ardiente de las abejas, el pozo propone su boca a nuestra boca, en el cobertizo oscuros utensilios reposan entre culantrillos, cestos, ropas ya inútiles. Llegué ahí por tu mano: alzaba el brazo para alcanzar tus dedos, recibir de tu sangre el rumbo que en mí resuena aún. Tu rostro reclinábase alto, y yo no te veía distante, sino tan próxima que me atraías con la dádiva benigna de cuanto eras —tanto que es para nosotros un canto que no se cansa de crecer.

5 // Há quantos anos estamos os dois nesse terraço!: / a nespereira escoa o sol ao brandir as ramagens, / suas flores modulam / o trilo de um aroma pálido / na cintilação fervente das abelhas, / o poço propõe a sua boca à nossa boca, / no alpendre obscuros utensílios / repousam entre avencas, cestos, agasalhos sem préstimo. // Cheguei aí pela tua mão: erguia o braço / para alcançar teus dedos, receber do teu sangue / o rumo que em mim ressoa ainda. / O teu rosto reclinava-se alto, / e eu não te via longínqua, mas tão próxima / que me prendias com a dádiva benigna / de quanto eras —tanto / que é para nós um canto que não se cansa de crescer. //

235

¿Era la mañana o el atardecer? Dudo, si recuerdo la luz inquieta que las sombras esparcía. Pero sé que fue entonces cuando la existencia de otro me fue manifestada: alguien que me concedía el espacio a su alrededor pero a sí me atraía con la mirada y palabras a darme lo que desde allí se divisaba; y me afirmaba en sus gestos que era suya también mi alegría. ¿Cómo ha podido esto llegar incólume hasta ahora?, nimbado de lo que en ti era ausencia, pues —sin entenderlo mas sintiéndolo— tu ser era más intenso por lo que, perteneciéndote, no estaba contigo, sino perdido, envuelto en lo que de ti muriera. En ese terrado cogemos cuanto cada uno de nosotros en el otro buscaba: yo, tu claridad que iluminaba la ola

Era a manhã ou o entardecer? / Duvido, se recordo / a luz inquieta que as sombras espargia. // Mas sei que foi então / que a existência de outrem me foi manifestada: / alguém que me concedia o espaço ao seu redor / mas a si me prendia com o fitar-me / e palavras a dar-me o que dali se divisava; / e me afirmava nos seus gestos / que era sua também minha alegria. // Como pôde isto chegar incólume até agora?, / nimbado do que em ti era ausência, / pois —sem o entender mas sentindo— / o teu ser era mais intenso / pelo que, pertencendo-te, não estava contigo, / mas perdido, envolvido no que de ti morrera. // Nesse terraço colhemos / quanto cada um de nós no outro procurava: / eu, tua claridade que iluminava a onda /

236

que me abatía en la cerrazón que sólo tú penetraste; tú, en mí, el impulso con que ibas tejiendo la penumbra que apagaba y despedía lo que te rodeaba, las cosas de que te habías apoderado y comenzaban a alejarse. Si me ausentaba, ahí permanecías. Distante, yo imaginaba la expectación que te detenía para encontrarte tú y a mí en la extrema soledad: a esperarme, alegre —yo no tardaría—, a acompañarme como si yo continuase un niño, tan cerca que no me veías diferente al regresar. Somos de ese lugar, hoy más que nunca: la casa clama por ti con la oscuridad en que la dejaste y respondes con este yermo que se entorna y me corta, el pozo se marchita pues no hay sed para buscarlo, se rinde el suelo a la cizaña que lo asalta. Te vislumbro en el umbral del cobertizo, esplendorosa, joven

que me abatia na cerração que só tu penetraste; / tu, em mim, o impulso com que ias tecendo / a penumbra que apagava e despedia o que te rodeava, / as coisas de que te apossaras e começavam a afastar-se. // Se me ausentava, aí permanecias. / Distante, eu figurava a expectação que te detinha / para te encontrares e a mim na extrema solidão: / a esperar-me, leda —eu não demoraria—, / a acompanhar-me como se eu continuasse uma criança, / tão perto que não me vias diferente ao regressar. // Somos desse lugar, hoje mais do que nunca: / a casa clama por ti com a escuridão em que a deixaste / e respondes com este ermo que se entorna e me corta, / o poço murcha pois não há sede a buscá-lo, / rende-se o chão à cizânia que o assalta. // Vislumbro-te no limiar do alpendre, / esplendorosa, jovem /

237

como jamás te conocí. ¿Por qué has vuelto? ¿Has olvidado alguna cosa? No extraño que no me llames, aunque tengas mucho para mí: has alcanzado el tiempo que te completó y no se extingue como éste, exiguo, en que te hablo, apartado de tus manos espléndidas sobre tu pecho o firmamento, bajo la tierra. Me acerco a ti en la tiniebla en que te miro, me asomo a ti en este barco sumergido y candente, sin nadie, sobre este papel o esta agua sin fondo, sobre este musgo amargo donde escribo.

mo jamais te conheci. / Porque voltaste? / Esqueceste alguma coisa? // . Não estranho que não me chames, / embora tenhas muito para mim: / atingiste o tempo que te completou / e não se extingue como este, exíguo, em que estou a falar-te, / apartado de tuas mãos esplêndidas / sobre o teu peito ou o firmamento, sob a terra. // Abeiro-me de ti na treva em que te fito, / debruçome sobre ti / neste barco submerso e candente, sem ninguém / sobre este papel ou esta água sem fundo, / sobre este musgo amargo onde escrevo. //

238

6

¿Quién me responde, si el silencio que grita es un filo rasgándome? Nada pregunto a nadie. Canto, herido por el albor que despertó como vivientes días que son estériles pulsaciones en la sangre, ya sin pétalos. No soy árbol: hago señas, singlo, hasta sin viento. Irradio sin arder, aunque me queme mi propia materia. No tengo raíces ni llamas: soy brasa cerrada en su intensidad asoladora. Avanzo para vencer lo que me aleja del límite más violento que el fuego pueda contener. Amo y el sueño no flagela este ardor: al soñar, el amor resplandece en mi pecho.

6 // Quem me responde, se o silêncio que grita / é um gume a rasgar-me? / Nada pergunto a ninguém. / Canto, ferido / pelo alvor que despertou como viventes / dias que são estereis pulsações / no sangue, já sem pétalas // Não sou árvore: aceno, singro, mesmo sem vento. / Irradio sem arder, ainda que me queime / minha própria matéria. / Não tenho raízes nem chamas: / sou brasa cerrada em sua intensidade assoladora. / Avanço para vencer o que me afasta / do limite mais violento / que o fogo possa conter. / Amo e o sono não flagela esta ardência: / ao sonhar, o amor resplandece em meu peito. /

239

Despierto, me pregunto si no será un sueño el destello devastador que de mí se alimenta. Así, imposible separarme de ti, por más distante que planee entre la niebla el campo donde me esperas, que confía en su parte: grifo durmiente pero atento al oscuro convite de las alas hambrientas del cuervo para devorar la res que se pudre en el cerro. En el camino donde otros armonizan su imagen, trasbordo como un vino extranjero y fogoso, sin que eso me turbe. Regreso al mundo convulso al que pertenezco, a asentarme en la esperanza de que no te perderé: participo en tareas impuras y serviles, me enredo en las calles, vagabundo, me abandono descifrando las manchas que murmuran en los muros, me embriago con el rumor que hiende las casas —canciones, partos, palabras, un cuerpo que se desmorona—

Acordado, interrogo-me se não será um sonho / o clarão devastante que de mim se alimenta. // Assim, impossível separar-me de ti, / por mais distante que plane entre a névoa / o campo onde me esperas, confiante em seu quinhão: / grifo dormente mas atento ao escuro convite / das asas famintas do corvo / para devorar a rês que apodrece no cerro. // No caminho onde outros harmonizam seu vulto, / transbordo como um vinho estrangeiro e fogoso, / sem que isso me turbe. // Regresso ao mundo convulso a que pertenço, / a plantar-me na esperança de que não te perderei: / participo em tarefas impuras e servis, / enleio-me nas ruas, vagabundo, abandono-me / a decifrar as manchas que murmuram nos muros, / embriago-me com o rumor que fende as casas / —canções, partos, palavras, um corpo que desaba— /

240

y los rostros que bajo ellas conjeturo, relevando una pasión sombríamente clara, un adiós, una agonía que desvanece el espacio. Cerca o lejos de ti, mi frente asume los rayos decantados que sustentan el día. Los seres y las cosas jadean por una boca única, unánime con mi haz, con mis manos, el mar. Me echo en la tierra y le pido el sopor del poniente. Contra el sol disipado palpitan los cipreses que te señalan, como si estuvieras tú de pie. Se me horadan los ojos y te tengo, como si no viviera.

e os rostos que sob elas conjecturo, / relevando uma paixão sombriamente clara, / um adeus, uma agonia que desvanece o espaço. // Perto ou longe de ti, a minha fronte assume / os raios decantados que sustentam o dia. / Os seres e as coisas arfam por uma boca única, / unânime com a minha face, as minhas mãos, o mar. / Deito-me na terra e peço-lhe o torpor do poente. // Contra o sol dissipado palpitam os ciprestes / que te assinalam, como se fosses tu de pé. // Vazam-se-me os olhos e tenho-te, / como se não vivesse. //

241

This page intentionally left blank

FRAGMENTOS FRAGMENTOS

This page intentionally left blank

1 Ninguno de mis caminos guarda tu sombra: sólo mis manos han quedado mayores con tu ausencia y andan perdidas, sin saber encontrarse más una con la otra. El vientre de cada cosa es un espejo que te recuerda —un espejo donde mi rostro no cabe— y yo avanzo, petrificado de silencio, como si me llamaras, teniéndote cada momento más distante en las alas cansadas de los ojos soñolientos. Si bajo mis párpados se fijara tu imagen, jamás amanecería para mí. Si mis manos desmembradas pudieran encontrarte, te daría mis manos como senda para tu regreso.

1 // Nenhum dos meus caminhos guarda a tua sombra: / só minhas mãos ficaram maiores com tua ausência / e andam perdidas, / não sabendo encontrarse mais uma com a outra. // O ventre de cada coisa é um espelho a recordar-te / —um espelho onde o meu rosto não cabe— / e eu avanço, petrificado de silêncio, / como se me chamasses, / tendo-te cada momento mais distante / nas asas cansadas dos olhos sonolentos. // Se descendo minhas pálpebras prendesse a tua imagem, / jamais amanheceria para mim. / Se minhas mãos decepadas pudessem encontrar-te, / dar-te-ia minhas mãos como estrada para o teu regresso. //

245

Así, me consumo en los largos túneles de esta ansia, seguro de que nunca estaré presente para ti en cada estrella que descubras en la noche.

Assim, gasto-me nos longos túneis desta ânsia, / certo de que jamais / estarei presente para ti / em cada estrela que descobrires na noite. //

246

2

CIUDAD

La ciudad es negra y crece hacia dentro con calles cada vez menos de cada hombre, donde nunca amanece y es siempre anochecer —un anochecer postrero por la sangre que escurre de los anuncios luminosos. Las casas que se levantan sofocan las avenidas, quiebran los vientos, apagan el sol entre sus brazos, no multiplican las estrellas en sus tejados de cemento, ensombrecen las arboledas, sazonando sólo frutos amargos de carbón. El horizonte es más cerca por el humo envenenado que hace derribar las aves si ellas intentan huir. Las carreteras hacia el mar se cierran en la boca de los sumideros y en las grúas pasmadas por tanto infinito inútil.

2 // CIDADE // A cidade é negra e cresce para dentro / com ruas cada vez menos de cada homem, / onde nunca amanhece e é sempre anoitecer / —um anoitecer derradeiro pelo sangue que escorre dos anúncios luminosos. // As casas que se levantam sufocam as avenidas, / quebram os ventos, apagam o sol entre seus braços, / não multiplicam as estrelas em seus telhados de cimento, / ensombram os arvoredos, sazonando apenas frutos amargos de carvão. // O horizonte é mais perto pelo fumo envenenado / que faz tombar as aves se elas tentam fugir. / As estradas para o mar fecham-se na boca dos esgotos / e nos guindastes pasmados por tanto infinito inútil. //

247

Manchas de gasolina y sangre enrojecen el río donde los peces pierden el color y la dirección de la desembocadura, y los barcos que se arrojan a una aventura última encallan en cadáveres, en puentes abatidos, en destrozos de naufragios. Sebes de espingardas ladean los jardines donde niños juegan a los soldados muriendo a cada instante, y en los periódicos en que los mendigos envuelven la comida hay surcos sangrientos denunciando asesinatos y suicidios. Ningún hombre cabe ya dentro de los muros de la ciudad: quiere liberarse de su niebla, de su humo, de su ruido: dormir en el camino más luminoso de los asteroides para no dormir en las márgenes de un cuerpo sometido por el hambre. La muerte duerme en el pecho de los habitantes de la ciudad como el sol dentro del pan, de los ojos y del agua,

Manchas de gasolina e sangue avermelham o rio / onde os peixes perdem a cor e a direcção da foz, / e os barcos que se arrojam a uma última aventura / encalham em cadáveres, em pontes abatidas, em destroços de naufrágios. // Sebes de espingardas ladeiam os jardins / onde meninos brincam aos soldados morrendo a cada instante, / e nos jornais em que os mendigos embrulham a comida / há sulcos sangrentos denunciando assassínios e suicídios. // Nenhum homem cabe já dentro dos muros da cidade: / quer libertar-se da sua névoa, do seu fumo, do seu ruído: / adormecer no caminho mais luminoso das estrelas cadentes / para não dormir nas margens de um corpo algemado pela fome. // A morte dorme no peito dos habitantes da cidade / como o sol dentro do pão, dos olhos e da água, /

248

y en los bancos, en los casinos, en los callejones, en los hospitales, todos se le entregan con el modo natural de quien se echa en una cama. Venga un torrente de granadas y lágrimas densas de violencia, una bomba de hidrógeno a callar ansias mutiladas: la ciudad ha de ser destruida y olvidada, con sus niños, sus ejércitos, sus esclavos, sus máquinas. No lloremos, no escribamos réquiems en la orla blanca de nuestras cartas de amor. Si un día soltamos un astro prisionero —no miremos el cielo, que él no brilla allí. Si socorremos a los pobres con huesos y mentiras —no les pidamos perdón, que no nos reconocen. Si en nuestros libros tenemos salmos y oraciones —no los busquemos, que es ya demasiado tarde. No apoyemos el rostro en el abanico frío de nuestras manos que las manos nos son estériles como si nos las hubiesen ya segado,

e nos bancos, nos casinos, nas vielas, nos hospitais, / todos se lhe entregam com o jeito natural de quem se deita numa cama. // Venha uma torrente de granadas e lágrimas densas de violência, / uma bomba de hidrogénio a calar ânsias decepadas: / a cidade tem de ser destruída e esquecida, / com suas crianças, seus exércitos, seus escravos, suas máquinas. // Não choremos, não escrevamos réquies na orla branca das nossas cartas de amor. / Se um dia soltamos um astro prisioneiro —não olhemos o céu, que ele não brilha lá. / Se socorremos os pobres com ossos e mentiras —não lhes peçamos perdão, que não nos reconhecem. / Se em nossos livros temos salmos e orações —não os procuremos, que é já tarde demais. // Não encostemos o rosto ao leque frio de nossas mãos / que as mãos nos são estéreis como se no-las tivessem ja ceifado, /

249

y este amargor de gas carbónico, de dinamita, de raíces cortadas, de tabaco, fuimos nosotros —¡ay de nosotros!— fuimos sólo nosotros quienes lo creó. Entreguémonos a la muerte que dentro en nosotros florece, pues nuestra vida no ha sido más que ansiarla y provocarla. Entreguémonos a la muerte como quien se entrega al cuerpo que lo complete, porque sólo ella nos cerrará los párpados para que veamos la noche.

e este travo a gás carbónico, a dinamite, a raízes cortadas, a tabaco, / fomos nós —ai de nós!— fomos só nós quem o criou. // Entreguemo-nos à morte que dentro em nós floresce, / pois nossa vida não foi mais que ansiá-la e provocá-la. / Entreguemo-nos à morte como quem se entrega ao corpo que o complete, / porque só ela nos cerrará as pálpebras para vermos a noite. //

250

3

CUERPO COMO HORIZONTE 1

Amanecer tumefacto en un fruto: hálito nocturno que resbala. Una orla de besos y silencio tras cada palabra. Un navío soñado y construido sobre los mapas, las áncoras, la noche. El sueño cristalino y sin contorno de ni saber un nombre. Un camino suspenso de las espumas, aproximando las olas y las algas. El ángulo de dos brazos destruido por la curva de unos párpados.

3 // CORPO COMO HORIZONTE // 1 // Amanhecer túmido num fruto: / hálito nocturno que resvala. / Uma orla de beijos e silêncio / após cada palavra. // Um navio sonhado e construído / sobre os mapas, as âncoras, a noite. / O sono cristalino e sem contorno / de nem saber um nome. // Um caminho suspenso das espumas, / aproximando as ondas e as algas. / O ângulo de dois braços destruído / pela curva de umas pálpebras. //

251

Tu rostro fluctuante y naufragado en mis ojos adormecidos y distantes. Tus venas abiertas percutiendo un grito de mi sangre.

11

Cuerpo que eres la sombra nupcial de mi cuerpo, campo interior de las llamas espacio sin ausencias. No con quien reparto el pan que me ilumina, sino ese mismo pan. Más que el pan: el agua. Agua a que el movimiento da venas, sexo, luz. Ola en que todo el mar se resume. Y sumerge.

Teu rosto flutuante e naufragado / em meus olhos adormecidos e distantes. / Tuas veias abertas percutindo / um grito do meu sangue. // 2 // Corpo que és a sombra nupcial do meu corpo, / campo interior das chamas, / espaço sem ausências. // Não com quem reparto o pão que me ilumina, / mas esse mesmo pão. / Mais do que o pão: a água. // Água a que o movimento dá veias, sexo, luz. / Onda em que todo o mar se resume. / E submerge. //

252

111

Eres tú el horizonte tan próximo, tan denso que tu fuego devora el peso y la ceguera de mis manos, que ascienden al cielo del que eres cúmulo: piernas, pecho, cabellos, el hálito común. Por esta claridad camino hacia las dádivas: olor, éxtasis, ardor, besos, risas, palabras. Desbordante es el día: todo eres porque te veo. Nada existe que no viva bajo mis dedos para afirmarse en el temblor de un esfuerzo larvario:

3 // És tu o horizonte / tão próximo, tão denso / que o teu fogo devora / o peso e a cegueira / de minhas mãos, que ascendem / ao céu de que és o cúmulo: / pernas, peito, cabelos, / o hálito comum. / Por esta claridade / caminho para as dádivas: / odor, ardência, êxtase, / beijos, risos, palavras. // Transbordante é o dia: / tudo és porque te vejo. / Nada existe que não / viva sob os meus dedos / a afirmar-se no frémito / de um esforço larvar: /

253

construir tierra entre dientes, crear alas y garras. Pero el espacio es ínfimo para dos cuerpos que vuelan, que procuran su fuga siendo uno del otro proa. Entre piedras y aguas ellos singlan y sangran. ¿Dónde estoy? ¿De quién son dos bocas que llaman, que convocan la muerte, que no poseen rostro, que se abren y cierran, que sólo por sí son cuerpos? Respirando en un aire saturado y unánime con el insomnio y el sueño, los puñales y la sangre,

construir terra entre os dentes, / criar asas e garras. / Porém o espaço é ínfimo / pra dois corpos que voam, / que buscam a sua fuga / sendo um do outro a proa. // Entre pedras e águas / eles singram e sangram. / Onde estou? / De quem são / duas bocas que chamam, / que convocam a morte, / que não possuem rosto, / que se abrem e cerram, / que só por si são corpos? // Respirando num ar / saturado e unânime / com a insónia e o sonho, / os punhais e o sangue, /

254

—confluimos, hundidos, en la ígnea playa súbita, que se ahoga en espuma, raíces, polen, música.

—confluimos, submersos, / na ígnea praia súbita, / que se afoga em espuma, / raízes, / pólen, / música. //

255

4 A António Ruela de Almeida e Silva

Si el perfil del horizonte no guarda las cicatrices abiertas por mis dedos, si la cintura de los árboles no recuerda el halo de fuego de mis ojos, si todas mis palabras se pudren en la boca de las piedras de silencio, —que yo me eche en mis brazos y me adormezca acunado en mis sollozos. Que las veletas enloquezcan para que se pierdan unos de los otros los puntos cardinales. La noche sorba todos los abismos que me llaman. Mis amigos profanen los caminos que me tientan con su virginidad. Se sequen los ríos que me hablan de un puerto que nunca se encontró. Todas las cosas me conocieron y todas me llamaron cuando amanecí. 4 // A António Ruela de Almeida e Silva // Se o perfil do horizonte não guarda as cicatrizes abertas por meus dedos, / se a cintura das árvores não recorda o halo de fogo de meus olhos, / se todas as minhas palavras apodrecem na boca das pedras de silêncio, / —que eu me deite em meus braços e adormeça embalado em meus soluços. // Que os cata-ventos endoideçam para se perderem uns dos outros os pontos cardeais. / A noite sorva todos os abismos que me chamam. / Os meus amigos devassem os caminhos que me tentam com sua virgindade. / Sequem os rios que me falam de um porto que nunca se encontrou. // Todas as coisas me conheceram e todas me chamaram quando amanheci. /

256

A todas di mi cuerpo como a un espejo donde me quería entero. Pero todas las voces no eran más que trampas disfrazadas y los mapas que decoré no fueron trazados para la tierra. Déjenme adormecer como simiente estéril que cierra en sí tan sólo una concha de frío: sé que sólo los vientos disfrazados en los bosques aprendieron mi nombre y todo el espacio es inútil para mí igual que para un ave ciega.

A todas dei meu corpo como a um espelho onde me queria inteiro. / Porém, todas as vozes não eram mais que armadilhas disfarçadas / e os mapas que decorei não foram traçados para a terra. // Deixem-me adormecer como semente estéril / que fecha em si apenas uma concha de frio: / sei que só os ventos mascarados nos bosques aprenderam o meu nome / e todo o espaço é inútil para mim como para uma ave cega. //

257

5

A Mário Fernando Cardoso e Silva

Éste es el primer modelo de una nueva máquina construida por nosotros que reduce a lo más mínimo las probabilidades de vida. Humanamente, Señor, no podéis exigir nada más perfecto. Reparad que somos hombres y sólo humildemente, pues, podemos servir a la muerte. Mirad que sus émbolos funcionan tan exactamente como vuestro corazón y en ella el fuego gana más fuerza que un grano de trigo bajo la tierra. Mostradnos ojos más luminosos y precisos que las esferas de sus relojes y brazos tan fuertes y firmes como los de sus palancas y nosotros no dormiremos, Señor, mientras no los creemos a su semejanza. 5 // A Mário Fernando Cardoso e Silva // Eis o primeiro modelo de uma nova máquina construída por nós / que reduz ao infinitésimo as probabilidades de vida. / Humanamente, Senhor, não podeis exigir nada mais perfeito. / Atentai que somos homens e só humildemente, pois, podemos servir a morte. / Olhai que seus êmbolos funcionam tão exactamente como o vosso coração / e nela o fogo ganha mais força que um grão de trigo sob a terra. / Mostrai-nos olhos mais luminosos e precisos que os mostradores de seus relógios / e braços tão fortes e firmes como os das suas alavancas / e nós não dormiremos, Senhor, enquanto não os criarmos à sua semelhança. /

258

Creemos, sin embargo, que alcanzamos la más insigne técnica de matar: qué más podéis querer de nosotros que esta certeza con que damos la muerte, dándonos nosotros también, si lo que alimenta a los hombres es sólo un salario de sollozos y ellos se arrastran pesadamente, en largos cortejos silenciosos, con un hambre de muerte en los dientes con que rasgan el rostro más amado, buscando el cuerpo donde encontrar el amanecer de un cuerpo jadeante de raíces, y muerden los pulsos degollados por cadenas que les prohíben el suicidio. Demasiado grande es la muerte para un hombre buscarla solo, demasiado grande para caber en dos manos amarradas en la desesperanza y separadas en la soledad. Un lecho no es una planicie de donde la sangre pueda viajar en árboles sedientos, aunque antes haya sido un barco oscilante de besos y de niños.

Cremos, no entanto, que atingimos a mais insigne técnica de matar: / que mais podereis querer de nós que esta certeza / com que damos a morte, dando-nos nós também, / se o que alimenta os homens é apenas um salário de soluços / e eles se arrastam pesadamente, em longos cortejos silenciosos, / com uma fome de morte nos dentes com que rasgam o rosto mais amado, / buscando o corpo onde encontrem o amanhecer de um corpo arquejante de raízes, / e mordem os pulsos trucidados por cadeias que lhes proíbem o suicídio. // Demasiado grande é a morte para um homem a procurar sozinho, demasiado grande / para caber em duas mãos amarradas no desespero e desencontradas na solidão. / Um leito não é uma planície de onde o sangue possa viajar em árvores sequiosas, / ainda que antes tenha sido um barco balouçante de beijos e crianças. /

259

Sobre una sábana un cuerpo agonizante tiene ya la dirección de un cadáver, hasta que una máscara de ceniza lo impone a las lágrimas, y a los salmos y a las flores y sus ojos se apagan en un nombre que no es más que silencio. Ésta es la muerte cotidiana, con despedida, a domicilio. Muerte en la cama, con los brazos en cruz, convites, necrología y la tristeza obligatoria de los oficiales de los cementerios. ¿Qué luz la nimba, Señor? ¿Cuál el horizonte que de súbito irrumpe en una fosa cuando unos puñados de tierra alargan el gesto de dos manos vivas sólo para decir adiós y todo queda ahogado en un torbellino de campanas gastadas por los sollozos que golpean? Sólo un rostro que uñas pútridas irán rasgando y ennegreciendo. Pero nosotros rechazamos esta muerte, Señor. Nosotros no queremos ese pacto de misericordia y todo su negro ritual de súplicas y promesas, y la losa que para siempre nos obligue a estar echados.

Sobre um lençol um corpo agonizante tem já a direcção de um cadáver, / até que uma máscara de cinza o impõe às lágrimas, e aos salmos e às flores / e seus olhos se apagam num nome que não é mais do que silêncio. / Esta é a morte quotidiana, com despedida, ao domicílio / Morte na cama, com os braços em cruz, convites, necrológio / e a tristeza obrigatória dos oficiais dos cemitérios. / Que luz a nimba, Senhor? Qual o horizonte / que de súbito irrompe numa cova quando uns punhados de terra / alongam o aceno de duas mãos vivas só para dizerem adeus / e tudo fica submerso num turbilhão de sinos gastos pelos soluços que percutem? / Apenas um rosto que unhas pútridas irão rasgando e enegrecendo. // Mas nós recusamos esta morte, Senhor. Nós não queremos / esse pacto de misericórdia e todo o seu negro ritual / de súplicas e promessas, e a lousa que para sempre nos obrigue a estar deitados. /

260

Nosotros queremos morir al hendir el viento con nuestros gestos más altivos, entre una pulsación ardiente y una caída que nos traigan a los labios el mismo amargor agreste. Que nuestro cuerpo sobre la tierra sea solamente una piedra, una piedra más que la brisa va gastando en un contorno cada vez más próximo de la claridad. Que nadie nos dé lágrimas: para los muertos las lágrimas son tan inútiles como el pan: sólo los vivos caben dentro del inmenso regazo de las lágrimas. Y que esta simiente violenta que lentamente en nosotros germina y nos sofoca brote en el hombre que se siente crecer en sus mieses y sus hijos, en la mujer que vive porque un niño muerto resucitó en el humus de su vientre, y hasta en el niño para quien cada fruto tiene aún el sabor de un día claro. Sólo para ellos creamos esta máquina: que ella sea el torrente sin márgenes que los arrastre en un sueño cerrado dentro de sí mismo. Nós queremos morrer ao fender o vento com os nossos gestos mais altivos, / entre uma pulsação ardente e uma queda que nos tragam aos lábios o mesmo travo agreste. / Que o nosso corpo sobre a terra seja apenas uma pedra, mais uma pedra / que a brisa vá gastando num contorno cada vez mais próximo da claridade. / Que ninguém nos dê lágrimas: para os mortos as lágrimas são tão inúteis como o pão: / só os vivos cabem dentro do imenso regaço das lágrimas. / E que esta semente violenta que lentamente em nós germina e nos sufoca / vá brotar no homem que se sente crescer em suas searas e seus filhos, / na mulher que vive porque um menino morto ressuscitou no húmus do seu ventre, / e até na criança para quem cada fruto tem ainda o sabor de um dia claro. / Só para ele criámos esta máquina: que ela seja / a torrente sem margens que os arraste num sono cerrado por dentro de si mesmo. /

261

Y ni un rastro de sus párpados ella deje en el suelo. Si en ella vemos la muerte que se desborda de nuestras venas, el camino más breve para poder aproximarnos a vos, ¿a qué astro daremos el nombre de quien la inventó, qué condecoración crearemos para que brille en su pecho, si la Gran Cruz de la Muerte fue concedida ya por otra que dejó aún dos niños y un tilo vivos en una gran ciudad? No os olvidéis que nos sentimos confundidos por la misión con que nos consagraste. ¿Qué haremos, pues, Señor, ciegos aún con vuestra grandeza? Hágase en nosotros vuestra voluntad, incluso más allá de nuestra muerte.

E nem um rastro de suas pálpebras ela deixe sobre o chão. // Se nela vemos a morte a transbordar de nossas veias, / o caminho mais breve para que possamos aproximar-nos de vós, / a que astro daremos o nome de quem a inventou, / que condecoração criaremos para refulgir sobre o seu peito, / se a Grã-Cruz da Morte foi concedida já por uma outra / que deixou ainda duas crianças e uma tília vivas numa grande cidade? // Não vos esqueçais que nos sentimos confundidos pela missão com que nos sagrastes. / Que faremos, pois, Senhor, cegos ainda com vossa grandeza? // Faça-se em nós vossa vontade, mesmo para além da nossa morte. //

262

6

PARA BOTTICELLI

Presiento que el mundo crece de tus dedos cuando en un fulgor mortal se rasgan alas y rostros lívidos de ángeles lloran sus raíces arrancadas del suelo. Cuando el viento grita en tus cabellos que no es el mar la mies que se ondula. Cuando un perfil destruye en sí la noche y tu pecho, donde límpido era su color. Cuando un árbol fructifica su soledad y se ilumina con un súbito canto o un bulto casi irreal de ser tan breve.

6 // PARA BOTTICELLI // Pressinto que o mundo cresce de teus dedos / quando num clarão mortal se rasgam asas / e faces lívidas de anjos / choram suas raízes arrancadas do chão. // Quando o vento grita em teus cabelos / que não é o mar a seara que se ondula. // Quando um perfil destrói em si a noite / e o teu peito, / onde límpida era a sua cor. // Quando uma árvore frutifica a sua solidão / e se ilumina / com um súbito canto / ou um vulto quase irreal de ser tão breve. //

263

Cuando, de ojos sangrientos, sientes nítidamente el anochecer y exhausto abandonas la cabeza a manos ausentes: náufrago de venas que prolongan la tierra, transfigurado en el rostro donde la mañana te anuncia su regreso.

Quando, de olhos sangrentos, / sentes nitidamente o anoitecer / e exausto abandonas a cabeça a mãos ausentes: / náufrago de veias que prolongam a terra, / transfigurado no rosto / onde a manhã te anuncia o seu regresso. //

264

7

SIEMPRE QUE AMANECE A Irene Lisboa

Siempre que amanece hay un hombre que nace de un árbol: él es quien protege el ave que con la voz purifica el silencio, desvía a una ráfaga el rumbo que mutilaría los brazos de savia que irradian del suelo, da alas al polen para que busque la flor donde se alumbre ya fruto, en cada ser despierta el timón que le hace volver el rostro hacia el sol y confundir las raíces en busca del sentido más profundo. Y aunque cuente los pasos que le quedan cada tarde como dinero que pueda resolver su hambre, nunca se olvida que un moribundo se yergue de su lecho siempre que él va a su encuentro con la sangre necesaria.

7 // SEMPRE QUE AMANHECE // A Irene Lisboa // Sempre que amanhece há um homem que nasce de uma árvore: / ele é que protege a ave que com a voz purifica o silêncio, / desvia à rajada o rumo que mutilaria / os braços de seiva que raiam do chão, / dá asas ao pólen para que busque a flor onde acorde já fruto, / em cada ser desperta o leme que o faz voltar a face para o sol / e confundir as raízes em busca do sentido mais profundo. // E embora conte os passos que lhe restam cada tarde / como dinheiro que possa resolver a sua fome, / nunca se esquece que um moribundo se ergue do seu leito / sempre que ele vai ao seu encontro com o sangue necessário. //

265

8 Porque el fin de un camino siempre me ha entregado el umbral de otro camino, el verde de un campo o de un cuerpo adolescente, espero que regrese a mi voz la luz que el primer día la fecundó y la tierra que es el contorno de esa luz. Porque espero ver crecer mis manos de esa tierra y de mis manos el agua necesaria para mi sed, alzo de mí la noche residual de lo que he vivido y canto, canto provocando la madrugada. Porque otros entonarán mi réquiem y otros cerrarán mis párpados para defender mis ojos de sus lágrimas, dejo esa gloria a los demás —y exalto mi nacimiento y cada día en que renazco y busco la boca o el fruto donde se reflejen mis labios. 8 // Porque o fim de um caminho sempre me entregou / o limiar de outro caminho, / o verde de um campo ou de um corpo adolescente, / espero que regresse à minha voz / a luz que no primeiro dia a fecundou / e a terra que é o contorno dessa luz. // Porque espero ver crescer minhas mãos dessa terra / e de minhas mãos a água necessária à minha sede, / ergo de mim a noite residual do que vivi / e canto, / canto provocando a madrugada. // Porque outros entoarão meu réquie e outros cerrarão / minhas pálpebras para defender meus olhos de suas lágrimas, / deixo essa glória aos outros / —e exalto o meu nascimento / e cada dia em que renasço e procuro / a boca ou o fruto onde se reflictam os meus lábios. //

266

Porque, armonizándose en la sangre el fuego y el agua, yo soy el fuego y el agua: por mí los cadáveres y cuanto es hecho de la materia de los cadáveres se liberarán en llamas, serán claridad, y llegarán a pan por la dádiva de las cenizas, la última dádiva, la total. Y los árboles y cuanto como los árboles busca los ríos subterráneos levantarán por mí columnas de savia para alimentar el día.

Porque, harmonizando-se no sangue o fogo e a água, / eu sou o fogo e a água: / por mim os cadáveres e quanto é feito da matéria dos cadáveres / libertar-se-ão em chamas, serão claridade, / e chegarão a pão pela dádiva das cinzas, / a última dádiva, a total. / E as árvores / e quanto como as árvores busca os rios subterrâneos / levantarão por mim colunas de seiva para alimentar o dia. //

267

9 Si no saber tu nombre es adormecerte en la víspera de mi muerte en mi pecho para que la mañana, despertando en mi lecho, me encuentre rígido y frío por contenerte, dame el silencio terreno más perfecto: ése es el rostro con que ansío conocerte. Cualquier palabra sería amanecerte, robando a la noche tu perfil deshecho. Tu nombre es claridad en que te ocultas, madrugada con que iluminas mi boca: nupcial es el azul del día en que te abultas. Ahogándome en tu sangre me destruyo: singlo en las venas de la fuente que provoca la soledad que de tus ojos yo construyo.

9 // Se o não saber teu nome é adormecer-te / na véspera da minha morte no meu peito / pra que a manhã, acordando no meu leito, / me encontre rígido e frio por conter-te, // dá-me o silêncio terreno mais perfeito: / esse é o rosto com que anseio conhecer-te. / Qualquer palavra seria o amanhecer-te, / roubando à noite o teu perfil desfeito. // Teu nome é claridade em que te ocultas, / madrugada com que iluminas minha boca: / nupcial é o azul do dia em que te avultas. // Afogando-me em teu sangue me destruo: / singro nas veias da fonte que provoca / a solidão que de teus olhos eu construo. //

268

10

CANCIÓN QUE ME HACE RECORDAR SEPTIEMBRE

El estante de los libros familiares, los retratos de infancia y el cenicero. Las cartas enmudecidas por los días, la voz de la madre marginando el silencio. Un barco que la brisa levanta en mis ojos y hace singlar en las olas de una concha. La penumbra insinuando un hombro, las flores recomponiendo tus mejillas. La cama —¿o la arena?— con el contorno de una noche que no cupo en mi cuerpo. Mi boca revoloteando entre la sustancia común al pan, a tus manos, al sol.

10 // CANÇÃO QUE ME RECORDA SETEMBRO // A estante dos livros familiares, / os retratos de infância e o cinzeiro. // As cartas emudecidas pelos dias, / a voz da mãe marginando o silêncio. // Um barco que a brisa ergue nos meus olhos / e faz singrar nas ondas de uma concha. // A penumbra insinuando um ombro, / as flores reconstituindo a tua face. // A cama —ou a areia?— com o contorno / de uma noite que não coube no meu corpo. // Minha boca adejando entre a substância / comum ao pão, ao sol, às tuas mãos. //

269

Todo esto me traes —cuanto yo pido—, tarde en que habito como en un corazón. Y tan completamente, con la luz tan grávida que se aprieta a mi alrededor, que ni espacio me das para la mínima lágrima.

Tudo isto me trazes —quanto eu peço—, / tarde em que habito como num coração. // E tão completamente, com a luz / tão grávida a apertar-se ao meu redor, // que nem espaço me dás para a mínima lágrima. //

270

11 A Fernando Echevarría

Un engendrado diario, un indigente de cuanto excesivamente me pertenece, aplazado, dividido, despojado. —¿Qué espero yo, de qué me desespero? Si me prohíbo la claridad, presintiendo en ella el fermento que descompone los días, y con los días los cuerpos y lo que en ellos inicia las raíces y los ojos. Si no acepto el viento y el alimento que él me ofrece, porque mi lengua acusa la inercia que lo limita, la piedra que lo ha generado y, cerrada en sí, lo espera, maternalmente segura de que muerto él regresará a ser su hijo y ella misma, nuevamente piedra. 11 // A Fernando Echevarría // Um nascituro quotidiano, um indigente / de quanto excessivamente me pertence, / adiado, dividido, despojado, // —Que espero eu, de que me desespero? // Se me proíbo a claridade, pressentindo / nela o fermento que decompõe os dias, / e com os dias os corpos e o que neles / principia as raízes e os olhos. // Se não aceito o vento e o alimento / que ele me oferece, porque a minha língua / acusa a inércia que o limita, a pedra / que o gerou e, cerrada em si, o espera, / maternalmente certa que morto ele regressará / a ser seu filho e ela mesma, novamente pedra. //

271

Si no creo en el agua y si la llamo extranjera. Si rehúso mi boca a la boca que en las fuentes ella finge, por ver en ella sólo el cuadrante en que los momentos inscriben su rastro, los labios corroídos por las sílabas en la cópula en que conciben el silencio anunciador de la última palabra: la que los otros nos ayudarán a murmurar respirando ya casi nuestra ceniza. Pero las estaciones no me ignoran: no me niegan las insignias impuestas a los que asisten a su tránsito: un gajo de tierra entre los dientes, la lluvia vespertina surcando el rostro, la lenta invasión mineral en las pulsaciones, los gestos, las palabras. Y ni por ser ciego a los ríos, a lo que en los ríos es claridad, viento, agua, campos y simientes, ellos paran o me siguen. —¿Para ellos quién soy?

Se não creio na água e se lhe chamo / estrangeira. Se recuso minha boca / à boca que nas fontes ela finge, / por ver nela apenas o quadrante / em que os momentos inscrevem o seu rastro, / os lábios corroídos pelas sílabas / na cópula em que concebem o silêncio / anunciador da última palavra: / a que os outros nos ajudarão a murmurar / respirando já quase a nossa cinza. // Mas as estações não me ignoram: não me negam / as insígnias impostas aos que assistem aos seu trânsito: / um gomo de terra entre os dentes, / a chuva vesperal sulcando o rosto, a lenta / invasão mineral nas pulsações, nos gestos, nas palavras. // E nem por ser cego aos rios, ao que nos rios / é claridade, vento, água, campos e sementes, / eles param ou me seguem. / —Para eles quem sou? //

272

Ni siquiera una imagen, que su fuerza no la consiente. Sólo una sombra que la noche absorbe. Y en la noche quizás un roquedal, un cuerpo suplicándoles espuma: una garganta marina presa en sí misma, aguardando que ellos destruyan su materia amorosa, mortal.

Nem sequer uma imagem, que sua força a não consente. / Apenas uma sombra que a noite absorve. E na noite / talvez um rochedo, um corpo suplicando-lhes espuma: / uma garganta marinha presa em si mesma, aguardando / que eles destruam sua matéria amorosa, mortal. //

273

12 En verdad son ajenos los frutos que cogemos: no sangran ellos nuestras manos con raíces por donde participen de nuestra carne, del reclinarnos sobre la tierra en el lanzamiento de las simientes, del leve gesto o brisa que su cosecha en nosotros provoca. Entre ellos y lo que somos media lo que nos falta aún vivir. ¿Qué te ofrecemos entonces a ti, Señor? ¿Y a vosotros, figuras tutelares, —a las que llamar dioses aplaca la inútil cólera— qué ofreceremos nosotros? Si lo que tenemos, los frutos, no irrumpen de nosotros y nos son exteriores como si muertos fuesen: no alcanzamos ser lo que os ofrezcamos. Hombros terrenos, campo del tamaño de una frente caída por humana,

12 // Em verdade são alheios os frutos que colhemos: / não sangram eles nossas mãos com raízes / por onde participem da nossa carne, / do reclinarmo-nos sobre a terra no arremesso das sementes, / do leve gesto ou brisa que a sua colheita em nós provoca. / Entre eles e o que somos / medeia o que nos falta ainda viver. // Que te ofereceremos então a ti, Senhor? / E a vós, figuras tutelares, / —a que chamar deuses aplaca a inútil cólera— / que ofereceremos nós? / Se o que temos, os frutos, não irrompem de nós / e nos são exteriores como se mortos fossem: / não alcançamos ser o que vos ofereçamos. // Ombros terrenos, campo do tamanho de uma fronte tombada por humana, /

274

pecho sobre el que posar el rostro arrastrando un cuerpo de milenios, —abridnos vuestro lecho, vuestra piel, vuestras venas, permitid que compartamos más que la materia que os moldea: ser en la noche el último reducto, las corolas fecundadas en el umbral de la madrugada. Y abatid sobre nosotros vuestros arcos espesos para que nos perdamos en vosotros, seamos lo que sois: lino abierto a las lágrimas, silencio hermano materno de los sollozos. Pues nada nos pertenece. ¿Cómo hoy asiremos lo que ayer, de nuestro, era lo que nosotros éramos, si lo que cogemos nunca nos conoce?, ¿si nuestro ser se sumerge a cada instante en otro que ni nosotros reconocemos?, ¿si la presión con que sostenemos lo que se nos da, el ímpetu y el brotar de la sangre en la posesión en sí traen el signo y el ritmo de la caída?

peito sobre que pousar o rosto arrastando um corpo de milénios, / —abri-nos vosso leito, vossa pele, vossas veias, / permiti que partilhemos mais que da matéria que vos molda: / o de serdes na noite o último reduto, / as corolas fecundadas no limiar da madrugada. / E abatei sobre nós vossos arcos espessos / para que nos percamos em vós, sejamos o que sois: / linho aberto às lágrimas, silêncio irmão materno dos soluços. // Que nada nos pertence. / Como hoje prenderemos / o que ontem, de nosso, era o que nós éramos, / se o que prendemos nunca nos conhece?, / se o nosso ser se submerge a cada instante / em um outro que nem nós reconhecemos?, / se a pressão com que sustemos o que se nos dá, / o ímpeto e o desabrochar do sangue na posse / em si trazem o signo e o ritmo da queda? //

275

Sólo el cántico: las pulsaciones que en nosotros percutimos, murmurando que en este día y aquí nadie será la carne donde ellas se completen. El cántico. Porque lo somos y sólo en él existimos.

Só o cântico: / as pulsações que em nós percutimos, murmurando / que neste dia e aqui / ninguém será a carne onde elas se completem. / 0 cântico. / Porque o somos e só nele existimos. //

276

13 El ave que faltaba al día para que anocheciese en tus ojos su vuelo inicia, sobre mis ojos desciende. ¿Son sus alas o tus párpados lo que en tus labios roza? ¿O sólo el frío, frías lágrimas en una faz que es nuestra?

13 // A ave que faltava ao dia / para que anoitecesse / em teus olhos seu voo principia, / sobre meus olhos desce. // São suas asas ou tuas pálpebras / o que em teus lábios roça? / Ou só o frio, frias lágrimas / numa face que é nossa? //

277

14 Ángel que eres sólo mi soñar que alguien desciende por los tallos de la noche para venir a fecundar la sangre adormecida, y para deshojar el aliento en nuestros miembros, si amanece; ángel consustancial de la última mirada de quien amé y ya ha muerto, pero crece en mis venas, y no se desvanece pues vive al vivir yo, por habitarme: —huye de las alas que a tu cuerpo extraen el peso humano con que te reclinas en este lecho donde la noche y el día caen: fulge sin márgenes en el alba que dominas. Sé la luz que define la sombra de quien amo: cuanto no soy y persigo, cuanto llamo.

14 // Anjo que és só eu sonhar que alguém desce / pelos caules da noite para vir fecundar / o sangue adormecido, e para desfolhar / o alento em nossos membros, se amanhece; / anjo consubstancial do último olhar / de quem amei e já morreu, mas cresce / em minhas veias, e não se desvanece / pois vive de eu viver, por me habitar: / —foge das asas que ao teu corpo extraem / o peso humano com que te reclinas / neste leito onde a noite e o dia caem: / fulge sem margens na alva que dominas. / Sê a luz que define a sombra de quem amo: / quanto não sou e persigo, quanto chamo. //

278

15 A Joao Bénard da Costa

Todos vosotros erais dados. ¿Y qué sabe un dado sobre lo que le preguntan? En su vuelta el aire se adensa en un movimiento convulsivo y él siente espesas paredes que lo aprietan volviéndolo un cerebro de tempestuosa sustancia prisionera. ¿Pero qué puede él, si todos los lados le pesan igualmente y entre sí se ignoran, y quien lo espera le es distante y ajeno? Así vosotros. ¿Acaso habéis sentido el sabor de la sangre al gritar mi número? No obstante, él tenía sexo y pulsos. Y palpitaba en un ritmo casi matutino. «—Lo que buscamos es el hombre que crece de la tierra como un tallo, aquél a quien el primer sueño pesó sepulcralmente 15 // A João Bénard da Costa // Todos vós éreis dados. E que sabe um dado sobre o que lhe perguntam? / À sua volta o ar adensa-se num movimento convulsivo / e ele sente espessas paredes apertarem-no / tornando-o um cérebro de tempestuosa substância prisioneira. / Mas que pode ele, se todos os lados lhe pesam igualmente e entre si se ignoram, / e quem o espera lhe é distante e alheio? // Assim vós. Acaso sentiste o sabor do sangue ao gritar o meu número? / Contudo, ele tinha sexo e pulsos. E palpitava num ritmo quase matutino. // «—O que buscamos é o homem que cresce da terra como um caule, / aquele a quem o primeiro sono pesou tumularmente /

279

al conducirlo por las alamedas que se destruían tras su paso para guardar para siempre y sólo su rastro, hasta que la luz le hendió los párpados y desató los miembros y lo entregó desnudo a sí mismo para que se poseyera. En todas partes su bulto singla, sembrando desastres: es el terror que nos arranca las ropas cuando en un asalto súbito nos rasga los pies y nos despoja y petrifica. «Siendo él la muerte que fuimos alimentando día a día con la sangre que, suya, nuestra era porque la desnudábamos de la carne, él es nuestra muerte. ¿Qué nos pertenece más que ese cuerpo a que damos la muerte que nos pesa por ser nuestra? «Qué exiguos somos, si en nosotros no cabe cuanto somos, si nuestras venas de nosotros se desbordan y buscan las pulsaciones que fecunden sus óvulos de plomo, si el estar solos nos es vedado, si en los otros escuchamos la llamada de cadáveres exigiéndonos su dominio que es nuestro hasta que lo concedamos. ao conduzi-lo pelas áleas que se destruíam após sua passagem / para guardarem para sempre e apenas o seu rastro, / até que a luz lhe fendeu as pálpebras e desatou os membros / e o entregou nu a si mesmo para que se possuísse. / Em toda a parte o seu vulto singra, seminando desastres: / é o terror que nos arranca as vestes quando num assalto súbito / nos rasga os pés e nos despoja e petrifica. // «Sendo ele a morte que fomos alimentando dia a dia / com o sangue que, seu, nosso era porque o despíamos da carne, / ele é a nossa morte. Que nos pertence mais do que esse corpo / a que damos a morte que nos pesa por ser nossa? // «Que exíguos somos, se em nós não cabe quanto somos, / se nossas veias de nós transbordam e procuram / as pulsações que fecundem os seus óvulos de chumbo, / se o estarmos sós nos é vedado, se nos outros / escutamos o apelo de cadáveres exigindo-nos / o seu domínio que é nosso até que lho concedamos. //

280

«Cada crepúsculo teje tu cama, cada noche te llama su único hijo. El agua y el viento se alían para purificarte y se olvidan de ti, y de nuevo te envuelven como si fueses otro y no como si a ellos regresaras. «Nosotros, sin embargo, no conocemos nunca un suelo que se eche bajo nosotros ni sombra que nos solicite y sea dedos para nuestros cabellos. Los frutos se deterioran al respirar nuestro hálito y el musgo esconde en nosotros su caligrafía de sepulcro, sus leyendas que sólo en los huesos se descifran. «Tú, que cabes en las manos del tamaño de las lágrimas y te pierdes en la contemplación de un hijo como en el mar o en el recuerdo del mar, tú, eres tú el que buscamos. ¿Dónde otro alimento para los dientes que nos muerden?, si tu cuerpo nació de nuestro cuerpo: cadáver fuera de nosotros creciendo, aguardando sernos morada.

«Cada crepúsculo tece a tua cama, cada noite te chama o / seu único filho. / A água e o vento aliam-se para te purificar e esquecem-se de ti, / e de novo te envolvem como se fosses outro e não como se a eles regressasses. // «Nós, porém, não conhecemos nunca um chão que se deitasse sob nós / nem sombra que nos solicitasse e fosse dedos para os nossos cabelos. / Os frutos definham ao respirar o nosso hálito / e o musgo esconde em nós sua caligrafia de sepulcro, suas legendas que só nos ossos se decifram. // «Tu, que cabes nas mãos do tamanho das lágrimas / e te perdes na contemplação de um filho como no mar ou na lembrança do mar, / tu, és tu o que buscamos. / Onde outro alimento para os dentes que nos roem?, / se o teu corpo nasceu do nosso corpo: / cadáver fora de nós crescendo, aguardando ser-nos morada. //

281

«El tiempo de esperar ya ha madurado. Multiplícate en raíces que se entumezcan para contener la crisálida inmensa que somos.» Los dados gritaron muerte a través de vuestras bocas. Les faltaba una séptima cara: la imposible cara del sueño horizontal, del amplio respirar de una brisa densa de polen y de voces, de la dádiva a unos ojos del color y de la luz de los propios ojos. Ya un aliento de nieve emblanquece mis témporas, ya salmos flotan y retumban en mis nervios, ya un galope de arena me persigue y murmura en mi lengua el sabor antiguo del humus. Busco cuanto me pertenece aún y encuentro un cántico: en él descubro el vino para mi última sed y el lino necesario para mi horizonte. Como campanas, tañen los dados —y su música es el óleo que me unge y unifica.

«O tempo de esperar já sazonou. / Multiplica-te em raízes que entumeçam / para conter a crisálida imensa que nós somos.» // Os dados gritaram morte através de vossas bocas. / Faltava-lhes uma sétima face: a impossível face do sono horizontal, / do amplo respirar de uma brisa densa de pólen e de vozes, / da dádiva a uns olhos da cor e da luz dos próprios olhos. // Já um bafo de neve embranquece minhas têmporas, / já salmos flutuam e ecoam nos meus nervos, já / um galope de areia me persegue e murmura / na minha língua o ressaibo do húmus. // Procuro quanto me pertence ainda e encontro um cântico: / nele descubro o vinho para a minha última sede / e o linho necessário para o meu horizonte. // Como sinos, tangem os dados —e a sua música / é o óleo que me unge e unifica. /

282

16 Bajo las tuyas de otrora manos frágiles, inmaduras yo busco las de ahora ya completas, seguras. Bajo el adolescente rostro que en ti murió yo persigo el reciente gesto que es tuyo hoy. Lo que fuiste y recuerdo me es fácil encontrar: si sueño, lo sueño. Y despierto con él en mi mirar. Pero lo que ofreces hoy a mi mirar hambriento lo veo, y no lo sé. Huye cuanto eres y en ti siento.

16 / Sob as tuas de outrora / mãos frágeis, imaturas / eu procuro as de agora: / já completas, seguras. // Sob o adolescente / rosto que em ti morreu / eu persigo o recente / gesto que é hoje teu. // O que foste e recordo / é-me fácil encontrar: / se sonho, sonho-o. E acordo / com ele em, meu olhar. // Mas o que ofereces hoje / a meu olhar faminto / vejo-o, e não o sei. Foge / quanto és e em ti sinto. //

283

17

SOBRE UNAS BOTAS

¿Quién conoce mejor estas botas que yo mismo? Si tú las moldeaste entre la sustancia de tu mirada y las volviste menos duras con el sudor de tus manos, sólo yo les di el sentido de barcos levantando su áncora y el sitio exacto donde se adormecieron purificando la noche. Si las levantaste contra la luz para mejor verlas nacer, hundiéndolas en el barro sacié su hambre de caminos. ¿Quién mejor que yo reconoce, por tanto, su boca festoneada de alacranes?, su piel bajo la cual mis huesos presienten la muerte metálicamente avanzando hacia mí en los cuerpos moribundos ansiosos por descargarla al sentirla en sí excesiva?, ¿las suelas por las cuales me invade el suelo al convulsionarse en el parto de los cadáveres? 17 // SOBRE UMAS BOTAS // Quem conhece melhor estas botas do que eu próprio? / Se tu as moldaste entre a substância do teu olhar / e as tornaste menos duras com o suor de tuas mãos, / só eu lhes dei o sentido de barcos erguendo a sua âncora / e o sítio exacto onde adormecessem purificando a noite. // Se as ergueste contra a luz para melhor as ver nascer, / afundando-as na lama saciei a sua fome de caminhos. / Quem melhor do que eu reconhece, portanto, / a sua boca debruada de lacraus?, / a sua pele sob a qual meus ossos pressentem a morte / metalicamente avançando para mim / nos corpos moribundos ansiosos por descarregá-la / ao senti-la em si excessiva?, / as solas pelas quais me invade o chão ao convulsionar-se no parto dos cadáveres? //

284

¿Quién sino yo sabe descifrar este mapa que la sangre grabó en el cuero, extendiendo sus lenguas de persistente musgo, y bajo él el número que secó la flor que era mi nombre? Mirarlas fue ya para mí hojear un libro de grabados, uno de esos libros que de la infancia más nos atraen si nunca los poseímos: cabezas de caballos relinchaban, agitadas por un clarín, estampando las crines en banderas o en el viento, y cuerpo desbordantes de sí —el tuyo, acaso el mío— se incendian a lo lejos. (¿Por qué caballos, un clarín, si nunca ellas los vieron? ¿No les basta el pobre campo desnudo en que respiran, demasiado cosas para no ser ya humanas?) Recién nacidas, frágiles barcos una de la otra, yo presentía que margen alguna en ellas se abría para la leyenda. Su horizonte sería siempre sangre, gritos, llamaradas.

Quem senão eu sabe decifrar este mapa que o sangue / gravou no couro, estendendo suas línguas de persistente musgo / e sob ele o número que secou a flor que era o meu nome? // Olhá-las foi já para mim folhear um livro de gravuras, / um desses livros que da infância mais nos chamam se nunca os possuímos: / cabeças de cavalos fremiam, agitadas por um clarim, / estampando as crinas em bandeiras ou no vento, / e corpos transbordantes de si —o teu, talvez o meu— acendiam-se ao longe. // (Porquê cavalos, um clarim, se nunca elas os viram? / Não lhes basta o pobre campo nu em que respiram, / demasiado coisas para não serem já humanas?) // Recém-nascidas, frágeis barcos uma da outra, eu pressentia / que margem alguma nelas se abria para a lenda. / O seu horizonte seria sempre sangue, gritos, labaredas. /

285

Un horizonte pronto a derrumbarse a cada instante por estar dentro de mí. Donde la muerte ajena es el amor que me tengo y a quien amo: venas desnudas de fuego buscando su cuerpo en los cuerpos que encuentren —donde mi propia muerte esconde sus láminas a la espera de en mí cumplir su designio. Hasta que la soledad golpea lo que me murmuran mis pulsaciones: que mi cuerpo es aún mío, que mi muerte podrida yace en los cadáveres que a mi vuelta acrecientan la tierra. ¿Por cuánto tiempo? Si se aproxima quien tal vez me la venga a dar, intacta. ¿Mas las he conocido alguna vez? ¿He conseguido penetrar la soledad de su dominio? ¿Me he entregado a su vientre como para amarlas, entero y puro?

Um horizonte prestes a ruir a cada instante por ser dentro de mim. / Onde a morte alheia é o amor que me tenho e a quem amo: / veias nuas de fogo procurando o seu corpo / nos corpos que encontrem —onde a minha própria morte / esconde suas lâminas à espera de em mim cumprir o seu desígnio. // Até que a solidão percute o que me segredam as minhas pulsações: / que o meu corpo é ainda meu, que a minha morte / podre jaz nos cadáveres que à minha volta acrescentam a terra. / Por quanto tempo? / Se se aproxima quem talvez ma venha dar, intacta. // Mas conheci-as eu alguma vez? Consegui eu / penetrar a solidão do seu domínio? Entreguei-me / a seu ventre como para as amar, inteiro e puro? //

286

Ajenas las sentí siempre y distantes. La entrega que les hice de mí fue desde el inicio un torpe recomienzo. Nunca puse mis ojos sobre ellas una primera vez. Ahora las miro como a alguien que, muerto, un corazón posee aún, exigiéndome amor. Y a ellas regreso. ¿Regreso o reencuentro lo que de mí buscaba en su frágil recinto a que el uso cotidiano dio un cuerpo? Sois tanto del que soy. ¿Dónde? Deteneos. Para que yo vea cuánto ya pertenezco al tuétano de las raíces y lo que de mí la tierra aguarda. Pasad después. Espesas contra la noche, fecundando un nombre en el silencio, como confiando que en vosotras despierte mañana un niño.

Alheias as senti sempre e distantes. A entrega / que de mim lhes fiz foi desde o início um torpe recomeço. / ‘Nunca joguei meus olhos sobre elas uma primeira vez. // Agora olho-as como a alguém que, morto, / um coração possui ainda, exigindo-me amor. / E a elas regresso. Regresso / ou reencontro o que de mim buscava / no seu frágil recinto a que o uso quotidiano deu um corpo? // Sois tanto do que sou. / Onde? / Detei-vos. / Para que eu veja quanto pertenço já ao tutano das raízes / e o que de mim a terra aguarda. / Passai depois. // Espessas contra a noite, fecundando um nome no silêncio, / como confiando que em vós desperte amanhã uma criança. /

287

18 A quien perdió su rostro otro rostro le aguarda. ¿Sabrán sus ojos ver desde otra faz? ¿Olvidar que son luz: desabrochar en brazos? ¿Ser el vuelo común a las piedras y a las aves? ¿Adormecer sin la venda acre de los párpados prohibiendo la vigilia y el respirar de las lágrimas? ¿Partir sin dejar rastro?: la ciencia de los barcos. ¿Ser agua y ausencia de agua?: dos bocas en una playa. 18 // A quem perdeu seu rosto / um outro rosto aguarda. // Saberão os seus olhos / ver de uma outra face? // Esquecer que são luz: / desabrochar em braços? // Ser o voo comum / às pedras e às aves? // Adormecer, mas sem / a venda acre das pálpebras // proibindo a vigília / e o respirar das lágrimas? // Partir sem deixar rastro?: / a ciência dos barcos. // Ser água e ausência de água?: / duas bocas numa praia. //

288

19

PREGUNTAS A J.A. Vieira de Freitas

Pregunto por los brazos que en este campo eran barcos y trigo, semen y ovarios. —Lejos, despiertan, respiran, cantan. Pregunto por las velas que en esta playa eran hambre que al viento ganaba alas. —Lejos, iluminan diferentes aguas.

19 // PERGUNTAS // A J. A. Vieira de Freitas // Pergunto pelos braços / que neste campo / eram barcos e trigo, / sémen e ovários. // —Longe, despertam, / respiram, cantam. // Pergunto pelas velas / que nesta praia / eram fome que ao vento / ganhava asas. // —Longe, iluminam / diferentes águas. //

289

Pregunto por el canto que en estos campos ceniza no era de acerbos cardos. —Lejos, celebra nuestra rabia. Pregunto por los cuerpos que en estas camas se labraban hasta florecer niños. —Aman, germinam. ¡Mas tan distantes! ¿Serán las naves de la nueva sangre?

Pergunto pelo canto / que nestas searas / cinza não era / de acerbos cardos. // —Longe, celebra / a nossa raiva. // Pergunto pelos corpos / que nestas camas / se lavravam até / florir crianças. // —Amam, germinam. / Mas tão distantes! // Serão as naves / do novo sangue? //

290

20

CANCIÓN EN QUE LA PRIMERA PALABRA ES ALEGRÍA

Alegría recién cortada de bocas jóvenes y de manos donde la sangre continúa la luz, resplandor de lágrimas que son orvallo que desea la madrugada y clara, de agua entre sexos transfigurados de su agonía, es lo que ansío darte: completamente, como si en ella yo hubiese perdido mi voz. Decir tu nombre es golpear en mí un eco de párpados rasgados por insomnios y gritos mutilados por rejas que vuelven inútiles los abismos, pero izar la alegría, aunque sea entre sollozos, es llamarte cuando despiertas en la noche o cuando duermes en las raíces donde eres siempre claridad.

20 // CANÇÃO EM QUE A PRIMEIRA PALAVRA É ALEGRIA // Alegria recém-cortada de bocas jovens / e de mãos onde o sangue continua a luz, / rútila de lágrimas que são orvalho a desejar a madrugada / e clara, de água entre sexos transfigurados da sua agonia, / é o que anseio dar-te: completamente, / como se nela eu tivesse perdido minha voz. // Dizer teu nome é percutir em mim / um eco de pálpebras rasgadas por insónias / e gritos mutilados por grades que tornam inúteis os abismos, / mas içar a alegria, ainda que entre soluços, / é chamar por ti ao despertares na noite / ou adormecendo nas raízes onde és sempre claridade. //

291

Todas las palabras no serán nunca entre nosotros más que el silencio de nuestros brazos paralelos: contra la red de los cuerpos con la muerte erguida en sí, contra la ceniza de los uniformes que sepultan fértiles chorros de semen, quiero darte solamente un horizonte en mis ojos: alegría.

Todas as palavras não serão nunca entre nós / mais que o silêncio de nossos braços paralelos: / contra a rede dos corpos com a morte erguida em si, / contra a cinza das fardas que sepultam férteis jorros de sémen, / contra o teu rosto e o meu rosto submersos numa semente morta, / quero dar-te somente um horizonte nos meus olhos: / alegria. //

292

21 INDUSTRIA PORTUGUESA EN JULIO DE 1974 A António Luís Moita

1

Brazos tatuados en la guerra son aquí máquinas: tanto que han de conocer el cansancio y el abandono. (Juventud que no conquistó la muerte en una batalla: después fue alistada para recibir la muerte en cada instante como salario, pago en verdad por la misma bolsa que a la distancia remunera la guerra y este pútrido estar aquí.) Y no son solamente brazos lo que veo. Añado lo que falta para encontrar hombres.

21 // Indústria portuguesa em julho de 1974 // A António Luís Moita // 1 // Braços tatuados na guerra / são aqui máquinas: / tanto que hão-de conhecer o cansaço e o abandono. / (Juventude que não conquistou a morte / numa batalha: / depois foi alistada / para receber a morte em cada instante como salário, / pago em verdade pela mesma bolsa / que à distância remunera a guerra e este / pútrido estar aqui.) // E não são somente braços o que vejo. / Acrescento o que falta para encontrar homens. /

293

Quiero decir también mujeres. Más aún: niños. Y el espanto es tanto que repito: niños. Todos son máquinas y cumplen como máquinas: ignoran el contacto de los dedos que los rigen, no son dueños de la fuerza que los domina. Dejaron allá fuera la alegría como un traje que no puede usarse aquí. Y los días tardan tanto en cada hora, las horas se arrastran tanto de fatiga que los miembros se hinchan como recién muertos y ese traje va quedando flácido como un fruto que el viento cosechó precozmente. ¿Dónde vuestro espacio?, si aquí no respiráis más que el hálito que ulcera vuestra sangre y el cuerpo palpitante que se forma entre vosotros si dais las manos, si un cántico tejéis con el lino en vuestras gargantas soterrado.

Quero dizer também mulheres. / Mais ainda: crianças. / E o espanto é tanto que repito: crianças. / Todos são máquinas e cumprem como máquinas: / ignoram o contacto dos dedos que os comandam, / não são donos da força que os domina. // Deixaram lá fora a alegria como um trajo / que não pode usar-se aqui. / E os dias demoram tanto em cada hora, / as horas arrastam-se tanto de fadiga / que os membros incham como recém-mortos / e esse trajo vai ficando flácido / como um fruto que o vento colheu precocemente. // Onde o vosso espaço?, se aqui não respirais / mais do que o hálito que ulcera / vosso sangue e o corpo latejante / que se gera entre vós / se dais as mãos, se um cântico / teceis com o linho / em vossas gargantas soterrado. //

294

¿Cuándo vuestro tiempo?, si la mañana no se enciende más pronto para en vuestra cama ser carne que os despierte para daros la mano y acompañaros aquí; si no tenéis un gesto que un reloj no denuncie luego; si la oscuridad se apresura para fustigaros en el camino por donde vuestros pies no ofrecen el regreso a una casa cálida, al pan, a un cuerpo amado y hondo, a una noche múltiple de sueños, —sino a la engañosa pausa necesaria para que el día siguiente os sujete de nuevo. ¿A quién pertenecéis siendo pertenencias? —Ni siquiera os preguntáis, tan cosas os han vuelto, que dudas en vosotros no brotan, ni preguntas. No sois sino unidades indefensas en los números en que las estadísticas os juntan, ínfimos puntos en los gráficos que significan vuestras pulsaciones: Quando o vosso tempo?, se a manhã / não se acende mais cedo / para em vossa cama ser carne a despertar-vos / para vos dar a mão e acompanhar aqui; / se não tendes um gesto / que um relógio não denuncie logo; / se a escuridão se apressa para vos fustigar / no caminho por onde vossos pés / não oferecem o regresso a uma casa cálida, / ao pão, a um corpo amado e fundo, / a uma noite múltipla de sonhos, / —mas à enganosa pausa necessária / para que o dia seguinte vos sujeite de novo. // A quem pertenceis sendo pertences? / —Nem sequer vos perguntais, / tão coisas vos tornaram, / que dúvidas em vós não brotam, nem perguntas. / Não sois senão unidades indefesas / nos números em que as estatísticas vos cerram, / ínfimos pontos / nos gráficos que significam as vossas pulsações: /

295

tan anónimos y crueles que vuestros puños se yerguen, acusando, tan vivos como si ya más allá de la muerte.

11

Aquí la fábrica tiene raíces de establo: no ya el acre del estiércol, el aliento de las crías, el candil en la viga, sino el posar su sombra en un horizonte de árboles, el ser hecha de brazos que conocen el arado, el de sus herramientas, aunque lasas de uso, tener en vosotros lo inhábil de animales amarrados. En torno, los campos sobrevivientes. Invadidos por ruidos y detritos. En ellos, la prematura muerte por los óxidos. Si allí buscáis la vereda que el pastor con pies agrestes, día tras día, demarcó, no la encontraréis: sólo hierbas que torpemente la devoraron.

tão anónimos e cruéis / que vossos punhos se erguem, acusando, / tão vivos como se já para lá da morte. // 2 // Aqui a fábrica tem raízes de estábulo: / não já o acre do esterco, o bafo das crias, a candeia na trave, / mas o pousar sua sombra num horizonte de árvores, / o ser feita de braços que conhecem o arado, / o de suas ferramentas, embora lassas de uso, / terem em vós o inábil de animais amarrados. // Em volta, os campos sobreviventes. Devassados / por ruídos e detritos. / Neles, a prematura morte pelos óxidos. / Se ali buscais a vereda que o pastor / com pés agrestes, dia após dia, demarcou, / não a encontrareis: só ervas que torpemente a devoraram. /

296

Pero el trino con que el rebaño abría el arco que une el alba al crepúsculo será la luz que emerge de la montaña mientras que hubiere alguien al que él hirió alguna vez. Esos campos ya fueron verdaderos: ahí la vida se desbordaba. Más que la de ellos: la de vuestra propia sangre. No era sólo sentir en la madrugada las venas, al prolongar la mirada por el suelo aún soñoliento donde la noche mal renunciara a su poder: eso era el despertar, el balbuceo matinal que elevan la luz pero no pueden sostenerla. Era urgente que el día fermentase: sólo vosotros podíais conseguirlo. Entonces brazos empuñaban pujantes instrumentos, afirmaban la fuerza que sólo el amor concede. Espoleaban el viento espigas transpiradas. La tierra exhalaba su costra de trigo, escaso pero vuestro, por vosotros cogido: fruto completo como la boca deseada, el cuerpo en cuya dirección crecía la llama que en vosotros se alimentaba sin consumiros. Mas o trilo com que o rebanho / abria o arco que une a alva ao crepúsculo / será a luz que emerge da montanha / enquanto houver alguém que ele feriu alguma vez. // Esses campos já foram verdadeiros: aí a vida transbordava. / Mais que a deles: a do vosso próprio sangue. / Não era só sentirdes na madrugada as veias, / ao alongar o olhar pelo chão ainda sonolento / / onde a noite mal renunciara ao seu poder: / isso era o acordar, o balbucio matinal / que hasteiam a luz mas não podem sustê-la. / Era urgente que o dia levedasse: só vós / podíeis consegui-lo. Então / braços empunhavam pujantes instrumentos, / afirmavam a força que só o amor concede. / Esporeavam o vento espigas transpiradas. / A terra exalava sua crosta de trigo, / escasso mas vosso, por vós colhido: / fruto completo como a boca desejada, / o corpo em cuja direcção crescia a chama / que em vós se alimentava sem vos consumir. //

297

Pero vuestro lugar no eran sólo eras y sembrados: era también el recinto abierto a las horas en que la sed es tan profunda que es de un vino que sólo se puede beber con el cuerpo todo: de la música, que se desnuda de las sílabas hasta caer en el silencio y en el fuego; de la danza, al ser brisa pero tomando la forma sedienta que siendo presa prende; de un sueño acariciante inclinado sobre los sueños o la muerte. En algunos de vosotros quedan aún vestigios de esos días, de ese espacio: gestos que reverdecen cuando recuerdan el fulgor que os abandonó, ojos que visitan los bosques degradados buscando el ritmo de sus frondas y aves. Dominio de quien ignora vuestro rostro, más que nunca sois sólo utensilios: no ya troncos erectos ni simientes,

Mas o vosso lugar não eram só eiras e searas: / era também o recinto aberto às horas / em que a sede é tão profunda que é de um vinho / que só se pode beber com o corpo todo: / da música, a despir-se das sílabas / até cair no silêncio e no fogo; / da dança, ao ser-se brisa mas tomando / a forma sedenta que sendo presa prende; / de um sono acariciante debruçado / sobre o sonho ou a morte. // Em alguns de vós restam ainda / vestígios desses dias, desse espaço: / gestos que reverdecem quando lembram / o fulgor que os abandonou, / olhos que visitam os bosques degradados / buscando o ritmo de suas frondes e aves. // Domínio de quem ignora o vosso rosto, / mais que nunca sois apenas utensílios / não já troncos erectos nem sementes /

298

sino sombras sitiadas por vuestras pisadas. Jamás la tierra os ha de recuperar, ni cuando inánimes.

111

¿En qué momento os fue revelado que la vida sólo continuaría para vosotros si buscaseis alimento? ¿Era el amanecer que hería vuestros párpados con uñas cada vez más osadas? El sueño os entorpecía aún con su vino escurriéndose por los miembros que lentos germinaban? ¿Una voz despertaba vuestro nombre, recordándoos quiénes erais, quiénes habríais de continuar siendo? ¿Esa voz se transformaba en el puño que en vuestro hombro gritaba su dominio? mas sombras sitiadas pelas vossas pegadas. / Jamais a terra vos há-de recuperar, nem quando inânimes. // 3 // Em que momento vos foi revelado / que a vida só continuaria para vós / se procurásseis alimento? // Era o amanhecer / a magoar vossas pálpebras / com unhas cada vez mais afoitas? // O sono entorpecia-vos ainda / com seu vinho a escoar-se / pelos membros que lentos germinavam? // Uma voz acordava o vosso nome, / a lembrar-vos quem éreis, / quem teríeis que continuar a ser? / Essa voz transformava-se no punho / que em vosso ombro gritava o seu domínio? //

299

Finalmente, os levantasteis: asumisteis el cuerpo, reconociendo que ya no era vuestro. ¿Estaba la luz, hiriendo los árboles los frutos y las flechas armoniosas de los pájaros? ¿Y el pecho desnudo de los prados incitándoos con su áspero aliento? Aquel día ya no os fue dado, sino por vosotros comprado con la moneda que iríais a recibir por vuestra entrega. Agresivos, los jardines os rechazaron: eran rejas simuladas los arbustos donde antes el esconderos consintió que hubieseis sido todo lo que nunca nadie pudo ser; se vaciaron vuestras palabras que, de tan verdes, sólo para vosotros significaban; y se cayeron, súbitamente despedazadas, las sombras donde la siesta aún en la víspera fuera silente concierto de manos dadas. Enfim, erguestes-vos: assumistes o corpo, / reconhecendo que já não era vosso. // Havia a luz, a ferir nas árvores / os frutos e as flechas harmoniosas / dos pássaros? // E o peito nu dos prados a incitar-vos / com seu áspero fôlego? // Aquele dia já não vos foi dado, / mas por vós comprado com a moeda / que iríeis receber por vossa entrega. // Agressivos, os jardins vos recusaram: / eram grades simuladas os arbustos / onde antes o esconder-vos / consentira que tivésseis sido tudo / o que nunca ninguém pudera ser; / esvaziaram-se as vossas palavras / que, de tão verdes, só para vós significavam; / e desabaram, subitamente esfaceladas, / as sombras onde a sesta ainda na véspera / fora silente concerto de mãos dadas. //

300

Esa mañana se rindió en un crepúsculo al cerrar sobre vosotros puertas y gritos de relojes y máquinas que os precipitaron en una edad donde, irredimible, se descompone y disipa la plenitud de lo que ignora el propio inicio. Y conocisteis el hambre de una faz clara que en vuestro pecho fue a reclinarse, sin un murmullo: sólo un anillo de agua que por buscaros dejase de ser tierra. Creo en los ángeles, desde que los escuché enviados por Leonardo, Duccio, El Greco. Ahora, mucho más: en vosotros, juro que vi su verdad que no carece de palabras: adolescentes de senos que brotan sin aún ser carne, sino rosas o su olor tan sólo, y rostros glabros, aunque ya turbados.

Essa manhã rendeu-se num crepúsculo / ao cerrar sobre vós portas e gritos / de relógios e máquinas / que vos precipitaram numa idade / onde, irremível, se decompõe e esvai / a plenitude do que ignora o próprio início. // E conhecestes a fome de uma face clara / que em vosso peito fosse reclinar-se, / sem um murmúrio: só um anel de água / que por buscar-vos deixasse de ser terra. // Creio nos anjos, desde que os escutei / enviados por Leonardo, Duccio, El Greco. / Agora, muito mais: em vós, juro que vi / sua verdade que não carece de palavras: / adolescentes de seios a abrolhar / sem ainda ser carne, / mas rosas ou seu olor apenas, / e rostos glabros, embora já turbados. //

301

El hollín hace centellear vuestros cabellos y, entre humo, el sudor que os reviste es un halo que os eleva más que alas.

1v

A todo resistís para retener la vida. Si puedo llamar vida a ese arrastrarse que ni de animales cautivos de sí mismos, que ansían aprehender el momento inmediato y lo que el pulso les susurra ser un mañana ya no en sí, sino la secuencia de sus venas que de repente se pueden romper, ser tallos derramados en el suelo. Estáis vueltos contra un muro ciego, de pulsos amarrados, soportando en los hombros la extensión de la madrugada que refrena los dedos prontos a disparar sobre vosotros al declararse el día.

A fuligem faz cintilar vossos cabelos / e, entre fumo, o suor que vos reveste / é um halo a elevar-vos mais do que asas. // 4 // A tudo resistis para reter a vida. / Se posso chamar vida a esse rastejar / que nem de animais cativos de si próprios, / que anseiam apreender o momento imediato / e o que o pulso lhes rumoreja ser um amanhã / já não em si, mas a sequência de suas veias / que de repente se podem romper, / serem caules vazados no chão. // Estais voltados contra um muro cego, / de pulsos amarrados, / suportando nos ombros a extensão da madrugada / que refreia os dedos prontos a disparar sobre vós / ao declarar-se o dia. //

302

Aguardáis ese instante que os anulará. Al afrontarlo sospecháis que no es a vosotros a quienes él busca y, si lo fuere, que lo venceréis, en una alegría que sólo aplazará el plomo cruento. Y olvidáis ese bulto apenas acabe de sombrearos. Continuáis vuestro tráfico en un ritmo que instrumentos ajenos sujetan sin denunciarse: el deseo alejado de lo que la manos ejecutan; la infancia desvanecida, fuente que al disiparse en un suelo sediento no es siquiera recuerdo; las noches de sábado con un vino que atiza la voz en frases reprimidas, en canciones turbias incluso cuando alegres, postrando cuerpos jadeantes en espera o en el furor de la danza; las tardes lasas junto al mar o en el frescor de un bosque ofuscadas por la amenaza de la mañana siguiente, al preverla la repetición de tantas otras; el amor sombrío, no compartido a veces, forma violenta de un placer solitario;

Aguardais esse instante que vos anulará. / Ao enfrentá-lo suspeitais que não é a vós que ele procura / e, se o for, que o vencereis, / numa alegria que só adiará o chumbo cruento. / E esqueceis esse vulto mal acabe de sombrear-vos. // Continuais vosso tráfico num ritmo / que instrumentos alheios sujeitam sem se denunciar: / o desejo afastado do que as mãos executam; / a infância esvaída, fonte que ao dissipar-se / num solo sequioso não é sequer lembrança; / as noites de sábado com um vinho a atear / a voz em frases reprimidas, em canções / turvas mesmo quando alacres, prostrando / corpos arquejantes em espera ou no furor da dança; / as tardes lassas junto ao mar ou no frescor de um bosque / ofuscadas pela ameaça da manhã seguinte, / ao antevê-la a repetição de tantas outras; / o amor sombrio, não partilhado às vezes, / forma violenta de um prazer solitário; /

303

la lucha por un puñado de monedas o el dominio falaz sobre alguien a quien llamáis amigo, alcanzados con la mentira y la perfidia; un dios remoto, no contemplado en cada rostro próximo, sino vislumbrado como un verdugo, un curandero sobornable con sobras y con rezos. ¿Por qué no llamar vida a este sangrar cotidiano? Si todo es menos atroz que el foso donde el hambre es un conocimiento demasiado íntimo de la muerte, y vacilantes os vais alejando sobre el rastro de lo que en vosotros fue fuego primitivo, hasta ser piezas de la máquina en que sois triturados. Una alada melodía llama a lo lejos, o una campana límpidamente encendida. Pronunciando un nombre radiante, que es el vuestro: único, irrepetible. En un tiempo que, fugitivo, aún conforta. Como vuestro cuerpo, incluso envilecido. Por ser humano: imagen por la cual seréis reconocidos cuando llamada alguna pueda ya despertaros. a luta por um punhado de moedas / ou o domínio falaz sobre alguém a quem chamais amigo, / ganhos com a mentira e a perfídia; / um deus longínquo, não contemplado em cada rosto próximo, / mas vislumbrado como um algoz, / um curandeiro subornável com sobejos e rezas. // Porque não chamar vida a este sangrar quotidiano? / Se tudo é menos atroz do que o fosso onde a fome / é um conhecimento demasiado íntimo da morte, / e vacilantes vos ides afastando / sobre o rasto do que em vós foi fogo primitivo, / até serdes peças da máquina em que sois triturados. // Uma alada melodia acena ao longe, ou um sino / limpidamente aceso. Pronunciando / um nome radioso, que é o vosso: / unico, irrepetível. / Num tempo que, fugitivo, ainda acalenta. / Como o vosso corpo, mesmo aviltado. Por ser humano: / imagem pela qual sereis reconhecidos / quando apelo nenhum possa já despertar-vos. //

304

Aproximaos a esos labios, al corazón que por ellos os solicita con su llama: todos como uno solo, despojaos de lo que os separa, rechazad el precio de quien os quiere objetos, confiad que seréis cada vez más vosotros mismos cuanto más vistáis la tenebrosa, luminosa desnudez en que nacisteis.

Aproximai-vos desses lábios, do coração / que por eles vos solicita com sua chama: / todos como um só, despojai-vos do que vos separa, / recusai o preço de quem vos quer objectos, / confiai que sereis cada vez mais vós mesmos / quanto mais envergardes / a tenebrosa, luminosa nudez em que nascestes. //

305

23 JUDAS A Maria Fernanda Calixto de Jesus Moita

1

¿Para qué te he encontrado, para qué te he escuchado yo? Hubiera preferido que, al verme por primera vez, me hubieras ahuyentado, como no hiciste ni a los perros. Más aún: nunca haber oído tu nombre siquiera. Lejos, tu llamada no me hubiera inquietado: viviría sin saber que viniste, ileso de tu ley. Te seguí como uno de los doce: no te busqué, fuimos distinguidos por ti, por ti llamados. Y ya me conocías bien mejor que yo mismo: no sólo lo que era, sino lo que seré y soy. Así, ¿por qué debo sólo yo pagar el precio

23 // JUDAS // A Maria Fernanda Calixto de Jesus Moita // 1 // Para que te encontrei, para que te escutei eu? / Preferia que, ao veres-me pela primeira vez, / me escorraçasses, como não fizeste nem aos cães. / Mais ainda: nunca ter ouvido o teu nome sequer. / Longe, teu chamamento não me teria inquietado; / viveria sem saber que vieste, ileso da tua lei. // Segui-te como um dos doze: não te busquei, / fomos distinguidos por ti, por ti chamados. / E já me conhecias bem melhor que eu mesmo: / não só o que era, mas o que serei e sou. / Assim, porque devo só eu pagar o preço /

306

que a todos, a nadie cumplirá satisfacer? ¿Porque, siendo tú el enviado, necesitas de alguien para salvar a los otros? ¿No eres suficiente para sin mí asumir tu designio? ¿Quieres que yo sea también redentor y, más que tú, me entregue a la muerte?, pues sólo muerte me prometes, si redimo sin que me des la mínima esperanza, sólo una desesperación abismal, cuando afirmas que nada me consientes sino ser carne podre. Ya me he servido del mismo plato que tú, me has extendido el bocado que me estaba reservado: en la boca su veneno se disuelve y en mí se va derramando. ¿Cómo decirte que no, no iré a ejecutar cuanto vilmente he pactado, incluso tras tu proclamación de lo que me espera? Para eso me escogiste: cumpliré lo señalado desde el inicio del tiempo. ¿No ha estado siempre en ti presente este momento que hasta ahora a nadie has anunciado?

que a todos, a ninguém competirá satisfazer? / Porque, sendo tu o enviado, precisas de alguém / para salvar os outros? Não és suficiente / para sem mim assumir o teu desígnio? / Queres que eu seja também redentor e, mais que tu, / me entregue à morte?, pois só morte me / prometes, / se redimo sem me dares a mínima esperança, / só um desespero abismal, ao afirmares / que nada me consentes senão ser carne podre. // Já me servi do mesmo prato que tu, me estendeste / o bocado que me estava reservado: na boca / o seu veneno solve-se e em mim vai alastrando. / Como dizer-te que não, não irei executar / quanto vilmente contratei, mesmo após clamares / o que me espera? Para isso me escolheste: / cumprirei o assinalado desde o início do tempo. / Não foi sempre em ti presente este momento / que até agora a ninguém anunciaste? //

307

Si nada te es permitido para eso impedir, ¿qué puedo yo, qué podré hacer? Si sabías que mejor hubiera sido no haber nacido yo, ¿por qué dos veces fui por ti convocado?: cuando mis padres me arrancaron a la nada y al llamarme para que te acompañase, —a ti, que has sido caminante y eres el camino. Estamos entre hombres, soy uno de aquéllos por quien vas a morir. ¿Inútilmente para mí? ¿Crees que será vana mi condena? Sin ella, ¿podrías tú morir, ellos salvarse? ¿Cómo conseguirías ser hombre por completo sin la muerte que nos ha de hermanar? ¿Qué me respondes? ¿No prescindes de mí? ¿No tienes fuerza para negar lo que está escrito y has dicho, volviéndome partícipe del vino infinito de tus venas? Dame la palabra que libere y me prenda a tu lado para que hasta el fin continúe contigo, como cuando el primer día me miraste. Se nada te é permitido para isso impedir, / que posso eu, que poderei fazer? / Se sabias que melhor fora eu não haver nascido, / porque duas vezes fui por ti convocado?: / quando meus pais me arrancaram ao nada / e ao acenares para que te acompanhasse, / —a ti, que foste o caminhante e és o caminho. // Estamos entre homens, sou um daqueles / por quem vais morrer. / Inutilmente para mim? / Crês que será vã minha condenação? / Sem ela, poderias tu morrer, eles salvarse? / Como conseguirias ser homem por completo / sem a morte que nos há-de irmanar? / Que me respondes? Não prescindes de mim? // Não tens força para negar o que está escrito e disseste, / tornando-me partícipe do vinho infindo de tuas veias? / Dá-me a palavra que liberte e me prenda a teu lado / para que até ao fim continue contigo, / como quando no primeiro dia me fitaste. /

308

11

¿Fue preciso mi beso? Sabías que no, para someterte a tus verdugos. Todos te conocían: por desiertos, aldeas y ciudades, tu rostro era una bandera, una trompeta al viento, una antorcha demasiado alada para poder ser escondida. ¿Por qué entonces besé tu faz? Sólo nosotros lo sabemos. Fue la última súplica y el fin de la alianza que firmamos para completar lo que estaba fijado y reconozcas que por ti avancé como luz negra hasta ser una sombra más en el abismo. Si mi presencia es aquí inútil, pues exclamaste a los que te persiguen «soy yo a quien buscáis», ¿por qué dispusiste que fuera yo a conducirlos? ¿Fue para que al hombre sea dado esperar, incluso enredado en el torrente más sórdido, salvarse aún por la vida que vas a darle? 2 // Foi preciso o meu beijo? Sabias que não, para te sujeitares / a teus algozes. Todos te conheciam: / por desertos, aldeias e cidades, o teu rosto / era uma bandeira, uma trombeta ao vento, / um archote demasiado alado para poder ser escondido. / Porque então beijei tua face? Só nós o sabemos. // Foi a última súplica e o fim da aliança que firmámos / para completar o que estava fixado / e reconheças que por ti avancei como luz negra / até ser uma sombra mais no abismo. // Se a minha presença é aqui inútil, pois bradaste / aos que te acossam «sou eu a quem buscais», / porque dispuseste fosse eu a conduzi-los? // Foi para que ao homem seja dado esperar, / mesmo enleado na torrente mais sórdida, / salvar-se ainda pela vida que vais dar-lhe? //

309

111

La sangre inocente que vendí será derramada. ¿Tendría coraje para seguir la voluntad del Padre si no viese en mí qué hondura la miseria alcanza en el hombre y sólo el absoluto sacrificio podrá rescatarlo? Cuando lo entregué, mi cuerpo fue la imagen perenne del pecado que le ofrecí, apresurándolo a desear la cruz. Siento un punzante remordimiento de mis actos. ¿Pero qué es sentir remordimiento? ¿Querer volver atrás, muy lejos, invertir las horas que viví para lograr ese momento en que pequé y usarlas de un modo opuesto? Tendría que volverse al primer instante, al soplo por el que el hombre despertó y por él luego mi gesto infame se proyectó en el tiempo. ¿Y otro viviría la aflicción que yo rechazara?

3 // O sangue inocente que vendi irá ser derramado. / Teria coragem para seguir a vontade do Pai / se não visse em mim que fundura a miséria / atinge no homem e só o absoluto sacrifício / poderá resgatá-lo? Quando o entreguei, meu corpo / foi a imagem perene do pecado / que lhe ofereci, apressando-o a desejar / a cruz. // Sinto um cruciante remorso de meus actos. / Mas o que é sentir remorso? / Querer voltar atrás, muito longe, inverter / as horas que vivi para atingir esse momento / em que pequei e as usar de um modo oposto? / Teria que voltar-se ao primeiro instante, ao assopro / em que o homem despertou e por ele / logo o meu gesto infame se projectou no tempo. / E outro viveria a aflição que eu recusasse? //

310

¿Qué haré con los días que me quedan aún? Sólo lamentar la ausencia de aquél que sin mí no se habría completado, alcanzándole la muerte que como hombre habrá de pertenecerle. Voy a precipitarme en la muerte apasionadamente, cierto que en breve a él me uniré: sus palabras no se disiparon al llamarme, acepté sin condiciones cuanto ellas me exigieron. Mi vida fue la muerte para que él nació, para que pueda morir por mí, por todos nosotros.

1v

Soy aún un hombre. Me falta el tránsito por el horror postrero, para que no más él sea ignominia y despierte en el hombre la fuerza para levantar la losa del sepulcro y soltar su cuerpo en el jardín matinal

Que farei com os dias que me restam ainda? / Só lastimar a ausência daquele que sem mim / não se teria completado, alcançando-lhe a morte / que como homem terá de pertencer-lhe. // Vou precipitar-me na morte apaixonadamente, / certo que em breve a ele me unirei: / suas palavras não se evolaram ao chamar-me, / aceitei sem condições quanto elas me exigiram // Minha vida foi a morte para que ele nasceu, / para que possa morrer por mim, por todos nós. // 4 // Sou ainda um homem. Falta-me o trânsito / pelo horror derradeiro, para que não mais / ele seja ignomínia e desperte no homem / a força para erguer a lousa do sepulcro / e soltar seu corpo no jardim matinal /

311

donde perfectamente inscriba su dimensión. Ignoro esa destrucción tan necesaria que hasta yo tendré que experimentarla para que Dios cumpla el suyo, mi propósito, pues solamente concluiré mi Padre, cuando la muerte acabe de humanizarme. Siendo yo tierra donde la cruz se enraiza hasta ahogarme, nada veo ni oigo; soy alguien pronto a morir: lo máximo que se puede ser. Tanto que nunca Dios resplandecerá más que hoy en mi sangre fugitiva, en mis espinas. ¿Siento el pavor carnal de este momento? Revivo los días terrenos y me interrogo. ¿He vivido sujeto al que fuera anunciado cuando yo no era sino verbo y no pude huir de lo que estaba escrito sobre mí? ¿Cómo decir que el hombre es libre, si ni yo lo he sido? Si al encontrar la carne sin la cual mi Padre no probaría el humano júbilo del hijo que soy

onde perfeitamente inscreva a sua dimensão. / Ignoro essa destruição tão necessária / que até eu terei de experimentá-la / para que Deus cumpra o seu, o meu propósito, / pois somente concluirei meu Pai / quando a morte acabe de me humanizar. // Sendo eu terra onde a cruz se enraíza até me sufocar, / nada vejo nem ouço; sou alguém prestes a morrer: / o máximo que se pode ser. Tanto / que nunca Deus será mais resplendente que hoje / em meu sangue fugitivo, em meus espinhos. // Sinto o pavor carnal deste momento? / Revivo os dias terrenos e interrogo-me. / Vivi sujeito ao que fora anunciado / quando eu não era senão verbo e não pude / fugir do que estava escrito sobre mim? / Como dizer que o homem é livre, se nem eu o fui? / Se ao encontrar a carne sem a qual meu Pai / não provaria o humano júbilo do filho que sou /

312

(y, aun amándome antes que el mundo fuese creado, no habría obtenido su extensión total), lo hice con un intento desde siempre marcado, cediendo a palabras hace mucho proferidas y que, antes, eran su naturaleza, su deseo. Así, entre los doce, también aparté a Judas, sabiendo que me vendería a mis verdugos: profetizado había sido que de mi pan había de comer y contra mí levantaría el calcañar. ¿Por qué me serví de él, aceptando colaborase conmigo quien pregoné sería preferible no naciera? ¿Para que un hombre, al perderse para salvar a los otros, señale el límite que no deberá detener a nadie? ¿Para mostrar que Dios nada puede sin el hombre, incluso un réprobo humillado entre los elegidos? ¿Podía aprovecharme del demonio, volviéndolo obrero de la resurrección de la humanidad? La salvación del hombre es de él que depende: (e, embora amando-me antes que o mundo fosse criado, / não teria obtido sua extensão total), / o fiz com um intento desde sempre marcado, / cedendo a palavras há muito proferidas / e que, antes, eram a sua natureza, o seu desejo. // Assim, entre os doze, também apartei Judas, / sabendo que me venderia aos meus verdugos: / profetizado fora que do meu pão havia de comer / e contra mim levantaria o calcanhar. // Porque me servi dele, aceitando colaborasse comigo / quem bradei seria preferível não nascesse? / Para que um homem, ao perder-se para salvar os outros, / aponte o limite que não deverá deter ninguém? / Para mostrar que Deus nada pode sem o homem, / mesmo um réprobo humilhado entre os eleitos? // Podia aproveitar-me do demónio, tomando-o / obreiro da ressurreição da humanidade? / A salvação do homem é dele que depende: /

313

para en ella tomar parte, Dios tuvo que crecer de un vientre de mujer, renunciar al hogar para responder a la llamada de su propia voz, de exponerse al rencor de los hermanos y, en fin, sentirse abandonado por el propio Dios, por sí mismo, llama que en su raíz agotó todo el alimento. Jamás usaría un brazo menos puro que el del hombre para alcanzar lo que me cumple, mi muerte, como coste de la vida de cuantos la busquen. Elegí a Judas teniendo ya la certeza que iría a cambiarme como un cordero ajeno por unas pocas monedas, juzgando él imposible que existiera un poder que me venciese. Y al mandarlo hacer deprisa lo que intentaba presuroso corrió a tratar de lo que ordené. Nunca lo llevé a penetrar lo que le estaba reservado entre los otros —no el amor, la gloria, la belleza, sino el placer del tesorero astuto

para nela tomar parte, Deus teve de crescer / de um ventre de mulher, de renunciar ao lar / para responder ao apelo da sua própria voz, / de se expor ao rancor dos irmãos e, enfim, / sentir-se abandonado pelo próprio Deus, por si mesmo, / chama que em sua raiz exauriu todo o alimento. // Jamais usaria um braço menos puro que o do homem / para atingir o que me cabe, a minha morte, / como custo da vida de quantos a procurem. / Escolhi Judas tendo já a certeza / que iria trocar-me como um cordeiro alheio / por umas poucas moedas, julgando ele impossível / existir um poder que me vencesse. / E ao mandá-lo fazer depressa o que intentava, / pressuroso correu a tratar do que ordenei. // Nunca o levei a penetrar o que lhe estava reservado / entre os outros —não o amor, a glória, a beleza, / mas a volúpia do tesoureiro industrioso /

314

que invierte la propia alma para aumentar el peculio, creyendo que es esa fiebre un denso ministerio. ¿Por qué en los días en que estuvimos frente a frente no lo toqué con la mirada y las palabras que transforman? Pero le di el nombre balsámico de amigo cuando nos encaramos por última vez, —cada uno de nosotros a solas con su muerte. ¿Lo llamaría así si él fuera un demonio? Antes un ángel nocturno viniera a atarme con sus alas y me arrojara a la vorágine del odio, no habiendo nunca de acusarse un cómplice. Judas anda vagando en un erial de pesar: sin apercibirse de eso, se aproxima a mí. ¡Oh, el rostro de mi Madre, amparándome, herido, como si yo estuviera ya en el sepulcro!: imagen que me traspasa, mas deseo sorber para conocer la culpa de un dolor más que humano.

que investe a própria alma para aumentar o pecúlio, / crendo ser essa febre um denso ministério. // Porque nos dias em que estivemos face a face / não o toquei com o olhar e as palavras que transformam? / Mas dei-lhe o nome balsâmico de amigo / quando nos enfrentámos pela última vez, / —cada um de nós a sós com a sua morte. // Chamar-lhe-ia assim se ele fosse um demónio? / Antes um anjo nocturno viesse atar-me com suas asas / e me arrojasse à voragem do ódio, / não tendo nunca de se acusar um cúmplice. / Judas anda a vaguear num pragal de remorso: / sem ele dar por isso, aproxima-se de mim. // Oh, o rosto de minha Mãe, a amparar-me, ferido, / como se eu já estivesse no sepulcro!: / imagem que me trespassa, mas desejo sorver / para conhecer a culpa de uma dor mais que humana. //

315

¿Cuántas veces he caído bajo la cruz, bajo la espesura de la angustia que, desde siempre hasta el fin del tiempo, en ella se concentra sobre mí? ¿Qué distancia me falta hasta el paso postrero? No importa: no reconozco mi carne, estoy desgarrado por una multitud que se arrastra a mi encuentro en un viento de sangrientas llamaradas que en mí vienen a coger su pan vivo. Son hombres: por quienes voy a morir como hombre, para que un día florezcan en su luz divina. Entre ellos, Judas, límpido en su muerte, a quien extiendo las manos.

Quantas, vezes caí sob a cruz, sob a espessura / da angústia que, desde sempre até ao fim do tempo, / nela se concentra sobre mim? // Que distância me falta até ao passo derradeiro? / Não importa: não reconheço minha carne, estou rasgado / por uma multidão que se arrasta ao meu encontro / num vento de sangrentas labaredas / que em mim vêm colher o seu pão vivo. // São homens: por quem vou morrer como homem, / para que um dia floresçam em sua luz divina. // Entre eles, Judas, / límpido em sua morte, / a quem estendo as mãos. //

316

24 Música oblicua resbalando en el agua —un andrajo la luz, el cielo una sola nube— de aves que los juncos erizan con un vuelo desnudo. Viento rindiéndose, dejando en las olas yerma ceniza quieta. Para manos que el día sembraran la cosecha restante es la de las velas. Soy piedra oscureciéndome en el esfuerzo de adentrarme, ser cada vez más piedra. La mirada se encuentra: a sí misma se mira. —¿Cuánto camino, hasta que me veas?

24 // Música oblíqua a resvalar na água / —um andrajo a luz, o céu uma só nuvem— / de aves que os juncos arrepiam / com um voo desnudo. // Vento a render-se, a depor nas ondas / erma cinza quieta. / Para mãos que o dia semearam / a colheita restante é a das velas. // Sou pedra a escurecer no esforço / de me adentrar, ser cada vez mais pedra. / O olhar encontra-se: a si mesmo se olha. / —Quanto caminho, até que me vejas? /

317

25 ¿De qué armadura sólo el brazo me fue dado? ¿Qué batallas, derrotas yo persigo? Avanzo por el campo, soy mi propio enemigo. Es jornalero un soldado desarmado. ¿Cuál será mi paga: el jornal, el prest aplazado? Si las aves no se posaren, el espigueo. Descanso. Si nada hago, ¿por qué este cansancio? Pesa la tumba portátil, disfrazada de donde espero que resucite el brazo sin el frío de la estatua de una criatura enfadada, yerta, que pide un arrullo bazo. ¿Para qué, si sepultada? Rásganse las noches, asústase el sueño con el mastín que es el calcáreo que me agarra ya, violento. Imposible hacer amor, con un hijo así

25 // De que armadura só o braço me foi dado? / Que batalhas, derrotas eu persigo? / Avanço pelo campo, sou meu próprio inimigo / É jornaleiro um soldado desarmado. / Qual será minha paga: a jorna, o pré adiado? / Se as aves não pousarem, o respigo. // Repouso. Se nada faço, porquê este cansaço? / Pesa a tumba portátil, disfarçada / de onde espero que ressuscite o braço / sem o frio da estátua de uma criança amuada, / hirta, a pedir um embalo baço. / Para quê, se sepultada? // Rasgam-se as noites, assusta-se o sono com o mastim / que é o calcário a filar-me já, violento. / Impossível fazer amor, com um filho assim /

318

que vigila, celoso. Cuando yo sepa convivir con tal intruso ya se habrá (sido) partido, y sólo de mí. ¿Expulsarlo y cuanto él me duele? Espero, esperaré. Yo no (me) acuso. Ignoro si aún es pronto o ya muy tarde para despedazarlo: refléjome cobarde, no le sirvo ni me sirvo de él —héroe en que, gélido y blanco, por tocarme, él arde.

a vigiar, ciumento. / Quando eu souber conviver com tal intruso / já terá (sido) partido, e só de mim. // Expulsá-lo e quanto ele me dói? / Aguardo, aguardarei. Eu não (me) acuso. / Ignoro se ainda é cedo ou muito tarde / para o despedaçar: reflicto-me cobarde, / não, o sirvo nem me sirvo dele —herói / em que, gélido e branco, por me tocar, ele arde. /

319

29

NI LAS SILENCIOSAS LETRAS Y dijo: «Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino.» Jesús le respondió: «Puedes estar seguro que hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso.» Lucas, 23

Ya no rescataremos del olvido Las silenciosas letras de su nombre. Jorge Luis Borges

No el nombre ni el rastro de quien fue hasta aquel día hoy sabemos; sólo el título infamante y el encuentro tan denso que no puede ser acaso de ése para quien fue último bálsamo.

29 // NEM AS SILENCIOSAS LETRAS // E disse: «Jesus, lembra-te de mim quando / che- / gares ao teu reino.» Jesus respondeu-lhe: / «Podes / ter a certeza que hoje mesmo estarás comigo no / Paraíso.» / Lucas, 23 // Ya no rescataremos del olvido / Las silenciosas letras de su nombre. / Jorge Luis Borges // Não o nome nem o rasto de quem foi / até àquele dia hoje sabemos; / só o título infamante e o encontro / tão denso que não pode ser acaso / desse para quem foi último bálsamo. //

320

¿Se conocían al menos por su leyenda? ¿Nunca se habían mirado ni de lejos? En entrelíneas de lo que está de ellos escrito se suma un libro inmenso. Sus vidas oblicuas transcurrieron para confluir en el punto donde sus muertes sólo en la superficie son iguales: uno completó su naturaleza cuando el otro cogió su rescate. No fue juzgado mas mereció perdón. Sin ser discípulo entonces aprendió todo. Vio de repente lo que muchos tardan la vida entera en entender y casi todos jamás alcanzan. Todo le fue revelado sin palabras: dádiva de un instante vivo aún en un rostro inapagable.

Conheciam-se ao menos por sua lenda? / Nunca se tinham fitado nem de longe? / Nas entrelinhas do que está deles escrito / soma-se um livro imenso. // Suas vidas oblíquas decorreram / para confluir no ponto onde suas mortes / somente à superfície são iguais: / um completou a sua natureza / quando o outro colheu o seu resgate. // Não foi julgado mas mereceu perdão. / Sem ser discípulo então tudo aprendeu. / Viu de repente o que muitos demoram / a vida inteira para entender e quase todos / jamais alcançam. // Tudo lhe foi revelado sem palavras: / dádiva de um instante vivo ainda / num rosto inapagável. //

321

Vino a enseñarnos que cuanto sabemos no dicta nuestras frases postreras: de nada sirve lo que atesoramos en la memoria y en la bolsa. El último en llegar, fue el primero que iluminó el umbral de la puerta estrecha. El resto es número oculto, hondo ejemplo del bosque que fermenta en la simiente. Su lección nunca acaba. Ni en las letras de un poeta que de él habló y en otro resuenan.

Veio ensinar-nos que quanto sabemos / não dita nossas frases derradeiras: / de nada serve o que entesouramos / na memória e na bolsa. // O último a chegar, foi o primeiro / a iluminar o limiar da porta estreita. // O resto é número oculto, fundo exemplo / do bosque a levedar numa semente. // Sua lição nunca finda. / Nem nas letras / de um poeta que dele falou e noutro ecoam. /

322

32 Tu voz a otros tú transfieres con acentos que pretendes sean de ellos, tonos que presumes volverán vívida la simulada existencia: en celada secreta, te engaña el simulacro que animaste: frustrado intento de lastimar ajena la herida que sólo en ti supura. Tu voz y las palabras que comporta a nadie consigues transmitir: sustancia más que sanguínea, sin transfusión posible. Cuando mucho, las prestas: en un oscuro escenario exhiben los ropajes que les dictas, máscara transparente, a pesar de la enlodada armonía que revela sus motivos.

32 // Tua voz transferes para outros / com acentos que pretendes sejam deles, / tons que presumes irão tornar vívida / a simulada existência: em cilada secreta, / ilude-te o simulacro que animaste: // gorado intento de lastimar alheia / a ferida que só em ti supura. // Tua voz e as palavras que comporta / a ninguém consegues transmitir: substância / mais que sanguínea, sem transfusão possível. // Quando muito, as emprestas: num obscuro palco / exibem as vestes que lhes ditas, / máscara transparente, apesar da enlodada / harmonia que revela seus motivos. //

323

En ellos te descubres, no otro sino el único que se proyecta, cada vez más tú, en el viciado juego de asumirte como un extraño.

Neles descobres-te, não outrem mas o único / que se projecta, cada vez mais tu, / no viciado jogo de te assumires um estranho. //

324

33 LA ANUNCIACIÓN A María Victoria Atencia y Rafael León

Poco se nos ha dicho de Gabriel, el ángel enviado a María. Quien sobre él escribió nos legó ciertamente lo que le fue dado conocer: fue mensajero, su poder era la palabra. A partir de ahí nadie sobre los ángeles ha aprendido más que la inaprehensión de su conocimiento. Alguien preguntó si escucharían su grito extremo: sabía que son terribles como los hombres, alados en un fuego de belleza u orgullo mortal. Leemos que el ángel de la anunciación se aproximó para hablar: no era sólo voz, tenía un cuerpo donde pulsaba

33 // A ANUNCIAÇÃO // A María Victoria Atencia e Rafael León // Pouco nos é dito de Gabriel, o anjo enviado a Maria. / Quem sobre ele escreveu legou-nos certamente / o que lhe foi dado conhecer: / foi mensageiro, seu poder era a palavra. / Desde aí ninguém sobre os anjos aprendeu / mais que a inapreensão do seu conhecimento. / Alguém perguntou se ouviriam seu grito extremo: / sabia que são terríveis como os homens, / alados num fogo de beleza ou orgulho mortal // Lemos que o anjo da anunciação / se aproximou para falar: / não era apenas voz, tinha um corpo onde pulsava /

325

esa música diáfana, mas no por él se amedrentó la doncella sorprendida con su llegada. Lo que asustó a María fue el mensaje recibido: el compromiso impuesto como un corte por la acerba revelación de una potencia de límites oscuros aún. Al interrogar el ángel, incrédula de transformarse en la madre del Hijo de Dios, María lo miró en la extensión humana por él asumida para ser verosímil: vio ese cuerpo irrecusable y recuperó las horas en que con José compartía el voto de una vida completa: el horizonte de una casa, lo que la magnifica y en sangre su espacio perpetúa. Gabriel era dominio y extinguía todo eso: deslumbrante, permanecía. En él el joven José reflejaba su entero esplendor.

essa música diáfana, / mas não por ele amedrontou / a donzela colhida com sua chegada. / O que assustou Maria foi a mensagem recebida: / o compromisso imposto como um corte / pela acerba revelação de uma potência / de limites obscuros ainda. // Ao interrogar o anjo, incrédula / de transformar-se na mãe do Filho de Deus, / Maria fitou-o na extensão humana / por ele assumida para ser verosímil: / viu esse corpo irrecusável / e recuperou as horas em que com José / compartia o voto de uma vida completa: / o horizonte de uma casa, o que a magnifica / e em sangue seu espaço perpetua. / Gabriel era domínio e extinguia tudo isso: / deslumbrante, quedava-se. / Nele o jovem José espelhava seu inteiro esplendor. /

326

Todo lo vivido entre los novios culminó en una mirada en que, aunque él ausente, se conocieron para siempre por mediación del ángel: imposible de mantener por tan candente, para ella la muerte de la novia jubilosa y el acceso a una altura que no alcanzaba pero sintió que era absoluta servidumbre, aceptándola: amor que sólo podría caber en ella y en José, desde entonces así transfigurados. Esto no lo contienen escrituras: las mañanas lo celebran al exaltar la luz del verbo palpitante en las campanas.

Todo o vivido entre os noivos culminou / num olhar em que, embora ele ausente, / se conheceram para sempre por mediação do anjo: / impossível de sustentar por tão candente, / para ela a morte da noiva jubilosa / e o acesso a uma altura que não abrangia / mas sentiu ser absoluta servidão, aceitando-a: / amor que só poderia caber nela e em José, / desde então assim transfigurados. // Isto não o contêm letras: / as manhãs o celebram / ao exaltar a luz do verbo palpitante nos sinos. //

327

34 Sin máscaras ni paredes compasivas, sin fondear en la noche ambigua y cómplice, en la margen turbia en que el gesto se desata y pervierte su íntima acepción, esperas, sólo porque vives, y no sabes si es en la degradación, en esa agua ávida que te va sumiendo y te entorpece en una lasa vigilia, o si yaces en la suprema quietud: no poder ir más hondo en la ignominia, dimisión última, pies destruyendo un lodo exhausto. Dudas si te orientas hacia un inicio o, vendado, te aproximas al final temeroso,

34 // Sem máscaras nem paredes compassivas, / sem fundeares na noite ambígua e cúmplice, / na margem turva em que o gesto se deslaça / e perverte sua íntima acepção, // esperas, só porque vives, e não sabes / se é na degradação, / nessa // água sôfrega que te vai sumindo / e entorpece numa lassa vigília, // ou se jazes na suprema quietude: / não poder ir mais fundo na ignomínia, / demissão última, pés assolando um lodo exausto. // Duvidas se rumas a um início / ou, vendado, te abeiras do final temeroso, /

328

sin serte consentido retroceder (no lo ansías ni lo sabrías). Insistes, seguro de que es lo último, sin prisa ni deseo de traspasar sea lo que fuere. Llaman por ti, no oyes a nadie, te hablan y todo el lenguaje te es estéril, veneno lo áspero entre los dientes, luego erosión escarbándote el pecho. Agitas el ácido placer, la turbación que dilatan, arrastran este instante: págaste lo que te debes desde siempre. Te dices que todo lo has abandonado. Y no te hincas en el charco de la derrota o en la ebriedad por tanta vida o muerte así perdida, gana.

sem te ser consentido recuar / (não o anseias nem o saberias). // Insistes, certo de ser o último, / sem pressa nem desejo de ultrapassar seja quem for. // Chamam por ti, não ouves ninguém, / falam-te e toda a linguagem te é estéril, // veneno o áspero entre os dentes, / logo erosão a escarvar-te o peito. // Vibras o ácido prazer, a turbação / que distendem, arrastam este instante: / pagas-te o que te deves desde sempre. // Dizes-te que tudo abandonaste. E não te fincas / no charco da derrota ou na ebriedade / por tanta vida / ou morte / assim perdida, ganha. //

329

35 Abril es un cuerpo insufrido. Marzo lo instigó con el fermento seminal del equinoccio. Trémulo, se va entumeciendo al contraerse las noches: atrae la madrugada con excitantes brotes, ahuyenta el poniente con tojos armados y palabras mordidas contra una lengua que no es la que las profiere. Ve cómo él se desnuda y se extiende entre los fetos, mientras sus ropas lentamente se apagan bajo la sangre centelleante de los amantes ardientes que se conjuran para exorcizar la muerte. Ese cuerpo respira por innumerables bocas. Una, este pozo arruinado, zaguán de la casa que recorres para reconocerte: difícilmente, turbados los espejos que ya fueron tuyos

35 // Abril é um corpo insofrido. Março instigou-o / com o fermento seminal do equinócio. / Fremente, vai entumecendo / ao contrair as noites: / atrai a madrugada com excitantes gomos, / afugenta o poente com tojos armados e palavras / mordidas contra uma língua que não é a que as profere. // Vê como ele se despe e se estende entre os fetos, / enquanto suas vestes lentamente se apagam / sob o sangue cintilante dos amantes acesos / que se conjuram para exorcizar a morte. // Esse corpo respira por inumeráveis bocas. / Uma, este poço arrunhado, / átrio da casa que percorres para te reconheceres: / dificilmente, turbados os espelhos / que já foram teus /

330

(el hogar y la mesa, los libros, los retratos). Ahí buscas un rostro y encuentras un vacío: tal vez no sea más que un hálito la herencia que te cabe mas no podrás retenerla, por excesiva. Deja todo para gozarla, al menos un instante. Y tus dedos hacen vibrar una pared que no divide nada, para encontrar el timbre de ese mes que embriaga al revelarse. ¿Cuál su dictado? En él, ?dónde el nombre que te llama? ¿En qué fuente soñolienta, sobre qué árbol o fatigado umbral de una puerta que ya nadie abre, en qué vuelo de cuervos o nube inconstante podrás auscultar tu latido? Humíllanse los río a su peso: en las márgenes despojo y ecos de preces ahogadas. ¿Qué rostros, qué torsos violentados y miembros de limo y de hedor serán recuperados? Tal vez aún descubras (a lareira e a mesa, os livros, os retratos). / Aí buscas uma face e encontras um vazio: / talvez não seja mais que um hálito / a herança que te cabe / mas não poderás reter, por excessiva. / Depõe tudo para fruí-la, ao menos um instante. / E teus dedos vibram uma parede que não divide nada, / para encontrar o timbre desse mês / que inebria ao revelar-se. // Qual o seu ditado? / Nele, onde o nome que te chama? / Em que fonte estremunhada, sobre que árvore / ou fatigada soleira de uma porta que já ninguém abre, / em que voo de corvos ou nuvem inconstante / poderás auscultar o seu latejo? // Humilham-se os rios ao seu peso: nas margens, / despojos e ecos de preces afogadas. / Que rostos, / que torsos violentados e membros de limo e de fedor / irão ser recuperados? / Talvez ainda descubras /

331

en quién se izaban la corola que avivaba unos dientes donde ahora se venga el hambre postrera y los cabellos que, enlazando una cabeza ajena, fueron corona irrepetible. Los pétalos esparcidos por el suelo, donde la memoria de la nieve principia a ser cálida, piden que, aunque lejos, mires las ramas hasta que los frutos alcancen su cúmulo: tiempo de sequedad, acidez hambrienta, insomnio. Despierto, no niegues que un sombrío resplandor desnuda el cielo y todo hace evidente: ya se rindió la tarde, mas no fue una estrella declinante anunciándote que alguien te domina y persigue. Fue el fin del camino donde te consumabas: un muro y otro muro contra el negro sin avieso, bajo el tronco fulminado en su interior más denso,

em quem se hasteavam a corola que avivava / uns dentes onde agora se vinga a fome derradeira / e os cabelos que, enleando uma cabeça alheia, / foram coroa irrepetível. // As pétalas esparsas pelo chão, / onde a memória da neve principia a ser cálida, / pedem que, mesmo longe, olhes os ramos / até que os frutos atinjam o seu cumulo: / tempo de secura, acidez faminta, insónia. // Desperto, não negues que um sombrio clarão / despe o céu e tudo evidencia: / já se rendeu a tarde, / mas não foi uma estrela cadente a anunciar-te / que alguém te domina e persegue. / Foi o fim do caminho onde te consumavas: / um muro e outro muro / contra o negro sem avesso, / sob o tronco fulminado / no seu dentro mais denso, /

332

que, para alzar el grito en ti arcilla desde no sabes cuándo, y rasgar el umbral de otro camino, esperaban el cuerpo insufrido en este mes sembrado.

que, para alar o grito / em ti argila desde não sabes quando, / e rasgar o umbral de outro caminho, // aguardavam o corpo insofrido / neste mês semeado. //

333

36 En la luz que comienza a repetirse, acosando la noche exhausta al desprender alas fragantes que a lo lejos se rasgan y sangran al abatirse en los tejados, reconozco este lugar. ¿En qué difiere él —o uno cualquiera— de otro? Componentes de lo que llamamos el paisaje se armonizan o contrastan para exponer una circunstancia de espacio: montes, aguas de agonizante quietud o traicioneras conjuraciones con el viento, oscuro trébol, árboles, cielos de brumosas murallas que nos sitian o errantes llamas que el horizonte alargan, cierran el secreto que nos torna cómplices de una casa, un bosque, un mar, una ciudad.

36 / Na luz que principia a repetir-se, / acossando a noite exausta ao desprender / asas fragrantes que ao longe se esgarçam / e sangram ao abater-se nos telhados, / reconheço este lugar. // Em que difere ele —ou qualquer um— de um outro? / Componentes do que chamamos a paisagem / harmonizam-se ou contrastam para expor / uma circunstância de espaço: montes, águas / de agonizante quietação ou traiçoeiras / conjurações com o vento, obscuro trevo, árvores, / céus de brumosas muralhas a sitiar-nos / ou errantes chamas que o horizonte alongam, / cerram o segredo que nos torna cúmplices / de uma casa, um bosque, um mar, uma cidade. //

334

¿Qué hay en ellos que se nos oculte en otros? Nada conceden que en un día ya pútrido no les hayamos de nosotros aumentado, en un sitio a veces ya inaccesible que ellos copian y acaso perfeccionan: el recinto que nos pertenece porque ahí descubrimos nuestros ojos al tocar un fruto espeso de la sed que incita, un azul esquivo entre labios o nubes, una estrella agitada, casi en nuestras manos; o porque ahí a nosotros mismos nos revelamos nuestra vida ignorada, al concebirla en alguien que nos desvela y transfigura. Identifico esta claridad y este perfil que mi mirada alcanza y mis oídos: la proa de un caserío ahí reposa, emergente de las voces de quien en él despierta, devolviéndome un tiempo ni por distante laso: aquí radiante, igual que mientras yo pueda respirar. ¿Qué recuerdo yo, de cuanto él me dio?

O que há neles que se nos oculte em outros? / Nada concedem que num dia já pútrido / não, lhes tenhamos de nós acrescentado, / num sítio às vezes já inacessível / que eles copiam e acaso aperfeiçoam: / o recinto que nos pertence porque aí / descobrimos nossos olhos ao tocarem / um fruto espesso da sede que incita, / —um azul esquivo entre lábios ou nuvens, / uma estrela estuante, quase em nossas mãos; / ou porque aí a nós próprios revelámos / nossa vida ignorada, ao concebê-la / em alguém que nos desvela e transfigura. // Identifico esta claridade e este perfil / que o meu olhar atinge e os meus ouvidos: / a proa de um casario aí repousa, / emergente das vozes de quem nele desperta, / a devolver-me um tempo nem por distante lasso: / aqui radioso, como enquanto eu respirar. / Relembro o quê, de quanto ele me deu? /

335

Sólo tú y los nardos que en ti se prendían. Lo demás se me ofrece en su aroma aún. Al alejarse, la noche no llevó el dolor que en mí ciñó con negro lino: me miro y la veo, sin ella, de tan densa, turbar lo que poseo contemplando: tu rostro que vislumbro en dos faces, remotas raíces del tallo que soy, nuestro ayer en la memoria iluminando la penumbra extenuada que te llama. Es de lívidas láminas la ráfaga que sorbo en la mañana donde otra vez te espero. Si estar ahora aquí es ser lo que ya fuimos, detener el río que uno a otro nos dimos a beber, y cuanto veo restituye el fulgor de esa hora que sólo en la muerte podrá regresar, —estoy aquí, herido, afronto este desvanecerse en el campo donde irradias, incluso ausente.

Só tu e os nardos que em ti se prendiam. / Tudo o mais se me oferece em seu aroma ainda. // Ao afastar-se, a noite não levou / a dor que em mim cingiu com negro linho: / olho-me e vejo-a, sem ela, de tão densa, / turvar o que possuo contemplando: / teu rosto que vislumbro em duas faces, / longínquas raízes do caule que sou, / nosso ontem na memória a iluminar / a penumbra extenuada que te chama. // É de lívidas lâminas a rajada que sorvo / na manhã onde outra vez te espero. / Se estar agora aqui é ser o que já fomos, / deter o rio que um ao outro em nós demos a beber, / e quanto vejo restitui o fulgor dessa hora / que só na morte poderá regressar, / —estou aqui, ferido, enfrento este esvair / no campo onde irradias, mesmo ausente. //

336

Vientos emigrando hacia no sé dónde, cielo de altas sebes, caminos sedientos de pies vigilantes y breves, —por ellos volverás. Resurjo al pronunciar tu nombre de pétalos que me dan su firme oriente.

Ventos emigrando para não sei onde, / céu de altas sebes, / caminhos sedentos de pés vigilantes e breves, / —por eles voltarás. / Ressurjo ao modular / teu nome de pétalas que me dão seu firme oriente. //

337

37

VITRAL 1

Veo tu rostro apuñalado: una lámina inflige su rígida sentencia y tus ojos distancia, tanto que un se despide de tu cuerpo, otro por mí llama con su pantano. (¿Mío el impulso que el puñal sacia?) No tan sólo sangre la resonancia de ese órgano ya sin voz, turbia resaca que enloda tu pecho: arranca más profundo que de las venas, quiere redimir el tiempo soterrado en que tus palabras, tu silencio eran míos con el significado que les dabas.

37 // VITRAL // 1 // Vejo teu rosto apunhalado: / uma lâmina inflige sua rígida sentença / e teus olhos distancia, tanto / que um se despede do teu corpo, / outro por mim clama com seu pântano. / (Meu o impulso que o punhal sacia?) // Não apenas sangue a ressonância / desse órgão já sem voz, / turva ressaca a enlodar teu peito: / arranca mais profundo que das veias, / quer remir o tempo soterrado / em que tuas palavras, teu silêncio / eram meus com o significado que lhes davas. //

338

En esos días venían a despertarme tus manos luminosas en mi lecho, disponías en nuestra mesa frutos vivos que, no cabiendo en ti, de ti brotaban como yo mismo, cuando me cogiste llamándome con un grito, aún yo sin nombre. ¿Cómo puede crecer sin responder a tu gesto que cifraba el designio que alentaste desde siempre? ¿Fue tu permisión? ¿Sólo desconocimiento? ¿U olvidaste que no me completaste al separarme de ti y mis brazos querían vencer el espacio, alas frustradas? ¿Qué extraño veneno me sostuvo lejos de ti, sin saberme ausente!: estación baza, sin un espejo acusarme mi torpe soñolencia. Hoy eres un tronco vendimiado que fermenta, purificando la muerte que en ti arroja Nesses dias vinham despertar-me / tuas mãos luminosas em meu leito, / dispunhas em nossa mesa frutos vivos / que, não cabendo em ti, de ti brotavam / como eu próprio, quando me colheste / chamando-me num grito, ainda eu sem nome. // Como pude crescer / sem responder ao teu gesto que cifrava / o desígnio que alentaste desde sempre? / Foi tua permissão? / Só desconhecimento? / Ou esqueceste que não me completaras / ao separar-me de ti e os meus braços / queriam vencer o espaço, asas goradas? // Que estranho veneno me susteve / longe de ti, sem me saber ausente!: / estação baça, sem um espelho me acusar / minha torpe sonolência. // Hoje és um tronco vindimado a levedar, / purificando a morte que em ti jorra /

339

cuanto es mío por haber nacido nuestro. ¿Cómo recuperarte? Una secreta luz me infundes en la sangre que abandonas sin yo poder sepultar tu sombra.

11

Tus lágrimas no vi: profundas manos que soltaste para defenderme, yo lejos. Me acogieron cuando no quedaba ni su surco: sólo tu faz en la mudez que extingue el texto que no sea una mirada desnuda delante de otra. Eran aguas violentas que por mí suplicaban, buscando mi frente para ser claridad; mi nombre confirmaban, querían resucitar con su sal primitiva mi lengua, mi pecho con el óleo en ellas tenso.

quanto é meu por ter nascido nosso. / Como recuperar-te? / Uma secreta luz / me infundes no sangue que abandonas / sem eu poder sepultar tua sombra. // 2 // Tuas lágrimas não vi: profundas mãos / que soltaste a defender-me, eu longe. / Acolheram-me quando não restava nem seu sulco: / só tua face na mudez que extingue / o texto que não seja um olhar nu diante do outro. // Eram águas violentas que por mim suplicavam, / buscando minha fronte para ser claridade; / meu nome confirmavam, queriam ressurgir / com seu sal primitivo minha língua, / meu peito com o óleo nelas tenso. //

340

Fuimos su cauce, ahí nos reconocimos: en ti reencontré la fuente que perdiera, tan distante que ni sabía ya perdida, anterior a toda el agua, piedra estancada en la piedra, oscuro manantial sin labios ni palabras. Por ella ascendí a tu diestra, a la llama con que límpido me ofreces lo nocturno, hasta en mí atizar la fuerza innominada que me configuró y del árido silencio componer un son opaco, a pesar de todo un cántico. No son lágrimas cuanto ahora me concedes. A mi lado empuñas tu espada sobre mí, como siempre. La siento y te reconstruyo en todas las vigilias que te impuse y olvidé. Encuentro el sueño, el origen; como antes del principio, me echo en tu sangre.

Fomos seu álveo, aí nos reconhecemos: / em ti reencontrei a fonte que perdera, / tão distante que nem sabia já perdida, / anterior a toda a água, pedra estanque na pedra, / obscuro manancial sem lábios nem palavras. // Por ela ascendi à tua dextra, à chama / com que límpido me ofereces o nocturno, / até em mim atear a força inominada / que me configurou e do árido silêncio / compor um som opaco, apesar de tudo cântico. / Não são lágrimas quanto agora me concedes. / A meu lado empunhas o teu gládio / sobre mim, como sempre. Sinto-o / e reconstruo-te em todas as vigílias / que te impus e esqueci. / Encontro o sono, a origem; / como antes do princípio, deito-me em teu sangue. /

341

38 Mañana en el café de cuatro o cinco mesas, cómplice de la plaza no vacía solamente por vestir el halo de su soledad: casas derruidas por las manos de sus muertos, campanas ciñendo los vencejos y las nubes. Sentarme sin esperar nada y a nadie. Vienen a tener conmigo estas palabras: las guardo de condumio para el hambre que no sé cuándo tendré. ¿Quién estoy aquí para reconocer el cuerpo, la ausencia que sustento en la sangre? Acaso en breve ocupen estos lentos lugares carcajadas y gestos que agredan la penumbra entre los espejos soñolientos grata. Continuaré vislumbrando que se aproxima quien no veré jamás en este u otro horizonte.

38 // Manhã no café de quatro ou cinco mesas, / cúmplice da praça não vazia somente / por envergar o balo da sua solidão: / casas derruídas pelas mãos de seus mortos, / sinos cingindo os gaivões e as nuvens. // Sentar-me sem esperar nada e ninguém. / Vêm ter comigo estas palavras: guardo-as / de conduto para a fome que não sei quando terei. / Quem estou eu aqui para reconhecer / o corpo, a ausência que sustento no sangue? // Talvez em breve ocupem estes lentos lugares / gargalhadas e gestos que agridam a penumbra / entre os espelhos sonolentos grata. / Continuarei a vislumbrar que se aproxima / quem não verei jamais neste ou noutro horizonte. //

342

39

NACINHO In memoriam A.R.A.S.

Este barco, este cuerpo no respira estancado: ¿a falta de agua o viento, o de alguien a llamarlo? Hubo un tiempo en que, fértiles, se dilataban venas ante la sangre, el impulso de las madrugadas tensas, al instigar en él su simiente agreste: trabajado temblaba desde su lastre al cerne. Días arduos, altos de algas y velas, ésos, su negro lanceando los azules y los verdes. Perseguía un reflejo con el torso sediento: lo engolfaba en la espuma que rebelaba, intenso.

39 // NACINHO // In memoriam A.RA.S. // Este barco, este corpo não respira estagnado: / à míngua de água ou vento, ou de alguém a chamá-lo? // Houve um tempo em que, férteis, se dilatavam veias / ante o sangue, o impulso das madrugadas tensas, // ao instigarem nele sua semente agreste: / laborado fremia desde seu rastro ao cerne. // Dias íngremes, altos de algas e velas, esses, / o seu negro a lancear os azuis e os verdes. // Perseguia um reflexo com o torso sedento: / engolfava-o na espuma que rebelava, intenso. //

343

Lo que tanto jadeaba entre el agua y la sed, leño siendo ya lumbre —¿era yo, era él? Crece el lodo, constriñe el fondo antaño claro, que a la luz arrebatara un firme espejo intacto. ¿Dónde la sombra en que los juncos eran surcos estrechos? ¿Y la sirena del timón? —¿Son nadie los esteros? Cuando de olas aquí no quede ni el halo que les daban los ojos al huir del cansancio y tu suelo sea la ceniza de lo que aún ni es nombre, bajo las tubas del mar contra las dunas, insomne, habrá un espacio para siempre transido donde estarás, ausente. —¿Quién ausente, contigo?

O que tanto arquejava entre a água e a sede, / lenho a viver já lume —era eu, era ele? // Cresce o lodo, constrange o fundo outrora claro, / que à luz arrebatara um firme espelho intacto. // Onde a sombra em que os juncos eram sulcos estreitos? / E a sereia do leme? —São ninguém os esteiros. // Quando de ondas aqui não restar nem o halo / que lhes davam os olhos ao fugir do cansaço // e teu chão for a cinza do que inda nem é nome, / sob as tubas do mar contra as dunas, insone, // haverá um espaço para sempre transido / onde serás, ausente. / —Quem ausente, contigo? //

344

OTROS POEMAS OUTROS POEMAS

This page intentionally left blank

1 No es de un cielo el azul que nos mira, aunque se enmarque entre un umbral y un pretil, resignado a ser tan sólo el fondo donde unos cuerpos sobresalen, realizados en las tintas que antes los prendieron y ahora los sueltan, para que nos encuentren. Son ellos: estopa que realza la textura de la mesa en la sombra donde sus pies se apoyan, la columna de una chimenea embreada por el humo; y otros asuntos que exigen pocos nombres, pues no se nos entregan por palabras: ese jarro de un ocre acanalado, una cazuela corroida por fuego hace mucho oscuro, unos lirios de labios lastimados, un vaso donde la luz tanto bebió que su cristal es aún transparencia retenida, manzanas que insinúan un pecho pleno.

Não é de um céu o azul que nos olha, / embora se emoldure entre uma ombreira e um peitoril, / resignado a ser somente o fundo / onde uns corpos sobressaem, realizados / nas tintas que antes os prenderam / e agora os soltam, para nos encontrarem. / São eles: estopa a relevar a textura da mesa / na sombra onde seus pés se firman, / o esteio de uma chaminé embreado pelo fumo; / e outros assuntos a exigir poucos nomes, / pois não se nos entregam por palavras:// esse jarro de um ocre fendilhado, uma caçoila / corroída por fogo há muito obscuro, / uns lírios de lábios magoados, / um copo onde a luz tanto bebeu / que seu vidrio á ainda transparência retida, / maçãs a insinuar um peito pleno. //

347

Quien contemple estos acordes se interrogará sobre lo que falta para completar el abismo de este espacio. —¿La mano que soltó aquí su lienzo digital?, ¿un hálito que ocupa la ausencia de un rostro?, ¿unos ojos que no abarcan lo que no consta de esta pauta?, ¿alguien nunca avistado en esta salida que espera la oscuridad para ahí disolverse?, ¿una voz blanca que no pide lo que precisa para ser restituida finalmente al silencio?

Quem contemple estes acordes interroga-se / sobre o que falta para completar / o abismo deste espaço. // —A mão que soltou aqui seu lenço digital?, / um hálito a preencher a ausência de um rosto?, / uns olhos a não abranger o que não consta desta pauta?, / alguém nunca avistado nesta saída / que espera a escuridão para aí se dissolver?, / uma voz branca a não pedir o que precisa / para ser restituída afinal ao silêncio? //

348

2 No necesitas ostentar corolas para que de ti desborden frutos: sin que magnificentes se anuncien, los higos brotan, humildes mas audaces, cuando su estación los apetece, diferenciándose mal de las ramas donde apuntan. Armoniosos. —¿Cómo desafinar de ese concierto de pétalos, verdores, vuelos embriagados, que a tu alrededor va ondeando? Dispensas colores y perfumes fastuosos para incitar a quien celebre tu constancia, y, despojada e inhóspita, en el cielo incrustas el perfil tortuoso.

Não necessitas de ostentar corolas / para que frutos de ti transbordem: / sem que magnificentes se anunciem, / os figos brotam, humildes mas afoitos, / quando sua estação os apetece, / diferençando-se mal dos ramos donde apontam. / Harmoniosos. / —Como destoar desse concerto / de pétalas, verdores, voos inebriados, / que ao teu redor vai ondeando? // Dispensas cores e perfumes faustosos / para aliciar quem celebrar tua constância, / e, despojada e inóspita, / no céu incrustas o perfil tortuoso. //

349

Cuando mayo va subiendo y acorta las noches entre las casas, las medas, los apriscos, en los pomares cercados por ladridos, te constriñes y te esmeras en la savia, que impeles hasta descargarse en yemas fieles. Aun entendiéndote, apresurada te llamaron, como si hubiese un único modo de florecer o amar o arder para nadie, porque no exhibes tus nupcias, perfecta con una guirnalda hábil y discreta. Y eres capaz de representar la sabiduría, ser la palabra que no precisa ser dicha, la imagen conclusiva: cuando en hojas te exhalas, proclamas el verano; y sirves de cotejo a la llegada de los ángeles, que un día, tras apagarse el Sol y la Luna, con trompetas convocarán quién podrá ver la faz que es luz sobre las nubes ya últimas.

Quando Maio vai subindo e corta as noites, / entre as casas, as medas, os apriscos, / nos pomares cercados por ladridos, / constranges-tes e esmeras-te na seiva, / que impeles até desfechar-se em gomos fiéis. // Mesmo entendendo-te, apressada te chamaram, / como se houvesse um único / modo de florir ou amar ou arder para ninguém, / por não exhibires tuas núpcias, perfeita / com uma grinalda hábil e discreta. // E és capaz de figurar a sabedoria, / seres a palavra que não precisa de ser dita, / a imagen conclusiva: / quando em folhas te exalas, proclamas o verão; / e serves de confronto à chagada dos anjos, / que um dia, após se apagar o Sol e a Lua, / com trombetas convocarão quem poderá / ver a face que é luz sobre as nuvens já últimas. //

350

3 Para algunos no basta que a su vuelta todo esté creado y dispuesto de un modo para otros completo y exultante: las cosas con los nombres ciertos, la ilusión de saber verlas y nombrarlas, ordenándolas con el mirar y con las manos saciados, —posesión que conforta con la vehemencia que puede ascender a su combustión o, más cruelmente, desdeñar la existencia en que ellos se consumen. Aquéllos ansían resistir, acrecentando algo suyo a tal sistema: sones pobres, ajenos a la música, grietas en el hálito difícil, fragmentos de un alfabeto que en verdad les pertenece, pues nadie más descifrará lo que pretenden, siendo para ellos un engaño astuto, al convencerlos que así se justifican.

Para alguns não basta que à sua volta / tudo esteja criado e disposto de um modo / para outros completo e exultante: / as coisas com os nomes certos, a ilusão / de saber vê-las e nomeá-las, ordenando-as / com olhar e mãos saciados, / —posse que conforta com a veemência / que pode ascender à sua combustão / ou, mais cruelmente, desdenhar / a existência em que eles se consomem. // Aqueles anseiam resistir, acrescentando / algo seu a tal sistema: sons pobres, / alheios à música, fendas no hálito difícil, / fragmentos de um alfabeto / que em verdade lhes pertencem, / pois mais ninguém decifrará o que pretendem, / sendo para eles un engano ardiloso, / ao convencê-los que assim se justificam. //

351

La cortina nubla ahora la visión de los tejados que soportan un cielo vacilante, soportan aves y hojas desbandadas, cuya errancia, al ser reflejada por quien las acecha, se transforma en la errancia de los ojos que concentran a quien así los abandona: son de quien todo arriesga en ese mínimo que son palabras buscadas, para auscultar la ruina donde está de pie. Y las personas de cada verbo son pocas y exiguas: una cita el ningún sitio donde yo tal vez esté, otra explica el nadie al señalarme. Yo soy ése que oprime los párpados para iluminar el cielo que aves y nubes y hojas vacían, al ser perseguido por palabras que persigo: uno de tantos que a la precariedad que lo sustenta sólo consigue oponerle la sed de un nombre que sea suyo, ignorado siempre.

A cortina anuvia agora a visão dos telhados / que suportam um céu vacilante, / suportam aves e folhas debandadas, / cuja errância, ao ser reflectida por quem as espreita, / se transforma na errância dos olhos / que concentram quem assim os abandona: / são de quem tudo joga nesse mínimo / que são palavras procuradas, / para auscultar a ruína onde está de pé. / E as pessoas de cada verbo / são poucas e exíguas: / uma cita o nenhures onde eu talvez esteja, / outra explica o ninguém ao apontar-me. // Eu sou esse que oprime as pálpebras para iluminar / o céu que aves e nuvens e folhas esvaziam, / ao ser perseguido por palavras que persigo: / um de tantos que à precariedade que o sustenta / apenas consegue opor a sede / de un nome que seja seu, ignorado sempre. //

352

4

EL ROSTRO PROFUNDO

La trasparencia transmite sin celada una llamada que en su íntimo despunte. No piedra —fulguración, muchas veces de tiniebla, cálida y tormentosa hasta ser voz. Así la mirada, aunque la vida en ella sedimente su escoria fétida, ofendiéndola sin conseguir empañarla: no acusa el engaste que lo ensombrece y hiere. Diferente es el rostro, materia donde se van impregnando los días de filo velado, rastreros de perfidia. En su dócil sustancia se imprimen el esplendor de la luz primordial, que mal osa rozar ahí su mensaje, A FACE PROFUNDA // A transparência transmite sem cilada / um chamamento que em seu íntimo desponte. / Não pedra; —cintilação, muitas vezes de treva, / cálida e tormentosa até ser voz. / Assim o olhar, ainda que a vida / nele sedimente sua escória / fétida, ofendendo-o / sem conseguir embaciá-lo: / não acusa o engaste que o ensombra e magoa, // Diferente é a face, matéria / onde se vão impregnando os dias de gume velado, / rasteiros de perfídia. // Em sua dócil substância se imprimem / o esplendor da luz primordial, / que mal ousa roçar aí sua mensagem, /

353

pero irradia, incluso anochecido; el rubor al vibrar el cuerpo donde despierta la reverberación de un deseo, aunque latente; la llamada de unos ojos, gélidos por tanta distancia, a un ser que tal vez pueda respondernos. Son cicatrices de sofocado envilecimiento por íntimas rendiciones, por los poderes que exacerban su discurso escuálido, y la lasitud de un tiempo solamente abandono que entre los dedos filtra su fiebre hasta retener sólo olvido. Su número cifrado transparece en la arcilla que vamos aguantando sobre los hombros procurando sugerir una ambigua identidad. Esto y lo que más se calla, por ignorado o sin fuerza bastante. Emerge el rostro del espejo en que se embebe: no es parte de alguien, sino plenitud

mas irradia, mesmo anoitecido; / o rubor ao vibrar o corpo onde acorda / o reverbero de um desejo, ainda que latente; / o apelo de uns olhos, gélidos por tanta distância, / a um ser que talvez possa responder-nos. // São cicatrizes de sufocado aviltamento / por íntimas rendições, pelos poderes / que exacerbam seu discurso esquálido, / e a lassitude de um tempo apenas abandono / que entre os dedos escoa sua febre / até reter só esquecimento. // Seu número cifrado transparece / na argila que vamos aguentando sobre os ombros / a tentar sugerir uma ambígua identidade. / Isto e o mais que se cala, / por ignorado ou sem força bastante. // Emerge a face do espelho em que se embebe: / não é parte e alguém, mas plenitude /

354

que el tiempo talla con firmeza de raíz, enseñando el fuego a apurar el cristal: grandeza arrasada y así acendrada, perenne incluso si abatida, próxima a la muerte. ¿Qué rostros verá otro bajo esa frente? Todos se imponen y ninguno de ellos miente: cada uno va fundiéndose en los otros y afirma su unidad corruptiva, la losa honda en que se moldeó conociendo su precepto de ceniza, que se resigna a cumplir mas nunca aceptará su reducción a un sepulcro.

que o tempo talha com firmeza de raiz, / ensinando a fogo a apurar o cristal: / grandeza assolada e assim acendrada, / perene mesmo se abatida, adjacente à morte. // Que faces outrem verá sob essa fronte? / Todas se impõen e nenhuma delas mente: / cada uma vai fundindo-se nas outras / e afirma sua unidade corruptiva, / a lage funda em que se moldou / conhecendo seu preceito de cinza, / que se resigna a cumprir / mas nunca aceitará a reduza a um sepulcro. //

355

5

FRANÇOIS

...und tragen das Grün in dein Immer Paul Celan, Grabschrift für François

[...y llevar el verde a tu siempre]

Por un soplo en la ceniza donde el fuego, de tan breve, fuera frío, sabemos que estuviste aquí: un halago vacío excesivo en ti, sólo en el verde que a tu nunca llevó. Como tu nombre. —¿Quién más te ha llamado?

5 // FRANÇOIS // ... und tragen das Grun in dein Immer / Paul Celan, Grabschrift fur François // [... e levar o verde ao teu sempre.] // Por un sopro na cinza / onde o fogo, de tão breve, fora frio, / sabemos que estiveste aqui: / um afago vazio / demasiado em ti, / só no verde que a teu nunca levou. // Como teu nome. / —Quem mais te chamou? //

356

6 Un día más, soy menos de lo que era hace momentos: rasuré del rostro la baba que me emboza sin imaginación ni sueño. Mas ella no se rinde. Continúa vegetando, raíz en la sangre, la mancha que parda punza en la máscara. Y se derrama. Esta llaga no duele al supurar contra el metal contrario: es un menstruo inagotable, servil, mas siendo másculo. Narcisismo ancestral, la matutina persecución a los pelos, mientras que la mirada conmina el insulto de los años que fluyen bajo el espejo.

Um dia mais, sou menos que era / há momentos: rasurei do rosto / a baba que me embuça / sem imaginação nem sono. // Mas ela não se rende. Continua / a vegetar, raiz no sangue, / a mancha que parda punge / na máscara. E derramase. // Esta chaga não dói ao supurar / contra o metal contrário: / é um mênstruo inesgotável, / servil, embora másculo. // Narcisismo ancestral, a matutina / perseguição aos pêlos, / enquanto o olhar comina o insulto / dos anos que fluem sob o espelho. //

357

La piel no repele nunca la lámina: ni al ser ya musgosa piedra y, al despedirla, otros recelen que de ella aún esta hierba crezca.

A pele não repulsa nunca a lâmina: / nem ao ser já pedra musguenta / e, ao despedi-la, outros receiem / que dela ainda esta erva cresça. //

358

7 Me dices que busco y exalto un latido, una fulguración casi rastrera, letras que denotan despojos; e, incluso así, admito un espacio cálido donde cabe un rostro entero por el cual la infamia y el sufrimiento tienen el tono de la partición de la sangre. Y me apuntas detritos, hojas donde el otoño nos da a leer su lección, cuerpos que tras noches vehementes profieren un hálito mortecino. No me sugieres avisos ni censuras, sino la dirección de tu mirada, la imagen de lo que en tu alejamiento vas descubriendo, tocando, descomponiendo, sólo para registrar su caída y extinción. Dizes-me que procuro e exalto / um latejo, uma cintilação quase rastreira, / letras / a denotar despojos; / e, mesmo assim, admito um espaço cálido / onde cabe um rosto inteiro / pelo qual a infâmia e o sofrimento / têm o tom da partilha do sangue. / E apontas-me detritos, folhos onde o outono / nos dá a ler sua lição, corpos / que após noites veementes / proferem um hálito mortiço. // Não me incutes avisos nem censuras, / mas a direcção do teu olhar, a imagem / do que em teu afastamento / vais descobrindo, tocando, decompondo, / só para registares sua queda e extinção. //

359

¿Gélida la mano que antaño retuviste, sin el secreto que te balbuceó al despedirse? — Queda en tus dedos el anillo de la certeza que fue, su levedad de ave que desafía el abismo de su vuelo. ¿Empañada ves la faz en cuyo halo medías el deseo de darte a su fuego fecundo? — En tu boca vibrará su nombre, su contorno nunca por ti aprehendido por completo: huidizo y diferente en cada hora. ¿Y dónde el tronco, sus pétalos y alas disipadas, para afirmarte que no es vana tu vigilia fustigante, hasta tu regreso, incluso en otro jardín? — Recomponlo en la leña aquí al abandono: una noche será llamas sosteniendo el hogar, después cenizas incitando la mies en la campiña baldía. Gélida a mão que autrora retiveste, / sem o segredo que te balbuciou / ao despedir-se? // —Resta / em teus dedos o anel da certeza que foi, / sua leveza de ave a desafiar o abismo do seu voo. // Embaciada vês a face em cujo halo / medias o desejo de te dares / a seu fogo fecundo? // —Em tua boca / vibrará o seu nome, seu contorno / nunca por ti apreendido por completo: / fugidio e diferente em cada hora. // E onde o tronco, suas pétalas e asas / dissipadas, para te afirmar / não ser vã tua vigília fustigante, / até ao teu regresso, mesmo em outro jardim? / —Recompõe-o nas achas aqui ao abandono: / uma noite serão chamas a suster a lareira, / depois cinzas a incitar a seara / na campina baldia. //

360

¿La persistencia con que busco en la tiniebla un haz de penumbra que, aunque escarpado, sea una vereda, es aceptación servil?, ¿astucia en defenderme con un embuste?, ¿porfía en engañarme repeliendo, asustado, el desengaño? ¿Me satisfago con sobras que rechazas al aceptar la total privación? — Me habita la estancia en una casa al abandono, el texto de la sombra de nadie sobre el suelo, la cicatriz de un querer vivo porque aún hace sufrir, aunque no sea más que recuerdo. Estamos de paso y lo fugaz basta para embriagarme, aunque no me ilusione. Como tú, sé que no debo esperar nada.

A persistência com que busco na treva / um feixe de penumbra / que, mesmo íngreme, seja uma vereda, / é aceitação servil?, / astúcia / em defender-me com um embuste?, / porfia em enganar-me / repelindo, assustado, o desengano? // Satisfaço-me com sobras que rejeitas / ao aceitares a total privação? // —Habita-me a estância numa casa ao abandono, / o texto da sombra de ninguém sobre o chão, / a cicatriz de um querer / vivo porque ainda magoa, / mesmo não sendo mais do que lembrança. // Estamos de passagem e o fugaz basta / para me inebriar, embora não me iluda. / Como tu, sei que não devo esperar nada. //

361

En esta celada, prosigo y te acompaño, no soplo desnudo que arrastra el vacío, sino áspera armonía desbordante de lo que encuentro sin haberlo buscado, que me reconcilia con este reino pobre de que soy siervo.

Nesta cilada, prossigo e acompanho-te, / não sopro nu a arrastar o vazio, / mas áspera harmonia / transbordante do que encontro sem o ter procurado, / que me concilia com este reino pobre / de que sou servo. //

362

8 Tienes en la mano una moneda de plata servil. No te ha sido ofrecida en la boca de un pez, la obtuviste con sudor, habrás de defenderla. Naciste aquí, pero eres tan extranjero como en todos los lugares donde estuvieres. Cambia esa moneda por otras diez de cobre, reverencia el código que te manda entregar una al emperador que la llamó suya al mandar acuñar ahí su perfil cuando joven. Es verdad que el emperador es tan remoto que ni estás seguro si existió algún día más allá de un renombre laureado, o los actos que le imputan son exhalación de una cosa innombrable.

Tens na mão uma moeda de prata servil. / Não te foi oferecida na boca de um peixe, / colheste-a com suor, terás de defendê-la. / Nasceste aquí, mas és tão estrangeiro / como em todos os lugares onde estiveres. / Troca essa moeda por dez outras de cobre, / reverencia o código / que te manda entregar uma ao imperador / que sua lhe chamou ao mandar cunhar aí / seu perfil quando jovem. // É verdade que o imperador é tão remoto / que nem estás certo se existiu algum dia / para além de um cognome laureado, / ou os actos que lhe imputam / são exalação de uma coisa inominável. //

363

Sea lo que fuere, mantienes un dominio que no concede treguas; para aplacarlo, habrás de atravesar emporios y atrios pantanosos, redactar peticiones en sordos papeles blasonados, jurar fidelidad a leyes injuriosas. Pasarás desapercibido, sin que alguien te vea y te desafíe: entre muchos, ninguno, asediado por una espesa red: ministros, un ejército, veedores, proxenetas que son profetas y juristas, verdugos ilustrados de eficacia sin mancha. Ante una muralla, desviarás tu curso, suponiendo por ti ya desvendada la cifra del laberinto donde leas tu nombre; no has alcanzado aún tu objeto: afrontas la máscara que promete retumbar tu voluntad en un rostro oculto más allá de tu límite.

Seja ele qual for, sustentas um domínio / que não concede tréguas; / para aplacá-lo, terás de atravessar / empórios e átrios pantanosos, / redigir petições em surdos papéis armoriados, / jurar fidelidade a leis injuriosas. // Passarás despercebido, sem alguém dar por ti / e te desafiar: entre muitos, ninguém, / assediado por uma espessa rede: / ministros, um exército, vedores, / proxonetas que são profetas e juristas, / carrascos ilustrados de eficácia sem mácula. // Perante uma muralha, desviarás teu curso, / supondo por ti já desvendada / a cifra do labirinto onde leias teu nome; / não atingiste ainda o teu objecto: enfrentas / a máscara que promete ecoar tua vontade / num rosto oculto alem do teu limite. //

364

Ni por esto rechaces pagar a aquéllos como debes: velan por ti, peligran para servirte. ¿Jamás los has visto? Mira la constelación que simulan y dónde se combaten, tibio para tu vista diminuta su violento fulgor. Continúa y chocarás en la puerta de que no puedes esconderte o huir. Ante ella el cobrador de impuestos, nunca solamente un enigma o ardid sino el sistema donde has de moverte. Deposita ahí ese tributo sumiso para que vaya por ti a remunerar a ésos a quienes siempre estás unido: por él conocerán tu existencia. Guardas nueve monedas de un metal como tú desechado en el toque de una piedra. Ve a comprar pan leudo, condumio.

Nem por isto recuses pagar àqueles como deves: / velam por ti, perigam para servir-te. / Jamais os viste? / Olha a constelação / que simulan e onde se gladiam, / tíbio para a tua vista diminuta / seu violento fulgor. // Continua e embaterás na porta / de que não podes esconder-te ou fugir. / Diante dela o cobrador de impostos, / nunca somente um enigma ou ardil / mas o sistema onde tens de mover-te. / Deposita aí essa décima submissa / para que vá por ti remunerar / esses a quem sempre estás unido: / por ele conhecerão tua existência. // Guardas nove moedas de um metal / como tu rejeitado no toque de uma pedra. / Vai comprar pão lêvedo, conduto. /

365

Tal vez te quede el valor de unos restos para satisfacer tu diezmo en el templo: detente en su vestíbulo, respira la trémula mudez del publicano que no se siente digno de ser sombra del altar, la lamparilla que por él suplique. Los que bajo su aura cercan tus movimientos disputan ahí los lugares delanteros, decretan cadalsos con disfraces, juegan a los dados para atribuir tu túnica, mandan guardar tu sangre para lavar las manos.

Talvez te reste o valor de uns sobejos / para satisfazer teu dízimo no templo: / detém-te em seu vestíbulo, respira / a trémula mudez do publicano / que não se sente digno de ser sombra do altar, / a lamparina que por ele suplique. // Os que sob a sua aura cercam teus movimentos / disputam ali os lugares dianteiros, / decretam cadafalsos com disfarces, / jogam os dados para atribuir tua túnica, / mandam guardar teu sangue para lavar as mãos. //

366

9 Si aquí hubiese una puerta, yo golpearía con las manos, la voz, el abandono, el silencio de la mirada que se debate contra la hoja negativa que me detuviera. Golpearía incluso sin esperanza: viento que consume sus sollozos sin conmover la noche, sólo para reconocer mi flaqueza ante esa ley sin letra pero violenta. ¿Pero dónde la puerta? ¿Dónde aunque sólo una jamba que proyecte un horizonte para este recinto? El espacio, abierto: la amplitud encarcela. ¿Qué trampas amenazan, aquí, en esta casa sin paredes sino los setos donde el bosque comienza a pronunciarse, las dunas que el mar va despojando? Se aqui houvesse uma porta, eu bateria / com as mãos, a voz, o abandono, o silêncio / do olhar a debater-se contra a folha negativa / que me detivesse. / Bateria mesmo sem esperança: / vento que consome seus soluços / sem abalar a noite, / só para reconhecer minha fraqueza / ante essa lei sem letra mas violenta. // Mas onde a porta? Onde / nem que só uma ombreira a projectar / um horizonte para este recinto? / O espaço, aberto: a amplidão / encarcera. / Que armadilhas ameaçam, / aqui, nesta casa sem paredes senão / as sebes onde o bosque principia a pronunciar-se, / as dunas que o mar vai despojando? //

367

Una luz reproduce un astro muerto: hálito hosco, puño que hiere en la oscuridad, bajo párpados sangrientos. Doy unos pasos. ¿Avanzo? ¿Cómo, si la nada es para mí suelo y cayado? Puerta, no aquí ni en parte alguna. — ¿Ni la que fue anunciada como estrecha? El campo todo, un pecho que ansía brazos que lo suelten; al fondo, el azul de labios que llaman. — Golpea, no tocarás siquiera en un eco. Entra: no esperes, nadie vendrá a abrir.

Uma luz repercute um astro morto: / hálito fosco, punho / que fere na escuridão, / sob pálpebras sangrentas. // Dou uns passos. / Avanço? / Como, se o nada é para mim chão e cajado? // Porta, não aqui nem em nenhures. / —Nem a que foi anunciada como estreita? // O campo todo, um peito a ansiar braços que o soltem; / ao fundo o azul de lábios a chamar. // —Bate, não tocarás sequer num eco. / Entra: não esperes, ninguém virá abrir. //

368

10 Un alción viene a alzar este río encallado: su flecha suelta en tu mirada todas las aves con la vigilia jadeante, el ávido abismo del mar donde te llaman tus naves. ¿Qué otra llamada esperas? ¿Qué herida pides que en tu lado deje el estigma que te desnude, te consagre, te despida te sangre y arrastre a la sirga en días tan ocultos que te olvidas que la noche exhausta cayó sin abdicar? Su súbita elevación y su regreso tan ciego han de cogerte que sólo la reconoces al convertirte en su dominio inmerso.

Un alcião vem alar este rio encalhado: / sua flecha solta no teu olhar todas as aves / com a vigília ofegante, o ávido abismo / do mar onde te chamam tuas naves. // Que outro apelo esperas? Que ferida / pedes que em teu lado deixe o estigma / que te dispa, / te sagre, / te despida / te sangre e arraste à sirga // em dias tão sepultos que te esqueces / que a noite exausta caiu sem abdicar? // Seu súbito levantar e seu regresso / tão cego hão-de colher-te que só a reconheces / ao transmudar-te em seu domínio imerso. //

369

11

Para Joaquim Manuel Magalhães

No hay nadie para oír, si acaso cantan la lluvia, pájaros, ausencias presentes en la cocina de antaño, —en el tejado donde la noche reposa de sus astros, en los ramajes transidos más que por raíces ávidas de los pasos enterrados: por el vacío cortado por cuantos se apagaron sin poder hacerles señas siquiera con la mirada restante. Del humo, ni la niebla ni el olor, aquel extenso olor de recuerdos y pino, sólo su escritura viva en las losas, las maderas: aquí, dice el borrajo que despierta el café; allí, que atizan leña manos tan afanosas que aún me confortan bajo la tierra; y leo más allá las cenas, las veladas de sabores y conversaciones fluyendo soñolientos. Para Joaquim Manuel Magalhães // Não há ninguém para ouvir, se acaso cantam / a chuva, pássaros, ausências presentes / na cozinha de outrora, / —no telhado onde a noite repousa de seus astros, / nas ramagens transidas mais que por raízes / sôfregas dos passos enterrados: / pelo vazio talhado por quantos se apagaram / sem poder acenar-lhes sequer o olhar restante. // Do fumo, nem a névoa nem o olor, / aquele extenso olor de lembranças e pinho, / só sua escrita viva nas lajes, nas madeiras: / aqui, diz a caruma a acordar o café; / ali, que ateiam lenha mãos tão afanosas / que ainda me acalentam sob a terra; / e leio mais além as ceias, os serões / de sabores e conversas fluindo sonolentos. //

370

Hay la puerta cerrada por una llave herrumbrosa sin haber quien recuerde dónde está guardada; hay el hogar y la mesa, ya no piedra y castaño: rostros bajo el polvo sin labios para la voz; y el cántaro, la solera, las ventanas, el cesto, sin agua ni pisadas, sin cortinas y pan. Alejado, desconozco lo que ahí sobrevive: hubo palabras, gestos, leña ni ceniza hoy, calor y no sólo de sol y llamaradas, alrededor se soltó el aura de polen y de trinos; esto me llama y abriga como las paredes trémulas, más de vestigios plenos que de cal y adobes, donde busco lo que fui sin importarme si lo encuentro, entre restos de sombras y de alas ya sin vuelo.

Há a porta fechada por uma chuva perra / sem haver quem recorde onde ela está guardada; / há a lareira e a mesa, já não pedra e castanho: / rostos sob a poeira sem lábios para a voz; / e o cântaro, a soleira, as janelas, o cesto, / sem água nem pegadas, sem cortinas e pão. // Longínquo, desconheço o que aí sobrevive: / houve palavras, gestos, achas nem cinza hoje, / calor e não apenas de sol e labaredas, / em redor soltou-se a aura de pólen e trinados; / isto me chama e abriga como as paredes trémulas, / mais de vestígios plenos que de cal e adobes, / onde busco o que fui sem me importar se o encontro, / entre restos de sombras e de asas já sem voo. //

371

12 EFFATHA (Marcos, 7, 31-37)

No bastó su designio de intervenir: que mucho se apiadase y su espíritu emitiese una orden para satisfacer lo que tantos le rogaran, comprobando cuánta confianza ya de ellos mereciera. Tampoco habría sido suficiente que pusiese las manos sobre aquella cabeza, como le fuera pedido para remedio cierto de los oídos y de la lengua que yacían ahí, indigentes hambrientos de la perfección debida. Tampoco bastó que de la multitud él apartase al hombre tan enredado en sí, le tocase las orejas cerradas, con saliva la lengua casi inservible despertase. EFFATHA // (Marcos, 7, 31-37) // Não bastou o seu desígnio de intervir: / que ele muito se apiedasse e seu espírito / emitisse uma ordem para satisfazer / o que tantos lhe rogaram, comprovando / quanto confiança já deles merecera. // Também não teria sido suficiente / que ele pusesse as mãos sobre aquela cabeça, / como lhe fora pedido para remédio certo / dos ouvidos e da língua que jaziam aí, / indigentes famintos da perfeição devida. // Tão-pouco chegou que da multidão / ele apartasse o homem tão enredado em si, / lhe tocasse as orelhas vedadas, com saliva / a língua quase imprestável acordasse. //

372

Pero fue bastante que una palabra profiriese, una única palabra, donde se expandiría la potencia para realizar su voluntad: no música, no son que se constela en melodía y ritmo, sólo la seca vibración que por momentos le contuviese el aliento, volviendo más activa la fuerza que detenía. En su boca así se conjugaron con armonía unas letras intensas, unas escasas sílabas, hasta completarse el verbo decisivo: Effatha. Y luego se cumplió lo que había de cumplirse, por este imperativo, sin tambores ni trompetas: por el poder de la palabra, su encanto capaz de generar la luz, la vida, la muerte. Y todos con los ojos vieron y oyeron la ejecución de ese mandato transparente, cuando los pétreos tímpanos transpuso

Mas foi bastante que uma palavra proferisse, / uma única palavra, donde se expandiria / a potência para realizar sua vontade: / não música, não som a constelar-se / em melodia e ritmo, apenas a seca vibração / que por momentos lhe suspendesse o fôlego, / a tornar mais activa a força que detinha. // Em sua boca assim se conjugaram / com harmonia umas letras intensas, / umas sílabas poucas, até se completar / o verbo decisivo: / Effatha. // E logo se cumpriu o que tinha de cumprir-se, / por este imperativo, sem tambores nem trombetas: / pelo poder da palavra, seu encanto / capaz de gerar a luz, a vida, a morte. // E todos como os olhos viram e ouviram / a execução desse mandado transparente, / quando ele os pétreos tímpanos transpôs /

373

y cortó el hilo que secaba la lengua, con el rigor del filo de un diamante vivo, la blandura de una piel que mima otra, hasta alcanzar el grado que sólo en la palabra cabe: en su mar sin límites, su total firmamento.

e cortou o fio que secava a língua, / com o rigor do gume de um diamante vivo, / a brandura de uma pele que afaga outra, / até atingir o grau que só na palavra cabe: / em seu mar sem limites, seu total firmamento. //

374

13 Los poemas que escribas, aunque muchos, son uno solo, inacabado, interrumpido un día: violenta abertura por donde irás descendiendo a un pozo, un vértigo, con una única salida que, al fin, vislumbrarás cuando no tuvieres ojos.

Os poemas que escrevas, / ainda que muitos, são / um só, inacabado, / interceptado um dia: // violenta abertura / por onde irás descendo / a um poço, uma vertigem, / com uma única saída // que, enfim, vislumbrarás / quando não tiveres olhos. //

375

14 APOSTILLA Y HOMENAJE A CÉSAR VALLEJO

Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: «No mueras; te amo tanto.» Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. [...] Entonces todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; incorporóse lentamente, abrazó al primer hombre; echóse a andar. César Vallejo

No me roguéis que yo no muera más y mi cuerpo triunfe del cadáver de que queda, lo redima del suelo y principie a regresar resignado al simulacro de almuerzos de pan negro y sangre escuálida, de trabajo demente y de sueño sin párpados. APOSTILHA E HOMENAGEM A CÉSAR VALLEJO // Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: «No mueras; te amo tanto.» / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. / [...] / Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar. / César Vallejo // Não me rogueis que eu não morra mais / e meu corpo triunfe do cadáver de que resta, / o redima do chão e principie / a regressar resignado ao simulacro / de almoços de pão negro e sangue esquélido, / de trabalho demente e de sono sem pálpebras. /

376

Vuestro amor no me impida una fuga que lave tanta ofensa, en vosotros también. Sigo muriendo hacia mañana y el nunca de la tierra sin aliento, sin el mínimo rostro: tantos gritos y brazos abatiéndose en el ocaso, la batalla se eterniza, nos perfila de pie para rasarnos con su fusil inmune. Comencé a sumirme en la muerte sin sudario con mis dientes enteros y simientes en el saco, hasta que mi sonrisa, entre pétalos turbios, flácida cedió, como la raíz que me infundió todo el sabor de la vida: morí de los años menguados que fui antes, de ansias que me prendieron por nunca mitigadas, y de la muerte de algunos que en sí la sepultaron. Ahora soy tan muerto que yago solitario entre dos, entre mil, entre millones —vosotros todos que, sin reconocerme, queréis recuperarme.

Vosso amor não me impeça uma fuga / que lave tanta ofensa, em vós também. // Continuo a morrer para amanhã e o nunca / da terra sem alento, sem o mínimo rosto: / tantos gritos e braços a abater-se no ocaso, / a batalha eternizase, perfila-nos de pé / para nos rasourar com seu fuzil imune. // Comecei a sumir-me na morte sem sudário / com meus dentes inteiros e sementes no saco, / até que meu sorriso, entre pétalas turvas, / flácido cedeu, como a raiz / que me infundiu todo o sabor da vida: / morri dos anos minguados que fui antes, / de ânsias que me filaram por nunca mitigadas, / e da morte de alguns que em sí a sepultaram. / Agora sou tão morto que jazo solitário / entre dois, entre mil, entre milhões, —vós todos / que, sem reconhecer-me, quereis recuperar-me. //

377

Es cierto que os oigo, me siento en este campo con la sagrada lentitud de lo que nace, me levanto y abrazo al primero que encuentro. Y recomienzo a andar. Mas permanezco el mismo y es la propia muerte la que me sostiene y guía, y en mi cuerpo se impone, en este momento y siempre, por más que me imploréis que viva, combatiente contra la muerte que, mía, mantengo y voy guiando en mis pasos y caídas.

É certo que vos ouço, me sento neste campo / com a sacra lentidão do que nasce, me ergo e abraço / o primeiro que encontro. / E recomeço a andar. // Mas permaneço o mesmo e é a própria morte / que me sustém e guia, e em meu corpo se impõe, / neste momento e sempre, por mais que me imploreis / que eu viva, combatente contra a morte que, minha, / sustento e vou guiando em meus passos e quedas. //

378

15

VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE CARLOS BOUSOÑO

Mi corazón está con el que entonces en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra, bebe hasta el fin con lucidez, sin amargura, toda la hez del mundo. Carlos Bousoño, Corazón partidario

El que lúcido bebe toda la escoria del mundo y no intenta apurar a quien pertenece la mano que fingió para burlar unos labios indefensos, cual la conjura que lo visó, —subvierte el sistema en que se reduce para vivir, desafía decretos de sinuosas letras.

VARIAÇÃO SOBRE UM TEMA DE CARLOS BOUSOÑO // Mi corazón está con el que entonces / en el vaso que una mano de niebla le tiende / entre la sombra, / bebe hasta el fín, con lucidez, / sin amargura, / toda la hez del mundo. / Carlos Bousoño, Corazón partidario // O que lúcido bebe toda a escória do mundo / e não tenta apurar / a quem pertence a mão / que fingiu para burlar uns lábios indefesos, / qual a conjura que o visou, / —subverte o sistema em que ele se reduz para viver, / desafia decretos de sinuosas letras. //

379

Nadie refrena el poder obstinado contra ese hombre vacilante que en otros busca constituir no una fuerza, sino la amplitud donde pueda afirmar su entereza: Él debilita la relación que compone tal poder, desarma las apariencias que lo consienten. Cuántos se afanan en trayectos oblicuos hasta confundir sus bultos unos con los otros, no ignoran ése que anulará a los que triunfan hoy: nunca aduló a los serviciales del lucro, no adornó con retórica los embustes de la gobernación, los tribunales, la guerra, ni oficia por manuales de curanderos. Desapercibido pasa con los bienes que le quedan: la mirada que de las lágrimas levanta otra mirada, las palabras escritas hace siglos en la arena, pero que aún permanecen en un gesto luminoso, en una bendición.

Ninguém refreia o poder acirrado / contra esse homem vacilante / que em outros procura constituir / não uma força, mas a amplidão / onde possa afirmar sua inteireza: / ele definha a relação que compõe tal poder, / desarma as aparências que o consentem. // Quantos se afanam em percursos esconsos / até confundir seus vultos uns com os outros, / não ignoram esse que anulará os que triunfam hoje: / nunca louvaminhou os serviçais do lucro, / não adornou com reórica os embustes / da governança, dos tribunais, da guerra, / nem oficia por manuais de curandeiros. // Despercebido passa com os bens que lhe restam: / o olhar que das lágrimas ergue um outro olhar, / as palavras escritas há séculos na areia, / mas que ainda permanecem / num gesto luminoso, numa bênção. //

380

16 De un espeso vacío, del indiferente vagabundeo por sendas donde se ignora si un desconcierto son o piedras fieles que un atrio espléndido entregan tras otro, del oprimir con aspereza tanta los ojos hasta en lo oscuro tener lo que la luz niega, —comienza una palabra, la más precisa, que otras atrae para componer lo que será un bálsamo en la herida antes del habla, un chorro verde en las pisadas sin hojas, un acorde que es clave de canción. Es tímida gárgara, casi niebla en el páramo sin un tallo, sofocante; pero basta para una sombra resbalar, sostener su peso sobre un incierto rostro pronto a ser aplastado o abolido.

De um espesso vazio, da indiferente / vagabundagem por sendas que se ignora / se um desconcerto são ou pedras fiéis / que um átrio esplêndido entregam após outro, / do premir com aspereza tanta os olhos / até no escuro ter o que a luz nega, / —começa uma palavra, a mais precisa, / que outras atrai para compor o que será / um bálsamo na ferida antes da fala, / um jorro verde nas pegadas sem folhas, / um acorde a ser clave de canção. // É tímido gorgolejo, um quáse névoa / no páramo sem um caule, sufocante; / mas basta para uma sombra resvalar, / suster seu peso sobre um incerto rosto / prestes a ser esmagado ou abolido. /

381

Nunca una sonrisa, sólo alba de unos párpados que la mirada desvelando prolongaran en el vuelo que desde ahí hasta muy lejos fue todo un astro que inflama el azul. ¿De eso qué queda? —De un frasco vaciado y desdeñado —tal vez con un fulgor de los pétalos destilados en él antaño sepultado en el fondo, escama de oro—, al destaparse, resurge un envolvente indicio extenuado, exhausta boca que no consigue aspirar siquiera el contorno de la flor que fue su cuerpo: su eco, un rumor o palidez vibra como vestigio de aquella voz disuelta que, música no siendo, aún fue más. Y hiere con su golpe y alejamiento.

Nunca um sorriso, só alva de umas pálpebras / que o olhar desvelando o prolongaram / no voo que desde aí a muito longe / foi todo um astro a inflamar o azul... // Disso o que resta? / —De um frasco vazado / e desdenhado —talvez com uma centelha / das pétalas destiladas nele outrora / sepultada no fundo, escama de ouro—, / ao destapar-se, ressurge um envolvente / aceno extenuado, exausta boca / que não consegue aspirar sequer / o contorno da flor que floi seu corpo: // seu eco, um rumor ou palor vibra / como vestígio daquela voz delida / que, música não sendo, ainda foi mais. // E fere com seu golpe e afastamento. //

382

17 Y él despierta y se espanta, se espanta de haber despertado y de espantarse, de haber nacido o caído allí una vez más (ignora dónde y hasta cuándo); se lanza entre muros vacíos, se esfuerza por disipar lo que siempre comienza desde que sabe andar, —pasos, vértigo sin eje, el tejido de la sombra sin revés: el pie romo de la trama entre el pie de la urdimbre, en torno de ambos la maniota del espacio que jamás han de conocer, tanto negro iluminando el blanco de las huellas;

E ele acorda e espanta-se, / espanta-se, de ter acordado e de espantar-se, / de ter nascido ou caído ali uma vez mais / (ignora onde e até quando); // solta-se entre muros vazios, / esforça-se por dissipar o que sempre começa / desde que sabe andar, // —passos, vertigem sem eixo, o tecido / da sombra sem avesso: / o pé rombo da trama / entre o pé da urdidura, // em volta de ambos a peia / do espaço que jamais hão-de conhecer, / tanto negro a iluminar o branco das pegadas; //

383

y el desafío del suelo donde sepultaría, si las cogiera, las palabras que le ulceran la lengua, ni siquiera susurradas, deletreadas en las cosas que enuncian su ámbito a quien las interroga, raíces o zarcillos que sostienen este día sin rostro para poder ser herido.

e o desafio do chão / onde sepultaria, se as colhesse, / as palavras que lhe ulceram a língua, // nem sequer ciciadas, / soletradas nas coisas que enunciam / o seu âmbito a quem as interroga, // raízes ou gavinhas a suster / este dia sem rosto para poder ser ferido. //

384

18 De ti se desprenden hojas, los días que al consumarse nos debilitan y van cediendo su color a la tierra: se detienen en tanto que reposo en ti los ojos, su palidez enfebrece hasta irradiar la sangre, se ciernen en un suplicante escalofrío, pulsación entre el momento en que te miro y el declinar de tus párpados. Preguntaría desde cuándo y dónde un otoño te es hostil: rocía cal en tus cabellos, veladamente hospeda un nombre que recelas venga a ser el tuyo, sin ver qué aguas o labios sediciosos sobre él se van sedimentando: yo lo preguntaría, si supiese que un instante

De ti se desprendem folhas, / os dias / que ao consumar-se nos estiolam / e vão cedendo sua cor à terra: / detêm-se enquanto repouso em ti os olhos, / seu palor enfebrece até raiar o sangue, / pairam num suplicante calafrio, / pulsação entre o momento em que te fito / e o declínio de tuas pálpebras. // Perguntaria desde quando e onde / um outono te hostiliza: / orvalha cal em teus cabelos, / veladamente hospeda um nome que receias / venha a ser o teu, / sem ver que águas ou lábios sediciosos / sobre ele vão sedimentando: / eu perguntá-lo-ia, se soubesse que um instante /

385

rompe de súbito su cristal repleto y en ti crece hasta ser tu aroma. Aprendo que no existe una estación que podamos conocer como si nuestra, pisar un suelo que sólo por nosotros florezca. Así, estás aquí, y la imagen que me entregas es iluminada por otra que fue mía, acaso una visión aún más fragante: eras tú su voz, su materia, tan intensa en tus contornos que en ella yo jugaba, olvidando que había nacido y existe muerte. Los espejos que te reconocen están deshechos por los sucesivos rostros que les fuiste confiando. Habito la sombra que en ellos desvanece las horas cogidas por nosotros sin retenérnoslas, que me van impregnando, distanciando de la erosión insomne que despide tus hojas. rompe de súbito o seu cristal repleto / e em ti cresce até ser teu aroma. // Aprendo que não existe uma estação / que possamos conhecer como se nossa, / pisar um chão que só por nós floresça. // Assim, estás aqui, e a imagem que me entregas / é iluminada por outra que foi minha, / acaso uma visão / mas ainda rescendente: / eras tu sua voz, sua matéria, / tão intensa em teus contornos / que nela eu me jogava, / esquecendo que nascera e existe a morte. // Os espelhos que te reconhecem / estão delidos pelas sucessivas faces / que lhes foste confidenciando. // Habito a sombra que nelas desvanece / as horas colhidas por nós sem as retermos, / que me vão impregnando, distanciando / da erosão insone que despede tuas folhas. //

386

19 Queremos ser la piedra que el viento no mueve ni la hierba ofende. No arcilla que se abandona a la letra oscura de la lluvia, ni al ramaje vibrante bajo el hálito de una voz, una agonía. ¿Es desafío o temor lo que nos prende? Los días van sorbiendo nuestra pulsación y porfiamos yertos, secos en la margen inmune: negación de ser tallos que respiran con dificultad en el torrente, por él percutidos, descompuestos. Somos la juncia que se basta en el yermo, delgada para no denunciar su daño al menos por su sombra, hasta ser reducida a una llama crepitante pero efímera, sin el vaho humilde y fértil del abono. Queremos ser a pedra que o vento não demove / nem a erva ofende. / Não argila / que se abandona à letra obscura da chuva, / nem à ramagem vibrante sob o hálito / de uma voz, uma agonia. / É desafio ou temor o que nos prende? // Os dias vão sorvendo nossa pulsação / e porfiamos hirtos, / secos na margem imune: / negação de sermos os caules / que respiram a custo na torrente, / por ela percutidos, decompostos. // Somos a junça que se basta no ermo, / delgada para não denunciar seu dano / sequer por sua sombra, / até ser reduzida a uma chama crepitante mas efémera, / sem o bafo humilde e fértil do estrume. //

387

Distante, un indicio ya sólo recuerdo, el sol que alumbró nuestros pasos más frágiles —el infinito rostro de manos, sonrisas tibias, rostros. No dudas en reconocerlo, mas rechazas acogerte en esa morada. En el camino hoy tuyo irradia una presencia: palabras, un cuerpo, un presagio de dádivas tan hondas que es secreto su moroso sabor. Por recelo o afán de servir a lo que es envilecimiento mitigado en profesión, te esfuerzas en ignorar ese trecho de tierra que en ti quiere encender tu luz sofocada. ¿Vestigio de otras horas? Te retraes en la opaca represa de fuentes estancadas, sequedad. ¿Vacilas? Enfrenta ese texto cifrado que se desvela conforme lo fueres ejecutando: música latente en la pauta, en el metal

Distante, um aceno já só lembrança, o sol / que alumiou nossos passos mais frágeis / —o infindo rosto de mãos, sorrisos tépidos, rostos. / Não hesitas em reconhecê-lo, mas recusas / acolher-te nessa morada. / No caminho hoje teu irradia uma presença: / palavras, um corpo, um prenúncio de dádivas / tão fundas que é secreto / seu moroso sabor. // Por receio ou afã de servir o que é / aviltamento mitigado em profissão, / forças-te a ignorar esse trecho de terra / que em ti quer acender tua luz sufocada. // Ressaibo de outras horas? / Retraiste na opaca / represa de fontes estanques, sequidão. // Vacilas? / Enfrenta esse texto cifrado / a desvelar conforme o fores executando: / música latente na pauta, no metal /

388

no mudo o disonante porque fue preterido, mas que merece el toque de tus manos, el sonido en ellas guardado, su clave. Oye la llamada de esa piel, de ese pétalo matinal si lo despiertas con tus labios: desde siempre te pertenece, nunca has de perdonarte si prescindes de cuanto es lo más de ti mismo. ¿Te costará la cómoda aridez donde te ahorras?, ¿o a ser la tibia combustión en que te enfrías?, ¿vendrá a arrojarte entre filos al insomnio? Por una vereda que abrirás al pisarla, en cada paso alcanzarás su extremo, ebriedad acuchillante, única que te ofrece un poder sin dueño y precio: el conocimiento de lo mucho que ignoras y es sólo lo que tú eres, todo lo que eres.

não mudo ou dissonante porque foi preterido, / mas que merece o toque de tuas mãos, / o som nelas retido, a sua clave. // Ouve o apelo dessa pele, dessa pétala / matinal se a despertas com teus lábios: / desde sempre te pertence, nunca hás-de perdoar-te / se prescindires de quanto é o mais de ti próprio. // Irá custar-te a cómoda aridez onde te poupas?, / o seres a morna combustão em que arrefeces?, / virá arremessar-te entre gumes à insónia? // Por uma vereda que abrirás ao pisá-la, / em cada passo atingirás seu extremo, / ebriedade acutilante, única a oferecer-te / um poder sem dono e preço: // o conhecimento de muito que ignoras / e é só o que tu és, tudo o que és. //

389

20 Concentra tu peso todo, apúntalo hacia abajo, espeso contra el suelo donde tus pies se atollan al intentar eludirlo, sin que logren superar la parábola del barro. Agarra tu tamaño, compruébalo a plomo, aunque un ruido venga ya a sorberlo. —¿Oyes? Es el sofoco de un cantor sediento en camino de su embriaguez, no tu vértigo o la mueca de un mudo. ¿Te presumes un creciente movimiento?, ¿que apuras un punto inicial en otro más hondo que indaga una hora oscura aún, para devolverte tú antaño desbordante?

Concentra o teu peso todo, aponta-o / para baixo, espesso contra a chão / onde teus pés se atolam / ao tentat eludi-lo, sem que obtenham / superar a parábola do barro. // Agarra teu tamanho, comprova-o a prumo, / ambora um ruído venha já sorvê-lo. / —Ouves? / É o sufoco de um cantor sequioso / a caminho da sua embriaguez, / não tua vertigem ou esgar de um mudo. // Presumes-te um crescente movimento?, / que apuras um ponto inicial noutro mais fundo / que indaga uma hora obscura ainda, / para te devolver teu outrora transbordante? /

390

¿Eres centella de un cometa que tal vez se divise cuando insista en su aparición en un siglo no determinado? Te comprimes entre ti y tu órbita voraz: al final, entre nadie y tu caída inmóvil. Hasta ser un residuo. No sabes de qué ni para qué. Mucho menos cómo y cuándo. Acaso también un delito archivado, el cerco flojo que tus manos tantean, tu sombra que se expande y reduce, o ni siquiera cuaja para al menos existir al ser hollada. Ponte de pie, acuéstate o agáchate, afronta tu minúsculo todo, hasta el vicio risible de pretender la permanencia: quedar en un tropo astuto o en un tartamudeo, en una palabra chupada que te embauca al ser para ti más que un son rajado, un garabato.

És centelha de um cometa que talvez se divise / quando insista na sua aparição / num século não determinado? / Comprimes-te entre ti e tua órbita voraz: / afinal, entre ninguém e tua queda imóvel. // Até seres um resíduo. / Não sabes de quê nem para quê. / Muito menos como e quando. / Acaso também um delito arquivado, / o cerco froixo que tuas mãos tenteiam, / tua sombra que se expande e reduz, / ou nem sequer coalha / para ao menos existir ao ser calcada. // Põe-te de pé, deita-te ou agacha-te, / arrosta teu minúsculo todo, / até o vício risível de pretender a permanência: / ficar num tropo ardiloso ou num gaguejo, / numa palavra sorvada que te ludibria / ao ser para ti mais que um som rachado, un gatafunho. //

391

21 No solamente la dependencia del sustento los lleva a arrojarse y a dar vueltas en el aire, a andar sobre un hilo provocador y falso como si la altura que desprecian no llegara para armar un precipicio; los manda mimar el fuego y sofocar con él su sed sin sitio, desafiar cuchillos ciegos y animales de ferocidad mitigada por una solemnidad soñolienta. Y también a estallar en chorros de cosas que giran ininterrumpidas, acaso sostenidas por las miradas que ellas deslumbran, y a despertar la efervescencia de las risas con figuras grotescas o de un lujo mezquino que en otros pedirían compasión y distancia.

Não somente a dependência do sustento / os leva a jogar-se e voltear no ar, / a andar sobre um fio provocador e falso / como se a altura que desprezam não chegasse / para armar um precipício; / os manda afagar o fogo e sufocar com ele / sua sede sem pouso, / desafiar facas cegas / e animais de ferocidade mitigada / por uma solenidade sonolenta. / E tambén a explodir em jactos / de coisas a rodopiar ininterruptas, / acaso sustidas pelos olhares que elas deslumbram, / e a acordar e efervescência do riso / com figuras grotescas ou de um luxo pelintra / que em outros pediriam compaixão e distância. //

392

Ellos son acosados por una tensión más urgente que las privaciones de cada día: una espuela o veneno impulsores en la propia sangre; tanto que la indigencia no los fuerza a probar un oficio más rentable y seguro, la abundancia no les consiente renunciar al peligro y a la ebriedad que instigan su mester. Y no sólo los que ilustran pistas fulgurantes bajo focos celosos de sus bultos; también en las plazas de suburbios inciertos y en los atrios de aldeas baldías de abandono se ofrecen los que montan una tienda precaria, o ni siquiera tan poco: sobre una lona indiferente exhiben saltos y contorsiones de cuerpos más usados que sus ropas y los meneos de una cabra y un perro, que ahí, donde los bichos tienen nombre, les atizan un halo sacro, humano casi.

Eles são acossados por uma tensão mais instante / que as privações de cada dia: / uma espora ou veneno impulsores / no próprio sangue; tanto / que a indigência não os força a tentar um ofício / mais rendoso e seguro, / a abastança não lhes consente renunciar / ao perigo e à ebriedade que instigam seu mester. // E não só os que ilustram pistas cintilantes / sob holofotes ciosos de seus vultos; / tambén nas praças de subúrbios incertos / e nos adros de aldeias baldias de abandono / se oferecem os que montam uma tenda precária, / ou nem sequer tão pouco: / sobre uma lona indiferente expõem / saltos e contorsões / de corpos mais usados que seus fatos / e os meneios de uma cabra e um cão, / que aí, onde os bichos têm nome, / lhes ateiam um halo sacro, humano quase. //

393

Los mueve la fuerza (¿o la fragilidad?) que se opone a cuanto busca ablandar la sustancia heredada con la carne: fluido tan dominador como secreto para quien será su dueño, hasta no aceptar rechazo ni preguntas. Y ellos nada preguntan: obedecen sin delatar la cadena de una estricta sujeción. Podrían interrogarse. —¿Qué es ser payaso? (¿Un pirómano insolente y apagado?) —¿Para qué afrontar el vacío y desear vencerlo, a pesar de la carga en que consisten empujarlos hacia el suelo, si lo acomete a veces la fascinación de no frenar nunca su caída, sin red y sin remordimiento? (Bajo la tierra sólo la tierra, el vértigo que debajo absorbe hacia más abajo, hacia el abismo donde oscurezcan el negro.)

Move-os a força (ou a fragilidade?) / que se opõe a quanto procura deslassar / a substância herdada com a carne: / fluido tão dominador como secreto / para quem for seu dono, / até não aceitar rejeição nem perguntas. // E eles nada perguntam: obedecem / sem acusar a cadeia de uma estrita sujeição. / Poderiam interrogar-se. / —O que é ser-se palhaço? / (Um pirómano insolente e apagado?) / —Para quê afrontar o vazio e desejar vencê-lo, / apesar da carga em que consistem / os puxar para o chão, / se os acomete às vezes o fascínio / de não travar nunca a sua queda, / sem rede e sem remorso? / (Sob a terra apenas a terra, / a vertigem que debaixo suga para mais abaixo, / para o abismo onde escureçam o negro.) //

394

Se sumió más una sesión y he aquí su rastro: uno de esos magos igual a tantos otros sale hacia la calle, mancha la oscuridad respirada por el sueño echado en derredor. ¿Quién dirá si él vaga por la avenida de una ciudad agitada o es el asombro de un burgo que se descompone? En cualquier parte es la misma su ansia de convocar el prodigio y volver una vez más y siempre a crear lo que tal vez no pueda repetirse. Ni valdría la pena tener limpio el maquillaje, abandonado el camerino y el espejo que con recelo escucha en conversaciones oscuras, si allí no lo llamase la cúpula voraz donde una noche, en un truco devastador, encenderá su nombre, incluso con astros apagados.

Sumiu-se mais uma sessão e eis seu rasto: / um desses magos igual a tantos outros / sai para a rua, mancha a escuridão / respirada pelo sono deitado em redor. / Quem dirá se ele vagueia / pela avenida de uma cidade estuante / ou é o assombro de um burgo a decompor-se? / Em qualquer parte é a mesma a sua ânsia / de convocar o prodígio / e voltar uma vez mais e sempre / a criar o que talvez não possa repetir-se. // Nem valeria a pena ter limpo a maquilhagem, / deixado o camarim e o espelho / que com receio escuta em conversas obscuras, / se lá não o chamasse a cúpula voraz / onde uma noite, num truque assolador, / acenderá seu nome, mesmo com astros extintos. //

395

Cuando el alba comience a vislumbrarse entre el viento que excita su veste, él irá a acostarse. Y el sueño callará la herida que une sus manos.

Quando a alva comece a vislumbrar-se / entre o vento que excita a sua veste, / ele irá deitar-se. / E o sono / calará a ferida que une suas mãos. //

396

22

EN EL TÚMULO DE MARTÍN VÁZQUEZ DE ARCE (EN LA CATEDRAL DE SIGÜENZA) A Eloísa Álvarez

Quien cree que la piedra es tan durable como sumisa al escoplo se conforma y exalta su reducción a un mineral; tal vez así lo extasie un furtivo entusiasmo, una promesa de perennidad cierta porque nunca puede comprobarla. Esto nos ha dejado esta imagen: al tocarla los dedos prolongan en nosotros el frío y la rigidez aún consistentes gracias al ingenio que talló esta imagen y la rodeó con un aura que seduce a quien intente conocerla. NO TÚMULO DE MARTÍN VÁZQUEZ DE ARCE (Na catedral de Sigüenza) // A Eloísa Álvarez // Quem acredita que a pedra é tão durável / como submissa ao escopro / conforma-se e exalta sua redução a um mineral; / talvez assim o arroube um furtivo entusiasmo, / uma promessa de perenidade / certa porque nunca pode comprová-la. // Isto deixou-nos esta imagem: / ao tocá-la os dedos prolongam em nós / o frio e a rigidez ainda consistentes / graças ao engenho que talhou este vulto / e o cingiu com uma aura / que enleia quem tente conhecê-lo. //

397

Llegamos a creer que ese contacto no llevaría a un interior de hondura ignorada: parece contener la verdad de lo que el exterior muestra. Mas no hay otra sustancia sino la que los ojos aprehenden, desde el fondo a la superficie, que es límite y aplauso del poder de quien encaró la piedra. Por cierto esta escultura mantiene de Martín Vázquez sólo el nombre: al querer darle vida una segunda vez, su padre sólo disponía de palabras para sugerir el retrato del rostro en su memoria nublado por el afecto, de un garbo que él viera florecer en el porte donde supusiera evidente la herencia de lo que el suyo fuera de joven, —todo desfigurado por la violencia de la muerte, por la saudade no estancada por una gloria cruenta, tal vez por la ambición de ufanarse

Chegamos a crer que esse contacto / nos levaria a um interior de fundura ignorada: / parece conter a verdade do que o exterior mostra. / Mas não há outra substância / se não a que os olhos apreendem, / desde o fundo à superfície, que é limite e louvor / do poder de quem enfrentou a pedra. // Por certo esta escultura / mantém de Martín Vázquez só o nome: / ao querer dar-lhe vida uma segunda vez, / seu pai apenas dispunha de palavras / para sugerir o retrato / do rosto em sua memória toldado pelo afecto, / de um garbo que ele vira florescer / no porte onde supusera evidente / a herança do que o seu fora em jovem, / —tudo desfigurado pela violência da morte, / pela saudade não estancada por uma glória cruenta, / talvez pela ambição de se ufanar /

398

y perpetuarse en alguien, aunque mármol, de exhibir el precio y el esplendor de esta obra y su blasón más alto por la sangre lanceada. Perdida la batalla postrera, como acontece a todos, y más a los vencedores, Martín aún exhibe la armadura y la daga. Todavía, el guerrero despeñóse en sí mismo y aquí sobrevive éste que yace en una lucha diferente. A esta cabeza, estas manos, esta lasitud del cuerpo, ahora un río sin detención ni desembocadura, acaso importe sólo el libro que las ordena, donde algunos conjeturan modularse que su alma despierte y alcance otra morada.

e se perpetuar em alguém, embora mármore, / de exibir o preço e o esplendor desta obra / e seu brasão mais alto pelo sangue lanceado. // Perdida a batalha derradeira, / como acontece a todos, e mais aos vencedores, / Martín ainda exibe a armadura e a adaga. / Todavia, o guerreiro / despenhou-se em si mesmo e aqui sobrevive / este que jaz numa luta diferente. // A esta cabeça, estas mãos, esta lassidão do corpo, / agora um rio sem detenção nem foz, / acaso importe só o livro que as ordena, / onde alguns conjecturam modular-se / que sua alma desperte e alcance outra morada. //

399

23 ¿Por qué un escrito errante y cifrado hiere tanto? Distantes, las que parecen aves sólo porque se deslizan en un bando dispuesto por un tino que apenas sospechamos sobre el nimbo amenazador que sumerge el cielo entero, sin que oigamos los gritos que suponemos entrelazan para mantenerse cómplices y avanzar en arco, en la ceniza lo escriben para quien, al mirarlas, todo teme. Alcánzanos así una elegía átona, la súplica en un peligro donde enseguida nos precipitamos sin conocer defensa. Maniatados, acudimos a esta llamada a nadie que se acerca e intensifica hasta ser una saeta contra nosotros expedida por ese arco incesante.

Porquê um escrito errante e cifrado fere tanto? / Distantes, as que parecem aves só porque deslizam / num bando disposto por um tino que mal suspeitamos // sobre o nimbo ameaçador que submerge o céu inteiro, / sem ouvirmos os brados que supomos entrelaçam / para se manterem cúmplices e avançarem em arco, // na cinza escrevem-no para quem, ao olhá-las, tudo teme. / Atinge-nos assim uma elegia átona, a súplica num perigo / onde logo nos precipitamos sem conhecermos defesa. // Maniatados, acorremos a este apelo a ninguém / que se abeira e intensifica até ser uma seta / contra nós expedida por esse arco incessante. //

400

24 AL RESPIGAR: OTRA ESTACIÓN A José Luis Puerto

1

Nunca acaba el respigar: granos de la cosecha recaudada yacen entre joyo y guijarros yertos, muertos por la invernada ávida de lluvia y manos cálidas, repitiendo la parábola; y otros van ya cayendo de espigas cimbreándose, que piden la hoz tan necesaria. ¿Alguien vendrá a buscarlos, aunque mínimos? Mas no encontrará nada quien busque más que su vida escasa. RESPIGO: OUTRA ESTAÇÃO // A José Luis Puerto // 1 // Nunca finda o respigo: / grãos da colheita arrecadada / jazem entre joio e calhaus hirtos, // mortos pela invernia / avara de chuva e de mãos cálidas, / repetindo a parábola; // e outros vão já caindo / de espigas a vergar-se / a pedir a foice necessária. // Alguém virá buscá-los, / embora mínimos? / Mas não achará nada / quem mais procure que sua vida escassa. //

401

2

Palabra clara por su grado y olor: en el silencio y el árbol, en un rostro; en el tejado igual, olvidado o con sol, erguido al rojo por su propio fuego, mismo el de la nieve encendida hasta el blanco, suelto en las gotas silabeando desde el alero absorto.

3

Voy andando y andando, mi horizonte es cada vez más lejos: un árbol, alguien que siempre me responda.

2 // Palavra clara por seu grau e olor, / no silêncio e na árvore, num rosto; // no telhado igual, esquecido ou com sol, / erguido ao rubro por seu próprio fogo, // mesmo o da neve acesa até ao branco, solto / nas gotas silabando desde o beiral absorto. // 3 // Vou andando e andando, / meu horizonte é cada vez mais longe: / uma árvore, alguém / que sempre me responda. //

402

4

Entra el cantor, entre muchos queda solo. Sacia, pródigo, nuestra mendiguez: nos enciende cuanto se apaga en su voz.

5

¿La casa aquí derruida estará muerta? Sus escombros crecen al sostener la glicinia que azulaba su pórtico.

6

¡Tan sereno lo que quedas! Depuesto sobre la piedra —aún sin las fútiles pompas finales—, 4 // Entra o cantor, entre muitos fica só. / Sacia, pródigo, a nossa mendiguez: / acende-nos quanto se apaga em sua voz. // 5 // A casa aqui derruída / estará morta? / O seu entulho cresce / a suster a glicínia / que lhe azulava o pórtico. // 6 // Tão sereno o que restas! / Deposto sobre a padra / —ainda sem as fúteis / pompas finais—, /

403

te asumes un niño, primitivo y cerrado. ¿Quién puede compartir tu recién nacido, infinito acabamiento? Ya remoto, eximes a tus ojos, indiferencia anticipas hacia qué manos van a llevarte bajo trenos horribles.

7

En la noche ciega veía sólo una piedra; en lo oscuro, ínfima, estaba: era estatua, una piedra: sin dentro ni trayecto, sin lo lejos de un viento, sin un puño ni honda, en conjunción de estrellas. assumes-te um menino, / primitivo e fechado. // Quem pode partilhar / o teu recém-nascido, / infindo acabamanto? / Já longínquo, / eximes os teus olhos, / indiferença antecipas // a que mãos vão levar-te / sob trenos medonhos. // 7 // Na noite cega via / só uma pedra; / no escuro, ínfima, estava: / era estátua, uma pedra; // sem dentro nem trajecto, / sem o longe de um vento, / sem um punho nem funda, / em conjunção de estrelas. //

404

¿Cómo sería ella muro? En la tierra color tierra, siendo la noche de noche, sumergida en su peso era una piedra piedra.

8

Porque ignoro todo, escribo en un fuego ni siempre claro: toco un instrumento precario donde se forja una fuga con el temple del dardo que vibra más allá de su viaje, hiriendo el tono del canto o metal intacto.

Como seria ela muro? / Na terra cor de terra, / sendo a noite de noite, / mergulhada em seu peso // era uma pedra pedra // 8 // Porque tudo ignoro, escrevo / num lume nem sempre claro: // tanjo / un instrumento precário / onde se forja uma fuga / com a têmpera do dardo // que vibra / além de sua viagem, / ferindo o tom / do canto ou metal intacto. //

405

9

La dejamos acostada, pero continuaba alejándose de nosotros. Y su ausencia iluminaba el campo donde varados no podíamos sino llevar lo que ahí perdíamos.

10 Recuerde el alma dormida Jorge Manrique

Se adormezca el alma despierta y sueñe, que sueños son vasta morada lúcida y frágil, sin inquisición ni muralla;

9 // Deixámo-la deitada, / mas continuava / a afastar-se de nós. / E sua ausência iluminava / o campo onde varados não podíamos / senão connosco levar o que perdíamos. // 10 // Recuerde el alma dormida / Jorge Manrique // Adormeça a alma desperta / e sonhe, que o sonho é vasta / morada lúcida e frágil, / sem devassa nem muralha; //

406

descubriéndonos en el sueño nuestra imagen desvelada (que, inertes, no expulsamos, y al despertarnos nos habla), y cediendo a lo que la vigilia no consiente se nos abra, pues lo tememos, alejando la sibila que lee, clama la faz oscura que somos. Que, así, se oculta y se calla y, sin avisar, un día sacia en nosotros su espada.

11

Camino tan breve como acerbo, aunque nos conozcan ágil viento estival,

descobrindo nós no sono / nossa imagen desvelada / (que, inertes, não expulsamos, / e ao acordarmos nos fala), // e cedendo ao que a vigília / não consente se nos abra, / porque o tememos, desviando / a sibila que lê, clama // a face escura que somos. / Que, assim, se oculta e se cala / e, sem avisar, um dia / sacia em nós sua espada. // 11 // Caminho tão breve como acerbo, / embora nos conheçam / ágil vento estival, /

407

sol trémulo de invierno: espacio oscuro de rostros ya sin dueño que se ciernen y en nosotros descienden, —al fondo, el muro vano y los cipreses.

12

Pastor que entiendes mejor balidos que palabras, —¿quién sabe lo que decirte? Carrascos despojados te dan la hondura y la pausa que las raíces recogen, todo tu son es el de la luz que se tumba en escombros.

sol trémulo de invierno: / espaço obscuro de rostos já sem dono / que pairam e em nós descem, / —ao fundo, o muro vão e os ciprestes. // 12 // Pastor que entendes / melhor balidos que palavras, / —quem sabe o que dizer-te? // Azinhos despojados / dão-te a fundura e a pausa / que as raízes recolhem; // todo o teu som / é o da luz / a tombar em escombros. //

408

13

Cerca o lejos que tú estés, es tu rostro lo que veo, que no fue ni es el tuyo sino un otro que recuerdo.

14

Entre la densa rama en flor y el suelo labrado por su sombra se respira la hondura que une un monte a otro monte.

15

No el peso del pájaro tiembla en la esquiva rama,

13 // Perto ou longe que tu estejas, / estou com todo o teu rosto, / que não foi nem é o teu / mas um outro que recordo. // 14 // Entre o denso ramo em flor / e o chão laborado / por sua sombra / respira-se a fundura / que une um monte a outro monte. //15 // Não o peso do pássaro / vibra o esquivo ramo, /

409

sino el alado y tenso ondular de su canto. —¿Quién lo acoge? Vaga en ese frágil cifrado hasta ya no ser vuelo. Piérdete prolongándolo.

16

Música es la espiral que chorrea, cesa adensando el ímpetu y quemando el vacío. Luego se alza en una fuga que envuelve su centro hace mucho en nosotros hambriento: copo errante que se coagula o se teje, lino vivo

mas o alado e tenso / ondular do seu canto. // —Quem o acolhe? / Vagueia / nesse frágil cifrado / até já não ser voo. / Perde-te a prolongá-lo. // 16 // Música / é a espiral que jorra, / pára a adensar o ímpeto / e queimar o vazio. // Logo se ala numa fuga / a envolver seu centro / há muito em nós faminto: // estriga errante a coalhar / ou tecer-se, / linho vivo /

410

sobre una herida nuestra, tan profunda que jamás la alcanzamos.

17

Torre suelta hasta donde enreda tu aroma de lo que ha de ser oro en bocas ávidas, corona fulgurante de otoños y acordes, rey ninguno te merece: árbol, interjección de luz y verde.

18

He aquí la piedra: ni alba ni nocturna, de ese tono

sobre uma nossa ferida tão profunda / que jamais a atingimos. // 17 // Torre esparsa / até onde enreda o teu aroma / do que há-se ser ouro em bocas ávidas, // coroa cintilante de outonos e acordes, / rei nenhum te merece: / árvore, / interjeição de luz e verde. // 18 // Eis a pedra: / nem alva nem nocturna, / desse tom / que se abre melhor se a luz é gume, /

411

que se abre mejor si la luz es filo, o si en su cuerpo lágrimas reconocen un nombre grabado como rostro.

19

Del fruto descender a la raíz, del número de un rostro al mineral a que se ha reducido: de ambos a la profundidad de la tierra, que es la nuestra, donde se apuran, unifican el sabor y el ardor de lo que fue destrucción y alimento. Tanto que en nuestras venas nos impele y reverbera hasta quemarnos.

ou se em seu corpo / lágrimas reconhecem / um nome gravado como rosto. // 19 // Do fruto descer à raiz, / do número de um rosto / ao mineral a que se reduziu: / de ambos á profundeza / da terra, / que é a nossa, / onde se apuram, unificam / o sabor e o ardor / do que foi destruição e alimento. // Tanto que em nossas veias / nos impele / e reverbera até queimar-nos. //

412

20

De una luz ajena eres tanto el reflejo que se diría tuya. Reflejas: tal fulgor es tu veste, no tu cuerpo bazo de sangre oclusa, temblor unísono con la noche.

21

Quiero dormir bogando en el agua en que los sueños se escriban con letra clara.

20 // De uma luz alheia / és tanto o reflexo / que dir-se-ia tua. // Reflectes: / tal fulgor é tua veste, / não teu corpo / baço de sangue ocluso, / frémito uníssono com a noite. // 21 // Quero dormir / vogando na água / em que os sonhos se escrevam / com letra clara. //

413

22

Mal ferida va la garza Diego Pisador, Libro de música de vihuela (1552)

Alta y sola planea la garza. Pero su grito herido coge súbito el campo.

23

La edad no nos despoja, nos acumula como cosas: hay cada vez más retratos,

22 // Mal ferida va la garza / Diego Pisador, Libro de música de vihuela (1552) // Alta e só, / plana e garça. / Mas seu grito ferido / tolhe súbito / o campo. // 23 // A idade não nos despoja, / cumula-nos como coisas: // há cada vez / mais retratos, //

414

cartas y libros por leer, flores negras, frutos blancos, muchas sombras en solanas, más discos y luz insomnes, que piden sueño y manos próximas, más puñales más insidiosos contra corazones más plenos.

24

El aire se fatiga menos al respirar, tanto la pulsación escurre vaga; los ojos contra la ráfaga menos aventuran su iris o agua,

cartas e livros por ler, / flores negras, frutos brancos, / sombras em quartos soalheiros, // mais discos e luz insones, / a pedir sono e mãos próximos, //mais punhais / mais insidiosos / contra corações / mais plenos. // 24 // O ar fatiga-se menos / ao respirar, / tanto a pulsação / escorre vaga; // os olhos contra a rajada / menos atrevem / sua íris ou água, //

415

y el oído al vibrar con la palabra ahora llana; menos el ave se disipa en la boca al exhalar la despedida alada.

25

Supe que había luz y era la más limpia, arrastrada, al verla sorber aliento de la sangre pujante en un cuchillo.

26

No era ya la sed sino la lengua de la llama que se arroba y se enreda en lo que el mirar raptara.

e o ouvido ao vibrar / com a palavra / agora rasa; // menos a ave / se esvai na boca / ao exalar a despedida / alada. // 25 // Soube que havia luz / e era a estreme, / arrastada, / ao vê-la sorver alento / do sangue pujante / numa faca. // 26 // Não era já a sede / mas a língua da chama / a enlevar-se a enlear-se / no que o olhar raptara. //

416

27

Lugar exhausto por no más sostenerse de la sangre límpida que fuiste: recuerdo, acerco, rondo, canto, toco ese vacío para reconocerme en la oscuridad radiante de la casa por ti deshabitada.

28

¡Qué hambriento y cerrado el camino del fuego!: a él te lanzaron

27 // Lugar exausto / por não mais se suster / do sangue límpido que foste: // lembro, / aproximo, / rondo, / canto, / toco esse vazio / para reconhecer-me / na escuridão radiosa / da casa por ti desabitada. // 28 // Que faminto e cerrado / o caminho do fogo!: / a ele te lançaram /

417

y, preso en tus cenizas, nada regresas nunca a brotar del corte de tu aliento.

29

Junto a los ríos de Babilonia estábamos sentados y llorando, acordándonos de Sión. Allí, sobre los sauces, colgamos nuestras arpas. Salmo 137

Colgadas en los sauces las arpas desterradas ya no exhalan salmos para los que las desecharon y las ven entre lágrimas.

e, preso em tuas cinzas, / nada regressas nunca / a brotar do corte de teu fôlego. // 29 // Junto dos rios de Babilónia / estávamos sentados e chorando, / lembrando-nos de Sião. / Ali, sobre os salgueiros, / suspendemos nossas harpas. / Salmo 137 // Suspensas nos salgueiros / as harpas desterradas / já não exalam salmos / para os que as rejeitaram / e as vêem entre lágrimas. //

418

Los sauces y el viento todo ignoran: amplían el pulsar de las aguas.

30

Noviembre apagó en las buganvillas sus nombres blancos, rojos, escarlatas. Es más difícil regresar a casa: el camino se disfrazó, enmudeció su rostro en las rejas y las tapias. —¿Por dónde seguiremos sin que el yermo espeso nos traspase?

31

Otra estación: pero no el ciclo en que el sol se amedrenta o reanima, O vento e os salgueiros / tudo ignoram: / ampliam / a pulsação das águas. // 30 // Novembro apagou nas buganvílias / seus nomes brancos, roxos, escarlates. // É mais difícil regressar a casa: / o caminhou disfarçou, emudeceu / seu rosto nos muros e nas grades. // —Por onde seguiremos / sem que o ermo espesso nos trespasse? // 31 // Outra estação: / mas não o ciclo / em que o sol se amedronta ou reanima, //

419

los jardines se reducen a un cuerpo transido o vehementes proyectan su dominio en cambiantes y oloroso aliento, los frutos se completan encendiendo el gusto y las manos que los solicitan, o se descomponen en el recuerdo de la imagen que nos gasta al disiparse. Es el curso exhausto por entorpecerse el ímpetu de la sangre, con la voz despojada de la armonía que da su fuerza a los nombres, y labios que, buscando rostros densos, aspiran cenizas, sombras: se cierran los ojos, hasta consumarse la hora lenta que los rinde por la estrella de la tarde.

os jardins se reduzem / a um corpo transido, / ou estuantes projectam seu domínio / em laivos e oloroso alento, // os frutos se completam a acender / o gosto e as mãos que os solicitam, / ou se descompõem na lembrança / da imagem que nos gasta ao esvair-se. // É o curso exausto pelo entorpecer / do ímpeto do sangue, / com a voz despojada da harmonia / que dá sua força aos nomes, / e lábios que, ao buscarem rostos densos, / aspiram cinzas, sombras: // cerram-se os olhos, até se consumar / a hora lenta que os rende / pela estrela da tarde. //

420

32

(Escultura de Manuel Rosa)

Aun sin ave, el ala se posa: es tan ondulante y tan alta su sombra que sobre la tierra se incorpora y vuela.

32 // (Escultura de Manuel Rosa) // Mesmo sem ave, a asa pousa: / é tão ondeante e alta a sua sombra / que sobre a terra se incorpora e voa. //

421

25 EL ROSTRO DE OTRA TIERRA

Lo que él no ha vivido en los años suprimidos tras haber abandonado la tierra hoy rescoldo en la memoria (calles, sombras, páginas, crepúsculos desbordando callejas o atizando el mar, aquel rostro aún más suyo que éste que desde el inicio se le impone en el espejo), —es acaso su vida verdadera, la única de la que mana el impulso extraño que en los sueños se alcanza con tanta fuerza que ha de disiparse. Lo que fueron esos días abolidos bajo motivos nulos por actos solamente engendrados nadie descifrará nunca, y él menos que todos: ignora quién era O que ele não viveu nos anos suprimidos / depois de ter abandonado / a terra hoje rescaldo na memória / (ruas, sombras, páginas, crepúsculos / a transbordar de becos ou ateando o mar, / aquele rosto ainda mais seu do que este / que desde o início se lhe impõe no espelho), / —é acaso a sua vida verdadeira, / a única a manar o impulso estranho / que no sonho se atinge / com tanta força que tem de dissipar-se. // O que foram esses dias abolidos / sob motivos nulos / por actos não mais que nascituros / ninguém decifrará nunca, / e ele menos que todos: / ignora quem era /

422

cuando no se reconoció al contornear la distancia a la que de sí vagaba. ¿Regresar, si posible fuese avivar años pútridos —tantos que unos sobre otros se deshacen—, y entre sus estratos retomar lo que no pudo aprehenderse por no haber asumido su forma? Tal vez entonces entre los cuerpos resurgidos él brotase, no como resurgido sino caminando una vez más por calles familiares, rehaciendo casas donde alguien se acordaría de su bulto, sosteniendo en sus hombros la mañana que lo llamase no importaría dónde: unos por fin aquel rostro tan ansiado y este otro que apenas sabe ser el suyo.

quando não se reconheceu ao contornar / a distância a que de si vagueava. // Regressar, se possível fosse / avivar anos pútridos —tantos / que uns sobre os outros se esfacelam—, / e entre os seus estratos / retomar o que não pôde apreender-se / por não ter assumido a sua forma? // Talvez então entre os corpos ressurgidos / ele brotasse, não como ressurgido / mas caminhando uma vez mais / por ruas familiares, a repor casas / onde alguém se lembraria do seu vulto, / sustentando nos ombros a matina / que o chamasse não importaria aonde: // unos por fim aquele rosto tão ansiado / e este outro de que mal sabe ser o seu. //

423

This page intentionally left blank

JOSÉ BENTO

osé Bento nace, en 1932, en Pardilhó, aldea costera del concejo de Estarreja, en el portugués distrito de Aveiro. Estudia en Oporto, de 1943 a 1954. Y se gradúa en el Instituto Comercial de Lisboa, en 1955. Se dedica, en un principio, a la enseñanza técnica, que abandona pronto, al emplearse en una casa comercial lisboeta. Desde entonces, reside en la capital, dedicado a la asesoría financiera de empresas, hasta 1980. Su aparición en el mundo poético portugués data de principios de los años cincuenta, cuando empieza a colaborar en diarios y, sobre todo, en revistas, como Sísifo, Árvore, Cassiopeia (de la que fue co-director), Cadernos de Meio Dia o Eros, entre otras. Durante las dos décadas siguientes, prosigue su colaboración en otras revistas: O Tempo e o Modo (de cuyo consejo de redacción formó parte, entre 1963 y 1969), Colóquio/Letras, Loreto 13 o Cadernos de Literatura. Parco a la hora de publicar su propia creación, su poesía, hasta la aparición de Silabário (1992), se encuentra dispersa en «plaquettes» (laOeat253plc0propia creación,,financiera),

J

Y es —y esto apenas se recalca nunca, debido a su discreción y a su silencio— uno de los mayores valedores del «iberismo» (algo rastreable en su poesía y en su labor traductora), una corriente cultural y espiritual que siempre ha contado, por desgracia para nosotros, con más representantes en Portugal que en España.

OBRA POETICA:

Sequência de Bilbau, Editora «O Oiro do Dia», Porto, 1978. In Memoriam, Editora «O Oiro do Dia», Porto, 1979. «O Enterro do Senhor de Orgaz» e Outros Poemas, Colección Esquío, Ferrol (Coruña), 1986. (Texto bilingüe, con la traducción española de Mario Míguez.) Adagietto, Cuaderna de poesía portuguesa IV, Madrid, 1990. (Texto bilingüe, con traducciones españolas de Eugenio Montejo y de Mario Míguez.) Silabário, Relógio de Água Editores, Lisboa, 1992. En el silencio de noviembre (Traducciones de Ángel Crespo, Eugenio Montejo, Mario Míguez; texto bilingüe.) Pre-textos, Valencia, 2000.

426

TRADUCCIONES PUBLICADAS:

Juan Ramón Jiménez, Platero y yo. Livros do Brasil, Lisboa, 1958. Pablo Neruda, Antologia. Editora Inova, Porto, 1973. (Contiene la traducción de setenta y tres poemas.) (2.ª ed. en 1975, con la traducción de ochenta y dos poemas; 3.ª ed.: Relógio de Água Editora, Lisboa, 1998.) Vicente Aleixandre, Antologia. Editorial Inova, Porto, 1977. (Contiene un prólogo y traducción de ochenta poemas.) Antonio Machado, Poemas. Editorial Inova, Porto, 1978. (Traducción de veinte poemas.) San Juan de la Cruz, «O Cântico Espiritual» e Outros Poemas. Editorial Inova, Porto, 1979. (Traducción de cinco poemas.) Marcos Ricardo Barnatán, Conocer Borges y su Obra. Editorial Ulisseia, Lisboa, 1980. (Contiene la traducción de diecisiete poemas de Borges.) Luis Cernuda, Sete Poemas. Editorial «O Oiro do Dia», Porto, 1981. Jorge Luis Borges, Historia Universal de la infamia. Assírio & Alvim, Lisboa, 1982. San Juan de la Cruz, O «Cântico Espiritual» e Outros poemas. Assírio & Alvim, Lisboa, 1982. (Traducción de nueve poemas.) Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas. Editora «O Oiro do Dia», Porto, 427

1983. (Traducción y selección de treinta y nueve rimas.) Juan Ramón Jiménez, 27 poemas y «Diálogo de Venus y Priapo» e Outros poemas, de Rafael Alberti. Editora «O Oiro do Dia», Porto, 1983. Antologia da Poesia Espanhola Contemporânea. Assírio & Alvim, Lisboa, 1985. (Prólogo, notas y traducción de más de seiscientos poemas de cerca de sesenta poetas, desde Unamuno a los «novísimos».) Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre; Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio. Edición del traductor, Lisboa, 1987. Garcilaso de la Vega, Antologia. Assírio & Alvim, Lisboa, 1986. (Contiene prólogo, notas y traducción de treinta y dos sonetos, cinco canciones, dos elegías y dos églogas, en edición bilingüe.) Francisco de Quevedo, Antologia poética. Assírio & Alvim, Lisboa, 1987. (Contiene prólogo, notas y traducción de noventa y un poemas, en edición bilingüe.) Francisco Brines, Ensaio de uma Despedida. Antologia poética. Assírio & Alvim, Lisboa, 1987. (Contiene prólogo, notas y traducción de setenta y nueve poemas, en edición bilingüe.) Ángel Crespo, Estudos sobre Fernando Pessoa. Editorial Teorema, Lisboa, 1988. Sete Odes de Frei Luis de León. Dezoito sonetos de Góngora. Editora «O Oiro do Dia», Porto, 1988. Fernando de Rojas, La Celestina. Assírio & Alvim, Lisboa, 1988. 428

(Traducción con prólogo y notas.) Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España. Assírio & Alvim, Lisboa, 1989. Antonio Machado, Antologia poética. Editora Cotovia, Lisboa, 1989. (Contiene prólogo, notas y traducción de ochenta y cuatro poemas; bilingüe.) José Ortega y Gasset, La caza y los toros. Editora Cotovia, Lisboa, 1989. Santa Teresa de Jesús, Seta de Fogo [Saeta de fuego]. Assírio & Alvim, Lisboa, 1989. (Antología bilingüe con veintidós poemas, prólogo y notas.) San Juan de la Cruz, Poesías completas. Assírio & Alvim, Lisboa, 1990. (Con prólogo y notas; edición bilingüe.) Javier Tomeo, Amado Monstruo. Editora Cotovia, Lisboa, 1990. (Traducción de la adaptación teatral de Amado monstruo, representada por la compañía «Escola da Noite», de Coimbra.) Luis Cernuda, Antologia poética. Editora Cotovia, Lisboa, 1990. (Prólogo, notas y traducción de ochenta poemas; edición bilingüe.) José María Arguedas, Los ríos profundos. Assírio & Alvim, Lisboa, 1992.

429

Juan Ramón Jiménez, Antologia poética. Editora Relógio de Água. (Prólogo, notas y traducción de doscientos poemas.) José Antonio Ramos Sucre, Las formas del fuego. Edición de la Embajada de Venezuela en Lisboa, 1992. (Antología bilingüe con la traducción de 43 poemas.) César Vallejo, Antologia poética. Editora Relógio de Água, Lisboa, 1992. (Prólogo, notas y traducción de ochenta y un poemas; es la segunda edición, aumentada, de una antología publicada en 1982.) Fray Luis de León, Poesías completas. Assírio & Alvim, Lisboa, 1992. (Con prólogo y notas, en una edición bilingüe.) Jaime Gil de Biedma, Antologia poética. Editora Cotovia, Lisboa, 1992. (Con prólogo, notas y traducción de cincuenta y cuatro poemas, en una edición bilingüe.) Antologia da Poesia Espanhola do «Siglo de Oro». Primer volumen: Renascimento. Assírio & Alvim, Lisboa, 1993. (Con prólogo, notas y traducción de doscientos dieciséis poemas de dieciséis poetas.) Miguel Hernández, Antologia. Publicaçoes D. Quixote, Lisboa. (Con prólogo, notas y traducción de treinta y seis poemas.) Federico García Lorca, Antologia poética. Editora Relógio de Água, Lisboa, 1993. (Contiene prólogo, notas y la traducción de cuatro libros completos: Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta en Nueva York y Diván del Tamarit, y una selección de poemas de otros libros. Edición bilingüe.) 430

María Zambrano, A Metáfora do Coraçao e Outros Escritos. Assírio & Alvim, Lisboa, 1993. (Traducción de diversos textos de M. Zambrano, entre los cuales Filosofía y poesía.) Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas. Editora Relógio de Água, Lisboa, 1994. (Traducción de todas las rimas, con prólogo y notas, en edición bilingüe.) José Ortega y Gasset, ¿Qué es la filosofía? Editora Cotovia, Lisboa, 1995. María Zambrano, Claros del bosque. Editora Relógio de Água, Lisboa, 1995. Octavio Paz, La llama doble. Assírio & Alvim, Lisboa, 1995. Lírica Española de Tipo Tradicional. Assírio & Alvim, Lisboa, 1995. (Con prólogo, notas y la traducción de ciento diecinueve poemas, en edición bilingüe.) Ángel Crespo, A realidade inteira. Poemas Escolhidos. Editorial Teorema, Lisboa, 1995. (Traducción de ciento once poemas.) Manuel Machado, Alguns Cantares (Antologia). Editora Cotovia, Lisboa, 1995. (Con prólogo, notas y traducción de cuarenta y cinco poemas, en una edición bilingüe.) Antologia da Poesia Espanhola do «Siglo de Oro». Segundo volumen: Barroco. Assírio & Alvim, Lisboa, 1996. (Con prólogo, notas y traducción de doscientos ochenta y cinco poemas —entre los cuales la Fábula de Polifemo y la Soledad Primera, de Góngora— de veintiún poetas.) 431

Pedro Calderón de la Barca, El gran Teatro del Mundo. Editora Cotovia, 1996. (Traducción con prólogo y notas, representada por la Companhia do Teatro Nacional de S. Joao, de Porto.) Jardín de Poesia Erótica do «Siglo de Oro». Assírio & Alvim, Lisboa, 1997. (Prólogo, notas y traducción de cincuenta y un poemas de autores anónimos, en edición bilingüe.) Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Traducción publicada en el «JORNALIVROS» del «Diário de Notícias», de Lisboa, de 2/2/94. Federico García Lorca, Así que pasen cinco años. Traducción representada en 1993 por la Companhia Teatral da «Comuna», de Lisboa; y en 1998 por la Companhia do Teatro da «Cornucópia», de Lisboa. Ramón del Valle-Inclán, Los cuernos de Don Friolera. Traducción representada en 1994 por la Companhia do Teatro de Évora. Francisco Brines, La última costa. Assírio & Alvim, Lisboa, 1997. (Selección y traducción de treinta y cinco poemas, con prólogo, en edición bilingüe.) Ignacio Martínez de Pisón, Carreteras secundarias, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997. Antonio Gamoneda, Libro del frío. Assírio & Alvim, Lisboa, 1998. (Edición bilingüe.)

432

María Victoria Atencia, Antología poética. Assírio & Alvim, Lisboa, 2000. (Prólogo, notas y traducción de cerca de ciento ochenta poemas, en edición bilingüe.)

433

This page intentionally left blank

ÍNDICE

This page intentionally left blank

Retrato de José Bento con España al fondo por Francisco Brines ................................................................

7

Prólogo por António Ramos Rosa .........................................................

13

Algunas sílabas TEMAS CON VARIACIONES

1 2 3 4 5 7 8 9 10 11 13 16 17 17 17 18 19

Letras, sílabas ..................................................................

25

Este mar me detiene ........................................................

27

Tus ojos suben ese monte ................................................

31

He aquí tu rostro ............................................................

33

Lo escrito aquí .................................................................

35

Querer un muro sin pedir el color ................................

36

Culantrillo, digo ............................................................

38

Peldaño a peldaño ...........................................................

39

Si quieres saber de mí ......................................................

41

Al «Retrato de un joven desconocido» de Miguel Angelo Lupi ......................................................................

44

Cisne .................................................................................

47

Por ínsulas extrañas .......................................................

48

El ciclamen ......................................................................

50

1 Estrecho en el espacio ................................................ 2 En el lugar donde su color ........................................

50 51

Encuentro con Vicente Aleixandre ............................. Madrigal a la lluvia ........................................................

52 55

437

20 21 21 21 22 24 25 26 27 28 30 31 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 46 48 49 50 52 53 54

El mundo, un escenario ..................................................

56

Dos árboles, ninguno ......................................................

59

1 El álamo que me ha dado siempre este camino ............

59

2 Plátano enflaquecido por la fiebre del otoño ............

61

Marzo declina ..................................................................

63

Tú estás ante mí ...............................................................

65

Nunca esperé este momento ...........................................

67

En este donde, vi claustros y murallas ........................

69

¡Qué enorme es la casa, de vacía! ...................................

71

Lágrimas vencidas ............................................................

73

Aquí había árboles, columnas ........................................

74

Si al fondo de mis palabras .............................................

76

Echado sobre ti ................................................................

78

A Ruy Belo .......................................................................

79

Leyenda para una fotografía .........................................

81

Donde la ciudad a borbotones pierde su nombre ...........

84

Regreso y busca ...............................................................

88

Clandestino en la casa donde duerme ..........................

92

¿Cómo invocar lo que ilumine desde el fondo?.............

93

He agotado este día en tareas manchadas ...................

97

No pidas a quien has dado: evitarás ..............................

99

Estás ante un espejo ........................................................

100

Hay hombres cuyo bulto es difícil de ver ....................

102

Cuando sin precisión se recaudan excrementos.............

107

Lo que vaga con el vasto sosiego ...................................

110

para un barco moliceiro .................................................

111

Deseo libre allá de los muros ........................................

113

El arquero ........................................................................

114

Este mar no es aquí, el arenal ....................................... Yertos árboles son piedras en este suelo que rechaza ............................................................................. Arcos de la frontera ......................................................

115

438

117 119

55 56 57 59 60 61 62 63 64 65 66 67 67 67 67 67 67 67 68 68 68

Éste es uno de los lugares (¿o parte alguna?) .............

121

Calles, plazas y calles yertas, fuentes áridas .............

122

Yo traductor, traidor ....................................................

123

Abre ese libro, lee otra vez el poema ...........................

125

Estás, aún, Inés, puesta en sosiego, en palabra y en piedra ...........................................................................

126

Bajaré por la senda que hacia aquí fue subida .............

128

Cementerio de Torre, Amares ........................................

129

Palabras, piedras .............................................................

130

Sin freno jadea el tren y tú estás parado ....................

132

Despiertos, ¿qué máscara puede ser nuestro rostro? ............135 En un ejemplar de las Poesías Completas de ...................... Antonio Machado ............................................................

139

Quinteto ..........................................................................

140

1 Arrastrando despojos de la noche, la madrugada 1 asoma ...............................................................................140 2 Un débil fulgor que se entreabre .............................

142

3 El río o el mirar que, de tan lento y lúcido ............

144

4 ¿A partir de qué edad se miden los años por los muertos? ..................................................................

146

5 El día crece hasta ser llama y extinguirse ..............

150

Dúo ....................................................................................

154

1 Náufrago y sin estrellas, incitábame sólo ...............

154

2 El tanto contemplarnos nos embriaga .....................

155

SECUENCIA DE BILBAO

1 II Conozco algunas ciudades. No muchas .................... 1 II Distante, ciudad, vaga desabrochando en la

163

memoria ......................................................................... Pura música, profundas voces vascas .............................

166 169

2

439

3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Retrato de un niño de Bilbao ........................................

171

Apresurado, él camina con un maletín negro ..............

174

Casa de Miguel de Unamuno ..........................................

177

Nadie me preguntará si allí fui, mas diré .....................

180

Ten esperanza ..................................................................

184

Caballos en Churdínaga .................................................

190

Arrigorriaga ....................................................................

192

No el susurro opaco de las fuentes ..............................

194

No aquí .............................................................................

196

Si, al estar lejos, allí ......................................................

197

Oración y adiós a Sabina Epelde ....................................

200

Regreso y fuga al «Retrato de un niño de Bilbao» ...........

202

«Cuatro últimas canciones» de Richard Strauss ............

206

¿Habrá para nosotros otro lugar, además de aquél donde nacemos? ....................................................

209

17 El día atraviesa todas las estaciones para los amantes .............................................................................

212

18 Es el principio de un incendio ........................................

217

IN MEMORIAM

1 2 3 4 5

Es vano buscar a los muertos .........................................

223

Era la hora en que mayo se adormece ...........................

225

Aquí el espacio es un ara pura, demarcada ...................

229

El rumor de las frescas aguas no lo alcanzo ...............

233

¡Cuántos años hace que estamos los dos en ese terrado!.............................................................................

235

6 ¿Quién me responde, si el silencio que grita? ..............

239

440

FRAGMENTOS

1 2 3 3 3 3 4 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 21 21 21 21

Ninguno de mis caminos guarda tu sombra ...................

245

Ciudad ...............................................................................

247

Cuerpo como horizonte ..................................................

251

III Amanecer tumefacto en un fruto ...........................

251

III Cuerpo que eres la sombra nupcial de mi cuerpo ....

252

III Eres tú el horizonte .................................................

253

Si el perfil del horizonte no guarda las cicatrices abiertas .............................................................................

256

Éste es el primer modelo de una nueva máquina .........258 Para Botticelli ................................................................

263

Siempre que amanece .......................................................

265

Porque el fin de un camino siempre me ha entregado ..........266 Si no saber tu nombre es adormecerte ..........................

268

Canción que me hace recordar septiembre ...................

269

Un engendrado diario, un indigente ............................

271

En verdad son ajenos los frutos que cogemos .............

274

El ave que faltaba al día ................................................

277

Ángel que eres sólo mi soñar que alguien desciende ..........................................................................

278

Todos vosotros erais dados ............................................

279

Bajo las tuyas de otrora ................................................

283

Sobre unas botas ..............................................................

284

A quien perdió su rostro ................................................

288

Preguntas .........................................................................

289

Canción en que la primera palabra es alegría .............

291

Industria portuguesa en julio de 1974 .........................

293

III Brazos tatuados en la guerra .................................. III Aquí la fábrica tiene raíces de establo ..................

293 296

III ¿En qué momento os fue revelado? .......................... IV A todo resistís para retener la vida .......................

299 302

441

23 23 23 23

Judas ................................................................................. III ¿Para qué te he encontrado, para qué te he III escuchado yo? ............................................................

306

III ¿Fue preciso mi beso? Sabías que no, para someterte ....................................................................

23 23 24 25 29 32 33 34 35 36 37 37 37 38 39

306

309

III La sangre inocente que vendí será derramada ............

310

IV Soy aún un hombre. Me falta el tránsito ...............

311

Música oblicua resbalando en el agua ..........................

317

¿De qué armadura sólo el brazo me fue dado? .............

318

Ni las silenciosas letras .................................................

320

Tu voz a otros tú transfieres ........................................

323

La anunciación .................................................................

325

Sin máscaras ni paredes compasivas ................................

328

Abril es un cuerpo insufrido. Marzo lo instigó............

330

En la luz que comienza a repetirse ...............................

334

Vitral ...............................................................................

338

III Veo tu rostro apuñalado ..........................................

338

III Tus lágrimas no vi: profundas manos .......................

340

Mañana en el café de cuatro o cinco mesas .................

342

Nacinho ............................................................................

343

OTROS POEMAS 1 2 3 4 5 6 7 8

No es de un cielo el azul que nos mira .......................... No necesitas ostentar corolas ...................................... Para algunos no basta que a su vuelta .......................... El rostro profundo .......................................................... François ............................................................................. Un día más, soy menos de lo que era .............................. Me dices que busco y exalto ........................................... Tienes en la mano una moneda de plata servil .............

442

347 349 351 353 356 357 359 363

9 Si aquí hubiese una puerta, yo golpearía ....................... 10 Un alción viene a alzar este río encallado ..................

367 369

11 No hay nadie para oír, si acaso cantan .......................... 12 Effatha ..............................................................................

370 372

13 Los poemas que escribas ...................................................

375

14 15 16 17 18

Apostilla y homenaje a César Vallejo ........................... Variación sobre un tema de Carlos Bousoño ................ De un espeso vacío, del indiferente .............................. Y él despierta y se espanta ............................................. De ti se desprenden hojas ...............................................

376 379 381 383 385

19 20 21 22 23 24 25

Queremos ser la piedra que el viento no mueve ............ 387 Concentra tu peso todo, apúntalo ................................ 390 No solamente la dependencia del sustento ................. 392 En el túmulo de Martín Vázquez de Arce ..................... 397 ¿Por qué un escrito errante y cifrado hiere tanto? ..........400 Al respigar: otra estación .............................................. 401 El rostro de otra tierra ................................................. 422

JOSE BENTO ............................................................................

443

425

This page intentionally left blank

Esta primera edición de

A L G U N A S S Í L A B A S [

de

A

N

T

José

acabó

de

O

L

O

G

Í

A

]

Bento

se

imprimir

en

Madrid el día quince de diciembre del año dos mil

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

446