22.11.1963

205

«PANDORA»

I libri di Stephen King

La zona morta L'incendiaria Cujo Christine (La macchina infernale) Pet Sematary Il Talismano (con Peter Straub) Stagioni diverse It Misery Gli occhi del drago Scheletri Tommyknocker-Le creature del buio La metà oscura Quattro dopo mezzanotte Cose Preziose Il gioco di Gerald Dolores Claiborne Incubi & deliri Insomnia Rose Madder Desperation L' arte di sopravvivere (audiocassetta) Mucchio d'ossa Il Miglio Verde La bambina che amava Tom Gordon Cuori in Atlantide Danse macabre Riding the Bullet-Passaggio per il nulla La tempesta del secolo On Writing L'acchiappasogni La casa del buio (con Peter Straub)

Tutto è fatidico Buick 8 Colorado Kid Cell La storia di Lisey Le notti di Salem Duma Key Torno a prenderti Al crepuscolo Stephen King goes to the movies The Dome Notte buia, niente stelle 22/11/'63 Serie «La Torre Nera»

L'ultimo cavaliere La chiamata dei tre Terre desolate La sfera del buio I lupi del Calla La canzone di Susannah La Torre Nera e quelli di Richard Bachman

L'occhio del male I vendicatori L'uomo in fuga La lunga marcia Uscita per l'inferno Blaze

STEPHEN KING

22/11/'63 Traduzione di Wu Ming 1

Sperling & Kupfer

11/22/63

Copyright © 2011 by Stephen King Published by agreement with the author c/o Ralph M. Vicinanza, Ltd. ©2011 Sperling& Kupfer Editori S.p.A. ISBN 978-88-200-5135-8 86-I-11

Questa e un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione dell'autore o usati in chiave fittizia. Qualsiasi rassomiglianza a fatti e località reali o a persone realmente esistenti o esistite e puramente casuale.

A Zelda. Ehi, tesoro: benvenuta alla festa.

«È virtualmente inconcepibile, per il nostro raziocinio, che un solitario ometto sia riuscito ad abbattere un gigante attorniato dalle sue limousine, dalle sue legioni, dalla sua folla e dal suo servizio di sicurezza. Se una tale non-entità ha distrutto il leader della più potente nazione della Terra, allora un mondo di sproporzioni ci avviluppa, e viviamo in un universo assurdo.» NORMAN MAILER

«Se c'è l'amore, le cicatrici da vaiolo sono graziose come fossette.» Proverbio giapponese

La danza e vita.

Non sono mai stato un uomo facile alle lacrime. Un giorno, mia moglie mi disse che il mio «gradiente emotivo pari a zero» era il motivo principale per cui mi stava lasciando. Come se il tizio che aveva conosciuto alle riunioni degli Alcolisti Anonimi non c'entrasse per niente. Christy disse che avrebbe forse potuto perdonarmi per non aver pianto al funerale di suo padre: lo conoscevo soltanto da sei anni e non potevo capire che uomo fantastico e generoso fosse stato (quando s'era diplomata le aveva regalato una Mustang decappottabile, tanto per fare un esempio); ma quando non avevo pianto a quelli dei miei genitori (morti a due anni di distanza l'uno dall'altra, papà di cancro allo stomaco e mamma fulminata da un attacco di cuore mentre passeggiava su una spiaggia della Florida), Christy aveva iniziato a capire la faccenda del «gradiente». Nel gergo degli AA, non ero in grado di «Sentire i miei sentimenti». «Non ti ho mai visto versare una lacrima», affermò col tono piatto di chi sta mettendo la parola fine a una relazione. «Nemmeno quando mi hai detto che, se non mi disintossicavo, tra noi due era finita.» Sei settimane dopo quella conversazione, Christy fece le valigie, prese la macchina e andò a vivere con Mel Thompson dall'altra parte della citta. «Ragazzo conosce ragazza dagli AA», ecco un'altra battuta che gira in quell'ambiente. Non piansi quando la vidi partire. Non piansi quando rientrai nella nostra casetta, comprata con un mutuo da svenarsi. La casa che non aveva visto nascere nessun bambino, e che ormai non lo avrebbe visto più. Mi sdraiai sul letto che adesso era tutto mio e mi coprii gli occhi con un braccio, solo col mio dolore. Senza lacrime.

Eppure, non ho nessun blocco emotivo. Su questo, Christy aveva torto. Un giorno, quando avevo undici anni, mia madre mi attese sull'uscio al ritorno da scuola. Mi disse che il mio collie, Tag, era stato investito e ucciso da un'auto. Chi la guidava non si era nemmeno disturbato a fermarsi. Non piansi quando lo seppellimmo, anche se mio padre mi aveva detto che potevo farlo, non c'era nulla di male, nessuno mi avrebbe considerato una mammoletta; ma piansi quando mi diedero la notizia. In parte perché era la mia prima esperienza con la morte, ma soprattutto perché era compito mio assicurarmi che stesse al sicuro, chiuso nel nostro cortile. E piansi quando il medico di mamma mi chiamo per spiegarmi cos'era successo quel giorno sulla spiaggia. «Mi dispiace, non c'è stato niente da fare», disse. «A volte capita all'improvviso. Noi dottori tendiamo a vederla come una benedizione.» Christy non c'era. Quel giorno era dovuta restare a scuola fino a tardi, per parlare con una mamma che aveva da ridire sull'ultima nota presa dal figlio. A ogni modo, io piansi. Entrai nella stanzetta del bucato, presi un lenzuolo dalla cesta e ci piansi dentro. Non durò a lungo, ma le lacrime le versai. Avrei potuto raccontarglielo, ma non ne vedevo l'utilità: da un lato, avrebbe pensato che andavo in cerca di commiserazione (non è un'espressione degli AA, ma forse dovrebbe esserlo); dall'altro, non penso che la capacità di scoppiare in lacrime a comando sia tra i requisiti di un felice matrimonio. Non ho mai visto piangere nemmeno mio padre, ora che ci penso. Al culmine dell'emozione, poteva forse emettere un sospiro profondo, o grufolare una risatina. Non si batteva il petto ne rideva di cuore, William Epping. Era il tipo forte e taciturno, e per molti versi mia madre era come lui. Può darsi, in effetti, che la mia difficolta a piangere abbia cause genetiche. Ma... bloccato? Incapace di «sentire i sentimenti»? No, mai stato ne l'una ne l'altra cosa. A parte il giorno che seppi di mamma, nella mia vita adulta ricordo solo un'altra volta in cui mi misi a piangere. Fu quando lessi la storia del padre del bidello. Ero seduto, da solo, nella sala insegnanti della Lisbon High School, e correggevo di buona lena una pila di temi scritti dagli studenti del corso serale. Dal fondo del corridoio giungevano i tonfi del pallone da basket, la sirena del time-out, le grida della folla mentre le bestie sportive si battevano. I levrieri di Lisbon contro le tigri di Jay. Chi può dire quando una vita si trova in bilico, e perché? Il tema che avevo assegnato era: «Il giorno che mi ha cambiato la vita». Quasi tutti gli svolgimenti erano sentiti ma terribili. Storie melense: una zia gentile che aveva accolto una teenager incinta, un commilitone che aveva

dimostrato cosa sia davvero il coraggio, un incontro casuale con una celebrità (mi sembra fosse Alex Trebek, il presentatore di Jeopardy!, ma forse era Karl Malden). Se tra di voi ci sono insegnanti che si sono guadagnati tremila o quattromila dollari extra insegnando ad adulti che vogliono prendere il diploma parificato, sapranno quanto possa essere scoraggiante leggere quei temi. Non è una questione di voti, o almeno non lo era per me: io davo la sufficienza a tutti, perché non mi e mai capitato uno studente adulto che non si facesse il mazzo. Se consegnavi a Jake Epping (insegnante d'inglese alla Lisbon High School) un foglio con sopra della scrittura, una spintarella da parte sua era garantita, e se la scrittura era addirittura divisa in paragrafi, prendevi come minimo un 7. A rendere il lavoro difficile era il fatto che la penna rossa avesse sostituito la bocca come prima strumento d'insegnamento, e io praticamente la consumavo. A rendere il lavoro confortante era la consapevolezza che di quelle correzioni in rosso non sarebbe rimasto quasi nulla. Se arrivi all'età di venticinque o trent'anni senza sapere l'ortografia (completamente, non conpletamente) o distinguere le parole (Casa Bianca, non casabianca), e se a quell'età non sai scrivere una frase che contenga al tempo stesso un sostantivo e un verbo, probabilmente non imparerai più. Eppure noi combattiamo, e tracciamo circoletti intorno a frasi come Mio marito mi giudico con precipitazzione, o tiriamo una riga su se potrei nella frase

Se potrei andare al mare quando voglio.

Proprio a questo lavoro faticoso e vano mi stavo dedicando quel tardo pomeriggio, mentre a poca distanza da me una partita di basket correva verso il fischio finale, uguale a tante altre nei secoli dei secoli, amen. Non era trascorso molto tempo da quando Christy si era disintossicata, e suppongo che, se avevo un pensiero in testa, era la speranza di trovarla sobria al mio rientro (e così sarebbe andata: era più brava a conservare la sobrietà che a conservarsi il marito). Ricordo che avevo un po' di mal di testa e mi stavo accarezzando le tempie, come chi cerca di impedire che un doloretto diventi un'emicrania coi fiocchi. Ricordo di aver pensato: Ancora tre di questi, soltanto tre, e posso filarmela. Vado a casa, mi preparo una bella tazza di cioccolata e mi immergo nell'ultimo romanzo di John Irving, senza pensare a questa roba sincera ma scritta coi piedi. Non si udirono violini ne campane d'allarme quando presi dalla pila il tema del bidello e lo posai di fronte a me. Nessun preavviso che non solo la mia piccola vita ma le vite di tutti gli abitanti del mondo stavano per cambiare. Ma non lo sappiamo mai prima, giusto? La vita è un lancio di monetina. Aveva scritto con una penna a sfera da quattro soldi, lasciando macchie su tutti e cinque i fogli, e probabilmente anche sui polpastrelli. La grafia era intricata, tutta un ghirigoro, ma era leggibile, e doveva aver calcato molto: le parole erano

praticamente incise sulle pagine di quaderno. Se avessi chiuso gli occhi e passato le dita sul retro di quei fogli strappati, sarebbe stato come leggere in braille. C'era un segnetto, come uno svolazzo sotto ogni y minuscola. È una cosa che mi e rimasta impressa. Ricordo anche come iniziava il tema. Ricordo ogni parola. Certo che ricordo. Il giorno che cambiò la vita di Harry Dunning cambiò anche la mia. Non era un giorno ma una notte. La notte che cambio la mia vita fu la notte che mio padre assasinò mia madre e due dei miei fratelli e mi ferì gravemente. Fece male anche a mia sorella, così male che lei fini in coma. In tre anni morì, senza essersi mai più svegliata. Si chiamava Ellene le volevo tanto bene. Le piaceva coliere i fiori e metterli nei vasi. A meta della prima pagina, gli occhi iniziarono a bruciarmi e posai sui tavolo la mia fidata penna rossa. Fu quando arrivai al momento in cui lui strisciava sotto il letto col sangue che gli colava negli occhi («mi scese anche in gola e aveva un sapore orribile»), fu a quel punto che mi misi a piangere. Christy sarebbe stata fiera di me. Lessi fino alla fine senza fare una sola correzione, asciugandomi gli occhi perché le lacrime non cadessero su quelle pagine, che certamente gli erano costate un grande sforzo. Fino a quel giorno lo avevo considerato più tardo di comprendonio del resto della classe, giusto? Forse una sola spanna sopra chi e definito «ritardato educabile». Be', perdio, c'era un buon motivo. E anche per la zoppìa. Anzi, era un miracolo che fosse ancora vivo. Era un signore simpatico che sorrideva sempre e non alzava mai la voce coi ragazzi. Un signore simpatico che aveva passato l'inferno e sgobbava – con umiltà e fiducia nel futuro, come quasi tutti gli altri – per ottenere un diploma. Sapendo bene che, comunque andasse, sarebbe rimasto un bidello per il resto della vita, solo un tizio in calzoni verdi o cachi, intento a passare la ramazza o a raschiare via chewing-gum secco dal pavimento, col coltellino che teneva sempre in tasca. Forse un tempo sarebbe potuto diventare altro, ma una notte la monetina era caduta su testa anziché su croce, e ora era solo un tizio in calzoni da lavoro, e i ragazzini lo chiamavano Harry Saltarospo, per via di come camminava. E così piansi. Non a lungo, ma furono lacrime vere, di quelle che vengono dal profondo. Nella palestra, la banda della Lisbon High School suonò la canzone della vittoria. La squadra di casa aveva vinto, buon per loro. Più tardi, forse, Harry e due suoi colleghi avrebbero spazzato le gradinate e raccolto tutto il ciarpame lasciato per terra.

Scrissi un bel 9 rosso sul primo foglio del tema. Lo rimirai per qualche istante, poi lo corressi in un 10, perché era un buon tema, e perché il dolore di Harry mi aveva emozionato, aveva colpito il lettore. E non è questo a rendere uno scritto meritevole del voto più alto? Non è il fatto di provocare una reazione? Quanto a me, rimpiango che l'ex signora Epping non avesse ragione. Magari avessi avuto un blocco emotivo. Perchè tutto quel che accadde dopo, ogni terribile cosa che accadde dopo, fu conseguenza di quelle lacrime.

PARTE PRIMA

Lo spartiacque

1

1 HARRY Dunning si diplomò senza problemi. Io andai alla cerimonia nella palestra della scuola, perché lui mi aveva invitato. Non aveva nessun altro, e a me faceva piacere. Dopo la benedizione di padre Bandy, che raramente si perdeva una funzione alla LHS, mi feci largo nella calca di amici e parenti e raggiunsi Harry, che indossava la larga toga nera. In una mano teneva il diploma e nell'altra il tocco preso in affitto. Gli presi il cappello per potergli stringere la mano. Lui sorrise, mostrandomi arcate piene di denti storti e spazi vuoti, ma era un sorriso raggiante e coinvolgente. «Grazie per essere venuto, signor Epping. Grazie davvero.» «Mi faceva piacere. E puoi chiamarmi Jake. È una concessione che faccio a ogni studente abbastanza vecchio da poter essere mio padre.» Per un memento parve perplesso, poi si mise a ridere. «Che mi ven... Già, mi sa che l'età e quella!» Risi anch'io. Intorno a noi ridevano in tanti. E c'era anche chi piangeva, è naturale. Quello che e difficile per me risulta facile a molte persone. «E quel 10! Cribbio, non ne avevo mai preso uno in tutta la vita. E nemmeno me l'aspettavo!» «Lo meritavi, Harry. Allora, qual e la prima cosa che farai da diplomato?» Il sorriso si affievolì un poco. Chiaramente, non ci aveva ancora pensato. «Mi sa che tornerò a casa. Ho una casetta in affitto in Goddard Street.» Alzò il diploma, tenendolo tra i polpastrelli come se temesse di sbavarne l'inchiostro. «Lo

incornicerò e lo appenderò al muro. Dopodiché, penso che mi verserò un bicchiere di vino, mi siederò sul divano e lo guarderò fino all'ora di andare a letto.» «Mi sembra un bel programma», dissi, «ma prima, ti va di farti un hamburger con patatine? Potremmo andare da Al.» Mi ero atteso una smorfia, ma Harry non era come i miei colleghi, per non dire di quasi tutti gli studenti. Quelli evitavano Al's come la peste, preferivano il Dairy Queen, proprio di fronte alla scuola, o l'Hi-Hat sulla Route 196, dove un tempo c'era il vecchio Lisbon Drive-In. «Molto volentieri, signor Epping, grazie!» «Ricordi cosa ti ho detto? Chiamami Jake.» «Certo, Jake.» E cosi lo portai alla tavola calda di Al. Tra i1 personale della scuola, io ero l'unico aficionado, e anche se quell'estate c'era una cameriera, Al ci servì di persona. Come sempre, aveva una sigaretta accesa (proibita in qualunque luogo di ristorazione, ma a lui non importava) a un angolo della bocca, e un occhio strizzato per via del fumo. Quando vide la toga ripiegata sui braccio di Harry, e capì di che occasione si trattasse, insistette per offrire il pasto (non che avessimo speso chissà quale cifra: Al aveva prezzi incredibilmente bassi, cosa che aveva alimentato dicerie sulla sorte degli animali randagi dei dintorni). Ci fece anche una foto, che più tardi appese su quella che chiamava la «parete delle celebrità locali». Tra le «celebrità» c'erano il fu Albert Dunton, titolare della gioielleria Dunton; Earl Higgins, un ex preside della LHS; John Crafts, proprietario di un noto autosalone; e, ovviamente, padre Bandy, della parrocchia di St. Cyril. Accanto al prete, papa Giovanni XXIII, che non era del posto ma era riverito da Al Templeton, il quale si definiva «Un buon cattolico». Nella foto che Al scattò quel giorno, Harry Dunmng aveva un grande sorriso stampato in faccia. Io ero di fianco a lui, ed entrambi mostravamo il diploma. La sua cravatta aveva il nodo leggermente storto. Ricordo quel dettaglio perché mi fece venire in mente gli svolazzi che faceva in fondo alle minuscole. Ricordo tutto. Ricardo tutto molto bene.

2 Due anni dopo, ultimo giorno dell'anno scolastico, sedevo nella stessa sala insegnanti e leggevo una sfilza di tesine scritte dagli studenti del mio seminario intensivo sulla poesia americana. I ragazzi se n'erano già andati, sguinzagliati verso

una nuova estate, e presto io avrei fatto la stessa cosa, ma per il momento mi andava bene restare li, a godermi l'insolita quiete. Pensai addirittura di pulire l'armadietto dei viveri, prima di andarmene. Qualcuno doveva pur farlo. Quella mattina, dopo l'ora di appello e comunicazioni varie (che era stata particolarmente rumorosa, come sempre accade l'ultimo giorno di scuola), Harry Dunning mi aveva raggiunto zoppicando e mi aveva dato la mano. «Volevo solo dirle grazie per tutto quanto.» Io sorrisi. «Lo avevi già fatto, mi sembra di ricordare.» «Si, ma questo è il mio ultimo giorno. Vado in pensione, così volevo dirle grazie un'ultima volta.» Mentre gli stringevo la mano, un ragazzino di passaggio (uno di prima, a giudicare dalla fioritura di brufoli e dalla dubbia spruzzata di peli che aspirava a diventare pizzetto) borbotto: «Hop, hop, Harry Saltarospo!» . Feci per afferrarlo, con l'intenzione di obbligarlo a chiedere scusa, ma Harry mi fermò. Il suo sorriso era aperto come sempre, e non mostrava tracce d'offesa. «Nah, non c'è problema. Ci sono abituato, sono solo ragazzi.» «Sì, risposi, «ed e nostro compito insegnar loro come…» «Lo so, è lei e molto bravo, ma non è il mio lavoro essere il... come si dice... l'esempio istruttivo per qualcun altro. Soprattutto, non oggi. Mi stia bene, signor Epping.» Era abbastanza vecchio da essere mio padre, ma proprio non gli veniva di chiamarmi Jake. «Stammi bene anche tu, Harry.» «Non dimenticherò mai quel 10. Ho incorniciato pure quello, è proprio accanto al diploma.» «Li hai meritati entrambi.» E non era un modo di dire. Il suo tema era pura arte naïf, ma potente e veritiero come un quadro di Grandma Moses. Di certo, era meglio della roba che stavo leggendo in quel momento. Nelle tesine del seminario c'erano pochi errori d'ortografia, e le frasi erano chiare (anche se i miei cauti studenti avevano l'irritante tendenza alle costruzioni passive), ma la scrittura era esangue, tediosa. Erano ragazzi di terza (quelli dell'ultimo anno se li era presi Mac Steadman, il direttore del dipartimento d'inglese), però scrivevano come vecchiette con la bocca a culo di gallina, oooh, attenta a non scivolare su quel ghiaccio, Mildred. Nonostante gli sfondoni grammaticali e la grafia quasi illeggibile, Harry Dunning aveva scritto in modo eroico almeno una volta nella vita. Mentre riflettevo sulla differenza tra scrivere sulla difensiva e scrivere «in attacco», l'interfono si schiarì la voce: «Per caso il signor Epping è nella sala professori dell'ala ovest? Jake, sei ancora li?»

Mi alzai, pigiai il bottone e dissi: «Si, Gloria, sono ancora qui, a espiare i miei peccati. Posso aiutarti?» «C'e una telefonata per te. Un certo... Al Templeton? Se vuoi te lo passo, oppure gli dico che sei già andato via.» Al Templeton, proprietario e gestore di Al's, la tavola calda dove tutto il personale della LHS, fatta eccezione per il Vostro, si rifiutava di andare a mangiare. Persino il mio stimato direttore – che cercava di parlare come un decano di Cambridge e stava per raggiungere l'età della pensione – chiamava la specialità della casa «il Famoso Catburger di Al» anziché «il Famoso Fatburger». Be', non è davvero gatto, diceva la gente, o almeno, è improbabile che sia

gatto, ma di sicuro non può essere manzo, non a un dollaro e diciannove.

«Jake? Ti sei addormentato?» «Sono sveglissimo», risposi. Ero solo curioso sul motivo per cui Al mi stesse chiamando a scuola. Anzi, sul motivo per cui mi stesse chiamando, punto. Il nostro era sempre rimasto un rapporto tra ristoratore e cliente. A me piaceva il suo rancio, a lui piaceva la mia compagnia. «Passamelo pure.» «Come mai sei ancora li?» «Mi sto flagellando.» «Oooh», fece Gloria, e la immaginai battere le lunghe ciglia. «Mi piace quando parli sporco. Aspetta lo squillo.» Chiuse la comunicazione. Il telefono suonò e io alzai il ricevitore. «Jake? Compare, ci sei?» Di primo acchito, pensai che Gloria avesse capito male il nome. Quella non poteva essere la voce di Al. Nemmeno il peggior mal di gola del mondo poteva aver prodotto un simile rantolo. «Chi parla?» «Al Templeton. Non te l'ha detto la tipa? Cristo, fa davvero schifo quella musichetta. Che fine ha fatto Connie Francis?» Poi si mise a tossire, tanto forte che dovetti allontanare la cornetta dall' orecchio. «Sembra che ti sia preso un'influenza.» Rise, e intanto continuò a tossire. L'effetto combinato risultò sinistro. «Sì, mi sono preso qualcosa.» «Alla faccia del contagio rapido», commentai. Ero stato a pranzo da lui soltanto il giorno prima: fatburger, patatine e un frappè alla fragola. Ritengo importante, per una persona che vive sola, pescare in tutti i gruppi nutrizionali. «Puoi dido forte. Oppure, potresti dire che c'è voluto un bel po' di tempo. Sono vere entrambe le cose.»

Non seppi cosa rispondere. Avevo chiacchierato spesso con Al, nei sei o sette anni di frequentazione del suo locale, e sapevo che ogni tanto parlava in modo strano (per esempio, insisteva a chiamare Boston Patriots i New England Patriots, e parlava di Ted Williams come se fossero stati amiconi), ma non avevo ancora avuto con lui una conversazione tanto bizzarra. «Jake, ho bisogno di vederti. È una cosa importante.» «Posso chiederti...» «Oh, mi chiederai un sacco di cose, e io risponderò, ma non al telefono.» Non sapevo quanto sarebbe riuscito a parlare prima di perdere totalmente la voce, ma promisi che lo avrei raggiunto nel giro di un'ora. «Grazie. Anche prima, se riesci. Fare in tempo è, come suol dirsi, la condicio sine qua non.» E riaggancio, proprio cosi, senza nemmeno salutare. Io mi sorbii altre due tesine, ormai ne mancavano solo quattro, ma a quel punto mi era passata la voglia. Misi il fascio di fogli in valigetta, e uscii. Mi venne la fugace idea di salire di sopra, in ufficio, per augurare a Gloria una buona estate, ma lasciai perdere. Sarebbe rimasta li tutta la settimana, a chiudere i conti dell'anno scolastico, e io dovevo tornare il lunedì successivo per pulire l'armadietto dei viveri. Era una promessa che avevo fatto a me stesso. Altrimenti, gli insegnanti dei corsi estivi l'avrebbero trovato pieno di scarafaggi. Se avessi saputo cosa mi riservava il futuro, sicuramente sarei salito a salutarla. Forse avrei anche fatto atterrare il bacio che orbitava intorno a noi da un paio di mesi. Ma, ovviamente, non sapevo. La vita e un lancio di monetina.

3 La tavola calda di Al era in un grande prefabbricato color argento poco discosto da Main Street, all'ombra del vecchio stabilimento tessile Worumbo. Posti così possono essere squallidi, ma Al aveva decorato la spianata di cemento intorno al suo esercizio con belle fioriere. C'era persino un praticello, che curava egli stesso con un tosaerba vecchio tipo, di quelli a spinta. Il tosaerba era curato quanto il prato e i fiori: non un'ombra di ruggine sulle ronzanti, sgargianti lame. Sembrava acquistato al Western Auto da appena una settimana... Se il Western Auto di Lisbon Falls non avesse chiuso i battenti anni prima, vittima dei grandi centri commerciali, al giro di boa del nuovo secolo. Percorsi il vialetto lastricato, salii i gradini, poi mi fermai perplesso. L'insegna BENVENUTI DA AL, LA CASA DEL FATBURGER era sparita. Al suo posto c'era un rettangolo di cartoncino con la Scritta: CHIUSO

DEFINITNAMENTE CAUSA MALATTIA. GRAZIE PER IL VOSTRO SOSTEGNO NEL CORSO DEGLI ANNI & CHE DIO VI BENEDICA. Non ero ancora entrato nella nebbia dell'irrealtà che presto mi avrebbe inghiottito, ma le prime spire iniziavano a circondarmi, e potevo sentirle. Non era stato un mal di gola estivo a causare la raucedine nella voce di Al, per non dire della tosse rantolante. Non era stata nemmeno un'influenza. A giudicare dal cartello, era qualcosa di più grave. Ma che genere di malattia grave colpisce in sole ventiquattr'ore? Anzi, meno di ventiquattr'ore: erano le due e mezzo, io avevo lasciato il locale alle cinque e tre quarti del giorno prima, e in quel momento lui stava bene. Era persino su di giri. Ricordavo di avergli chiesto se non avesse bevuto troppo caffè, e lui aveva risposto di no, stava solo pensando di prendersi una vacanza. Forse uno che si ammala – a tal punto da dover chiudere il business a cui si è dedicato per più di vent'anni – parla di andare in vacanza? Magari può capitare, ma non spesso. La mia mano si stava ancora muovendo verso la maniglia quando la porta si aprì e vidi Al. Mi fissò senza sorridere. Lo fissai anch'io, sentendo la nebbia infittirsi intorno a me. La giornata era calda, ma la nebbia era fredda. In quel momento, avrei ancora potuto fare dietrofront e uscirne, tornare sotto il sole di giugno, e una parte di me voleva farlo. Ma rimasi fermo, pietrificato per lo stupore e lo sgomento. E anche per l'orrore, devo ammetterlo. Una malattia grave ci provoca orrore, non è così? Al era gravemente malato, bastava un'occhiata per capirlo. E forse «mortalmente» era l'avverbio più giusto. Non era solo il fatto che le sue gote rubiconde fossero diventate flosce e giallastre. Non era la patina che offuscava i suoi occhi azzurri, che ora sembravano slavati e miopi. Non erano nemmeno i suoi capelli, che prima erano quasi tutti neri, e adesso erano quasi tutti bianchi. Una cosa del genere poteva succedere anche a chi usa una tinta e all'improvviso decide di lavarsela via e tenersi il colore naturale. No, la cosa davvero irreale era che, nelle ventidue ore trascorse dall'ultima volta che l'avevo visto, Al Templeton aveva perso almeno quindici chili, forse anche venti, cioè un quarto del suo peso di sempre. Nessuno può perdere dai quindici ai venti chili in meno di un giorno, nessuno, eppure era successo, e lo stavo vedendo. E fu a quel punto, credo, che la nebbia mi avvolse del tutto. Al sorrise, e vidi che oltre al peso aveva perso anche alcuni denti. Le sue gengive erano pallide, avevano un aspetto malsano. «Allora, Jake, ti piace il nuovo me?» Poi ricominciò a tossire, una sequela di rumori gutturali che sembravano salire da un abisso.

Aprii la bocca, ma non riuscii a dire niente. Una parte di me, vigliacca e in preda al disgusto, considerò di nuovo l'idea di fuggire, ma anche se quella parte avesse avuto il sopravvento, non avrei potuto. Era come se i miei piedi avessero messo radici. Al riuscì a smettere di tossire, e prese dalla tasca un fazzoletto. Si asciugò la bocca, poi il palmo della mano. Prima che lo piegasse e rimettesse via, vidi che era sporco di sangue. «Entra», mi invitò. «Ho molte cose da dirti, e penso tu sia l'unico che può ascoltarle. Ascolterai?» «Al», dissi, con voce tanto bassa e fiacca che a malapena riuscivo a sentirmi, «Cosa ti è successo?» «Ascolterai?» «Certo che sì.» «Mi farai domande, e io risponderò per quanto possibile, ma non farmene troppe, non ho più molta voce. Anzi, non ho più molta forza. Vieni dentro.» Entrai. Il locale era buio, fresco, vuoto. Il bancone era lucido. Il cromo degli sgabelli scintillava. La brocca del caffè era immacolata e risplendente. Il cartello SE NON TI PIACE QUESTA CITTÀ, USA L'ORARIO FERROVIARIO era nel solito posto accanto al registratore di cassa. Mancavano solo i clienti. No, mancava Anche il proprietario. Al posto di Al Templeton c'era lo spettro di un uomo anziano e sofferente. Quando girò il chiavistello, chiudendoci dentro, il suono rimbombò.

4 «È cancro ai polmoni», annunciò (una mera constatazione) quando ci fummo sistemati in un séparé in fondo alla sala. Con la mano si diede una pacca sul taschino della camicia, e io vidi che era vuoto. Il sempiterno pacchetto di Camel non c'era più. «Non e stata una grossa sorpresa. Ho cominciato a fumare che avevo undici anni, e non ho smesso fino al giorno della diagnosi. Fanno più di cinquant'anni. Tre pacchetti al giorno, finche il prezzo non è aumentato, nel 2007. A quel punto ho fatto un sacrificio, e sono passato a due pacchetti.» Buttò fuori un'ansimante risata. Stavo per dirgli che aveva fatto male i conti, perché sapevo quanti anni aveva. Un giorno di fine inverno ero entrato nel locale e gli avevo chiesto come mai stesse alla griglia con in testa un capello da compleanno, e lui aveva risposto: «Perché oggi compio cinquantasette anni, compare. Come i 57 prodotti Heinz».

Ma mi aveva chiesto di limitare le domande al minimo indispensabile, e pensai che non fosse il caso di interromperlo con precisazioni. «Se fossi in te (e mi piacerebbe essere te, anche se non vorrei mai che tu fossi me, conciato come mi ritrovo), starei pensando: Qui c'è qualcosa che stride, nessun tumore riduce così un uomo da un giorno all'altro. Te lo stai chiedendo?» Annuii. Me lo stavo chiedendo eccome. «La risposta è semplice: non è successo da un giorno all'altro. Ho iniziato a tossire di brutto circa sette mesi fa, più o meno a maggio.» Per me era una novità: se mai aveva tossito, lo aveva fatto in mia assenza. Inoltre, continuava a fare male i conti «Ehi Al? Siamo in giugno. Sette mesi fa era dicembre.» Mi fece un cenno con una mano (le dita erano sottili, l'anello dei marines ballava intorno all'anulare su cui prima calzava alla perfezione), come per dire: lasciamola da parte questa cosa, per il momento. «Pensavo di essermi preso un raffreddore. Ma non avevo febbre, e invece che passare, la tosse peggiorò. Poi iniziai a perdere peso. Insomma, compare, io non sono stupido, ho sempre saputo che potevo prendermi la Grande C... anche se mio padre e mia madre fumavano come dannate ciminiere e hanno entrambi superato gli ottanta. Troviamo sempre un modo di scusare le nostre cattive abitudini, vero?» Ricominciò a tossire, e tirò fuori il fazzoletto. Quando la tosse si calmò, disse: «Non posso permettermi di divagare, ma l'ho fatto per tutta la vita ed è duro smettere. Più duro che smettere di fumare. La prossima volta che cambio argomento, basta che mi fai segno di stringere, OK?» «OK», dissi, in tono abbastanza disponibile. A quel punto, mi ero convinto che fosse tutto un sogno. Se lo era, era un sogno estremamente vivido, pieno di dettagli, comprese le ombre proiettate dal ventilatore montato sul soffitto, ombre che percorrevano le tovagliette di carta con la scritta LA NOSTRA RISORSA PIÙ IMPORTANTE SEI TU! «Per farla breve, sono andato da un dottore e mi ha fatto i raggi X, ed eccoli lì, grossi come le balle del diavolo: due tumori. Necrosi avanzata. Non operabili.» Raggi X? pensai. Li usavano ancora per diagnosticare il cancro? «Sono rimasto un po' in giro, poi sono dovuto tornare.» «Da dove? Lewiston? Al Central Maine General?» «Dalla mia vacanza.» I suoi occhi mi fissarono dalle orbite scure in cui stavano affondando. «Solo che non era una vacanza.» «Al, niente di quello che stai dicendo mi sembra sensato. Ieri tu stavi bene.»

«Guardami bene in faccia. Inizia dai capelli, poi scendi. Cerca di ignorare quello che mi sta facendo il cancro (ha un effetto devastante sull'aspetto di una persona, questo è sicuro), poi dimmi se sono o no lo stesso uomo che hai visto ieri.» «Be', è chiaro che ti sei lavato via la tinta...» «Mai usata in vita mia. E non c'è bisogno che ti faccia notare che ho perso dei denti mentre ero... Mentre ero via. Lo so che te ne sei già accorto. Pensi siano stati i raggi X? O lo stronzio 90 nel latte? Manco lo bevo, il latte, a parte un goccio nell'ultima tazza di caffè della giornata.» «Lo stronzio che?» «Non importa. Entra in contatto con... com'è che si dice? La tua parte femminile. Guardami come fanno le donne quando calcolano l'età di altre donne.» Provai a fare come diceva, e anche se quel che osservai non avrebbe retto in tribunale, mi convinse. C'erano ragnatele di rughe ai lati degli occhi, e le palpebre avevano quelle piccole, delicate grinze che vedi in faccia a chi non deve più mostrare la tessera da pensionato alla cassa del cinema. Solchi ondulati che il giorno prima non c'erano gli attraversavano la fronte. Due pieghe molto più profonde mettevano la bocca tra parentesi. Il mento era più appuntito, e la pelle del collo più cascante. Mento ossuto e pappagorgia potevano essere conseguenza del catastrofico calo di peso, ma quelle rughe... E se non stava mentendo a proposito dei capelli... Aveva in volto un lieve sorriso. Un sorrisetto amaro, eppure divertito, Il che rendeva peggiore la situazione. «Ti ricordi il mio compleanno, nel marzo scorso? 'Non preoccuparti, Al', hai detto. Se quello stupido cappellino prende fuoco mentre stai sulla griglia, ti spengo io con l'estintore.' Ti ricordi?» Sì, ricordavo. «Hai detto che avevi cinquantasette anni, come 'i 57 prodotti Heinz'.» «Esatto. E adesso ne ho sessantadue. So che il cancro mi fa sembrare anche più vecchio, ma queste... E queste...» Si toccò la fronte, poi le rughe intorno agli occhi. «Sono segni di vero invecchiamento. Tutte onorificenze, in un certo senso.» «Al... Posso avere un bicchier d'acqua?» «Ma certo. È un bello shock, eh?» Mi guardò con comprensione. «Stai pensando: O sono pazzo, o è pazzo lui, oppure lo siamo entrambi. Lo so, ci sono passato anch'io.» Con uno sforzo si sollevò dalla sedia, la mano destra sotto l'ascella sinistra, come per impedirsi di cadere a pezzi. Poi mi accompagnò al bancone. Mentre lo faceva, mi accorsi di un'altra cosa che rendeva l'incontro irreale: a parte le occasioni in cui mi ero inginocchiato accanto a lui in chiesa (era accaduto di rado:

anche se sono di famiglia cattolica, non sono molto praticante) o mi era capitato di incrociarlo per strada, non avevo mai visto Al senza il grembiule da cuoco. Prese uno scintillante bicchiere e lo riempì d'acqua dallo scintillante rubinetto cromato. Lo ringraziai e mi girai per tornare al séparé, ma mi mise una mano sulla spalla. Avrei preferito non lo avesse fatto: fu come essere toccati dal vecchio marinaio di Coleridge, quello che «ferma uno dei tre». «Prima che torniamo a sederci, voglio farti vedere una cosa. Così faremo prima. Solo che 'vedere' non è il verbo più adatto. Forse 'provare' ci va più vicino. Finisci di bere, compare.» Bevvi mezzo bicchiere. L'acqua era buona e fresca, ma non distolsi mai lo sguardo da Al. La mia parte vigliacca si aspettava di essere aggredita, come la prima, malaccorta vittima in uno di quei film-con-pazzo-a-piede-libero, quelli che hanno sempre un numero nel titolo. Al restò con una mano appoggiata al bancone. La mano era rugosa, le nocche sporgenti. Non sembrava la mano di un cinquantenne, nemmeno di un cinquantenne col cancro, e... «Sono state le radiazioni a fare quello?» chiesi all'improvviso. «A fare cosa?» «Sei abbronzato. Per non dire delle macchie scure sul dorso della mano. Roba così ti viene per le radiazioni o per via del troppo sole.» «Be', visto che di radiazioni non ne ho fatte, rimane solo il sole. Ne ho preso un bel po', negli ultimi quattro anni.» Per quanto ne sapevo, Al aveva trascorso gli ultimi quattro anni girando hamburger sulla griglia e preparando frappè sotto le luci al neon, ma non dissi nulla. Mi limitai a finire il bicchiere. Quando lo posai sul ripiano di formica, mi accorsi che la mia mano tremava. «OK, cos'è che vuoi farmi vedere, anzi, provare?» «Vieni con me.» Mi guidò nella lunga, stretta cucina, oltre la doppia griglia, le friggitrici, il lavello, il grosso frigo e l'alto, ronzante congelatore. Si fermò di fronte alla lavastoviglie spenta e indicò la porta in fondo. Era bassa, per passarci Al doveva certamente chinarsi, ed era alto solo un metro e settanta. Io ero uno e novantatré. Alcuni dei ragazzi mi chiamavano «Elicottero Epping». «Eccoci», disse. «Entriamo lì.» «Non è la tua dispensa, quella?» Domanda retorica: gli avevo visto portare fuori abbastanza barattoli, sacchi di patate e confezioni di cibi secchi per sapere bene cosa ci fosse là dietro. Al parve non avermi sentito. «Lo sapevi che all'inizio avevo aperto a Auburn?»

«No.» Annuì, e il movimento parve avviare una nuova scarica di colpi di tosse. La soffocò con il fazzoletto, sempre più fradicio. Quando l'ultimo sussulto si spense, lo gettò in una pattumiera lì vicino, poi prese un mazzo di tovagliolini da un distributore sul bancone. «È una casa Aluminaire, fabbricata negli anni Trenta e più Art Déco che mai. Ne ho desiderata una fin da quando mio padre mi portò al Chat 'N Chew di Bloomington, quand'ero bambino. L'ho comprata con tutti gli accessori e l'ho fatta montare a Auburn, in Pine Street. Sono rimasto lì per quasi un anno, e ho visto che se ci fossi rimasto, in un altro anno sarei andato in bancarotta. C'erano già troppi snack bar e tavole calde in quel quartiere, alcuni erano buoni, altri meno, comunque tutti avevano la loro clientela. Ero come un avvocatino appena laureato che apre l'attività su una piazza dove ci sono già dieci o dodici studi legali di marpioni. E poi, in quei giorni il Famoso Fatburger di Al costava due e cinquanta. Persino allora, nel Novanta, meno di due e cinquanta non potevo fare.» «E allora come diavolo fai a servirli oggi a meno della metà? A meno che non sia davvero carne di gatto...» Sbuffò, un suono che produsse un'eco liquida nel suo petto. «Compare, quello che servo è al l 00% puro manzo americano, il migliore del mondo. Pensi che non lo sappia cosa dice la gente? Certo che lo so, ma me ne frego. Cos'altro dovrei fare? Dirgli di star zitti? È come chiedere al vento di non soffiare più.» Gli feci segno di tagliar corto. Al sorrise. «Eh già, stavo di nuovo divagando. Ma lasciami finire, perché fa parte della storia. Avrei potuto continuare a picchiare la testa contro il muro in Pine Street, ma Yvonne Templeton non ha tirato su dei figli imbecilli. 'Meglio battere in ritirata e tornare a combattere un altro giorno', ci diceva sempre. Ho preso quel che rimaneva dei miei fondi, ho convinto la banca a prestarmi altri cinquemila dollari (non chiedermi come) e mi sono trasferito qui a Lisbon Falls. Nemmeno qui gli affari sono andati a gonfie vele, tra lo stato in cui versa l'economia e quelle stupide dicerie sui Catburger, i Dogburger, le bistecche di puzzola o qualunque cosa solletichi la fantasia della gente, ma poi sono riuscito a svincolarmi dall'economia più di quanto possano fare gli altri, e il merito è tutto di quel che c'è dietro quella porta. Non c'era quando stavo a Auburn, posso giurarlo su una pila di bibbie alta tre metri. Si è manifestato solo qui.» «Di cosa stai parlando? » Mi fissò coi suoi occhi annacquati e invecchiati di recente: «Basta chiacchiere, per ora. Devi scoprirlo da solo. Vai, apri la porta». Gli rivolsi uno sguardo dubbioso.

«Prendila come l'ultima richiesta di un moribondo», disse. «Forza, compare, se sei davvero mio amico. Apri la porta.»

5 Lo feci e mentirei se negassi che il cuore, quando ruotai la maniglia e tirai, non mi andò su di giri. Non avevo idea di cosa mi sarei trovato di fronte (anche se mi sembra di ricordare l'immagine fugace di gatti morti scuoiati, pronti per il tritacarne), ma quando Al allungò un braccio sopra la mia spalla e accese la luce, quel che vidi fu... Be', una dispensa. Era piccola, e in ordine come il resto del locale. Su entrambe le pareti c'erano scaffali carichi di grandi barattoli, confezioni da ristorante. In fondo alla stanza, dove il tetto scendeva, c'erano gli attrezzi per la pulizia. Scopa e spazzolone erano posati a terra, perché quella parte della stanza non era più alta di un metro. Sul pavimento c'era lo stesso linoleum grigio scuro del resto della tavola calda, ma al posto del vago odore di carne cotta, lì dentro c'era profumo di caffè, verdure e spezie. E anche un altro odore, tenue e non molto gradevole. «OK», dissi. «È la dispensa. Linda e ben attrezzata. Ti meriti un 10 in Gestione degli strumenti di lavoro, se esiste una materia del genere.» «Che odori senti?» «Spezie, soprattutto. Caffè. Forse deodorante, ma non ne sono sicuro.» «Sì, uso il Glade. Per via di quell'altro odore. Mi stai dicendo che non lo senti?» «Sì, c'è qualcosa... Qualcosa di solforoso... Ricorda l'odore dei fiammiferi bruciati.» Mi ricordava anche quello del gas letale emesso da me e la mia famiglia dopo le cene a base di fagioli che mia madre preparava il sabato sera, ma non mi andava di dirlo. Forse le terapie per il cancro fanno scoreggiare? «Sì, è zolfo. E c'è anche dell'altro, sicuramente non Chanel No 5. È la puzza della fabbrica, compare.» Un'altra pazzia, ma tutto quel che dissi fu (con assurda cortesia da cocktail party): «Davvero?» Sorrise ancora, mostrandomi gli spazi vuoti che il giorno prima non c'erano. «Sei troppo educato per farmi notare che lo stabilimento Worumbo è stato chiuso ai tempi dei tempi. Di più: è stato quasi del tutto ridotto in cenere da un incendio, alla fine degli anni Ottanta, e adesso lì fuori...» Indicò alle proprie spalle con un pollice... «...c'è solo un outlet. La tipica sosta per turisti di passaggio, come la

Kennebec Fruit Company durante il Moxie Day. Stai anche pensando che forse è

ora di prendere il telefonino e chiamare i tizi in camice bianco. Ho indovinato, compare?» «Non chiamerò nessuno, perché tu non sei matto.» In realtà, ne ero molto meno che sicuro. «Ma questa è solo una dispensa, ed è vero che la Worumbo Filati & Tessuti non produce un pezzo di stoffa da almeno venticinque anni.» «Non chiamerai nessuno, su questo hai ragione, perché il cellulare devi darlo a me, come anche il portafogli e tutti i soldi che hai in tasca. Non è una rapina, ti restituirò tutto quanto. Lo farai?» «Quanto durerà, Al? Perché ho ancora delle tesine da correggere prima di chiudere il registro di quest'anno e...» «Durerà quanto vorrai tu», disse. «Tanto sono solo due minuti. Sono sempre due minuti. Prenditi un'ora e fatti un giro, se vuoi, ma lascerei stare se fossi in te, almeno la prima volta. È una bella botta. Lo vedrai coi tuoi occhi. Ti fidi di me?» Nel mio sguardo vide qualcosa che gli fece stringere le labbra su quel che restava dei suoi denti. «Per favore, Jake. Ultima richiesta di un moribondo.» Ero ormai certo che fosse pazzo, ma ero altrettanto certo che stesse dicendo la verità sulla sua condizione. Da quando avevamo iniziato a parlare, i suoi occhi sembravano essersi ritratti ancor più a fondo nelle orbite. Inoltre, era esausto. La ventina di passi dal séparé alla dispensa gli aveva tagliato le gambe. E il fazzoletto insanguinato, mi dissi. Non scordarti il fazzoletto insanguinato. E poi... A volte è meglio assecondare, no? «Lascia andare e affidati a Dio», dicono alle riunioni che frequenta la mia ex moglie, ma io avevo deciso che quella era una Circostanza da «Lascia andare e affidati ad Al». Almeno, fino a un certo punto. E poi, mi dissi, devi accettare molto più di questo anche solo per salire su un aeroplano, e non ti chiede nemmeno di mettere le scarpe su un nastro trasportatore. Mi tolsi il cellulare dalla cintura e lo posai in cima a un cartone di scatolette di tonno. Ci misi anche il portafogli, un piccolo rotolo di banconote, un dollaro e mezzo in monetine, e il portachiavi. «Le chiavi puoi tenerle, quelle non contano.» Be', per me contavano, ma tenni la bocca chiusa. Al si mise la mano in tasca e tirò fuori un rotolo di soldi ben più grosso di quello che avevo appena posato sul cartone. Me lo allungò. «Per le piccole spese. Nel caso volessi comprare un souvenir, qualcosa del genere. Vai e prendilo.» «Perché non dovrei usare i miei soldi?» Sembrava un obiezione assennata. Come se l'intera, folle conversazione avesse un senso.

«Per adesso non pensarci», disse. «L'esperienza che farai risponderà a molte domande meglio di quanto potrei fare, io anche sentendomi in forma, e in questo momento sono all'estremo opposto del sentirmi in forma. Prendi questi soldi.» Li presi e diedi loro un occhiata. I biglietti da un dollaro in cima al mucchio non avevano nulla di strano, ma poi ne vidi uno da cinque, che mi parve al tempo stesso familiare e sconosciuto. C'era la scritta SILVER CERTIFICATE accanto al ritratto di Lincoln, e alla sua sinistra un grande 5 azzurro. Lo tenni alto davanti agli occhi. «Non è falso, se è quello che stai pensando.» Al era affaticato, ma sembrava divertito. Falso magari no (anche al tocco pareva autentico), ma lo misi controluce, e l'immagine sull'altro lato non traspariva. «Se è vero, allora è vecchio.» «Tu mettiti i soldi in tasca, Jake.» Eseguii. «Hai mica una calcolatrice? Altri apparecchi elettronici?» «No.» «Allora mi sa che sei pronto. Girati in modo da guardare la parete.» Ma non ebbi il tempo di farlo che si diede una pacca sulla fronte e disse: «Dio santo, dove ho il cervello? Mi stavo scordando dell'Uomo con la Tessera Gialla!» «Chi? L'uomo con cosa?» «L'Uomo con la Tessera Gialla. Io lo chiamo così il, nome non lo conosco. Ecco, prendi.» Si rovistò nelle tasche poi mi diede una moneta da cinquanta centesimi. Non ne vedevo una da anni, forse da quand'ero bambino. La esaminai, affascinato dal suo peso. «Davvero vuoi darmela? Dev'essere di valore.» «Certo che è di valore: vale mezzo dollaro.» Ricominciò a tossire, e stavolta fu scosso come da un forte vento, ma quando mi mossi per aiutarlo mi respinse con un cenno della mano. Si appoggiò alla pila di scatoloni su cui avevo posato la mia roba, sputò nel mazzo di tovagliolini, li guardò, fece una smorfia, infine li strinse nel pugno. Il suo viso sofferente era coperto di sudore. «Una vampata, o qualcosa del genere. Oltre a tutto il resto 'sto maledetto cancro mi sta sconvolgendo il termostato. Tornando all'Uomo con la Tessera Gialla: è un barbone avvinazzato, ed è innocuo, ma non è come tutti gli altri. È come se sapesse qualcosa. Penso sia solo una coincidenza (perché sta accucciato vicino al punto in cui sbucherai), ma volevo darti qualche elemento su di lui.» «Be', non stai facendo un gran lavoro», dissi, «non ci ho capito un cazzo.»

«Lui ti dirà: 'Ho una tessera gialla del posto verde, dammi un dollaro, perché oggi è il giorno del vale-doppio'. Mi segui?» «Ti seguo. Ma continuavo a non capire un cazzo. «E lui ce l'ha davvero, la tessera, infilata nella fascia del cappello. Probabilmente è solo il biglietto da visita di una compagnia di taxi, o un buono del Red & White che ha trovato per terra, ma ha il cervello in pappa e per lui è come il biglietto d'oro di Willy Wonka. Allora tu rispondi: 'Non posso darti un dollaro, ma eccoti mezzo pezzo', e glielo dai. A quel punto lui potrebbe dire...» Al sollevò un dito scheletrico. «...Potrebbe dire qualcosa tipo: 'Tu non sei lo stesso tizio'. Non ne sono sicuro, ma è possibile. Ci sono tante cose che non so. Qualunque cosa ti dica, lascialo lì vicino all'essiccatoio (è dove sta seduto) ed esci dal cancello. Quando te ne andrai, forse ti griderà dietro: «Lo so che potevi darmelo, un dollaro, brutto spilorcio!» ma tu ignoralo, non girarti. Attraversa i binari e sarai all'incrocio tra Main Street e Lisbon Street.» Mi fece un sorriso ironico. «Dopodiché, compare, il mondo è tuo.» «L'essiccatoio?» Mi sembrava di ricordare vagamente che, sì, un tempo c'era stato qualcosa vicino a dove stava ora il ristorante, e forse era il vecchio essiccatoio della Worumbo, ma in ogni caso ormai non c'era più. Se ci fosse stata una finestra sul muro della piccola, ordinata dispensa dell'Aluminaire, avrebbe dato su nient'altro che un cortile in mattonelle di cemento e un negozio di abbigliamento chiamato Il tuo angolo di Maine. Ci avevo comprato un parka North Face poco dopo Natale, a un prezzo davvero basso. «Non pensare all'essiccatoio, ricordati quello che ti ho detto. Ora girati verso il muro, sì, così, e fai due o tre passi in avanti. Piccoli. Passi da bimbo piccolo. Fingi di cercare a luci spente l'ultimo gradino di una scala, fai la stessa attenzione.» Feci come mi aveva detto, sentendomi l'uomo più idiota del mondo. Un passo, e abbassai la testa per non toccare il soffitto di alluminio... Due passi, e dovetti proprio piegare la schiena. Ancora due passi e avrei dovuto inginocchiarmi. Cosa che non avevo nessuna intenzione di fare, ultima richiesta di un moribondo o no. «Al, è una cosa stupida. A parte prenderti uno scatolone di frutta o uno di questi pacchetti di caramelle, qui non posso fare nien...» Fu a quel punto che il piede andò giù, come se avessi iniziato a scendere le scale. Solo che il piede era ancora lì, saldo sul linoleum grigio scuro. Lo vedevo coi miei occhi. «Eccoci», disse Al. La sua voce suonò meno roca. Le sue parole erano levigate e piene di soddisfazione. «L'hai trovato, compare.»

Ma cosa avevo trovato? Cos'era che stavo provando, esattamente? La forza dell'autosuggestione sembrava la risposta più plausibile, perché, qualunque fosse la mia sensazione, il piede era lì sul pavimento, lo vedevo. Solo che... Avete presente quando, in una giornata luminosa, uno chiude gli occhi e vede l'immagine postuma di quel che stava guardando? Era la stessa sensazione. Quando guardavo il piede, lo vedevo sul pavimento. Ma quando battevo le ciglia, un millisecondo prima o un millisecondo dopo aver chiuso gli occhi coglievo un'immagine del piede su un gradino di legno. E non era nella luce fioca di una lampada da sessanta watt: era illuminato dal sole. Rimasi pietrificato. «Vai avanti», disse Al. «Non ti accadrà niente di male compare. Vai avanti.» Tossì forte, poi, in una sorta di ringhio disperato: «Ho bisogno che tu lo faccia!» E io lo feci. Che Dio mi aiuti, io lo feci.

2

1 UN altro passo, e scesi un altro gradino. Gli occhi mi dicevano che stavo ancora sul pavimento della dispensa di Al, ma ero diritto e la mia testa non toccava più il soffitto. Cosa ovviamente impossibile. Lo stomaco cominciò a rivoltarsi, in risposta a quella confusione sensoriale, e sentivo il panino con uova e lattuga e la fetta di torta mangiati a pranzo prepararsi a premere il pulsante d'espulsione. Alle mie spalle (eppure un po' distante, come se si trovasse a dieci metri da me anziché a un metro e mezzo) Al disse: «Chiudi gli occhi, compare. È più facile». Quando obbedii (ancora una volta cogliendo quella strana immagine, solo che stavolta entrambi i piedi stavano sul gradino di legno), il senso di confusione svanì di colpo. Fu come raddrizzare lo sguardo dopo aver incrociato gli occhi. Oppure, come mettersi gli occhialini dopo aver iniziato a guardare un film 3D a occhio nudo. Sì, quello è un buon paragone. Mossi il piede destro e scesi di un altro gradino. Erano veri gradini: se tenevo gli occhi chiusi, il mio corpo non aveva dubbi al riguardo. «Ancora due passi, poi riapri gli occhi», disse Al. Ora sembrava più distante che mai. Sembrava all'altro capo del ristorante anziché in piedi sulla soglia della dispensa. Scesi col piede sinistro, poi di nuovo col destro, e all'improvviso sentii una specie di schiocco nella testa, come quando sei su un aereo e cambia la pressione. La cortina nera delle palpebre si fece rossa, e sentii calore sulla pelle. Era la luce del sole, non c'era dubbio. E quel lieve odore di zolfo si era fatto più denso, risalendo tutta la scala dall'appena percettibile all'effettivamente sgradevole. Anche su quello non c'era dubbio.

Riaprii gli occhi. Non ero più nella dispensa. Non ero più nemmeno nell'edificio. Anche se la dispensa non aveva una porta sul mondo esterno, io ero fuori. Ero nel cortile, ma non era più pavimentato di mattoni, e non era più attorniato da outlet. Ero in piedi su una spianata di cemento sporco e dissestato. Svariati contenitori di metallo stavano appoggiati al muro bianco, nel punto dove avevo sempre visto Il tuo angolo di Maine. Erano accatastati, pieni di qualcosa e coperti da grandi teli di iuta marrone. Mi girai per guardare il prefabbricato che conteneva la tavola calda di Al, ma non c'era più.

2 Al suo posto c'era la grande, rossa, dickensiana mole della Worumbo Filati & Tessuti, ed era nel pieno dell'attività. Sentivo il rombo degli impianti di tintura ed essiccatura, lo shat-HOOSH, shat-HOOSH degli enormi telai meccanici che un tempo avevano riempito il primo piano (avevo visto fotografie di quei macchinari, manovrati da donne in tuta e con fazzoletti in testa, nella piccola sede della Lisbon Historical Society, in Upper Main Street). Fumo grigiastro usciva da tre alte ciminiere che non avevo mai visto se non in fotografia: le aveva abbattute una tempesta negli anni Ottanta. Ero accanto a un imponente edificio cubico, dipinto di verde. Doveva essere l'essiccatoio. Riempiva metà del cortile e arrivava a un'altezza di circa sei metri. Io avevo sceso una scala, ma ora non c'era nessuna scala. Nessun modo di tornare indietro. Mi colse un'ondata di panico. «Jake?» Era la voce di Al, ma si sentiva appena. Sembrava giungermi alle orecchie grazie a un mero effetto acustico, come una voce che rimbalza per chilometri in una vallata lunga e stretta. «Puoi tornare indietro per la stessa via dell'andata. Cerca il gradino coi piedi.» Alzai il piede sinistro, lo abbassai, e sentii il gradino. Il panico si attenuò. «Vai avanti.» Un debole invito, una voce che sembrava amplificata dai suoi stessi echi. «Dai un'occhiata in giro, poi torna qui.» Sulle prime non andai da nessuna parte: rimasi immobile, e mi asciugai la bocca col palmo della mano. Gli occhi parevano volermi uscire dalle orbite. Il mio cuoio capelluto e una striscia di pelle che scendeva fino a metà schiena erano accapponati. Ero impaurito, quasi terrorizzato, ma a compensare e tenere a bada il panico (almeno per il momento) c'era una potente curiosità. Vidi la mia ombra sul

cemento, nitida come se fosse ritagliata su tela nera. Vidi sprazzi di ruggine sulla catena che chiudeva e delimitava l'essiccatoio. Annusai il potente fumo di scarico che usciva dalla tripla ciminiera, tanto forte da pungere gli occhi. Un ispettore della Protezione Ambientale, alla minima fiutata di quella merda, avrebbe chiuso all'istante l'intero stabilimento. Solo che... Non mi sembrava probabile che vi fossero ispettori nelle vicinanze. Non ero nemmeno certo che la Protezione Ambientale esistesse già. Sapevo dove mi trovavo: a Lisbon Falls, Maine, nel cuore della contea di Androscoggin. La vera domanda non era dove, ma quando.

3 Appeso alla catena c'era un cartello, ma non riuscivo a leggerlo, perché la scritta era dall'altra parte. Feci per raggiungerlo, ma poi mi girai. Chiusi gli occhi e mossi i piedi in avanti, tenendo a mente che dovevo fare passi da bimbo. Quando il piede sinistro colpì il gradino più basso della scala che riportava alla dispensa di Al (o almeno, speravo che mi ci riportasse), infilai la mano nella tasca posteriore dei calzoni ed estrassi un foglio ripiegato. Era il promemoria che mi aveva lasciato il direttore del dipartimento: Passa una buona estate, e in luglio non scordarti la data del corso di aggiornamento. Mi chiesi che ne avrebbe pensato se Jake Epping, l'anno venturo, avesse fatto un corso di sei settimane sulla «Letteratura di viaggi nel tempo». Dopodiché, strappai un lembo del biglietto, lo accartocciai e lo lasciai cadere sul primo gradino della scala invisibile. Toccò terra, ovviamente, ma almeno segnava il punto esatto. Era un pomeriggio caldo e senza vento, e non pensavo che sarebbe volato via, ma presi comunque un pezzetto di cemento da usare come fermacarte, per essere sicuro. Atterrò sul gradino, ma atterrò anche sul pezzo di carta, perché... il gradino non c'era. Mi sovvenne una vecchia canzoncina: «Prima c'è una montagna, poi non c'è una montagna, poi c'è». Dai un'occhiata in giro, aveva detto Al, e decisi che lo avrei fatto. Pensai che, se non ero già impazzito, sarei rimasto sano ancora per un po'. A meno di non vedere una parata di elefanti rosa o un UFO fermo sopra l'autosalone di John Crafts, ovviamente. Provai a dirmi che non stava succedendo, che non poteva succedere, ma non fui in grado di convincermi. I filosofi e gli psicologi possono anche fare distinguo su cosa sia reale e cosa no, ma noialtri che viviamo vite normali conosciamo e accettiamo la forma del mondo intorno a noi. Stava succedendo. A parte tutto, c'era troppa puzza perché fosse un'allucinazione.

Raggiunsi la catena, che era all'altezza delle mie cosce, e ci passai sotto. Sull'altro lato del cartello, in vernice nera, la scritta: VIETATO L'ACCESSO FINO A RIPARAZIONE DEL TUBO FOGNARIO. Mi guardai alle spalle, non vidi segni di riparazioni imminenti, girai l'angolo dell'essiccatoio e quasi inciampai sull'uomo seduto al sole. Non che potesse pensare di abbronzarsi: portava un vecchio soprabito nero che lo avvolgeva come un'ombra informe. Su entrambe le maniche c'erano tracce di muco secco. Il corpo dentro il soprabito era magro, quasi emaciato. I capelli grigi pendevano a ciocche ai lati delle guance ispide. La perfetta rappresentazione del barbone avvinazzato. In bilico sulla testa, un sudicio cappello di feltro pendeva all'indietro. Sembrava uscito da un film noir degli anni Cinquanta, di quelli dove le donne hanno grandi tette e tutti gli uomini parlano in fretta con sigarette tra le labbra. E sì, dalla fascia del cappello, come un vecchio lasciapassare da giornalista, sbucava un cartoncino giallo. Un tempo doveva essere stato di un giallo brillante, ma a forza d'esser maneggiato da mani sozze, si era fatto opaco. Quando la mia ombra cadde sulle sue gambe, l'Uomo con la Tessera Gialla si girò verso di me e mi squadrò con occhi cisposi. «E tu chi cazzo sei?» mi chiese, ma venne fuori come «tu ch' cazz' se'?» Al non mi aveva dato istruzioni su come rispondere alle domande, perciò diedi la risposta che mi sembrava più sicura: «Fatti i cazzi tuoi». «Be', vaffanculo!» «Allora siamo d'accordo.» «Eh?» «Buona giornata», gli dissi, e feci per incamminarmi verso il cancello. Era di quelli a scorrimento, ed era aperto. Oltre l'uscita, sulla sinistra, c'era un parcheggio che non avevo mai visto prima. Era pieno di auto, molte delle quali malridotte, e tutte quante abbastanza vecchie da poter stare in un museo. C'erano Buick con le prese d'aria laterali e Ford coi musi a torpedine. Appartengono a veri operai della fabbrica, pensai. Veri operai, che lavorano là dentro in questo preciso istante. «Ho una tessera gialla del posto verde», disse il beone. Aveva un tono al tempo stesso truce e disperato. «Dammi un dollaro, perché oggi è il giorno del vale-doppio.» Gli mostrai la moneta da cinquanta centesimi. Poi, sentendomi un attore che ha una sola battuta, dissi: «Non posso darti un dollaro, ma eccoti mezzo pezzo». E glielo dai, aveva detto Al, ma non ne ebbi bisogno. L'Uomo con la Tessera Gialla me lo strappò di mano e se lo tenne davanti alla faccia. Per un momento

credetti che lo avrebbe morso, ma si limitò a chiudere a pugno le dita lunghe e scarne, facendo scomparire la moneta. Tornò a fissarmi, con un'espressione quasi comica di diffidenza. «Chi sei tu? Cosa ci fai qui?» «Che io sia dannato se ne ho la minima idea», dissi, e tornai a dirigermi verso il cancello. Mi aspettavo che mi gridasse qualche altra domanda, ma ci fu solo silenzio, e così varcai l'uscita.

4 Nel parcheggio, l'auto più nuova era una Plymouth Fury della seconda metà degli anni Cinquanta, almeno così mi parve. La targa sembrava una versione impossibilmente antiquata di quella della mia Subaru. Su richiesta della mia ex moglie, sulla mia targa c'era un nastro rosa, di quelli per la prevenzione del cancro al seno. Su quella che stavo guardando c'era scritto, come adesso, VACATIONLAND, ma era arancione anziché bianca. Come in molti Stati, ora le targhe del Maine hanno numeri e lettere. Quella della mia Subaru era 23383 IY. Ma quella della Fury bianca e rossa quasi nuova era 90-811. Soltanto numeri. Toccai il cofano. Era duro e arroventato dal sole. Era reale.

Attraversa i binari e sarai all'incrocio tra Main Street e Lisbon Street. Dopodiché, compare, il mondo è tuo.

Non c'erano binari ferroviari di fronte alla vecchia fabbrica. Non ai miei tempi. Eppure adesso c'erano. E non erano abbandonati: erano lucidi, scintillanti. E lontano, da qualche parte, si sentiva il ciuf-ciuf di un vero treno. Quand'era stata l'ultima volta che un treno aveva attraversato Lisbon Falls? Probabilmente quando la fabbrica era ancora aperta e la US Gypsum (che gli abitanti chiamavano «US Gyp'Em», US frégali) funzionava ventiquattr'ore su ventiquattro. E adesso sta funzionando, pensai. Posso scommetterei. E così la tessitura. Perché questo non è il secondo decennio del ventunesimo secolo. Senza nemmeno pensarci, avevo ripreso a camminare, come in sogno. Mi ritrovai all'incrocio tra Main Street e la Route 196, nota anche come Old Lewiston Road. Solo che non era vecchia per niente. E dall'altra parte dell'incrocio... La Kennebec Fruit Company. Nome altisonante, per un negozio che tirava avanti sull'orlo dell'oblio da almeno dieci anni, cioè da quando insegnavo alla LHS. La sua improbabile raison d'être e unico mezzo di sostentamento era il Moxie, la più strana delle bibite gassate. Una volta il proprietario del negozio, un signore anziano e bonario di nome Frank Anicetti, mi aveva detto che la

popolazione del mondo si divideva naturalmente (e magari per retaggio genetico) in due gruppi: la piccola e fortunata élite che, tra tutte le bevande, preferiva il Moxie, e l'insieme di tutti gli altri, che Frank chiamava «la sventurata, svantaggiata maggioranza». Ai miei tempi, la Kennebec Fruit Company era un cubo dalla sbiadita facciata verde e gialla, con una vetrina sporca e spoglia di merci... a meno che il gatto che ogni tanto ci dormiva non fosse in vendita. Il tetto era infossato per via dei troppi inverni nevosi. Dentro c'era ben poco, a parte i souvenir a tema Moxie: magliette arancione con la scritta IO BEVO MOXIE!, cappellini arancione, calendari vintage, e insegne di latta che sembravano vintage ma probabilmente le avevano fabbricate in Cina l'anno prima. Per buona parte dell'anno il negozio era deserto e quasi tutti gli scaffali vuoti... Anche se potevi ancora trovare qualche snack dolce o un sacchetto di patatine (se ti piacevano quelle aromatizzate all'aceto). Il frigo delle bibite conteneva solo Moxie. Quello delle birre era vuoto. Tutti gli anni, a luglio, Lisbon Falls ospitava il Maine Moxie Festival. C'erano bande, fuochi d'artificio e una parata che includeva (giuro che è vero) coppe di Moxie-e-gelato e reginette di bellezza autoctone in costume da bagno Moxie, cioè di un arancione tanto acceso da bruciarti la retina. Il cerimoniere era in costume da Dr. Moxie, ossia aveva un camice bianco, uno stetoscopio e uno specchio frontale. Due anni prima, aveva indossato quei panni la preside della LHS, Stella Langley, e di quell'immagine non si sarebbe più liberata. Durante il festival, la Kennebec Fruit Company tornava alla vita e faceva grandi affari, principalmente grazie ad attoniti turisti diretti verso i luoghi di villeggiatura del Maine occidentale. Per tutto il resto dell'anno, il negozio era poco più di un guscio vuoto, infestato da un lieve odore di Moxie che mi ricordava sempre (probabilmente perché appartengo alla sventurata, svantaggiata maggioranza) il Musterole, portentosamente fetida sostanza che mia madre insisteva a spalmarmi sulla gola e sul petto quando avevo il raffreddore. Ma quello che stavo guardando dalla parte opposta dell'incrocio, sul lato dell'Old Lewiston Road, era un negozio prosperoso e pieno di vita. L'insegna appesa sopra l'ingresso (RINFRESCATI CON 7 -UP in cima, e BENVENUTO ALLA KENNEBEC FRUIT COMPANY più in basso) era tanto luminosa da lanciarmi dardi di sole negli occhi. La pittura era recente, il tetto in perfetto stato. La gente entrava e usciva. E nella vetrina, al posto del gatto ... ... Arance, mio Dio. Un tempo, la Kennebec Fruit Company aveva davvero venduto frutta. Chi l'avrebbe mai detto? Stavo per attraversare l'incrocio, ma arretrai mentre una corriera veniva sbuffando verso di me. Al di sopra del parabrezza diviso in due, vidi la scritta

LEWISTON EXPRESS. Quando frenò per fermarsi al passaggio a livello, notai che quasi tutti i passeggeri stavano fumando. A bordo, l'atmosfera doveva essere simile a quella di Saturno. Quando il mezzo fu ripartito (lasciandosi dietro un tanfo di gasolio semicombusto che si mischiò a quello di uova marce proveniente dalle ciminiere della Worumbo), attraversai la via, chiedendomi per un istante cosa sarebbe accaduto se mi avesse investito un'auto. Sarei svanito nell'inesistenza? Mi sarei svegliato sul pavimento della dispensa di Al? Probabilmente, nessuna delle due ipotesi. Sarei morto lì, in un passato del quale molta gente provava nostalgia, forse perché si era scordata di quanto fosse puzzolente, o perché non aveva mai preso in considerazione quell'aspetto dei Bei Vecchi Anni Cinquanta. Sull'uscio del negozio c'era un ragazzo, con un piede inguainato in uno stivaletto nero appoggiato allo stipite. Il colletto della camicia era alzato sulla nuca, e i capelli pettinati in uno stile che riconobbi, grazie ai vecchi film, come «Elvis prima maniera». A differenza dei ragazzi che ero abituato a vedere nelle mie classi, non aveva alcun pizzetto, nemmeno un ciuffetto sotto il mento. Mi resi conto che nel mondo che stavo visitando (e speravo fosse solo una visita), lo avrebbero cacciato a pedate dalla LHS se solo si fosse presentato con qualche pelo in faccia. All'istante. Lo salutai con un cenno del mento. James Dean ricambiò il gesto e disse: «Ciao ciao, paparino». Entrai. Sopra la porta, suonò una campanella. Al posto della polvere e del legno vecchio, sentii odore di arance, mele, caffè e tabacco fragrante. Alla mia destra c'era un espositore carico di albi a fumetti (Archie, Batman, Captain Marvel, Plastic Man e Tales from the Crypt). Il cartello, scritto in stampatello, avrebbe provocato convulsioni a qualunque frequentatore di eBay: FUMETTI – 5 CENT L'UNO; TRE PER 10 CENT; NOVE PER 1/4 DI $ – SI PREGA DI NON SFOGLIARE SE NON INTENZIONATI ALL'ACQUISTO. Sulla sinistra, un espositore di giornali. Niente New York Times, ma c'erano copie del Portland Press Herald e una del Boston Globe. Il titolone del Globe diceva: «Dulles accenna a concessioni se la Cina rinuncia alla forza contro Formosa». Su entrambi i quotidiani, la data era martedì 9 settembre 1958.

5 Presi il Globe, che costava otto centesimi, e mi avviai al bancone col ripiano in marmo, che ai miei tempi non esisteva più. Dietro di esso, ecco Frank Anicetti.

Era proprio lui, fino ai capelli brizzolati sopra le orecchie. Solo che quella versione – chiamiamola Frank 1.0 – era magra anziché paffuta, e portava lenti bifocali senza montatura. Era anche più alto. Sentendomi un estraneo nel mio stesso corpo, mi accomodai su uno degli sgabelli. Anicetti indicò il giornale: «Prende solo quello o vuole qualcosa da bere?» «Qualunque cosa purché sia fredda e non sia Moxie», mi sentii rispondere. Frank 1.0 sorrise. «Non lo teniamo, figliolo. Va bene una root beer?» «Va benissimo.» Ed era vero. Avevo la gola secca e la testa bollente. Mi sembrava di avere la febbre. «Cinque o dieci?» «Come, scusi?» «Una tazza da cinque o da dieci cent?» chiese, con un forte accento del Maine. «Oh, da dieci, direi.» «E io direi che dice bene.» Aprì il congelatore e tirò fuori una tazza ghiacciata, grande quasi quanto una caraffa da limonata. La riempì da una spina, e sentii subito l'aroma dell'estratto di radici, denso e forte. Rimosse la schiuma di troppo col manico di un cucchiaio di legno, poi riempì la tazza fino all'orlo e la posò sul bancone. «Ecco qui. Questa e il giornale fanno diciotto cent, più un penny per il governatore.» Gli allungai uno dei dollari vintage di Al, e Frank 1.0 mi diede il resto. Bevvi un sorso attraverso la schiuma, e rimasi sbalordito. Era... pieno. Saporito. Non saprei come esprimere la sensazione meglio di così. Quanto a odori, quel mondo scomparso da cinquant'anni era peggio di quel che mi sarei aspettato, ma quanto a sapori era molto, molto meglio. «È fantastica», dissi. «Sì? Mi fa piacere che la apprezzi. Non è di queste parti, vero?» «No.» «Viene da un altro Stato?» «Dal Wisconsin», dissi. Non era del tutto falso: la mia famiglia aveva vissuto a Madison fin quando mio padre non aveva ottenuto una cattedra di inglese all'Università del Maine. Io avevo undici anni. Da allora, mi ero sempre mosso nei confini dello Stato. «Be', ha scelto il momento giusto per venire qui», disse Anicetti. «Quasi tutti i vacanzieri se ne sono già andati, e appena succede, i prezzi calano. Quello che sta bevendo, per esempio: dopo il Labor Day, una root beer da dieci cent costa solo un decimo di dollaro.»

La campanella sull'uscio suonò, le assi del pavimento scricchiolarono. Era uno scricchiolio simpatico. L'ultima volta che mi ero avventurato nel negozio, sperando di trovare un antiacido (ero rimasto deluso), le assi avevano mandato un gemito. Un ragazzo che doveva avere diciassette anni si mise dietro il bancone. I capelli neri erano tagliati corti, anche se non proprio da marine. La somiglianza con l'uomo che mi aveva appena servito era inequivocabile, e mi resi conto che era quello il «mio» Frank Anicetti. Il tizio che aveva tolto la schiuma dalla mia bibita era suo padre. Frank 2.0 non mi dedicò più di una fugace occhiata, per lui ero un cliente qualunque. «Titus ha cominciato a lavorare al furgone», disse a suo padre. «Dice che sarà pronto prima delle cinque.» «Bene», rispose Anicetti senior, e si accese una sigaretta. Solo a quel punto vidi che il ripiano di marmo del bancone era costellato di piccoli posacenere in ceramica, su cui era scritto WINSTON HA IL SAPORE GIUSTO. LA SIGARETTA COME SI DEVE. Mi guardò e disse: «Vuole una cucchiaiata di vaniglia nella root beer? Offre la casa. Ci piace trattare bene i turisti, specialmente quando arrivano a fine stagione». «Grazie, ma va bene così», dissi, ed era vero. Un altro po' di dolcezza e la mia testa sarebbe esplosa. Ed era forte. Come bere un espresso gassato. Il ragazzo mi rivolse un sorriso dolce come il liquido nella tazza ghiacciata. Non c'era traccia del divertito disdegno che avevo sentito nell'aspirante Elvis, là fuori. «A scuola abbiamo letto un racconto», disse, «in cui gli abitanti di un villaggio divorano i turisti se arrivano fuori stagione.» «Frankie, ti pare una cosa da dire a un visitatore?» fece Anicetti senior, ma stava sorridendo. «Non c'è problema», dissi. «Ho fatto leggere anch'io quel racconto ai miei studenti. È di Shirley Jackson, no? Gente d'estate.» «Proprio quello», rispose Frank. «Non ci ho capito molto, ma mi è piaciuto.» Bevvi un altro sorso di birra, e quando posai la tazza (fece un bel suono, pieno e soddisfacente, sul marmo del bancone), non mi sorprese vedere che l'avevo quasi finita. Potrei diventarne dipendente, pensai. Gli spacca il culo, al Moxie. L'Anicetti più vecchio soffiò una nuvoletta di fumo verso il soffitto, dove un ventilatore la disperse con le sue pigre pale azzurre. «Lei insegna in Wisconsin, signor...?» «Epping», risposi, troppo colto alla sprovvista per pensare a un nome falso. «Sì, ma questo è il mio anno sabbatico.»

«Vuoi dire che si è preso un anno di ferie», spiegò Frank. «Lo so cosa vuol dire», disse suo padre. Stava cercando di sembrare infastidito, ma non ci riusciva molto bene. Decisi che quei due mi piacevano almeno quanto la root beer. Mi piaceva persino l'aspirante teppistello là fuori, se non altro perché non sospettava di essere già uno stereotipo. Quel posto mi dava un senso di sicurezza, un senso di, non saprei... predeterminazione. Era sicuramente infondato, perché quel mondo era pericoloso come ogni altro, ma possedevo un pezzo di conoscenza che, fino a quel pomeriggio, avrei pensato riservato a Dio: sapevo che quel ragazzo sorridente a cui era piaciuto il racconto di Shirley Jackson (anche se «non ci aveva capito molto») sarebbe vissuto per tutto quel giorno e per più di cinquant'anni. Non sarebbe morto in un incidente stradale, non avrebbe avuto un infarto, non gli sarebbe venuto un cancro ai polmoni per colpa del fumo passivo. Frank Anicetti sarebbe vissuto. Guardai l'orologio sulla parete (INIZIA LA GIORNATA CON UN SORRISO, diceva il quadrante, BEVI CAFFÈ CHEER-UP). Faceva le 12:22. Un'ora che per me non significava nulla, ma finsi di restare sorpreso. Bevvi il resto della mia bibita e mi alzai. «Devo muovermi, se voglio arrivare puntuale all'appuntamento coi miei amici di Castle Rock.» «Be', stia attento sulla Route 117», disse Anicetti. «Quella strada è una carogna.» Erano anni che non sentivo un accento del Maine così forte. Poi mi resi conto che era letteralmente vero, e quasi mi scappò da ridere. «Grazie, starò attento. E... figliolo? Riguardo a quel racconto di Shirley Jackson...» «Sì, signore?» Signore. E detto senza alcun sarcasmo. Stavo per concludere che il 1958 era davvero un buon anno. Fatta eccezione per il tanfo della fabbrica e le sigarette, ovviamente. «Non c'è niente da capire.» «No? Non è quello che ha detto il professar Marchant.» «Con il dovuto rispetto per il professar Marchant, riferiscigli quel che ti ha detto Jake Epping: a volte un sigaro è solo una cosa che si fuma, e un racconto è solo un racconto.» Rise forte. «Lo farò! Ce l'ho domani alla terza ora!» «Bene.» Salutai suo padre con un cenno del mento. Quanto mi sarebbe piaciuto dirgli che, grazie al Moxie, il suo negozio sarebbe rimasto all'incrocio di Main Street e Old Lewiston Road per molti anni dopo la sua morte. «Grazie per la root beer.» «Torni quando vuole, amico, sto pensando di abbassare il prezzo della tazza grande.»

«A un decimo di dollaro?» Sorrise. Come suo figlio, aveva il sorriso facile e sincero. «Adesso sì che mi capisce!» La campanella tintinnò di nuovo. Entrarono tre signore. Niente pantaloni: portavano sottane lunghe fino alle caviglie. E cappellini! Due con veletta. Iniziarono a controllare la frutta nelle cassette, in cerca della perfezione. Mi staccai dal bancone, ma mi venne in mente una cosa e tornai a rivolgermi ad Anicetti. «Mi può dire cos'è il 'posto verde'?» Padre e figlio si scambiarono un'occhiata divertita che mi fece pensare a una vecchia storiella. Un turista di Chicago alla guida di una bella macchina sportiva si ferma di fronte a una fattoria. Il vecchio contadino è seduto sotto il portico e fuma una pipa fatta col tutolo del granturco. Il turista si sporge dal finestrino della Jaguar e chiede: «Ehi, vecchio, come ci arrivo a East Machias?» Il vecchio, pensieroso, tira altre due boccate dalla pipa e dice: «Non muoverti di un dannato centimetro». «Lei è proprio un forestiero, eh?» chiese Frank. Il suo accento non era marcato come quello del padre. Probabilmente guarda più TV, pensai. Niente come la TV erode un accento locale. «Sì, lo sono.» «È strano, perché mi sembrava di sentire una cadenza yankee.» «È la cadenza di noi yooper. Hai presente la Penisola Superiore?» Solo che – oh, cazzo! – la Penisola Superiore è il Michigan, non il Wisconsin. Ma nessuno di loro si accorse dell'errore. Anzi, il giovane Frank si scostò e si mise a lavare i piatti. A mano. «Il 'posto verde' è il negozio di alcolici», disse Anicetti. «Proprio dall'altra parte della strada, se vuole prendersi una pinta o qualcosa del genere.» «Sono già soddisfatto della root beer», dissi. «Ero solo curioso. Buona giornata.» «Anche a lei. E torni a trovarci.» Passai oltre il terzetto che esaminava la frutta, mormorando: «Buongiorno, signore». Mi sarebbe piaciuto avere un cappello, per toccarmi la tesa in segno di rispetto. Magari uno di feltro. Come quelli che vedi nei vecchi film.

6 L'aspirante teppista aveva lasciato la postazione. Pensai di incamminarmi lungo Main Street per vedere cos'altro fosse cambiato, ma il proposito durò un secondo. Non aveva senso sfidare la sorte. E se qualcuno mi avesse chiesto dei miei vestiti? La mia giacca sportiva e i pantaloni non dovevano sembrare troppo strani, ma potevo esserne certo? Poi c'era il taglio di capelli: mi arrivavano al colletto della camicia. Nella mia epoca, era una cosa del tutto normale per un insegnante di liceo (addirittura un look conservatore), ma avrebbe potuto attirarmi occhiate in un decennio in cui rasare la nuca era normale compito di ogni barbiere e le basette erano esclusiva di ragazzotti rockabilly come quello che mi aveva chiamato «paparino». Certo, potevo dire di essere un turista, spiegare che in Wisconsin tutti gli uomini portavano i capelli un po' più lunghi e presto la moda sarebbe arrivata anche lì, ma i vestiti e i capelli (quella sensazione di stagliarsi sullo sfondo, come un extraterrestre che ha assunto sembianze umane basandosi su dati approssimativi) era solo parte del problema. A dirla tutta, ero proprio alterato. La mia mente non vacillava, penso che un essere umano abbastanza equilibrato possa assorbire molte stranezze prima di vacillare, ma alterato lo ero, e seriamente. Continuavo a pensare a quelle signore con le loro gonne lunghe e i cappellini, donne che avrebbero provato imbarazzo al solo mostrare una spallina di reggiseno. E il sapore di quella root beer. La pienezza di quel sapore. Dall'altra parte della strada c'era un modesto negozio con la scritta VENDITA ALCOLICI realizzata in lettere adesive sulla vetrina. E, sì, la facciata era verde chiaro. All'interno, riconobbi il mio amico dell'essiccatoio. Il lungo soprabito nero pendeva dalle spalle sottili come una gruccia. Si era tolto il cappello, e aveva i capelli sparati come quelli del personaggio di una vignetta che ha appena inserito il dito A nella presa elettrica B. Gesticolava con entrambe le mani, rivolto al commesso, e vidi che in una teneva la preziosa tessera gialla. Ero sicuro che nell'altra ci fosse il «mezzo pezzo» di Al Templeton. Il commesso, che indossava una corta tunica bianca abbastanza simile al camice del Dr. Moxie, non sembrava granché impressionato. Arrivai all'incrocio, attesi il momento buono e attraversai, tornando sul lato dell'Old Lewiston Road dove c'era la Worumbo. Due uomini attraversavano il cortile spingendo un carrello carico di balle di tessuto. Fumavano e ridevano. Mi chiesi se avessero la minima cognizione di cosa il fumo di sigaretta, unitamente all'inquinamento della fabbrica, stesse facendo ai loro organi interni, e immaginai di no. E forse non saper niente era una benedizione, anche se era più una

questione da insegnante di filosofia che da persona che si guadagna il pane spiegando ai sedicenni le meraviglie di Shakespeare, Steinbeck e Shirley Jackson. Quando entrarono nello stabilimento, spingendo il loro carrello tra le fauci arrugginite di un portale alto tre piani, raggiunsi la catena con il cartello VIETATO L'INGRESSO. Mi dissi di non camminare troppo veloce, e di non guardarmi intorno, insomma di non fare nulla che potesse attirare l'attenzione, ma era difficile. Ora che ero quasi tornato al punto di partenza, la tentazione di muovermi in fretta era quasi irresistibile. Avevo la bocca secca, e tutta la root beer che avevo bevuto mi danzava nello stomaco. E se non fossi riuscito a tornare indietro? Se il foglietto che avevo usato per indicare il punto giusto fosse volato via? E se fosse stato ancora lì, ma fossero svaniti i gradini? Calma, mi dissi. Calma. Non potei fare a meno di sbirciarmi intorno prima di passare sotto la catena. Il cortile era tutto per me. Lontano, da qualche parte, come un suono proveniente da un sogno, sentii ancora quel basso ciuf-ciuf al diesel. Mi venne in mente il verso di un'altra canzone: «Questo treno ha il blues della ferrovia che scompare». Camminai lungo la fiancata verde dell'essiccatoio, col cuore che batteva forte, alto nel petto. Il pezzetto di carta e il fermacarte di cemento erano ancora al loro posto. Fin lì, tutto bene. Allontanai il cemento con un calcetto, pensando: Ti prego, Dio, fa' che funzioni. Ti prego, Dio, fammi tornare indietro. La punta della mia scarpa toccò il pezzo di cemento (lo vidi rotolare via), ma si fermò anche contro il gradino. Le due cose si escludevano a vicenda, eppure accaddero entrambe. Di nuovo mi guardai intorno, benché dal cortile nessuno potesse vedermi in quel vicolo, a meno di passare proprio davanti all'uno o all'altro imbocco. E non stava passando nessuno. Salii sul primo gradino. Il mio piede lo sentiva, anche se gli occhi mi dicevano che stavo ancora sul cemento crepato del piazzale. Dal fondo dello stomaco, la root beer mandò un altro avviso. Chiusi gli occhi e mi sentii un po' meglio. Salii sul secondo gradino, poi sul terzo. Erano bassi, quei gradini. Quando salii sul quarto, il caldo dell'estate abbandonò la mia nuca e il buio oltre le palpebre si fece più fitto. Cercai di salire sul quinto gradino, solo che non c'era nessun quinto gradino. La mia testa sbatté contro il basso soffitto della dispensa. Una mano mi afferrò l'avambraccio e io quasi mi misi a urlare. «Rilassati», disse Al. «Rilassati, Jake. Sei tornato.»

7 Mi offrì un caffè, ma io scossi il capo. Avevo ancora lo stomaco sottosopra. Ne prese uno lui, e tornammo al séparé dove era iniziato quel viaggio da folli. Il mio portafogli, il cellulare e il denaro erano ordinatamente disposti al centro del tavolo. Al sedette con un gemito di dolore e di sollievo. Sembrava un po' meno teso e un poco più calmo. «Allora», disse, «sei andato e sei tornato. Che ne pensi?» «Al, non lo so cosa ne penso. Sono scosso fino alle fondamenta. L'hai scoperta per caso, questa cosa?» «Certo che sì. Meno di un mese dopo aver aperto bottega qui. Dovevo avere ancora la terra di Pine Street sui tacchi delle scarpe. La prima volta sono addirittura caduto da quella scala, come Alice nella buca del coniglio. Pensavo di essere impazzito.» Potevo immaginarlo. Io almeno avevo avuto un po' di preparazione, per quanto inadeguata. Ma a pensarci bene, c'era davvero una maniera adeguata di preparare una persona a un viaggio indietro nel tempo? «Quanto tempo sono stato via?» «Due minuti. Te l'ho detto, sono sempre due minuti, non importa quanto ti trattieni.» Tossì forte, sputò in un nuovo fagotto di tovagliolini, lo ripiegò lo e mise in tasca. «E quando scendi quegli scalini, sono sempre le 11:58 del 9 settembre 1958. Ogni viaggio è il primo viaggio. Dove sei andato?» «Alla Kennebec Fruit Company. Ho bevuto una root beer. Era fantastica.» «Sì, quella roba è migliore, là. Meno conservanti, o qualcosa del genere.» «Conosci Frank Anicetti? L'ho incontrato da diciassettenne.» Chissà perché mi ero aspettato che Al ridesse, ma la prese come una cosa normale. «Certo. L'ho incontrato tante volte. Ma lui mi incontra una volta sola. Nel passato, intendo. Per Frank, ogni volta è la prima volta. Lui entra, giusto? Viene dall'officina Chevron: 'Titus ha cominciato a lavorare al furgone', dice a suo padre. 'Dice che sarà pronto prima delle cinque.' L'ho sentita almeno cinquanta volte. Non è che vado sempre in quel negozio, quando torno là, ma se ci entro, la sento. Poi arrivano le donne per comprare la frutta. La signora Symonds e le sue amiche. E come vedere sempre lo stesso film, una volta dopo l'altra.» «Ogni volta è la prima volta», dissi lentamente, facendo una pausa dopo ogni parola, cercando di trovarci un senso. «Esatto.» «E ogni persona che incontri ti sta incontrando per la prima volta, non importa quante volte tu l'abbia già incontrata.»

«Proprio così.» «Potrei tornare là e avere la stessa conversazione con Frank e suo padre, e loro non lo saprebbero.» «Di nuovo esatto. O potresti cambiare qualcosa, tipo ordinare un banana split al posto della root beer, e da quel momento la conversazione andrebbe da un'altra parte. L'unico che sembra sospettare qualcosa è l'Uomo con la Tessera Gialla, ma è troppo fottuto dal vino per rendersi conto di cosa sta sentendo. Ammesso e non concesso che sia come penso io, e lui senta davvero qualcosa. Se è così, è perché sta seduto vicino alla buca del coniglio. O qualunque cosa sia. Forse crea una specie di campo di forze. Lui...» Gli venne un altro attacco di tosse e non riuscì a proseguire. Vederlo chinato in avanti, con la mano sul fianco, nel tentativo di non far vedere quanto dolore provasse, di non mostrare che quella cosa lo stava lacerando dentro, era già abbastanza doloroso. Non può andare avanti così, pensai. Era a una settimana dal ricovero in ospedale. Forse mancavano solo pochi giorni. E non era per quello che mi aveva chiamato? Perché doveva passare quell'incredibile segreto a qualcuno prima che il cancro gli chiudesse la bocca per sempre? «Pensavo di riuscire a spiegarti tutto questo pomeriggio, ma non ce la faccio», disse Al quando riprese il controllo di sé. «Devo andare a casa, prendere un po' della mia droga, e sollevare i piedi. In tutta la vita non ho mai preso niente di più forte di un'aspirina, e quella merda di OxyContin mi spegne come un lume al vento. Dormirò per sei ore o giù di lì e per un po' mi sentirò meglio. Un po' più forte. Puoi venire da me verso le nove e mezzo?» «Potrei, se sapessi dove vivi.» «È un piccolo cottage su Vining Street. Numero 19. Cerca il nano da giardino accanto al portico. Non puoi sbagliare. Sventola una bandiera.» «Di cosa dobbiamo parlare, Al? Voglio dire... Me l'hai fatto vedere. Adesso ti credo.» Ed era vero, ma... per quanto? La mia breve visita al 1958 stava già assumendo la consistenza sbiadita di un sogno. Ancora qualche ora (o qualche giorno) e probabilmente avrei potuto convincere me stesso che era stato un sogno. «Dobbiamo parlare di un sacco di cose, compare. Allora, ci sarai?» Non ripeté «ultima richiesta di un moribondo», ma lo disse con lo sguardo. «Va bene. Vuoi un passaggio a casa?» I suoi occhi ebbero un guizzo. «Ho il mio furgone, e sono solo cinque isolati. Ce la faccio da solo.» «Certo che ce la fai», dissi, sperando che il tono suonasse più convinto di quanto fossi io. Mi alzai e iniziai a rimettermi in tasca le mie cose. Trovai il rotolo

di contanti che mi aveva dato, e lo tirai fuori. Ora capivo perché il biglietto da cinque era diverso. Probabilmente c'erano differenze anche nelle altre banconote. Feci per restituirglielo, ma scosse il capo: «Nah, tienilo tu, io ne ho tanti». Ma lo posai sul tavolo. «Se ogni volta è la prima volta, come fai ad avere ancora i soldi quando torni indietro? Come mai, la volta successiva, non scompaiono?» «Non ne ho proprio idea, compare, te l'ho detto. Ci sono molte cose che non so. Ci sono delle regole, e alcune le ho capite, ma non tante.» Il suo viso si accese in un sorriso tenue ma sinceramente divertito. «Tu l'hai portata con te quella root beer, no? Sta ancora sguazzando nel tuo stomaco, giusto?» Di fatto, sì. «Bene, ci vediamo stasera, Jake. Io sarò più riposato e parleremo di tutto quanto.» «Posso farti un'ultima domanda?» Con la mano mi fece segno di procedere. Notai che le sue unghie, che aveva sempre tenuto scrupolosamente pulite, erano gialle e malandate. Un altro brutto segno. Non eloquente come l'aver perso quindici chili, ma comunque brutto. Mio padre diceva che si possono capire tante cose sulla salute di una persona semplicemente dallo stato delle sue unghie. «Il Famoso Fatburger.» «Cosa vuoi sapere?» domandò, ma c'era un sorriso in agguato agli angoli delle sue labbra. «Puoi far pagare poco perché compri a poco, giusto?» «Spalla macinata, comprata al Red & White», disse. «Cento cent al chilo. Ci vado ogni settimana. O almeno, ci andavo prima della mia ultima avventura, che mi ha portato molto lontano da Lisbon Falls. Mi rivolgo al signor Warren. Se gli chiedo quattro chili mi risponde: 'Arrivano subito'. Se gliene chiedo cinque o sei, mi dice: 'Deve darmi un minuto per macinargliene altra. Cos'è, un raduno di famiglia?'» «Sempre lo stesso dialogo.» «Già.» «Perché è sempre la prima volta.» «Esatto. Sembra il miracolo dei pani e dei pesci, se ci pensi. Io compro lo stesso macinato, settimana dopo settimana. L'ho dato da mangiare a centinaia o migliaia di persone, nonostante le cazzate sul catburger, ma si rigenera sempre.» «Tu compri sempre la stessa carne, tutte le volte.» Stavo cercando di fermarmi il concetto nel cranio.

«La stessa carne, allo stesso giorno e alla stessa ora, dallo stesso macellaio, che dice sempre le stesse cose, a meno che io non attacchi la conversazione in modo diverso. Devo ammetterlo, compare, che a volte ho avuto la tentazione di arrivargli di fronte e dirgli: 'Come va, Warren, vecchio bastardo pelato? Ti sei scopato qualche gallina, ultimamente?' La volta dopo, lui non se ne ricorderebbe. Ma non l'ho mai fatto. Perché è un brav'uomo. Molta della gente che ho incontrato là nel passato è brava gente.» Nel dire questo, assunse un'aria pensosa. «Non capisco come tu possa comprare carne là... Servirla qui... E poi ricomprarla.» «Non lo capisco nemmeno io, Jake, e adesso basta, OK? Apprezzo davvero molto il fatto che tu sia ancora qui. Ho corso il rischio di farti scappare. E se è per questo, non eri nemmeno tenuto a rispondere al telefono, quando ho chiamato la scuola.» Una parte di me rimpiangeva che non lo avessi fatto, ma non lo dissi. Probabilmente non ce n'era bisogno. Era malato, ma non cieco. «Vieni a casa mia stasera. Ti dirò cos'ho in mente, e poi puoi fare qualunque cosa tu ritenga giusta. Ma dovrai decidere in fretta, perché ho poco tempo. È ironico, no? considerando dove portano gli scalini invisibili della mia dispensa.» Più lentamente che mai, dissi: «Ogni... volta... è... la prima volta». Sorrise ancora. «Credo che tu abbia ormai afferrato il concetto. Ci vediamo più tardi, va bene? Vining Street 19. Cerca il nano con la bandiera.»

8 Uscii dalla tavola calda alle tre e mezzo. Le sei ore che mi separavano dall'appuntamento non furono strane come il viaggio nella Lisbon Falls di cinquantatré anni prima, ma quasi. Il tempo pareva trascinarsi e allo stesso tempo accelerare. Tornai a casa, la casa che stavo comprando a Sabattus (Christy e io avevamo venduto quella di Lisbon Falls quando avevamo divorziato, dividendo il guadagno a metà). Pensavo di schiacciare un pisolino, ma ovviamente non riuscii a dormire. Dopo venti minuti trascorsi sdraiato sulla schiena, rigido come un manico di scopa e con gli occhi puntati al soffitto, andai in bagno a vuotare la vescica. Guardando l'urina scendere nella tazza, pensai: Questa è root beer del '58. Eppure, allo stesso tempo pensavo che erano tutte stronzate, che Al mi aveva in qualche modo ipnotizzato. Era sempre quell'effetto di sdoppiamento, capite?

Tentai di finire la lettura delle tesine, e non mi stupii del fatto di non riuscirci. Brandire la temutissima penna rossa di Epping? Esprimere giudizi critici? Mi veniva da ridere. Non ero nemmeno in grado di connettere le parole. Accesi il «tubo» (rigurgito di slang dei Bei Vecchi Anni Cinquanta: oggi le TV non ce l'hanno più, un tubo) e feci un po' di zapping. Sulla TMC davano un vecchio film intitolato Dragstrip Girl. Mi ritrovai a guardare quelle vecchie auto e quegli adolescenti in preda al mal di vivere. Li guardai così intensamente che mi venne mal di testa, e spensi il televisore. Preparai carne e verdure saltate in padella, ma non riuscii a mangiarle benché avessi fame. Rimasi seduto a fissare il piatto, pensando ad Al Templeton che aveva servito sempre le stesse quattro-cinque chili di hamburger, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Era davvero il miracolo dei pani e dei pesci, e che importava se, a causa del prezzo stracciato, circolavano quelle voci sugli hamburger di gatto? Visto quello che pagava per quella carne, doveva aver realizzato un profitto assurdo su ogni singolo pezzo. Quando mi accorsi che stavo girando in tondo nella cucina (incapace di dormire, incapace di leggere, incapace di guardare la TV, buon cibo gettato nel tritarifiuti) salii in macchina e tornai in città. Ormai mancava un quarto alle sette, e Main Street era piena di posti dove parcheggiare. Accostai dall'altra parte della strada rispetto alla Kennebec Fruit Company e rimasi seduto al volante, intento a fissare quella reliquia, con la sua vernice scrostata. Un tempo era stata un florido esercizio. Adesso, nell'orario di chiusura, sembrava pronta per la demolizione. Gli unici segnali di presenza umana erano alcuni manifestini del Moxie nella vetrina impolverata (BEVETE MOXIE PER LA VOSTRA SALUTE! diceva il più grande), ed erano così antiquati che potevano essere lì da anni. L'ombra del negozio traversava la strada e arrivava alla mia auto. Sulla mia destra, dove un tempo c'era la rivendita di liquori, si ergeva un lindo edificio in mattoni, che ospitava una filiale della Key Bank. Che bisogno c'era di un «posto verde», quando potevi fare un salto in qualunque emporio del Maine e uscirne con una bottiglia piccola di whisky e una grande di brandy al caffè? E non in un fragile sacchetto di carta: nei tempi moderni usiamo la plastica, figliolo. Dura migliaia di anni. E, parlando di empori, non avevo mai sentito di uno che si chiamasse Red & White. Se volevi comprare cibo a Lisbon Falls, andavi all'IGA, all'inizio della 196. Era proprio di fronte alla vecchia stazione ferroviaria. Quest'ultima era diventata una combinazione di negozio di magliette e salone tatuaggi. Eppure, in quel preciso momento il passato sembrava molto vicino. Forse era solo il getto dorato dell'ultima luce estiva, che avevo sempre considerato un po' sovrannaturale. Era come se il 1958 fosse ancora lì, solo nascosto dietro la

sottile pellicola degli anni trascorsi. E, se non mi ero immaginato gli eventi di quel pomeriggio, era proprio così. Vuole che io faccia qualcosa, pensai. Qualcosa che avrebbe fatto lui stesso, ma il cancro glielo ha impedito. Ha detto che è tornato indietro ed è rimasto nel passato per quattro anni (almeno, questo mi sembra), ma quattro anni non sono bastati. Ero disposto a scendere di nuovo quei gradini, a rimanere in quel mondo per più di quattro anni? Praticamente, a prenderci la residenza? E tornare due minuti dopo... ma quarantenne, con strisce di bianco che iniziavano a spuntarmi tra i capelli? Non riuscivo a immaginarmi una cosa del genere, ma del resto, non riuscivo nemmeno a immaginare cosa avesse scoperto Al di tanto importante. L'unica cosa che sapevo era che quattro o sei o sette anni della mia vita erano una richiesta esagerata, anche da parte di un moribondo. All'appuntamento mancavano ancora due ore. Decisi di tornare a casa, cucinarmi un altro pasto, e stavolta sforzarmi di mangiarlo. Dopo, avrei fatto un ulteriore tentativo di leggere le tesine. Forse ero uno dei pochissimi ad aver viaggiato nel tempo (anzi, forse io e Al eravamo gli unici ad averlo mai fatto nella storia dell'umanità), ma non per questo i miei studenti potevano restare senza voto finale. Durante il viaggio d'andata non avevo acceso la radio, ma ora lo feci. Come la TV, riceveva i suoi programmi da satelliti guidati da computer, in orbita intorno alla Terra a una quota di trentacinquemila chilometri. Di certo quell'idea sarebbe stata accolta a occhi sgranati (ma probabilmente senza eccessiva incredulità) dal Frank Anicetti adolescente dei tempi andati. Mi sintonizzai sulla stazione di musica anni Cinquanta e beccai Danny & the Juniors che ci davano dentro con Rock and Roll is Here to Stay: tre o quattro voci cantavano veloci in accordo su un piano martellante. A seguire, Little Richard che strillava Lucille a pieni polmoni, poi Ernie K-Doe che intonava lamentoso Mother-in-Law, con la suocera che «crede che i suoi consigli siano una benedizione / ma se levasse le tende, quella sarebbe la soluzione.» La musica suonava fresca e dolce, come le arance che la signora Symonds e le sue amiche avevano scelto quel pomeriggio. Suonava nuova. Volevo trascorrere anni e anni nel passato? No. Però volevo tornarci. Non foss'altro che per sentire Little Richard quand'era ancora un eroe da classifica. O salire su un volo Trans World senza dovermi togliere le scarpe e passare in un metal detector. E volevo un'altra root beer.

3

1 IL nano sventolava davvero una bandiera, ma non era a stelle e strisce. Non era nemmeno quella del Maine, con l'alce sotto il pino. No, su quella del nano c'erano una striscia blu verticale e due più grosse orizzontali, una bianca e una rossa. E una stella. Passando, accarezzai il nano sulla punta del cappello. Salii i gradini della casetta di Al in Vining Street, con in testa una canzone di Ray Wylie Hubbard: «Fottiti, siamo del Texas». La porta si aprì prima che suonassi il campanello. Al portava un accappatoio sul pigiama, e la sua nuova chioma bianca era tutta incasinata, il peggior caso di arruffamento da cuscino che avessi mai visto. A ogni modo, dormire (e prendere gli antidolorifici, ovvio) gli aveva fatto bene. Aveva ancora l'aspetto di un malato, ma le rughe intorno alla bocca erano meno profonde e l'andatura, mentre mi accompagnava lungo il piccolo atrio fino al soggiorno, sembrava meno incerta. Non si teneva più la mano destra sotto l'ascella sinistra, come per evitare di cadere a pezzi. «Somiglio di più al vecchio me stesso, eh?» mi chiese con voce rotta mentre sedeva sulla poltrona di fronte alla TV. Solo che non fu proprio un sedersi: si mise in posizione, poi si lasciò cadere. «Sì, è vero. Che ti hanno detto i medici?» «Quello che mi ha visitato a Portland dice che non ho speranze, nemmeno con la chemio o le radiazioni. Stessa cosa che mi ha detto il dottore che ho visto a Dallas. Nel '62. È bello vedere che certe cose non cambiano, vero?» Aprii la bocca, poi la richiusi. A volte non c'è proprio niente da dire. A volte si rimane solo attoniti.

«Non ha senso girarci attorno», disse. «Lo so che la morte imbarazza la gente, soprattutto se chi sta morendo può dare la colpa solo alle sue cattive abitudini, ma non posso perdere tempo con tatto e cortesia. Presto finirò in ospedale, se non altro perché non riuscirò più ad andare e tornare dal cesso da solo. Di certo non me ne starò qui a tossir fuori le cervella seduto in mezzo alla mia merda.» «Cosa succederà al tuo ristorante?» «Il mio ristorante è finito, compare. Anche se fossi sano come un pesce, non arriverebbe alla fine del mese. Lo sai che il terreno lo avevo solo affittato, no?» Non lo sapevo, ma aveva senso. Anche se la Worumbo si chiamava ancora Worumbo, adesso era il classico centro commerciale trendy, il che voleva dire che Al pagava l'affitto a qualche grande compagnia. «Il mio contratto è in scadenza, e la Mill Associates vuole quel lotto per farci un posto chiamato (il nome ti piacerà) L.L. Bean Express. Inoltre, dicono che la mia casa Aluminaire è antiestetica.» «Ma è ridicolo!» esclamai, con un tono di sincera indignazione che strappò ad Al una risatina. La risatina cercò di trasformarsi in un attacco di tosse, ma lui glielo impedì. Lì, nella privacy di casa sua, non usava carta, tovagliolini o fazzoletti: sul tavolino accanto alla poltrona c'era una scatola di assorbenti. Non potevo fare a meno di guardarli. Cercavo di resistere all'impulso, magari osservando la foto sulla parete, quella in cui Al cingeva con un braccio le spalle di una bella donna, ma il mio sguardo tornava là. Ecco una delle grandi verità sulla condizione umana: se ti servono assorbenti per flusso abbondante per contenere i rigurgiti del tuo corpo offeso, sei davvero messo male. «Grazie, compare. Potremmo anche brindare, adesso. I tempi in cui bevevo sono finiti, ma in frigo c'è del tè freddo. Fai come fossi a casa tua.»

2 Alla tavola calda, Al usava robusti bicchieri di vetro, ma la caraffa del tè freddo sembrava cristallo di Waterford. Un limone intero galleggiava placido nella bevanda, la buccia incisa per lasciar uscire l'aroma. Misi il ghiaccio in due bicchieri, versai il tè e tornai in soggiorno. Al bevve una lunga sorsata e chiuse gli occhi, riconoscente. «È buono. In questo preciso istante, nel mondo di Al è tutto buono. Quella roba è meravigliosa. Dà una dipendenza della madonna, ma è meravigliosa. Addirittura, fa passare un po' la tosse. Il dolore si rifarà vivo verso mezzanotte, ma

dovremmo avere abbastanza tempo per discutere la faccenda.» Bevve ancora e mi diede un'occhiata al tempo stesso contrita e divertita. «Le piccole cose della vita si apprezzano fino alla fine, a quanto sembra. Non lo avrei mai detto.» «Al, cosa succede a quel... A quel buco che porta nel passato, se tolgono il tuo prefabbricato e ci mettono un negozio dell'outlet?» «Non ne ho idea, come non ho idea di come sia possibile servire ogni volta la stessa carne. Credo che scomparirà. Penso che sia uno scherzo della natura, come il geyser Old Faithful di Yellowstone, o quei massi in bilico in Australia, o un fiume che scorre all'indietro in certe fasi lunari. Sono cose delicate, compare. Un minimo slittamento della crosta terrestre, un cambio di temperatura, pochi candelotti di dinamite, e non ci sono più.» «Allora non pensi che ci sarà, non so, una specie di cataclisma?» Quel che mi stavo figurando era: si apre una breccia nella fusoliera di un aereo che vola a quota diecimila metri, e tutto viene risucchiato fuori, compresi i passeggeri. Avevo visto la scena in un film. «No, non credo, però... So solo che, comunque vada, io non posso farci niente. A meno di intestare a te la proprietà. Dopodiché, potresti andare all'Associazione per la Conservazione del Patrimonio Storico e dire: 'Ehi, ragazzi, non potete lasciare che mettano un negozio nel cortile del vecchio stabilimento Worumbo. Là c'è un tunnel che porta indietro nel tempo. So che è difficile da credere, ma lasciate che ve lo mostri'.» Per un momento presi davvero in considerazione quella mossa, perché probabilmente Al aveva ragione: quella fessura che dava sul passato era una cosa delicata. Per quel che ne sapevo (o che lui ne sapeva), forse bastava scuotere il prefabbricato per farla scoppiare come una bolla di sapone. Poi pensai: E se il governo scoprisse che può mandare agenti speciali nel passato, per cambiare tutto quello che vuole? Non sapevo se fosse possibile ma, nel dubbio, quelli che ci avevano regalato simpatici giocattoli come le armi biologiche e le bombe intelligenti telecomandate erano gli ultimi che volevo far accedere a un passato vivo e indifeso. Loro, e i loro bei programmi. Nello stesso minuto in cui ebbi quell'idea (no, nello stesso secondo), capii cosa aveva in mente Al. Mancavano solo i dettagli precisi. Spinsi da parte il mio bicchiere di tè e mi alzai in piedi. «No. Assolutamente no!» Prese la mia reazione con calma. Poteva anche essere l'effetto dell'OxyContin, ma sapevo che non era così. Era certo che, qualunque cosa uscisse dalle mie labbra, non me ne sarei andato. La curiosità (per non parlare della

fascinazione) mi si drizzava addosso come gli aculei di un istrice. Perché una parte di me voleva sapere i dettagli precisi. «Mi sa che posso lasciar perdere la premessa e andare dritto al punto», disse Al. «Molto bene. Siediti, Jake, e ti rivelerò l'unico motivo per cui non ho ancora preso quelle pillole rosa tutte in una volta.» E dato che rimanevo in piedi, aggiunse: «Tu vuoi starmi a sentire, lo so. E che danno potrebbe arrecarti? Anche se potessi costringerti a fare qualcosa qui nel 2011 (e non posso), non potrei costringerti a far niente là nel passato. Una volta che ci arrivi, Al Templeton è solo un bimbo di quattro anni che vive a Bloomington, Indiana. Passa il tempo correndo per il cortile con una maschera da Lone Ranger, e non è ancora del tutto addestrato a usare la toilette. Quindi siediti. Come dicono nelle televendite: 'Senza alcun obbligo da parte tua'». Giusto. Di contro, mia madre avrebbe detto che «la voce del diavolo è soave». A ogni modo, mi misi a sedere.

3 «Lo sai che cos'è un 'momento spartiacque', compare?» Annuii. Non bisognava essere un insegnante di inglese per saperlo. Non era nemmeno necessario saper leggere e scrivere. Era una di quelle irritanti frasi fatte usate nei programmi d'informazione della TV via cavo, giorno dopo giorno. Altri esempi: «Facendo due più due» e «Stando così le cose». La più irritante di tutte (ho più volte inveito contro di essa, di fronte ai miei visibilmente annoiati studenti) era l'insulsa: «È opinione diffusa che». «Sai da cosa deriva? Che origine ha?» «No.» «Viene dalla cartografia. Lo spartiacque è una linea di confine tra due bacini idrografici. Anche la storia scorre come un fiume, giusto?» «Sì, direi di sì», dissi, e bevvi un sorso di tè. «A volte la storia è cambiata da eventi eclatanti. Piogge forti e prolungate possono causare inondazioni. Ma un fiume può uscire dagli argini anche in una giornata di sole. Basta un violento rovescio in un solo punto di quel territorio. Anche nella storia ci sono piene improvvise. Vuoi qualche esempio? Che ne dici dell'11 settembre? O della vittoria di Bush su Gore nel 2000?» «Non puoi paragonare le elezioni a un'alluvione, Al.»

«Forse non tutte le elezioni, ma le presidenziali del 2000 furono un caso particolare. Immagina di poter tornare all'autunno di quell'anno, andare in Florida e spendere duecentomila dollari (o una cifra del genere) per conto di Al Gore.» «L'ipotesi presenta due problemi», dissi. «In primis, io non ho duecentomila dollari. Inoltre, sono solo un insegnante. Posso spiegarti la tematica edipica nei romanzi di Thomas Wolfe, ma per quanto riguarda la politica, sono come un bambino sperduto nel bosco.» Fece un cenno impaziente con la mano. L'anello dei marines ballò intorno al suo dito smagrito. «I soldi non sono un problema. Su questo, per adesso fidati di me. E la conoscenza anticipata, di solito, compensa del tutto l'inesperienza. Pare che in Florida lo scarto fosse di nemmeno seicento voti. Pensi di poter comprare seicento voti con un budget di duecentomila dollari, se si trattasse solo di comprarli?» «Forse sì», dissi. «Potrei individuare alcune comunità dove c'è molta apatia e scarsa affluenza alle urne (non ci vorrebbe chissà quale ricerca), e andar lì coi bigliettoni.». Al sorrise, mostrando gli spazi vuoti e le gengive dall'aspetto malsano. «Perché no? A Chicago ha funzionato per anni e anni.» L'idea che comprare la presidenza degli Stati Uniti costasse come due berline della Mercedes mi lasciò senza parole. «Ma se parliamo del fiume della storia, i momenti spartiacque per eccellenza sono gli omicidi politici. Tanto quelli riusciti quanto quelli falliti. L'arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono d'Austria-Ungheria, viene ucciso da una mezzasega a cui manca qualche rotella, un certo Gavrilo Princip, ed è l'innesco della prima guerra mondiale. Sull'altro piatto, Claus von Stauffenberg non riesce a far fuori Hitler nel 1944 (anche se ci va vicino), così il conflitto continua e muoiono altri milioni di persone.» Sì, avevo visto anche quel film. «Non c'è niente che possiamo fare per l'arciduca o contro Hitler. Sono fuori dalla nostra portata.» Pensai di contestargli l'uso della prima persona plurale, ma rimasi zitto. Mi sentivo come un uomo che legge un libro molto triste. Un romanzo di Thomas Hardy, per fare un esempio. Sai già come andrà a finire, ma questo non ti rovina la lettura, anzi, in qualche modo ne aumenta il fascino. È come guardare un bambino che fa andare il suo trenino elettrico sempre più veloce, aspettando che deragli su una delle curve.

«Per quanto riguarda 1'11 settembre, se tu volessi impedirlo, ti toccherebbe restare a zonzo per quarantatré anni. Avresti quasi ottant'anni, ammesso che ci arrivi.» La bandiera del nano da giardino cominciava ad avere un senso. Era un souvenir dell'ultima spedizione di Al nel passato. «Non è nemmeno detto che arrivi al '63, giusto?» Non rispose, ma mi fissò. I suoi occhi, che quel pomeriggio avevo visto slavati e cisposi, adesso erano vividi, quasi da giovane. «Perché è di questo che stai parlando, vero? Dallas, 1963.» «Esatto», disse. «Io ho dovuto rinunciare. Ma tu non sei malato, compare. Sei sano e sei nella primavera della vita. Tu puoi andare, e impedire che succeda.» Si chinò in avanti. I suoi occhi non erano solo vividi: sfavillavano. «Puoi cambiare la storia, Jake, lo capisci? John Kennedy può salvarsi.»

4 Conosco i fondamenti della suspense. O almeno dovrei conoscerli, nella mia vita ho letto abbastanza thriller. La prima regola è: il lettore deve continuare a chiedersi cosa accadrà. Ma se avete colto qualcosa del mio personaggio, in base agli straordinari eventi di quel giorno, lo saprete già che io volevo essere convinto. Christy Epping era ormai Christy Thompson (ragazzo conosce ragazza dagli AA, ricordate?), e io ero un uomo senza impegni. Non avevamo nemmeno figli da contenderci. Avevo un lavoro, e mi piaceva, ma se vi dicessi che era una sfida, sarebbe una bugia. Un giro per il Canada in autostop in compagnia di un amico era l'esperienza più vicina a un'avventura che avessi mai vissuto. Risaliva a poco dopo la laurea e, data la natura cordiale e affabile di quasi tutti i canadesi, era stata ben poco avventurosa. Ora, all'improvviso, mi veniva offerta la possibilità di avere un ruolo importante non solo nella storia d'America, ma nella storia del mondo. E quindi sì, sì, sì, volevo essere convinto. Ma avevo anche paura. «E se qualcosa andasse storto?» Finii il bicchiere di tè in quattro lunghi sorsi, coi cubetti di ghiaccio che battevano sui denti. «E se riuscissi, Dio sa come, a impedire che avvenga, e le cose peggiorassero invece di migliorare? Pensa se tornassi indietro e scoprissi che l'America è diventata un regime fascista. O che l'inquinamento è peggiorato a tal punto che tutti vanno in giro con la maschera antigas.»

«A quel punto torneresti indietro», disse, «alle 11:58 del 9 settembre 1958, e cancelleresti tutto. Ogni viaggio è il primo viaggio, ricordi?» «OK, ma se il cambiamento fosse stato tanto radicale da far svanire il tuo prefabbricato...» Sorrise: «Ti toccherebbe vivere il resto dei tuoi anni nel passato. Ma sarebbe poi così brutto? Sei un insegnante d'inglese, puoi trovare lavoro anche là. Ma non ne avresti neppure bisogno: io ci sono rimasto quattro anni, Jake, e ho messo su un piccolo patrimonio. Lo sai come ho fatto?» Avrei potuto tirare a indovinare, ma scossi il capo. «Con le scommesse. Mi sono mosso con cautela, non volevo insospettire nessuno, e di sicuro non volevo che gli scagnozzi di qualche allibratore mi cercassero per spezzarmi le gambe, ma quando ti sei studiato tutti i più importanti eventi sportivi dall'estate del '58 all'autunno del '63, te lo puoi pure permettere, di muoverti con cautela. Non dico che puoi campare come un re, perché devi starci attento, ma non c'è motivo di viver male. E io credo che la tavola calda sarà ancora lì. È rimasta ad aspettare me, che di cose ne avevo cambiate parecchie. Tutti cambiano parecchie cose. Già girare l'angolo per comprare il pane e il latte cambia il futuro. Mai sentito parlare dell'effetto farfalla? È una teoria scientifica molto trendy, in pratica dice che...» Ricominciò a tossire, il primo accesso di una certa durata da quand'ero arrivato. Prese uno degli assorbenti, se lo mise davanti alla bocca come un bavaglio, poi si chinò. Orribili conati salirono dal suo petto. Sembrava che metà dei suoi ingranaggi si fossero staccati e sbattessero l'uno contro l'altro, come le macchine di un autoscontro. Infine, la tosse calò. Al guardò nell'assorbente, fece una smorfia di disgusto, lo ripiegò e lo gettò. «Mi spiace, compare. Queste mestruazioni orali fanno schifo.» «Cristo, Al...» Fece spallucce. «Se non puoi scherzarci sopra, che senso ha? Dov'ero rimasto?» «All'effetto farfalla.» «Giusto. Significa che piccoli eventi possono avere grandi – qual è la parola? – ramificazioni. L'idea di fondo è che se un tizio uccide una farfalla in Cina, può darsi che quarant'anni dopo (o anche quattrocento anni dopo) ci sia un terremoto in Perù. Sembra folle anche a te?» In effetti sì, ma mi sovvenne un vetusto paradosso da viaggio nel tempo, e lo tirai fuori: «Sì, ma se uno tornasse indietro e uccidesse suo nonno?» Al mi diede un'occhiata perplessa: «Perché cazzo uno dovrebbe fare una cosa del genere?»

Era una bella domanda, così gli dissi di proseguire. «Questo pomeriggio tu hai cambiato il passato in tanti piccoli modi, semplicemente entrando nel negozio di Anicetti, Eppure i gradini che riportavano nella dispensa e nel 2011 erano ancora lì, no? E Lisbon Falls è come l'avevi lasciata.» «A quanto pare, sì. Ma tu stai parlando di qualcosa di un po' più drastico: salvare la vita a JFK.» «Oh, parlo di molto più di questo, perché non si tratta di una farfalla in Cina. Per esempio, sto parlando di salvare la vita anche a suo fratello Bobby, perché se John non fosse stato ucciso a Dallas, probabilmente Bobby non si sarebbe candidato nel '68. Il Paese non sarebbe stato pronto a rimpiazzare un Kennedy con un altro.» «Di questo non puoi essere sicuro.» «No, ma stammi a sentire. Tu credi che se salvi la vita a John Kennedy, suo fratello Robert sarà ancora all'Ambassador a mezzanotte e un quarto del 5 giugno 1968? E anche qualora ci fosse, Sirhan Sirhan sarebbe nella cucina dell'hotel?» Forse sì, ma le probabilità sembravano davvero scarse. Se in un'equazione si introduce un milione di variabili, è chiaro che il risultato cambierà. «E che mi dici di Martin Luther King? È ancora a Memphis nell'aprile del '68? E anche se c'è, è ancora sul balcone del Lorraine Motel proprio nel momento in cui James Earl Ray è appostato col fucile? Tu che ne dici?» «Se quella teoria della farfalla è giusta, probabilmente no.» «È quello che penso anch'io. E se MLK vive, non ci sono le sommosse razziali causate dalla sua morte. E forse a Chicago non viene ucciso Fred Hampton.» «Chi?» Al ignorò la mia domanda. «E forse non ci sarebbe nessun Esercito di Liberazione Simbionese, perché Donald DeFreeze e i suoi compagni volevano combattere il razzismo. E se non c'è quel gruppo armato, non c'è nemmeno il sequestro di Patty Hearst. E se non c'è il sequestro di Patty Hearst, nel ceto medio bianco cala un po' la paura dei neri.» «Non ti seguo più. Ricordati che io mi sono laureato in inglese.» «Non mi segui perché sai più cose della guerra civile dell'Ottocento che della guerra civile che lacerò il Paese dopo l'assassinio di Kennedy a Dallas. Se ti chiedo chi era il protagonista del Laureato, sono sicuro che sai rispondere. Ma se ti chiedo a chi sparò Lee Harvey Oswald solo pochi mesi prima dell'attentato a Kennedy, so che la tua risposta sarà: 'Eh?' Perché tutta quella storia si è persa.»

«Oswald sparò a qualcuno prima dell'attentato a Kennedy?» La cosa mi giungeva nuova, ma del resto, la maggior parte di quel che sapevo del caso Kennedy veniva da un film di Oliver Stone. In ogni caso, Al non rispose. Ormai era immerso nel suo ragionamento. «E pensa al Vietnam: fu Johnson ad avviare quella folle escalation. Anche Kennedy era un uomo della Guerra Fredda, non c'è dubbio, ma Johnson portò la cosa a un livello più alto. Aveva lo stesso complesso da le-mie-balle-sono-piùgrosse-delle-tue, come Bush quando, di fronte alle telecamere, ha detto: 'Fatevi sotto'. Kennedy avrebbe potuto cambiare idea, ma con Johnson e Nixon era fuori questione. Grazie a loro, abbiamo perso quasi sessantamila soldati in Vietnam. E i vietnamiti, tra il Nord e il Sud, hanno avuto milioni di vittime. Sarebbe stato tanto salato, il conto del macellaio, se Kennedy fosse tornato vivo da Dallas?» «Non lo so. E non lo sai neanche tu, Al.» «È vero, ma sono diventato uno studioso di storia americana recente, e credo che le possibilità di cambiare le cose per il meglio salvando Kennedy siano molto buone. E, davvero, non c'è nessuno svantaggio: se le cose vanno per il verso sbagliato, ricominci dall'inizio. Facile come cancellare una parolaccia da una lavagna.» «Oppure non riesco a tornare, nel qual caso non saprò mai com'è andata.» «Stronzate. Sei giovane. Se non ti investe un taxi e non ti viene un infarto, vivrai abbastanza a lungo da vedere che succede.» Rimasi seduto in silenzio a capo chino, pensieroso. Al non mi mise fretta. Finalmente rialzai la testa. «Devi avere letto un sacco di cose sull'attentato e su Oswald...» «Tutto quello che sono riuscito a trovare, compare.» «Come fai a essere certo che sia stato lui? Ci sono almeno mille teorie del complotto, persino io ne ho sentito parlare. Secondo alcuni, i colpi non sono stati esplosi dal deposito di libri ma dall'altura opposta. Che succede se torno indietro e fermo Oswald, ma un altro tizio spara a Kennedy dalla collina erbosa?» «Collinetta erbosa. E sono quasi sicuro che sia stato Oswald. In primo luogo, le teorie del complotto sono tutte strampalate, e quasi tutte sono state smontate nel corso degli anni. Per esempio, quella secondo cui a sparare non fu Oswald, ma un tale che gli somigliava. Il cadavere è stato riesumato nel 1981, e hanno fatto il test del DNA. Era proprio il corpo di Oswald, quella mezza cartuccia piena di veleno.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Io l'ho incontrato». Lo fissai: «Mi prendi per il culo». «Mi ha anche rivolto la parola. È successo a Fort Worth. Lui e Marina (sua moglie, era russa) erano venuti a trovare il fratello di Oswald. Se mai Lee ha

voluto bene a qualcuno, era suo fratello Bobby. Io stavo accanto alla staccionata di Bobby Oswald, appoggiato a un palo del telefono. Fumavo una sigaretta e fingevo di leggere il giornale. Il cuore mi batteva a duecento al minuto. Lee e Marina sono usciti insieme. Lei portava in braccio la loro figlia, June. Una cosina piccola piccola, aveva meno di un anno. La bimba dormiva. Il nostro Ozzie indossava un paio di pantaloni cachi e una camicia Ivy League con il colletto consumato. I calzoni avevano la piega stirata, ma erano sporchi. Aveva abbandonato il taglio militare, ma i capelli erano comunque molto corti, uno non sarebbe riuscito ad afferrarli. E Marina... Dio santo, che bella donna! Capelli scuri, occhi azzurri, pelle liscia. Sembrava una stella del cinema. Se ci andrai, la vedrai coi tuoi occhi. Gli ha detto qualcosa in russo mentre percorrevano il vialetto. Lui le ha risposto. Sorrideva mentre le parlava, ma poi l'ha spinta. Lei è quasi caduta. La bimba si è svegliata e si è messa a piangere. Per tutto quel tempo, Oswald ha continuato a sorridere.» «Tu l'hai vista, questa scena. L'hai vista davvero. Hai visto lui.» Benché io stesso avessi viaggiato nel tempo, ero ancora mezzo convinto che fosse tutta un'allucinazione, o una pura menzogna. «Sì. Lei è uscita dal cancello e mi è passata accanto, a testa bassa, tenendosi la bimba stretta contro il petto. Come se io non ci fossi. Lui invece è venuto verso di me, abbastanza vicino da sentire l'odore dell'Old Spice che si metteva addosso per coprire il sudore. Aveva il naso pieno di punti neri. Dai vestiti che portava (e dalle scarpe, logore e con i tacchi consumati) si vedeva che non aveva un vaso per pisciarci dentro né una finestra per gettarla fuori, ma quando lo guardavi in faccia, capivi che non importava, a lui non importava. Era convinto di essere un grande.» Al ci pensò sopra un momento, poi scosse il capo. «No, meglio ancora: sapeva di essere un grande. C'era solo da aspettare che il resto del mondo se ne accorgesse. E adesso eccolo lì, proprio di fronte a me. Tanto vicino da poterlo strangolare, e non credere che l'idea non mi sia venuta...» «Perché non l'hai fatto? Potevi anche andare dritto al punto, e sparargli. » «Di fronte a sua moglie e alla figlia piccola? Tu ci saresti riuscito, Jake?» Non dovetti pensarci a lungo: «Credo di no». «E nemmeno io. E poi, avevo altri motivi. Uno dei quali è la mia avversione per il carcere... o per la sedia elettrica. Eravamo per la strada, ricordalo.» «Ah.» «Appunto: 'Ah'. Quando mi è venuto incontro, aveva ancora quel sorrisetto in faccia. Arrogante e al tempo stesso affettato. Ha lo stesso sorriso in quasi tutte le foto che gli hanno fatto. Ce l'ha anche al commissariato di Dallas, dopo che l'hanno arrestato per aver ucciso il presidente e un poliziotto in moto che ha

incrociato per caso mentre cercava di fuggire. Arriva da me e mi fa: 'Cos'hai da guardare tanto, mister?' E io: 'Niente, amico'. E lui: 'Allora fatti i cazzi tuoi'. «Marina lo aspettava sul marciapiede, a dieci metri da noi. Cercava di riaddormentare la bimba, era una giornata afosa, ma portava un fazzoletto in testa, come all'epoca facevano molte donne europee. Lui l'ha raggiunta e l'ha presa per un braccio, come fosse uno sbirro invece che suo marito. Le ha detto: 'Prokhodi! Prokhodi!' Cammina, cammina! Lei gli ha risposto qualcosa, forse gli ha chiesto se poteva tenere lui la bimba. Sto tirando a indovinare. Lui le ha dato una spinta e ha detto: 'Prokhodi, cuka!' Cammina, puttana! Lei ha obbedito. Si sono diretti verso la fermata dell'autobus. Tutto qui.» «Tu parli russo?» «No, ma ho buone orecchie e un computer. Almeno, ce l'ho nel 2011.» «Lo hai visto altre volte?» «Solo da lontano, e ormai stavo parecchio male.» Sorrise. «Non c'è carne alla griglia più buona di quella di Fort Worth, e io non riuscivo a mangiarla. A volte il mondo è crudele. Sono andato dal dottore, mi ha fatto una diagnosi che a quel punto avrei potuto fare da solo, e sono tornato nel ventunesimo secolo. In fondo, ormai non c'era più nulla da vedere: solo un ometto magro che picchia sua moglie e aspetta di diventare famoso.» Si protese verso di me. «Tu lo sai com'era l'uomo che ha cambiato la storia americana? Era un solitario, con una madre lagnosa e dominante. Dormì con lei fino agli undici anni. Nessun padre, nella foto di famiglia. Era il tipico ragazzino che tira i sassi agli altri e poi scappa. Quando si arruolò nei marines (per essere come suo fratello Bobby: lui lo idolatrava), aveva già vissuto in una ventina di posti diversi, da New Orleans a New York. Aveva grandi idee, e non capiva perché la gente non volesse starle a sentire. Questo lo faceva arrabbiare, andava su tutte le furie, ma non perse mai quel sorrisetto sfrontato. Sai come lo ha definito William Manchester?» «No.» Non sapevo nemmeno chi fosse, William Manchester. «'Un orfanello infelice'. Manchester si riferiva a tutte le teorie del complotto fiorite dopo l'assassinio... e dopo che lo stesso Oswald era stato ucciso. Questo lo sai, no?» «Certo che sì», dissi, un po' irritato. «Lo ha ucciso un tale di nome Jack Ruby. » Ma viste le lacune nella mia conoscenza storica, penso che avesse il diritto di dubitare. «Manchester disse che mettendo su un piatto della bilancia il presidente assassinato, e sull'altro piatto Oswald (l'orfanello infelice), non c'era equilibrio possibile. Per dare un qualche significato alla morte di Kennedy, bisognava

aggiungere del peso. Questo spiega il proliferare dei complottismi: è stata la mafia (su ordine di Carlos Marcello)... È stato il KGB... Oppure Fidel Castro, per vendicarsi del tentativo della CIA di ucciderlo con un sigaro avvelenato. Ancora oggi c'è gente che crede sia stato Lyndon Johnson, per diventare presidente. Ma alla fine dei conti...» Al scosse il capo. «È quasi sicuro che sia stato Oswald. Mai sentito parlare del Rasoio di Occam?» Finalmente la bella sensazione di sapere qualcosa. «È una verità elementare, detto anche 'principio di parsimonia': A parità di fattori la spiegazione più semplice è da preferire. E allora perché non l'hai ucciso quando non era per strada con sua moglie e sua figlia? Sei stato un marine anche tu. Quando hai saputo di essere gravemente malato, perché non hai ucciso quell'arrogante figlio di puttana?» «Perché il 95% non è il l 00%. Perché, testa di cazzo o meno, era un padre di famiglia. Perché quando lo arrestarono, Oswald disse di essere un capro espiatorio, e volevo essere certo che stesse mentendo. Penso che in questo mondo contorto nessuno possa essere sicuro al l 00% di qualcosa, ma volevo arrivare almeno al 98%. Non avevo alcuna intenzione di aspettare fino al 22 novembre e bloccarlo quand'era già al deposito di libri scolastici. Avrebbe significato cavarsela troppo a buon mercato, principalmente per un motivo che tra poco ti dirò.» I suoi occhi non erano più tanto brillanti, e le rughe sul volto tornavano a inspessirsi. Mi spaventò constatare quanto poco durassero le sue riserve di energia. «Ho scritto tutto quanto, voglio che tu lo legga. Di più: voglio che studi come un dannato. Guarda sopra il televisore, compare. Puoi farlo tu?» Mi offrì un sorriso stanco e aggiunse: « Ci metto troppo tempo ad alzarmi». Era un grosso quaderno blu. Il prezzo stampato sulla copertina era venticinque cent. La marca non mi diceva niente: «Cos'è Kresge's?» «La catena di supermercati che oggi si chiama Kmart. Infischiatene di cosa c'è sulla copertina, fai attenzione a quel che c'è dentro. È una cronologia su Oswald, più tutte le prove contro di lui... Non dovrai leggerle, se fai come dico io, perché fermerai il bastardello nell'aprile del 1963, quasi sei mesi prima dell'arrivo di Kennedy a Dallas.» «Perché proprio in aprile?» «Perché fu allora che qu alcuno tentò di uccidere il generale Edwin Walker... Che all'epoca non era più generale. Era stato destituito nel '61, da JFK in persona. Il caro Eddie distribuiva opuscoli segregazionisti ai suoi soldati, e ordinava loro di leggerli.» «Fu Oswald a cercare di ucciderlo?»

«È quello che devi scoprire. Che fosse lo stesso fucile, non ci sono dubbi, lo dicono le perizie balistiche. Io aspettavo di vederlo nell'atto di sparare. Potevo permettermi di non interferire, perché quel giorno Oswald sbagliò mira. Il proiettile fu deviato dallo stipite della finestra della cucina di Walker. Non di molto, ma abbastanza: il proiettile gli passò letteralmente in mezzo ai capelli, e schegge di legno dello stipite gli tagliuzzarono un braccio. Fu l'unica ferita che riportò. Non dico che il tizio meritasse di morire. Sono davvero pochi gli uomini che meritano lo sparo di un cecchino. Ma avrei scambiato Walker con Kennedy in qualunque momento.» Non feci molto caso all'ultima affermazione. Stavo sfogliando il «Dossier Oswald» scritto da Al, pagine e pagine di appunti fitti. All'inizio erano perfettamente leggibili, poi la grafia peggiorava, e negli ultimi fogli c'erano gli scarabocchi di un uomo molto malato. Chiusi il quaderno e dissi: «La conferma che fu Oswald a sparare al generale Walker avrebbe dissipato i tuoi dubbi?» «Sì. Volevo essere certo che fosse in grado di farlo. Ozzie era un uomo cattivo, Jake. Di quelli che nel '58 erano chiamati 'manigoldi'. Ma picchiare tua moglie e tenerla segregata grazie al fatto che non parla inglese non giustifica l'omicidio. E c'è un'altra cosa: anche se non mi fossi preso il cancro, sapevo che non avrei avuto un'altra chance se, dopo che avevo ucciso Oswald, qualcun altro avesse sparato al presidente. Quando arrivi ai sessant'anni, ormai ti è scaduta la garanzia, non so se mi spiego.» «Doveva essere per forza un'uccisione? Non potevi, chessò, incastrarlo con qualche accusa?» «Forse, ma ormai stavo troppo male. Non so cosa avrei potuto fare nemmeno se fossi stato in forma. Di massima, avuta la conferma che cercavo, far fuori Oswald sembrava la cosa più semplice. Come schiacciare una vespa prima che possa pungerti.» Di nuovo rimasi in silenzio, a pensare. L'orologio alla parete segnava le dieci e mezzo. Al aveva aperto la conversazione dicendo che sarebbe stato bene fin verso mezzanotte, ma mi bastava guardarlo per sapere che era stato troppo ottimista. Presi i due bicchieri, li portai in cucina, li lavai e li misi sullo scolapiatti. Sentivo una tromba d'aria infuriarmi nella testa. E non faceva mulinare nell'aria mucche e palizzate e cartacce, ma nomi: Lee Harvey Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst... Nel vortice c'erano anche luminosi acronimi, simili a ornamenti cromati che il vento aveva strappato dai cofani di auto di lusso: JFK, RFK, MLK, SLA... Il ciclone produceva anche un

suono, due parole russe ripetute ad libitum con un accento strascicato del Sud: Prokhodi, cuka. Cammina, puttana.

5 «Quanto tempo ho per decidere?» chiesi. «Non molto. La tavola calda sarà smantellata alla fine del mese. Ho parlato con un avvocato, nel tentativo di avere una proroga, magari avviando una causa civile, ma non mi ha dato molte speranze. Hai mai visto, in qualche negozio di arredamento, quei cartelli tipo: SCADUTO IL CONTRATTO, SVENDIAMO TUTTO?» «Certo.» «Nove volte su dieci è solo un trucco di marketing, ma questo è il decimo caso. E a premere per avere quello spazio non è un negozietto qualunque: è L.L. Bean, e nella grande vendita al dettaglio, L.L. Bean è la bestia più grossa del Maine. Il primo giorno di luglio il mio locale sarà più morto della Enron. Ma non è nemmeno questo il problema maggiore: per quella data, io potrei essere ancora più morto. Potrei prendermi un raffreddore e morire di polmonite nel giro di tre giorni. Potrei avere un infarto, o un ictus. O potrei uccidermi per sbaglio con quelle maledette pillole di OxyContin. Stamattina, l'infermiera che verrà qui tutti i giorni si è raccomandata di fare attenzione al dosaggio, e io sto attento, ma si capisce che è preoccupata, teme di arrivare una mattina e trovarmi stecchito, magari perché, rintronato come sono, ho perso il conto. Inoltre, le pillole rendono più difficile respirare, e i miei polmoni sono già stracciati. Infine, ho perso un sacco di chili.» «Davvero? Non me n'ero accorto.» «A nessuno piacciono i furbetti, compare. Quando avrai la mia età, lo saprai anche tu. In ogni caso, oltre al quaderno volevo darti questa.» Mi porse una chiave. «È per entrare nel locale. Se dovessi chiamarmi domani e sentire dall'infermiera che sono morto durante la notte, dovrai muoverti in fretta. Ammesso e non concesso che tu voglia muoverti.» «Al, non è che hai in mente di...» «Ho solo in mente di fare le cose con attenzione. Perché è una faccenda importante, Jake. Per quel che mi riguarda, è più importante di qualunque altra cosa. Se mai hai voluto cambiare il mondo, questa è la tua occasione. Salva Kennedy. Salva suo fratello. Salva Martin Luther King. Ferma le rivolte razziali. E

forse fermerai anche la guerra in Vietnam. » Si allungò in avanti. «Fai fuori l'orfanello infelice, compare, e salverai milioni di vite.» «Questo sì è un discorso da venditore!» dissi. «Ma la chiave non mi serve. Domattina, quando sorgerà il sole, tu sarai ancora tra noi.» «C'è un 95% di probabilità. Ma non basta. Prendi la dannata chiave.» Presi la dannata chiave e me la misi in tasca. «Ora ti lascio riposare.» «C'è un'ultima cosa, prima che tu te ne vada. Devo parlarti di Carolyn Poulin e Andy Cullum. Siediti, Jake. Ci vorranno pochi minuti. Io rimasi in piedi. «No, Al. Sei sfinito. Hai bisogno di dormire.» «Dormirò quando sarò morto. Siediti.»

6 Al mi raccontò che, dopo avere scoperto quella che chiamava «la buca del coniglio», all'inizio si era accontentato di usarla per comprare merci, piazzare qualche scommessa presso un'agenzia di Lewiston, e accumulare soldi degli anni Cinquanta. Ogni tanto si era concesso una vacanza sul lago Sebago, che era zeppo di pesci saporiti e perfettamente sani. All'epoca la gente si preoccupava dei fall-out atomici, mi disse, ma il timore di avvelenarsi col mercurio assorbito dai pesci era ancora di là da venire. Al chiamava quelle spedizioni (di solito le faceva di martedì e mercoledì, ma a volte rimaneva fino al venerdì) le sue «mini villeggiature». C'era sempre bel tempo (perché era sempre lo stesso tempo) e la pesca andava sempre bene (probabilmente prendeva sempre gli stessi pesci, ogni volta per la prima volta). «So bene come ti senti, Jake, perché io stesso, nei primi anni, continuavo a restare basito. Lo sai cos'è che ti manda fuori di testa? Quando scendi quei gradini nel mezzo di un gennaio del Nordest e trovi ad aspettarti quel sole, quel tempo da maniche corte. «Ma se concedi a qualcuno un po' di tempo, si abituerà a qualunque cosa, e quando lo shock cominciò ad attenuarsi, iniziai a pensare che c'era una ragione per cui avevo trovato la buca del coniglio. Fu allora che mi venne in mente Kennedy. Ma la questione che hai posto anche tu ha alzato la sua brutta testa: si può cambiare il passato? A preoccuparmi non erano le conseguenze (almeno, non all'inizio), ma se si potesse fare o no. Durante una delle mie gite sul lago Sebago, con un coltello ho inciso AL T. - 2007 su un albero vicino al capanno. Quando sono tornato qui nel presente, sono saltato in macchina e sono andato a vedere. I capanni non ci sono più, al loro posto c'è un hotel per turisti. Ma l'albero è ancora

lì. E c'è ancora la mia scritta. Vecchia, consumata, ma c'è: AL T.- .2007. Così ho capito che si poteva fare. È solo dopo che ho cominciato a pensare all'effetto farfalla. «Negli anni Cinquanta a Lisbon Falls usciva un giornale, il Lisbon Weekly Enterprise. Nel 2005 la biblioteca ha digitalizzato tutto l'archivio dei microfilm. Adesso la consultazione è molto più veloce. Mi sono messo a cercare un incidente dell'autunno o dei primi giorni d'inverno del '58. Un incidente di un certo tipo. Mi sarei spinto fino agli inizi del '59, se necessario, ma ho trovato quel che mi serviva in data 15 novembre 1958. Una dodicenne di nome Carolyn Poulin era a caccia con suo padre, di là dal fiume, in quella parte di Durham che si chiama Bowie Hill. In quella stessa zona, intorno alle due del pomeriggio (era un sabato), un cacciatore di Durham, tale Andrew Cullum, sparò a un cervo. Mancò il bersaglio, ma colpì la ragazzina. Anche se era a quattrocento metri di distanza, colpì la ragazzina. È una cosa che ti dà da pensare: quando Oswald spara al generale Walker, è a meno di novanta metri da lui, forse appena cinquanta. Ma il proiettile tocca lo stipite di una finestra, e il colpo non va a segno. Il proiettile che paralizza la piccola Poulin viaggia per quattrocento metri (il doppio della distanza percorsa dal proiettile che ucciderà Kennedy), e riesce a evitare ogni tronco e ogni ramo lungo la via. Se avesse toccato un solo ramoscello, quasi certamente avrebbe cambiato traiettoria. Per questo dà da pensare.» Quella fu la prima volta in cui mi venne in mente la frase «La vita è un lancio di monetina». Ma non fu l'ultima. Al afferrò un altro assorbente, tossì, sputò, gettò il fagotto nel cestino. Poi trasse la cosa più vicina a un lungo respiro, e si sforzò di andare avanti. Non cercai di fermarlo. Ero affascinato. «Ho digitato il suo nome nel motore di ricerca dell'Enterprise, e ho trovato qualche altro articolo su di lei. Si è diplomata alla Lisbon High School nel '65 (un anno dopo il resto della sua classe, ma ce l'ha fatta) ed è andata all'Università del Maine. Si è laureata in gestione aziendale. È diventata una contabile. Vive a Gray, a pochi chilometri dal lago Sebago, dove io passavo le mie minivilleggiature, e lavora ancora come libera professionista. Prova a indovinare chi è uno dei suoi migliori clienti?» Gli feci segno di dirmelo lui. «John Crafts, proprio qui a Lisbon Falls. Squiggy Wheaton, uno dei venditori, viene spesso a mangiare da me. Un giorno mi ha detto che stavano sbrigando la contabilità annuale, e da loro c'era 'la signora dei numeri' che esaminava i registri. Sono andato a dare un'occhiata ed eccola lì. Adesso ha sessantacinque anni e... hai presente come certe donne di quell'età possano essere veramente belle?»

«Sì», risposi. Stavo pensando alla madre di Christy, che era diventata davvero bella dopo i cinquanta. «Ecco, Carolyn Poulin è così. La faccia è quell'ovale perfetto per cui un pittore di duecento o trecento anni fa sarebbe impazzito, ha capelli bianchi come la neve e li porta lunghi fin sulla schiena.» «Sembri innamorato, Al.» Aveva ancora abbastanza energia da mostrarmi il dito medio. «È anche in gran forma. Be', non c'è da sorprendersi: una donna non sposata che si solleva più volte al giorno dalla sedia a rotelle, e sale e scende dal furgone speciale che guida. Per non dire dell'alzarsi dal letto, dell'entrare e uscire dalla doccia, e tutto il resto. E fa tutto da sola, Squiggy dice che è completamente autosufficiente. Sono rimasto colpito.» «E allora hai deciso di salvarla. Come esperimento cascava a fagiolo.» «Sono tornato nel '58, ma stavolta sono rimasto sul lago per più di due mesi. Ho detto al proprietario che mio zio era morto e mi aveva lasciato un po' di soldi. Ricordati di questo, compare: la storiella dello zio ricco è collaudata e funziona sempre. Tutti ci credono, perché tutti vorrebbero averne uno. Finalmente è arrivato il giorno, il 15 novembre 1958. Ho lasciato perdere i Poulin: visto che avevo in mente di fermare Oswald, mi interessava molto di più Cullum, l'uomo che avrebbe sparato. Avevo fatto un po' di ricerche su di lui, e scoperto che viveva a un chilometro e mezzo da Bowie Hill, nei pressi della vecchia masseria di Durham. Pensavo di raggiungerlo prima che partisse, ma non è andata così. «Ho lasciato il mio capanno molto presto, e per fortuna, perché non avevo fatto nemmeno un chilometro di strada quando la macchina a noleggio ha forato una gomma. Ho preso quella di scorta, l'ho messa su, e anche se sembrava a posto, a meno di un altro chilometro lungo la strada ho forato pure quella! «Ho chiesto un passaggio fino alla stazione di servizio Esso di Naples, dove il tizio mi ha detto che aveva troppo lavoro per venire a montare una nuova ruota su una Chevrolet della Hertz. Penso che gli stesse sulle palle essersi perso la caccia del sabato. Una mancia da venti dollari gli ha fatto cambiare idea, ma sono riuscito ad arrivare a Durham solo a mezzogiorno passato. Ho imboccato la vecchia Runaround Pond Road perché è la strada più breve, e indovina un po'? Il ponte sul Chuckle Brook era crollato in acqua. Transenne bianche e rosse, lanterne da cantiere, un grande cartello arancione con scritto: STRADA CHIUSA. A quel punto, mi sono fatto una chiara idea di cosa stesse succedendo, e ho avuto il presentimento che non sarei riuscito a combinare niente. Ricordati che ero partito alle otto del mattino, per andare sul sicuro, e mi ci sono volute più di quattro ore per fare una trentina di chilometri! Ma non mi sono arreso. Ho preso la strada che

portava alla chiesa metodista, spronando il più possibile l'auto, sollevando un gran polverone. Tutte le strade di quella zona, all'epoca, erano ancora sterrate. «Ho cominciato a vedere macchine e furgoni parcheggiati ai lati della strada o all'imbocco di sentieri nel bosco, e cacciatori che camminavano con in braccio i fucili aperti. Non ce n'è stato uno che non mi abbia salutato con la mano, nel '58 la gente è più socievole, su questo non c'è dubbio. Io ricambiavo i saluti, e intanto mi aspettavo un'altra ruota a terra, o un guasto al motore, cosa che probabilmente mi avrebbe fatto sbandare e finire diritto nel fosso, perché filavo a più di cento all'ora. Ricordo che uno dei cacciatori mi ha fatto segno di rallentare, ma non gli ho dato retta. «Sono arrivato a Bowie Hill al volo, oltre la chiesa, e ho adocchiato un furgone parcheggiato vicino al cimitero. Sulla portiera c'era scritto POULIN – CARPENTERIA E COSTRUZIONI. Era vuoto. Poulin e sua figlia erano in mezzo ai boschi, magari seduti in una radura a mangiare e a chiacchierare come fanno i padri con le figlie. O almeno immagino che facciano così, dato che non ho mai avuto fi...» Un altro lungo attacco di tosse, che terminò con un orrendo suono liquido e strozzato. «Cazzo, fa male», gemette. «Al, devi fermarti.» Di nuovo scosse il capo e col dorso della mano si asciugò una goccia di sangue dal labbro inferiore. «No, quel che devo fare è finire questa storia, perciò stai zitto e lasciamelo fare. «Ho guardato il furgone, senza rallentare, e quando ho riportato gli occhi sulla strada, ho visto che la sbarrava un albero caduto. Ho frenato appena in tempo e sono riuscito a non sfracellarmi. Non era grosso, e prima che il cancro cominciasse a lavorarmi, ero abbastanza forte. Inoltre, ero incazzato nero. Sono sceso e ho iniziato a spostare il tronco. Mentre lo facevo, imprecando come non mai, è arrivata un'altra macchina, dalla direzione opposta alla mia. Scende un tizio, ha indosso un giubbotto da cacciatore arancione. Non sono sicuro che sia il mio tizio, sull'Enterprise non c'era la sua foto, ma sembra dell'età giusta. «Mi dice: 'Lasci che l'aiuti, veterano'. «'Grazie mille', faccio io, e gli porgo la mano. 'Bill Laidlaw.' «Lui la stringe e si presenta: 'Andy Cullum'. È proprio lui. Vista la fatica che ho fatto per arrivare a Durham, quasi stento a crederlo. Mi sembra di aver vinto la lotteria. Afferriamo il tronco, e tra tutti e due riusciamo a spostarlo. A quel punto, mi siedo sul ciglio della strada, con le braccia strette al torace. Mi chiede se va tutto bene. 'Non lo so', rispondo. 'Non ho mai avuto un attacco di cuore, ma

questo gli somiglia.' Ecco, caro Jake, il motivo per cui Andy Cullum non è mai andato a caccia in quel pomeriggio di novembre, e per cui non ha mai sparato a una ragazzina. Era troppo impegnato a portare il povero, vecchio Bill Laidlaw al Central Maine General di Lewiston.» «Allora ce l'hai fatta? Ce l'hai fatta davvero?» «Puoi scommetterei il culo. All'ospedale ho raccontato che a pranzo avevo mangiato un panino enorme, di quelli che all'epoca chiamavano 'sandwich italiani', e la diagnosi è stata indigestione acuta. Ho pagato venticinque dollari in contanti e mi hanno dimesso. Cullum è rimasto ad aspettarmi e mi ha riportato alla mia Chevrolet presa a nolo, davvero un buon samaritano. Sono tornato a casa, nel 2011, la sera stessa... Solo che, ovviamente, erano passati solo due minuti. Sbalzi così ti danno il jet-lag senza bisogno di aeroplani. «La prima tappa è stata la biblioteca, dove ho ripescato l'articolo sui diplomati del '65. Prima, era illustrato con una foto di Carolyn Poulin. Il preside di allora (Earl Higgins, che ha da tempo trovato la pace eterna), si chinava su di lei per darle il diploma. Lei era in sedia a rotelle, con toga e tocco. La didascalia diceva: 'Carolyn Poulin realizza un importante obiettivo sulla lunga strada della riabilitazione'.» «E c'era ancora?» «L'articolo sulla cerimonia sì, chiaramente. Il giorno dei diplomi ha sempre molto spazio sui piccoli giornali locali, lo sai meglio di me, compare. Ma dopo il mio ritorno dal '58, la foto era cambiata, c'era un ragazzo con un maldestro taglio di capelli alla Beatles, in piedi sul podio, e la didascalia diceva: 'Trevor "Buddy" Briggs tiene il discorso di commiato per la consegna dei diplomi'. Poi elencavano i nomi di tutti i diplomati (soltanto un centinaio), ma Carolyn Poulin non c'era. E così ho guardato l'articolo dell'anno prima, il '64, l'anno in cui si sarebbe diplomata se non avesse perso tempo per colpa di un proiettile alla spina dorsale, e... bingo! Niente foto, niente menzione speciale, ma era nell'elenco, tra David Platt e Stephanie Routhier.» «Solo un'altra ragazza che cammina sulle note di Pomp and Circumstance. » «Esatto. Poi ho cercato il suo nome col motore di ricerca, e ho trovato qualche occorrenza post 1964. Non molte: tre o quattro. Niente che non ti aspetteresti da una donna normale che vive una vita normale. Era andata all'Università del Maine, si era laureata in gestione aziendale, poi una specializzazione nel New Hampshire. Ho trovato un altro articolo, del '79, poco prima che il giornale chiudesse: 'Ex studentessa della LHS vince mostra floreale nazionale'. C'era una foto: Carolyn era ritta sulle sue gambe, con in mano il suo

fiore, una bella di giorno. Viveva... Vive... Non so più che tempo verbale usare, forse vanno bene tutti e due... in una cittadina vicino ad Albany, New York.» «È sposata? Ha figli?» «Non credo. Nella foto lei regge il fiore, e non porta anelli sulle dita. So cosa stai pensando, nella sua vita non sembra essere cambiato granché oltre al poter camminare. Ma chi può dirlo veramente? Abitava in un altro posto, e influenzava la vita di persone diverse. Gente che non avrebbe mai conosciuto se Cullum le avesse sparato e fosse rimasta a vivere a Lisbon Falls. Capisci cosa intendo?» Quel che capivo era che la faccenda restava imponderabile, ma ero d'accordo con lui. Soprattutto perché volevo che finisse la storia prima di collassare. E volevo vederlo al sicuro nel suo letto, prima di andarmene. «Quel che sto dicendo, Jake, è che puoi cambiare il passato, ma non è facile come sembra. Quella mattina mi sembrava di essere un uomo che cerca di liberarsi da una calza di nylon. Sembra che stia cedendo, ma ecco che torna in posizione, più stretta di prima. Comunque, alla fine sono riuscito a strapparla.» «Ma perché dovrebbe essere difficile? Perché il passato non vuole essere cambiato?» «Qualcosa non vuole che il passato cambi, di questo sono abbastanza sicuro. Ma cambiarlo si può. Tenendo conto delle resistenze, si può.» Al mi stava guardando negli occhi, occhi ancora vividi su quel volto tirato. «Dopotutto, si potrebbe dire che la storia di Carolyn Poulin termina con la frase 'E visse felice e contenta', giusto?» «Giusto.» «Apri il quaderno che ti ho dato, compare, e forse cambierai idea: È una cosetta che ho stampato oggi.» Feci come mi aveva detto e vidi una tasca di cartone all'interno della copertina. Pensai servisse a conservare promemoria da ufficio o biglietti da visita. Dentro, c'era un foglietto ripiegato. Lo presi, lo aprii e lo fissai a lungo. Era la stampata di una prima pagina del Lisbon Weekly Enterprise. Nell'intestazione, la data era 18 giugno 1965. Il titolo diceva: «La classe '65 della LHS lascia la scuola tra lacrime e risate». Nella foto, un tizio calvo (con il tocco sottobraccio così che non gli scivolasse giù dal capo) si chinava su una sorridente ragazza in sedia a rotelle. Entrambi reggevano il diploma di lei. La didascalia recitava: «Carolyn Poulin realizza un importante obiettivo sulla lunga strada della riabilitazione». Guardai Al , confuso. «Se hai cambiato il futuro e l'hai salvata, come fai ad avere questo?» «Ogni viaggio è un nuovo inizio, compare. Ricordi?»

«Oh, mio Dio... Quando sei tornato indietro per fermare Oswald, tutto quello che avevi fatto per Carolyn è stato cancellato.» «Sì... e no.» «Che intendi dire?» «Il viaggio nel passato per salvare Kennedy doveva essere l'ultimo, ma non avevo fretta di scendere in Texas. Perché avrei dovuto? Nel settembre del 1958, Ozzie il coniglio (così lo chiamavano i suoi compagni nei marines) non era nemmeno in America. Era a zonzo nel Pacifico del Sud con la sua unità, intento a difendere la democrazia in Giappone e a Formosa. Così sono tornato al capanno di Sebago, e sono rimasto lì fino al 15 novembre. Di nuovo. Ma quando è arrivato il giorno fatidico, sono partito ancora più presto, ed è stata una bella mossa, perché quella volta non ho forato due gomme: si è rotto direttamente l'albero motore della dannata Chevy. Ho dovuto dare sessanta dollari al benzinaio di Naples per poter usare la sua macchina, e come pegno gli ho lasciato il mio anello dei marines. Ho avuto qualche altra disavventura, che intendo risparmiarti.» «A Durham il ponte era ancora crollato?» «Non lo so, compare, non ci ho manco provato a prendere quella strada. Se uno non impara dal passato è un idiota, a mio modesto parere. Una cosa che io avevo imparato era da che parte sarebbe arrivato Andy Cullum, e gli sono andato subito incontro. L'albero sbarrava la strada, come la volta precedente. Quando Cullum è arrivato, io stavo cercando di spostarlo, come la volta precedente. Al momento giusto fingo il dolore al petto, come la volta precedente. Facciamo tutta la pantomima, Carolyn Poulin passa un bel sabato con suo padre in mezzo ai boschi, e un paio di settimane dopo io dico ciao ciao al Maine e prendo un treno per il Texas.» «E allora come fai ad avere questa foto della cerimonia?» «Perché ogni passaggio attraverso la buca del coniglio fa ricominciare tutto.» Al rimase a guardarmi, per vedere se avevo capito. Mi ci volle un minuto, ma alla fine ci arrivai. «Io...» «Esatto, compare. Questo pomeriggio non hai soltanto bevuto una root beer: hai anche rimesso Carolyn Poulin sulla sua sedia a rotelle.»

4

1 AL si lasciò accompagnare in camera da letto, e addirittura borbottò: «Grazie, compare», quando mi chinai per slacciargli e togliergli le scarpe. Si oppose soltanto quando mi offrii di aiutarlo in bagno. «Cambiare in meglio il mondo è importante, ma è importante anche poter andare al cesso in autonomia.» «Quel che conta è esser sicuri di riuscirci.» «Ne sono sicuro, almeno per stasera, e del domani mi preoccuperò domani. Vai a casa, Jake. Comincia a leggere il quaderno, c'è un sacco di roba là dentro. Dormici sopra. Torna a trovarmi domattina e dimmi che decisione hai preso. Io sarò ancora qui.» «Probabilità del 95%?» «Non meno del 97%. Nel complesso, mi sento abbastanza bene. Non ero nemmeno sicuro di riuscire a raccontarti tutto. Già averlo fatto, e averti convinto che è vero, mi toglie un peso dalla mente.» Non ero certo che mi avesse convinto, nemmeno dopo la mia avventura pomeridiana, ma non dissi niente. Gli augurai la buonanotte, gli ricordai di stare attento con le pillole («Sì, sì»), e me ne andai. Fuori, restai per un minuto buono a fissare il nano con la bandiera del Texas, poi tornai alla mia auto. Non disturbare il Texas, pensai... Ma forse stavo per farlo. E vista la difficoltà con cui Al era riuscito a cambiare il passato (le gomme a terra, il motore rotto, il ponte crollato), ero dell'idea che, se avessi deciso di agire, sarebbe stato il Texas a disturbare me.

2 Dopo una serata del genere, non credevo che sarei riuscito ad addormentarmi prima delle due o tre di notte, ed era altamente probabile che non riuscissi ad addormentarmi per niente. Ma a volte il corpo afferma i propri imperativi: non appena arrivai a casa e mi feci un drink (poter tenere alcolici era uno degli svariati, piccoli vantaggi dell'essere tornato single), sentii le palpebre pesanti. Finii lo scotch e lessi le prime nove o dieci pagine del quaderno di Al, che a malapena riuscivo a reggere in mano. Sciacquai il bicchiere nel lavello, entrai in camera da letto (lasciandomi dietro una scia di vestiti a mano a mano che avanzavo, cosa per cui, ai tempi del mio matrimonio, Christy mi avrebbe certamente rotto le palle), e crollai sul letto a due piazze dove ormai dormivo solo. Pensai di allungare il braccio e spegnere la lampada, ma il braccio era pesante, troppo pesante. Sembrava passato molto, moltissimo tempo da quando stavo seduto nella sala professori a correggere le tesine del seminario di poesia. E non c'era niente di strano: lo sanno tutti che, per essere una cosa tanto inesorabile, il tempo ha una sua peculiare malleabilità.

Ho segato le gambe a quella ragazzina. L'ho rimessa sulla sedia a rotelle. Non fare il cretino, quando hai disceso i gradini della dispensa, oggi pomeriggio, nemmeno sapevi chi fosse Carolyn Poulin. Inoltre, forse da qualche parte sta ancora camminando. Forse passare per quel buco crea realtà alternative, o biforcazioni nel tempo, o qualche altra cosa del genere.

Carolyn Poulin, sulla sua sedia a rotelle, riceve il diploma. L'anno in cui Hang On Sloopy dei McCoys è in cima alla classifica. Carolyn Poulin passeggia nel suo giardino, tra le belle di giorno, nel 1979. L'anno in cui Y.M.C.A. dei Village People è in cima alla classifica. Ogni tanto si inginocchia per strappare un'erbaccia, poi si rialza e riprende a camminare. Carolyn Poulin nel bosco con suo padre, in procinto di restare storpia per un proiettile. Carolyn Poulin nel bosco con suo padre, in procinto di entrare in una normale adolescenza di provincia. Dove si trovava in quel continuum temporale, mi chiesi, quando la radio e la TV avevano dato notizia che il trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti era stato ucciso a Dallas?

Puoi cambiare la storia, Jake. John Kennedy può salvarsi.

E le cose sarebbero davvero andate meglio? Non c'erano garanzie.

Mi sembrava di essere un uomo che cerca di liberarsi da una calza di nylon.

Chiusi gli occhi e vidi pagine volar via da un calendario. Banale espediente narrativo da vecchio film. Le vidi uscire dalla finestra come uccelli.

Un altro pensiero mi sovvenne prima di crollare: lo stupido adolescente con l'ancor più stupido pizzetto sul mento, che sorrideva e borbottava: «Hop, hop, Harry Saltarospo». E Harry che mi fermava prima che potessi fargli chiedere scusa.

Nah, non c'è problema. Ci sono abituato. Poi andai KO.

3 Mi svegliai al primo chiarore dell'alba, con gli uccellini che cantavano. Mi toccai il volto, sicuro di aver pianto nel sonno. Avevo fatto un sogno, e anche se non lo ricordavo, doveva essere stato molto triste, perché non sono mai stato un uomo facile alle lacrime. Guance asciutte. Niente lacrime. Mi girai per guardare la sveglia e vidi che mancavano solo due minuti alle sei. Vista l'intensità della luce, sarebbe stata una splendida mattinata di giugno, e la scuola era finita. Il primo giorno di vacanza, di solito, è felice per gli insegnanti quanto per gli studenti, ma io ero triste. Triste. E non soltanto perché dovevo prendere una decisione difficile. A metà strada tra il letto e la doccia, una frase mi scoppiò in testa, la frase di un vecchio show per bambini. Il saluto del gran capo Rombo-di-tuono:

Kowabunga, Buffalo Bob!

Mi fermai, nudo, osservando la mia espressione stupefatta nello specchio sopra il cassettone. Adesso ricordavo il sogno, e non c'era da sorprendersi che mi fossi svegliato triste. Avevo sognato di essere nella sala insegnanti, intento a leggere temi di inglese delle serali, mentre in fondo al corridoio l'ennesima partita di basket correva verso il fischio finale. Mia moglie si era appena disintossicata. Speravo di trovarla sobria a casa al mio rientro, così non avrei dovuto passare un'ora al telefono per cercare di localizzarla, e poi andare a tirarla fuori da qualche bettola. Nel sogno avevo spostato il tema di Harry Dunning in cima alla pila, e avevo iniziato a leggere: Non era un giorno ma una notte. La notte che cambio la mia vita fu la notte che mio padre assasinò mia madre e due dei miei fratelli... Quell'incipit aveva attirato tutta la mia attenzione, e subito. Be', avrebbe attirato l'attenzione di chiunque, no? Ma gli occhi avevano iniziato a bruciarmi

solo quand'ero arrivato alla descrizione di cosa indossava. Quell'abbigliamento aveva senso: quando i ragazzini escono in quella speciale sera d'autunno, portando con sé sacchetti vuoti che sperano di riportare a casa pieni di dolcetti, i loro costumi rispecchiano sempre la voga del momento. Nella mia prima spedizione dolcetto-o-scherzetto, tante lune prima, io avevo percorso il marciapiede (con mia madre che mi seguiva a quattro-cinque metri di distanza, su mia pressante richiesta) sferragliando nel mio costume da Snowtrooper di Guerre Stellari. Era dunque così strano che Harry Dunning indossasse abiti di pelle scamosciata? «Kowabunga, Buffalo Bob!» dissi al mio riflesso, e scattai verso il mio studio. Non conservo tutti i lavori degli studenti, nessun insegnante lo fa (ci annegherebbe dentro!), ma io avevo l'abitudine di fotocopiare i temi migliori. Sono preziosi strumenti d'insegnamento. Non avrei mai usato in classe il tema di Harry, era troppo personale, ma ne avevo fatto comunque una copia, per l'emozione che mi aveva dato. Aprii l'ultimo cassetto e iniziai a rovistare in quel casino di cartelline e fogli sparsi. Dopo cinque, sudati minuti, lo ritrovai. Mi sedetti alla scrivania e cominciai a leggere.

4 Non era un giorno ma una notte. La notte che cambio la mia vita fu la notte che mio padre assasinò mia madre e due dei miei fratelli e mi ferì gravemente. Fece male anche a mia sorella, così male che lei finì in coma. In tre anni morì, senza essersi mai più svegliata. Si chiamava Ellen e le volevo tanto bene. Le piaceva coliere i fiori e metterli nei vasi. Quello che è capitato era come un film dell'orrore. Io non vado mai a vedere i film dell'orrore, perché la sera di Halloween del 1958 ne ho vissuto uno in prima persona. Mio fratello Troy era troppo grande per dolcetto o scherzetto (15 anni). Stava guardando la TV con mia madre e disse che ci voleva aiutare a mangiare i nostri dolcetti quando saremo tornati io ed Ellen, ma lei disse: no, mettiti un costume e trovateli da solo, e tutti risero perché volevamo bene a Ellen, aveva solo 7 anni ma era come Lucille Ball, faceva ridere tutti, perfino mio padre (se non era ubriaco, cioè, perché quand'era ubriaco era sempre furioso). Lei stava uscendo vestita da Principessa Summerfall Winterspring (ho cercato il nome, si scrive giusto così) e io ero Buffalo Bob, tutti e due erano nel Howdy Doody Show che a noi piaceva tanto. «Ehi ragazzi, che ora è?» «Sentiamo cos'ha da dire il loggione! » e «Kowabunga, Buffalo Bob!», io ed Ellen amavamo quello show. A lei piaceva la principessa, a me il capo indiano

e tutti e due amavamo Howdy! Volevamo che mio fratello Tugga (si chiamava Arthur ma tutti lo chiamavano Tugga, non mi ricordo il perché) si vestisse da sindaco Fineus T. Blaster ma lui non voleva, diceva che Howdy Doody era roba per bambini, lui voleva travestirsi da Frankenstàin anche se Ellen gli aveva detto che quella maschera la spaventava. E poi, Tugga me ne disse di tutti i colori perché portavo con me il mio fucile giocattolo Daisy, perché diceva che Buffalo Bob nello show non aveva nessun'arma, e allora mia madre disse: «Harry, portala se vuoi, non è un'arma vera, non spara neanche proiettili finti, Buffalo Bob non avrebe problemi». Quella fu l'ultima cosa che mia madre mi disse e sono contento che è stata una cosa carina perché a volte poteva essere severa. Così eravamo pronti e io dissi aspettate un secondo che devo andare in bagno, ero eccitato e mi scappava. Mi presero tutti in giro, perfino la mamma e Troy dal divano ma fare pipì mi salvò la vita perché fu proprio in quel momento che arrivò mio padre con il martello. Mio padre era cattivo quando beveva e picchiava mia madre «Senza tregua». Una volta quando Troy aveva cercato di fermarlo e di convincerlo a lasciar perdere, lui gli aveva rotto un braccio. Quella volta era quasi andato in prigione (mio padre, voglio dire). Comunque mio padre e mia madre erano «Separati» già in quel periodo, e lei stava pensando di divorziare ma nel 1958 non era facile come adesso. Comunque, entrò dalla porta e io ero in bagno a fare la pipì e sentii mia madre dire: «Esci di qui con quella cosa, tu non devi stare qui». Poi si mise a urlare. Poi urlarono tutti. Seguivano altre tre pagine. Tre pagine terribili. Ma non ero io che dovevo leggerle.

5 Mancavano ancora pochi minuti alle sei e mezzo, ma trovai Al sull'elenco e feci il suo numero senza esitare. Non lo svegliai: rispose al primo squillo, la voce talmente roca che a stento si capivano le parole. Sembrava più il latrato di un cane che la parlata di un umano. «Ehi, compare, siamo mattinieri.» «Devo farti vedere una cosa. Il tema di uno studente. E conosci chi lo ha scritto, o almeno dovresti: hai la sua foto sulla tua parete delle celebrità. »

Al tossì, poi disse: «Ho un sacco di foto, su quella parete. Mi sa che ce n'è anche una di Frank Anicetti, scattata ai tempi del primo Moxie Festival. Dammi un aiutino.» «Preferisco farti vedere. Posso venire?» «Se puoi sopportare di vedermi in accappatoio... Ma devo chiedertelo, adesso che ci hai dormito sopra: hai deciso?» «Mi sa che prima devo fare un altro viaggio nel passato.» Riattaccai prima che potesse farmi altre domande.

6 Nella luce del mattino che entrava dalla finestra del soggiorno, Al sembrava più malato che mai. L'accappatoio bianco gli cadeva addosso come un paracadute afflosciato. Evitare la chemio gli aveva lasciato in testa i capelli, ma erano sempre più radi e sottili. Gli occhi sembravano ancora più infossati nelle orbite. Lesse il tema di Harry due volte, fece per riporlo, ma poi lo rilesse. Alla fine mi guardò e disse: «Gesù Cristo in carrozzella!» «La prima volta che l'ho letto, mi sono messo a piangere.» «Ti capisco bene. La parte sul fucile ad aria compressa è quella che mi commuove di più. Negli anni Cinquanta, c'era la pubblicità dei fucili Daisy sul retro di ogni albo a fumetti. Tutti i ragazzi del mio quartiere (almeno, tutti i maschi) volevano due cose: un fucile ad aria compressa Daisy e un cappello con la coda di procione alla Davy Crockett. Ha ragione, non c'erano proiettili, nemmeno finti, ma di solito mettevamo un po' di olio Johnson's Baby nella canna, così quando ci pompavi dentro l'aria e premevi il grilletto, veniva fuori uno sbuffo di fumo azzurro.» Tornò a fissare le fotocopie. «Quel figlio di troia ha ucciso sua moglie e tre dei suoi figli... con un martello? Gesù...» Cominciò a picchiare con quello. Io tornai di corsa nel soggiorno e c'era sangue sui muri e roba bianca sul divano. Era il cervello di mia madre. Ellen era per terra, con la sedia-dondolo sulle gambe, e il sangue veniva fuori dalle orecchie e dai capelli. La TV era ancora accesa, a mia mamma piaceva tanto quel telefilm con Elery Quinn che risolveva i crimini. Il crimine di quella sera non somigliava per niente a quelli eleganti e incruenti di cui si occupava Ellery Queen. Era stato un massacro. Il ragazzino di dieci anni che era andato a fare pipì prima di uscire a chiedere dolcetti ai vicini

tornò in soggiorno appena in tempo per vedere suo padre, ubriaco e folle di rabbia, spaccare il cranio di Arthur «Tugga» Dunning, mentre Tugga cercava di strisciare verso la cucina. Poi si girò e vide Harry. Harry puntò l'arma ad aria compressa e disse: «Lasciami stare, papà, o ti sparo!» Dunning scattò verso il ragazzo, brandendo il martello insanguinato. Harry sparò col suo fucile (mi parve di sentire il rumore, Craac! anche se non ne avevo mai usato uno), poi lo gettò a terra e scappò verso la camera da letto che divideva con l'ormai defunto Tugga. Suo padre non aveva chiuso la porta quand'era entrato in casa, e da qualche parte (Sembrava a mille miglia di distanza, aveva scritto il bidello) i vicini stavano urlando, e anche i bambini in costume stavano urlando. Quasi sicuramente Dunning avrebbe ucciso anche il suo ultimo figlio, se non fosse inciampato sulla «sedia-dondolo». Cadde a faccia in avanti, si alzò e corse verso la camera dei più piccoli. Harry stava cercando di strisciare sotto il letto. Suo padre lo tirò fuori e gli assestò un colpo su un lato della testa, un colpo che lo avrebbe ucciso se il manico insanguinato non fosse scivolato tra le mani dell'assassino. Anziché spaccare il cranio di Harry, il martello ne fece solo incavare un pezzo poco sopra l'orecchio destro. Non svenii ma quasi. Continuai a strisciare sotto il letto e quasi non lo sentii quando mi colpì alla gamba, ma lo fece e me la ruppe in 4 posti diversi. A quel punto, dalla strada accorse un uomo che aveva accompagnato la figlia a chiedere dolcetti. Nonostante lo scempio in soggiorno, quel tizio ebbe la lucidità di prendere la paletta della cenere sistemata accanto alla stufa, e con quella colpì in testa Dunning mentre cercava di rovesciare il letto e arrivare al suo semincosciente, sanguinante figlio. Dopodiché svenii come Ellen ma io ebbi la fortuna di risvegliarmi. I dottori dissero che forse mi avrebbero imputato la gamba, ma alla fine non lo fecero. No, conservò la propria gamba e anni dopo diventò il bidello della Lisbon High School, noto presso più generazioni di studenti col nomignolo di Harry Saltarospo. I ragazzi sarebbero stati più gentili con lui se avessero saputo perché era zoppo? Probabilmente no. Anche se sono emotivamente sensibili e facili da ferire, gli adolescenti non sono molto empatici. È una cosa che si acquisisce più in là, se si acquisisce.

«Ottobre 1958. Dovrei pensare che è una coincidenza?» disse Al con la sua voce di carta vetrata. Ricordai quel che avevo detto alla versione teenager di Frank Anicetti, a proposito del racconto di Shirley Jackson: «A volte un sigaro è solo una cosa che si fuma, e un racconto è solo un racconto. So solo che stiamo parlando di un altro momento spartiacque.» «E perché non ho trovato questa storia sull'Enterprise?» «Non è successa da queste parti. È accaduta più a nord. A Derry. Quando Harry si riprese e poté essere dimesso dall' ospedale, andò a vivere con i suoi zii a Haven, una quarantina di chilometri a sud di Derry. Lo adottarono e lo misero a lavorare nella loro fattoria, quando fu chiaro che non poteva tenere dietro agli studi.» «Sembra Oliver Twist, o qualcosa del genere.» «No, furono buoni con lui. Ricordati che all'epoca non c'erano classi di recupero, e l'espressione 'deficit cognitivo' non era nemmeno stata inventata...» «Lo so», rispose secco Al. «All'epoca si dava subito del deficiente. E anche peggio.» «Ma Harry non lo era, e non lo è nemmeno adesso», dissi. «Se c'è stato un danno neurologico, è guarito. Penso che fosse soprattutto sotto shock. Traumatizzato. Ci ha messo anni a superare quella sera, e quando ci è riuscito, gli anni della scuola erano già passati.» «Poi si è rimesso a studiare per avere il diploma parificato, ma a quel punto era un uomo di mezza età, anzi, quasi vecchio.» Al scosse il capo. «Che spreco.» «Cazzate», dissi. «Una vita onesta non è mai sprecata. Poteva andargli meglio? Certo che sì. E io posso fare qualcosa? Dopo quello che ho scoperto ieri, forse. Ma non è questo il punto.» «No? E allora qual è? Perché a me sembra di nuovo la storia di Carolyn Poulin, e la verifica l'abbiamo già avuta. Sì, puoi cambiare il passato. E no, quando lo fai il mondo non scoppia come un palloncino. Mi versi un po' di caffè, Jake? E prendine uno anche tu, già che ci sei. È caldo, e sembri averne bisogno.» Mentre mi versavo il caffè, vidi delle merendine. Gli chiesi se ne voleva una, ma disse di no. «I cibi solidi mi causano dolore quando inghiotto. Ma se proprio vuoi farmi mandar giù calorie, in frigo c'è una confezione da sei di Ensure. Per me sa di muco freddo, ma almeno riesco a mandarlo giù.» Quando gli servii l'integratore in uno dei calici da vino che avevo trovato nella sua credenza, si mise a ridere: «Pensi che così migliori il sapore?» «Forse. Tu fingi che sia pinot nero.»

Ne bevve metà, e vidi che lottava col suo esofago per non rigurgitare. Vinse la battaglia, ma poi ripose il calice e riprese la tazza di caffè. Non lo bevve, ma tenne la tazza tra le mani, come per assorbire un po' di calore. Vedendo quella scena, rifeci il calcolo di quanto tempo gli restasse. «E allora», disse, «perché questo caso sarebbe diverso?» Se non fosse stato tanto male, se ne sarebbe reso conto da sé. Era un uomo molto intelligente. «Carolyn Poulin non è mai stata un buon caso di studio. Tu non le hai salvato la vita, Al. Le hai salvato solo le gambe. In entrambe le esistenze, quella in cui Cullum le aveva sparato e quella in cui tu eri intervenuto, ha avuto una vita perfettamente normale. Non si è mai sposata, non ha mai avuto bambini. È come se...» Cercai le parole giuste. «Non per offendere, Al, ma quel che hai fatto è stato come curare un'appendice infetta. Buono per l'appendice, ma anche da sana non servirà a niente. Capisci cosa intendo dire?» «Sì», rispose, ma pareva un poco irritato. «Carolyn Poulin mi è sembrata il meglio che potessi fare. Alla mia età, il tempo è limitato anche se stai bene. lo tenevo gli occhi su un trofeo più grosso.» «Non ti sto criticando. Ma la famiglia Dunning è un caso molto migliore, perché non si tratta solo di una bambina paralizzata, per quanto sia stata una cosa terribile, per lei e la sua famiglia. Parliamo di quattro persone ammazzate e una quinta menomata a vita. Inoltre, quest'ultima la conosciamo di persona. Dopo che ha preso il diploma, siamo venuti da te a mangiare un hamburger, e quando hai visto tocco e toga, hai offerto tu. Ti ricordi?» «Sì. È stato allora che ho scattato la foto.» «Se ci riesco... Se riesco a fermare suo padre prima che faccia la strage... Pensi che quella foto sarà ancora sulla parete?» «Non lo so», disse Al. «Forse no. Potrei anche non ricordare che c'era.» Stavamo scivolando un po' troppo nella teoria, e non feci commenti. «Pensa agli altri tre figli: Troy, Ellen e Tugga. Di sicuro almeno uno di loro si sposerà, se riesce a diventare grande. E forse Ellen diventerà una comica famosa. Harry non ha scritto che era spiritosa come Lucille Ball?» Mi chinai verso Al. «L'unica cosa che voglio è un migliore esempio di cosa succede quando cambi un momento spartiacque. Ho bisogno di sapere, prima di infilarmi in qualcosa di enorme come l'assassinio Kennedy. Tu che ne dici, Al?» «Dico che capisco molto bene.» A fatica, si alzò in piedi. Era doloroso guardarlo, ma quando feci per alzarmi anch'io, mi accennò di stare seduto. «No, non muoverti. Ho anch'io qualcosa per te. È nella stanza accanto, vado a prenderlo.»

7 Era una scatola di latta. Me la diede e mi disse di portarla in cucina. Là, sul tavolo, sarebbe stato più semplice mostrarmi il contenuto. Quando fummo seduti, l'aprì con una chiave che teneva appesa al collo. La prima cosa che estrasse fu una busta beige, piena zeppa di qualcosa. Tirò fuori un mucchio di banconote. Ne presi una e la rimirai, stupito. Era un biglietto da venti, ma al posto di Andrew Jackson c'era Grover Cleveland, personaggio che nessuno inserirebbe nella propria classifica dei dieci migliori presidenti. Sul retro c'erano una locomotiva e un battello a vapore che sembravano in rotta di collisione, sotto la scritta FEDERAL RESERVE NOTE. «Sembrano soldi del Monopoli...» «Non lo sono. E non sono tanti, nonostante l'apparenza, perché sono tutti pezzi piccoli, al massimo da venti. In questi giorni, quando un pieno di benzina può costare trenta-trentacinque dollari, un biglietto da cinquanta non attira l'attenzione di nessuno, nemmeno in un negozietto. Ma nel '58 le cose erano diverse, e attirare l'attenzione è l'ultima cosa che ti serve.» «Questi sono soldi vinti con le scommesse?» «In parte. Più che altro sono i miei risparmi. Dal '58 al '62 ho lavorato come cuoco, proprio come qui, e un uomo non sposato può mettere da parte parecchio, soprattutto se non esce con donne esose. Cosa che io non facevo. Nemmeno con le non esose, se è per qu esto. Restavo in buoni rapporti con tutti, e non mi avvicinavo troppo a nessuno. Ti consiglio di fare lo stesso. A Derry, e anche a Dallas se ci andrai .» Alzò il denaro con un dito scheletrico. «Sono un po' più di novemila dollari, a quanto ricordo. Al di là della buca del coniglio, ci compri quello che qui paghi sessantamila. » Guardai tutti quei verdoni. «Il denaro torna indietro. E rimane, non importa quante volte passi nella buca.» Ne avevamo già parlato, ma stavo ancora cercando di capire. «Sì, e al contempo gli stessi soldi esistono anche là. Resettaggio completo, ricordi?» «Ma non è un paradosso?» Mi fissò, sofferente, la pazienza che iniziava a sfilacciarsi. «Non lo so. Fare domande che non hanno risposta è una perdita di tempo, e a me non ne rimane molto.» «Scusa. Cos'altro tieni in qu ella scatola?» «Niente di che. Ma il bello è proprio questo: non ti serve granché. È un'epoca molto diversa, Jake. Puoi aver letto un sacco di libri di storia, ma finché

non ci passi un po' di tempo non puoi capire davvero.» Mi passò una tessera della previdenza sociale. Il numero era 005-52-0223. Era intestata a George T. Amberson. Al mi porse una biro: «Firmala». La penna era un gadget promozionale. Sulla canna c'era la scritta: TEXACO – AFFIDA L'AUTO ALL'UOMO CON LA STELLA. Sentendomi un po' come Daniel Webster quando sigla il suo patto col diavolo, firmai la tessera. Quando feci per restituirgliela, mi invitò a tenerla. Poi mi diede la patente di guida di George T. Amberson. C'era scritto che ero alto uno e novanta, avevo occhi azzurri e capelli castani, pesavo ottanta chili. La data di nascita era il 22 aprile 1923, e vivevo al numero 19 di Bluebird Lane, a Sabattus. Guarda caso, era il mio indirizzo del 2011. «Un metro e novanta è giusto?» mi chiese Al. «Ho calcolato a occhio.» «Ci sei andato vicino.» Firmai anche la patente, un normale rettangolo di cartone di un burocratico beige. «Niente foto?» «Nel Maine la introdurranno solo diversi anni dopo. E anche negli altri quarantasette Stati, se è per quello.» «Quarantasette? » «L'Alaska e le Hawaii diventeranno Stati membri solo l'anno successivo.» «Ah.» Rimasi senza fiato, come se qu alcuno mi avesse dato un cazzotto nello stomaco. «Quindi... Quando ti fermano per eccesso di velocità, allo sbirro basta questo pezzetto di carta?» «E perché no? Se nel 1958 parli di attacchi terroristici, la gente immagina adolescenti che ribaltano le mucche. Firma anche queste.» Mi allungò una tessera da socio Hertz, una tessera punti benzina della Cities Service, una Diners Club Card e un'American Express. Quest'ultima era di celluloide, la Diners invece era di cartoncino. Su entrambe c'era il nome di George Amberson. Battuto a macchina, non stampato. «L'anno prossimo potrai avere un'autentica American Express, se vuoi.» Sorrisi: «Niente libretto degli assegni?» «Potrei rimediartene uno, ma a che ti servirebbe? Ogni scartoffia che ho compilato per conto di George Amberson verrà cancellata al prossimo riazzeramento. E anche i contanti depositati.» «Ah.» Mi sentii stupido. «Giusto.» «Non restarci male, per te è una situazione completamente nuova. Comunque, aprire un conto ti servirà. Ti consiglio di non metterei più di mille dollari. Il grosso dei soldi tienilo in contanti, e dove li puoi prendere.» «Nel caso mi tocchi tornare indietro in fretta.»

«Esatto. E le carte di credito sono solo pezze d'appoggio per la tua identità. I conti che ho aperto per averle saranno cancellati appena torni indietro. Possono comunque tornarti utili, non si può mai dire.» «La posta per George arriva al 19 di Bluebird Lane?» «Nel 1958, Bluebird Lane è solo un indirizzo su un piano regolatore, compare. L'area dove vivi adesso non è ancora stata edificata. Se qualcuno ti fa una domanda, digli che sono questioni di affari. Ti crederanno subito. Nel '58 gli affari sono divinità, tutti li adorano ma nessuno ci capisce niente. La tua posta ritirala all'ufficio postale del Lisbon Center. Ecco qui.» Mi lanciò un lussuoso portafogli. Mi lasciò sbigottito: « È pelle di struzzo!» «Voglio che sembri ricco», disse Al. «Ho trovato un po' di immagini per la tua personalità. E ti ho preso anche altra roba assortita. Altre due penne, per esempio. Una ha una specie di tagliacarte-righello in fondo, fu una moda effimera. Poi una portamine Scripto. Poi un proteggitaschino. Nel '58 sono considerati necessari, non è roba da sfigati. Un orologio Bulova con bracciale cromato Speidel. Piacerà ai tizi più cool. Al resto puoi provvedere da solo.» Tossì forte e a lungo, facendo smorfie per il dolore. Quando smise, sul viso aveva grosse gocce di sudore. «Al, quando hai messo insieme tutto questo?» «Quando ho capito che non ce l'avrei fatta ad arrivare al '63, ho lasciato il Texas e sono tornato a casa. Mi eri già venuto in mente, anche se non ti vedevo da quattro anni. Divorziato, senza figli, intelligente e, soprattutto, giovane. Ah, quasi dimenticavo: questo è il seme da cui è cresciuto tutto il resto. Ho copiato il nome da una lapide del cimitero St. Cyril, poi ho inviato una richiesta alla segreteria dello Stato del Maine.» Mi consegnò il mio certificato di nascita. Passai i polpastrelli sui timbri in rilievo. Al tocco, dava una delicata sensazione di ufficialità. Quando alzai lo sguardo, vidi che Al aveva posato sul tavolo un altro foglio. C'era un titolo: «SPORT 1958-1963». «Non perderlo. Non solo perché ti ci guadagnerai il pane, ma anche perché avresti un bel po' di domande difficili a cui rispondere se finisce nelle mani sbagliate. Soprattutto quando i risultati cominceranno a confermare i pronostici.» Iniziai a rimettere tutto nella scatola, ma Al scosse il capo. «C'è una valigetta Lord Buxton per te nel mio armadio, tutta bella consumata agli angoli.» «Non mi serve. Ho il mio zainetto. È nel baule della macchina.» Parve divertito. «Dove stai andando tu, compare, nessuno va in giro con uno zainetto, a parte i boy scout, e anche loro li portano solo quando vanno a fare le escursioni. Hai molto da imparare, ma se procedi con calma e non corri rischi inutili, te la caverai.»

Capii che stavo per farlo davvero, e subito, quasi senza preparazione. Mi sentii come uno che visita il porto di Londra nel diciassettesimo secolo, e all'improvviso capisce che stanno per imbarcarlo a forza. «Ma cosa devo fare?» La frase venne fuori come una specie di belato. Alzò le sopracciglia, fitte e ormai bianche quasi come la sua rada chioma. «Devi salvare la famiglia Dunning. Non è di questo che stavamo parlando?» «Non intendevo quello. Cosa devo fare quando mi chiedono di cosa campo? Cosa gli rispondo?» «Gli dici che è morto un tuo zio molto ricco, e che stai riscuotendo l'eredità un po' alla volta, per farla durare abbastanza da scrivere un libro. Non c'è uno scrittore frustrato in ogni insegnante d'inglese? O mi sbaglio?» No, non si sbagliava. Mi guardò, sofferente, emaciato, ma non senza comprensione. Forse anche con compassione. Infine disse, con dolcezza: «È una cosa grossa, vero?» «Lo è», risposi. «E, Al... Amico... Io sono solo uno qualunque...» «Potresti dire lo stesso di Oswald. Solo una mezza cartuccia che ha teso un agguato. E, a giudicare dal tema di Harry Dunning, suo padre è solo un ubriacone con un martello.» «Nemmeno più quello, ormai. È morto di infezione allo stomaco nel carcere di Shawshank. Secondo Harry, fu probabilmente colpa di squeeze andato a male. Lo squeeze...» «So cos'è lo squeeze. L'ho visto preparare quand'ero di stanza nelle Filippine. Ne ho persino bevuto un po', per mia disgrazia. Ma nel '58 il tizio è ancora vivo. E anche Oswald.» «Al... So che stai molto male, so che soffri, ma... Puoi accompagnarmi al locale? Io...» Per la prima e ultima volta, usai il suo modo di rivolgersi a me: «Compare, non voglio cominciare questa cosa da solo. Ho paura». «Non me lo perderei per niente al mondo.» Con la mano si agganciò l'ascella e si alzò, stringendo i denti, tirando le labbra fino a scoprire le gengive. «Mentre mi vesto, tu prendi la valigetta. »

8 Erano le sette e tre quarti quando Al aprì la porta del prefabbricato color argento, casa-dolce-casa del Famoso Fatburger. Dietro il bancone, le scintillanti finiture cromate avevano un'aria spettrale. Gli sgabelli sembravano sussurrare:

Nessuno si siederà più su di noi. Le grandi, antiquate zuccheriere sembravano rispondere loro: E nessuno ci userà più per versare zucchero. La festa è finita.

«Ragazzi, fate posto a L.L. Bean», dissi. «Eh, già», disse Al. «La fottuta, inarrestabile avanzata del progresso.» Era senza fiato, ansimava, ma non si fermò per riposare. Mi accompagnò dietro il bancone e fino alla porta della dispensa. Lo seguii, passando da una mano all'altra la valigetta con dentro la mia nuova vita. Era di quelle vecchio modello, con le fibbie. Se l'avessi portata a scuola, la maggior parte dei ragazzi si sarebbe messa a ridere. Alcuni, al contrario (quelli che iniziavano a coltivarsi un'idea di stile), avrebbero esultato per il look rétro. Al aprì la porta. Dalla dispensa giunse odore di verdure, spezie e caffè. Per la seconda volta allungò il braccio sopra la mia spalla e accese la luce. Guardai il pavimento di linoleum grigio come un uomo sul ciglio di una vasca che sospetta esser piena di squali, e quando mi posò una mano sulla spalla, sobbalzai. «Scusa», disse, «ma devi prendere questo.» Aveva in mano una moneta da cinquanta centesimi. Mezzo pezzo. «L'Uomo con la Tessera Gialla, ricordi?» «Ma certo.» In realtà mi ero del tutto scordato di lui. Il cuore mi batteva tanto forte da far pulsare gli occhi nelle orbite. Invece della lingua mi sembrava di avere in bocca una vecchia striscia di moquette, e quando Al mi diede la moneta, per poco non la feci cadere. Mi esaminò per l'ultima volta. «Per ora i jeans vanno bene, ma prima di andare a nord dovresti fermarti al Mason's Menswear, all'inizio di Main Street, e prenderti un paio di calzoni. Lanetta o gabardine cachi per tutti i giorni. Per occasioni più formali va bene il banlon.» «Banlon?» «Tu chiedi, loro sanno cos'è. Ti serviranno anche delle camicie classiche. E un completo. Cravatte, e un fermacravatta. Comprati anche un cappello. Non un berretto da baseball, ma un bel cappello di paglia estivo.» Dagli angoli dei suoi occhi spuntavano lacrime. Questo mi spaventò molto più di qualunque cosa avesse detto. «Al? C'è qualcosa che non va?» «Ho solo paura, proprio come te. Ma non c'è bisogno di fare la scena dell'addio. Se torni, sarai qui tra due minuti, a prescindere da quanto tempo trascorrerai nel '58. Se funziona, tra poco ci prendiamo un caffè insieme e mi racconti com'è andata.» Se. Che parola enorme. «Nel mentre, potresti dire una preghiera. C'è abbastanza tempo, no?»

«Certo. Pregherò che tutto fili liscio e finisca bene. Non farti distrarre dal contesto, ricordati che hai a che fare con un tizio pericoloso. Forse più pericoloso di Oswald.» «Starò attento. » «OK. Tieni la bocca chiusa finché non impari il modo di esprimerti e non capti bene l'umore del posto. Vacci piano. Non farti notare.» Cercai di sorridere, ma non sono sicuro di esserci riuscito. La valigetta sembrava molto pesante, come se fosse piena di pietre anziché di soldi e falsi documenti d'identità. Pensai che stavo per svenire. Eppure, che Dio mi aiuti, una parte di me voleva andare. Non vedeva l'ora di andare. Volevo vedere gli USA dal volante di una Chevrolet. L'America voleva sentirmi gridare il suo nome. Al mi porse la sua mano magra e tremolante. «Buona fortuna, Jake. Che dio ti benedica.» «George, vorrai dire.» «George, giusto. Adesso vai. Come dicono nel '58, per te è giunta l'ora di alzare i tacchi.» Mi girai e lentamente entrai nella dispensa, muovendomi come un uomo che cerca l'imbocco delle scale a luci spente. Al terzo passo, lo trovai.

PARTE SECONDA

Il padre del bidello

5

1 CAMMINAI lungo la facciata dell'essiccatoio, come la prima volta. Passai sotto la catena con il cartello VIETATO L'ACCESSO, come la prima volta. Girai l'angolo del grande edificio cubico verde, come la prima volta, e poi sbattei contro qualcosa. Non sono molto pesante, considerata la mia altezza, comunque ho un po' di carne intorno alle ossa (Non rischi che il vento ti porti via, soleva dirmi mio padre), eppure l'Uomo con la Tessera Gialla mi fece cadere. Fu come essere aggredito da un soprabito nero pieno di uccelli che battono le ali all'impazzata. Stava urlando qualcosa, ma ero troppo stupito (non esattamente spaventato, era successo troppo in fretta) per capire una singola parola. Lo spinsi via e indietreggiò barcollando. Sbatté contro il muro dell'essiccatoio, il soprabito vorticante intorno alle sue gambe. Si sentì un tonfo quando la testa colpì la parete, e il sudicio cappello di feltro cadde a terra. Lui lo seguì, non proprio cadendo, ma afflosciandosi come una fisarmonica. Fui subito dispiaciuto di quel che avevo fatto, prima ancora che il cuore tornasse al suo battito normale, e fui ancora più dispiaciuto quando l'uomo raccolse il cappello e spazzò via la polvere con una mano lurida. Quel cappello non sarebbe mai tornato pulito, e, con ogni probabilità, nemmeno il suo proprietario. «Tutto a posto?» gli domandai, ma quando mi chinai per toccargli una spalla, si allontanò in fretta, lungo il muro dell'edificio, spingendosi con le mani e strisciando sulle chiappe. Potrei dire che sembrava un ragno azzoppato, ma non è vero: sembrava quel che era, un barbone col cervello affogato nel vino. Un uomo che forse era vicino alla morte tanto quanto Al Templeton, perché nell'America degli anni Cinquanta, probabilmente non c'erano rifugi gestiti da associazioni di volontariato, né programmi di disintossicazione per quelli come lui. Il

dipartimento Reduci lo avrebbe anche accolto, se per caso aveva indossato un'uniforme, ma chi mai ce l'avrebbe portato? Nessuno, quasi sicuramente, anche se qualcuno (presumibilmente un capetto della fabbrica), poteva chiamare gli sbirri per farlo arrestare. Lo avrebbero messo nella cella degli ubriachi per ventiquattro o quarantotto ore, e se mentre era dentro non moriva tra le convulsioni del delirium tremens, lo avrebbero rilasciato, e il ciclo sarebbe ripartito. Mi ritrovai a rimpiangere che la mia ex moglie non fosse lì: avrebbe potuto trovargli un gruppo di Alcolisti Anonimi. Solo che Christy non era ancora nata, mancavano ancora ventun anni. Mi misi la valigetta tra le gambe e gli mostrai le mani, per dimostrare che erano vuote, ma lui si fece ancora più piccolo contro l'edificio. Gocce di saliva brillavano sul suo mento stopposo. Mi guardai intorno, per essere sicuro che non stessimo attirando l'attenzione, vidi che quella parte del cortile era tutta per noi, e ritentai. «Ti ho spinto solo perché mi hai preso alla sprovvista.» «Tu chi cazzo sei?» mi chiese, con la voce che crepitava attraverso cinque diverse tonalità. Per fortuna avevo già sentito la domanda nel mio viaggio precedente, altrimenti non avrei mai capito cosa mi stava chiedendo, ma... Anche se lo strascicamento era lo stesso, stavolta la cadenza non era un po' diversa? Non ne ero sicuro, ma mi pareva di sì. È innocuo, ma non è come tutti gli altri, aveva detto Al. È come se sapesse qualcosa. Secondo Al, era perché gli era capitato di trovarsi vicino alla buca del coniglio alle 11:58 antimeridiane del 9 settembre 1958, e ne sentiva l'influenza, allo stesso modo in cui produci elettricità statica su uno schermo TV se ci azioni accanto un frullatore. Forse era per quello. O forse, maledizione, forse era solo un avvinazzato. «Nessuno di importante», dissi nel mio tono più rassicurante. «Nessuno di cui ti debba fregare qualcosa. Mi chiamo George, e tu?» «Figlio di troia!» ringhiò, e si allontanò ancora di più. «Tu non dovresti essere qui!» «Non preoccuparti, vado via subito», dissi. Raccolsi la valigetta per dimostrare che dicevo sul serio, e lui si strinse nelle spalle (finché queste ultime non gli toccarono le orecchie) come se temesse che volessi lanciargliela contro. Era come un cane che è stato picchiato tante volte da non aspettarsi nessun altro trattamento. «Da me non hai niente da temere, capito?» «Vattene, bastardo! Torna a casa tua e lasciami in pace!» «Affare fatto.» Mi stavo ancora riprendendo dalla sorpresa, e l'adrenalina che avevo in circolo reagiva male con la compassione che provavo, per non dire dell'esasperazione. La stessa esasperazione di quando tornavo a casa e trovavo Christy di nuovo sbronza, sbronza marcia nonostante tutte le promesse di

riprendersi e rigare diritta, e mollare la bottiglia una volta per tutte. La miscela di emozioni reagiva con il caldo di quella giornata estiva, e provavo una leggera nausea. Probabilmente non era lo stato migliore in cui cominciare una missione di soccorso. Pensai alla Kennebec Fruit Company e a quant'era buona quella root beer. Rividi lo sbuffo di condensa uscire dal freezer mentre Frank Anicetti senior tirava fuori la tazza grande. E poi, là dentro c'era un provvidenziale fresco. Senza perdere altro tempo, mi incamminai in quella direzione, con la mia nuova (ma attentamente invecchiata agli angoli) valigetta che mi picchiava contro la coscia. «Ehi, tipo! Oh, Cometichiami!» Mi girai. L'avvinazzato si stava rialzando, appoggiandosi al muro dell'essiccatoio. Aveva ripreso il cappello e se lo teneva contro l'inguine, tutto schiacciato. Mentre lo risistemava, mi disse: «Ho una tessera gialla del posto verde, dammi un dollaro, figlio di troia, perché oggi è il giorno del vale-doppio». Di nuovo il normale corso delle cose. Era confortante. A ogni modo, feci attenzione a non andargli troppo vicino. Non volevo spaventarlo ancora o provocare un altro attacco. Mi fermai a due metri da lui e allungai la mano. La moneta che mi aveva dato Al brillava sul palmo. «Non posso darti un dollaro, ma eccoti mezzo pezzo.» Esitò. Ora teneva il cappello nella mano sinistra. «Meglio per te se non vuoi un pompino.» «Sarei tentato, ma penso di poter resistere.» «Eh?» Alzò lo sguardo dalla moneta per lanciarmi un'occhiata, poi tornò a guardare il mezzo pezzo. Con la mano destra si asciugò la bavetta dal mento, e io notai un'altra differenza rispetto al primo incontro. Nulla di eclatante, ma sufficiente a farmi dubitare, contro la sicurezza mostrata da Al, che ogni volta fosse la prima volta, il resettaggio completo. «Non m'importa se la prendi o no, ma deciditi», dissi. «Ho da fare.» Afferrò la moneta, poi tornò ad appoggiarsi al muro. Aveva occhi grandi e umidi. Sul mento era riapparsa la bava. Al mondo non c'è nulla di comparabile al fascino di un etilista all'ultimo stadio. Non capisco come mai le ditte produttrici di liquori non li usino nelle loro pubblicità: «Bevi bourbon Jim Beam e vedrai scarafaggi più belli». «Chi sei? Cosa ci fai qui?» «Sono venuto per un lavoro. Senti, ti sei rivolto agli AA per quel problemino che hai con la bott...» «Vaffanculo, Jimla!»

Non avevo idea di cosa fosse un «jimla», ma il «vaffanculo» arrivò forte e chiaro. Mi incamminai di nuovo verso il cancello, aspettandomi che mi gridasse altre domande. Non lo aveva fatto la prima volta, ma quest'incontro era stato molto diverso. Perché non era l'Uomo con la Tessera Gialla, non stavolta. Quando si era asciugato il mento, avevo visto la tessera che stringeva nella mano. Non era più gialla. Era sempre sporca, ma stavolta era arancione.

2 Attraversai senza indugi il parcheggio della fabbrica, ancora una volta picchiettando sul cofano della Plymouth Fury bianca e rossa, come gesto portafortuna. Di sicuro avrei avuto bisogno di tutta la fortuna disponibile. Passai oltre i binari del treno, e di nuovo sentii il ciuf-ciuf, ma stavolta sembrava più lontano, perché il nuovo incontro con l'Uomo con la Tessera Gialla (ormai l'Uomo con la Tessera Arancione) era durato un po' di più. L'aria puzzava di gas di scarico, come la volta precedente, e passò la stessa corriera. Poiché ero in leggero ritardo, non feci in tempo a leggere la scritta, ma la ricordavo: LEWISTON EXPRESS. Mi chiesi, oziosamente, quante volte Al avesse visto quella stessa corriera, con gli stessi passeggeri che guardavano fuori dai finestrini. Mi affrettai ad attraversare la strada, cercando di allontanare da me il fumo azzurro di scappamento. Il ribelle rockabilly era nella sua postazione all'ingresso del negozio, e per un istante mi chiesi cosa avrebbe detto se gli avessi rubato la battuta. Ma se, con la stessa meschinità con cui spaventeremmo di proposito un barbone, rubassimo a un ragazzino la sua lingua segreta, non gli rimarrebbe nulla da dire. Quello lì non poteva nemmeno tornarsene a giocare con la Playstation. Così mi limitai a un cenno col mento. Me lo restituì e disse: «Ciao ciao, paparino». Entrai. La campanella suonò. Superai gli albi a fumetti e andai dritto al bancone, da Frank Anicetti senior. «In cosa posso esserle utile oggi, amico mio?» Per un momento rimasi attonito, perché non era la frase che aveva detto la volta precedente. Poi capii il perché: la volta precedente avevo preso il giornale dalla rastrelliera. Ora invece no. Forse ogni nuovo viaggio nel 1958 riazzerava il contachilometri (fatta eccezione per l'Uomo con la Tessera Gialla), ma appena cambiavi qualcosa, tutto tornava imprevedibile. L'idea era al contempo spaventosa e liberatoria.

«Mi farebbe piacere una root beer», dissi. «E a me fa piacere servirla, ecco un bell'incontro di anime. Da cinque o da dieci cent?» «Direi da dieci.» «E io direi che dice bene.» La tazza ghiacciata uscì dal congelatore. Col manico di un cucchiaio di legno tolse la schiuma in eccesso. Riempì la tazza fino all'orlo e la posò di fronte a me. Come la prima volta. «Fanno dieci cent, più un penny per il governatore.» Gli diedi uno dei dollari vintage di Al, e mentre Frank 1.0 prendeva il resto, mi lanciai un'occhiata alle spalle e vidi l'ex Uomo con la Tessera Gialla in piedi di fronte al negozio di liquori (il «posto verde»), ciondolante di qua e di là. Mi ricordò un fachiro indù che avevo visto in qualche vecchio film, intento a soffiare in un piffero per attirare un cobra fuori da un cesto di vimini. E sul marciapiede, puntualissimo, ecco Frank Anicetti il Giovane. Mi girai, bevvi un sorso di root beer e sospirai: «Proprio quel che ci voleva». «Già, niente di meglio di una bibita fredda in una giornata afosa. Non è di queste parti, vero?» «No, vengo dal Wisconsin.» Gli porsi la mano. «George Amberson.» La strinse, mentre la campanella sopra la porta tornava a suonare. «Frank Anicetti. E questo è mio figlio, Frank junior. Saluta il signor Amberson dal Wisconsin, Frankie.» «Buongiorno, signore.» Mi sorrise e mi fece un cenno del mento, poi si rivolse a suo padre. «Titus ha cominciato a lavorare al furgone. Dice che sarà pronto prima delle cinque.» «Bene.» Mi aspettavo che Anicetti 1.0 si accendesse una sigaretta, e non restai deluso. Inalò, poi mi guardò e mi chiese: «Viaggio d'affari o di piacere?» Non potei rispondere subito, ma non perché non sapessi che dire. A sorprendermi era il modo in cui quella scena continuava ad allontanarsi dal copione, per poi tornarci. In ogni caso, Anicetti non sembrò accorgersi di niente. «Be', ha comunque scelto il momento giusto per venire qui. Quasi tutti i vacanzieri se ne sono già andati, e appena succede, noi ci rilassiamo. Ci vuole una cucchiaiata di vaniglia, nella root beer? Di solito sono cinque centesimi extra, ma il martedì costa solo mezzo decino.» «Quella battuta era già vecchia dieci anni fa, papà», disse Frank junior, divertito. «Grazie, mi piace così, risposi. «Viaggio d'affari. Devo chiudere l'acquisto di un immobile a... Sabattus? Mi sembra si chiami così. Conosce quella città?»

«Oh, solo da quando sono nato», rispose Frank. Buttò fuori fumo dalle narici, poi mi diede un'occhiata sagace. «Bel viaggetto, solo per comprare un immobile.» Io gli rivolsi un sorriso del tipo Se sapesse quel che so io... Dovevo essere riuscito nell'intento, perché Anicetti mi strizzò l'occhio. La campanella all'ingresso suonò di nuovo, ed entrarono le signore della frutta. L'orologio del caffè Cheer-Up segnava le 12:28. A quanto pareva, la parte di copione in cui io e Frank junior parlavamo di Shirley Jackson era stata tagliata dalla nuova stesura. Finii la bibita in tre lunghe sorsate, e mentre lo facevo, un crampo mi strinse le viscere. Nei romanzi è raro che uno debba andare di corpo, ma nella vita reale, spesso lo stress psicologico provoca una reazione fisica. «Senta, per caso c'è un bagno qui?» «No, mi dispiace», rispose Frank senior. «Continuo a dirmi che devo farne costruire uno, ma d'estate siamo troppo occupati e d'inverno non sembrano mai esserci abbastanza soldi per una ristrutturazione. » «Può girare l'angolo e andare da Titus», disse Frank junior! Stava mettendo del gelato in un cilindro di metallo, pronto a prepararsi un frappè. La volta precedente non lo aveva fatto, e con un certo disagio pensai al cosiddetto effetto farfalla. Pensai che la farfalla stava spiegando le ali proprio sotto i miei occhi. Stavamo cambiando il mondo. Solo in piccoli, infinitesimali modi, ma sì, lo stavamo cambiando. «Signore?» «Chiedo scusa, ho avuto un episodio senile.» Parve perplesso, poi si mise a ridere. «Questa non l'avevo mai sentita, ma non è male.» E siccome non era male, forse l'avrebbe usata anche lui, la prossima volta che si fosse perso nei suoi pensieri, e una frase che non si era immessa nel brillante flusso dello slang comune americano prima degli anni Settanta o addirittura Ottanta, avrebbe fatto il suo debutto prima del previsto. Anzi, non si poteva nemmeno dire così, perché in quel flusso temporale, sarebbe arrivata al momento giusto. «L'officina di Titus è dietro l'angolo, sulla destra», disse il padre. «Se è, ehm, urgente, può anche usare il nostro bagno privato, al piano di sopra.» «No, non si preoccupi», risposi, e anche se avevo già guardato l'orologio alla parete, ostentatamente controllai il mio Bulova con il bel cinturino Speidel. Per fortuna non potevano vedere il quadrante, perché mi ero scordato di regolarlo e faceva ancora l'ora del 2011. «Devo proprio andare. I miei impegni mi attendono. A meno che non sia molto fortunato, mi terranno bloccato per più di un giorno. Può consigliarmi un buon motel nei dintorni?»

«Intende dire una locanda per automobilisti?» chiese Frank Anicetti. Spense il mozzicone in uno dei posacenere Winston allineati sul bancone. «Esatto.» Stavolta il mio sorriso era più da stupido che da furbo... e le mie viscere tornarono a farsi sentire. Se non mi occupavo subito di quel problema, di lì a poco sarebbe diventato un'emergenza. In Wisconsin li chiamiamo motel.» «Be', direi il Tamarack, circa sette chilometri più su lungo la 196, direzione Lewiston. Vicino al drive-in.» «Grazie del consiglio.» Mi alzai dallo sgabello. «Non c'è di che. E se vuole tagliarsi i capelli prima dei suoi incontri di lavoro, può andare al negozio di Baumer. È molto bravo.» «Grazie, un altro buon consiglio.» «I consigli sono gratuiti, la root beer costa valuta americana. Si goda la permanenza in Maine, signor Amberson. E, Frankie? Quando hai finito quel frappè, torni a scuola.» «Certo, papà.» Stavolta fu il figlio a farmi l'occhiolino. «Frank?» chiamò una delle signore con una vocina yu-huuu. «Queste arance sono fresche?» «Fresche come il tuo sorriso, Leola», replicò lui, e le signore risposero cinguettando. Non è prosa di quart'ordine: vi assicuro che cinguettarono. Passai loro accanto, le salutai («Signore...»), la campanella suonò e io tornai fuori, nel mondo che era esistito prima della mia nascita. Stavolta, anziché attraversare subito la strada diretto alla buca del coniglio, in quel mondo mi ci addentrai. Dall'altra parte della via, il barbone dal lungo soprabito nero gesticolava al commesso col camice. La tessera che sventolava era arancione anziché gialla, ma il resto era fedele al copione. Lo accolsi come un buon segno.

3 L'officina e stazione di servizio Titus Chevron era oltre il supermercato Red & White, dove Al aveva comprato le stesse scorte di carne per il suo ristorante, una volta dopo l'altra, all'infinito. Il cartello in vetrina diceva che l'aragosta costava quarantatré cent al chilo. Di fronte al supermercato, in uno spiazzo di terreno che nel 2011 sarebbe stato vuoto, c'era un vecchio fienile marrone col portone spalancato, e dentro ogni sorta di mobili usati: in particolare, sembrava esserci grande disponibilità di culle, sedie a dondolo e poltrone superimbottite del genere «Papà-si-sta-rilassando». L'insegna sopra la porta diceva: THE JOLLY

WHITE ELEPHANT, L'allegro elefante bianco. Sul marciapiede, piazzato in modo da attirare gli sguardi dei passanti in Lewiston Road, un cartello verticale dichiarava arditamente: SE NON L'ABBIAMO, VUOL DIRE CHE NON TI SERVE. Un tizio che immaginai fosse il proprietario sedeva su una delle sedie a dondolo, fumando una pipa. Mi stava guardando. Indossava una canottiera e larghi calzoni marrone. Portava un pizzetto, cosa che mi parve audace su quel particolare isolotto nel fiume del tempo. I suoi capelli, anche se pettinati all'indietro e tenuti al loro posto con una sorta di brillantina, cadevano a riccioli sul collo e mi fecero pensare a uno di quei vecchi filmati di rock'n'roll: Jerry Lee Lewis che salta sul pianoforte mentre canta Great Balls of Fire. Probabilmente il proprietario del Jolly White Elephant era considerato il beatnik locale. Lo salutai col pollice alzato. Col mento mi rivolse il più lieve dei cenni di saluto, e continuò a fumare la sua pipa. Alla stazione di servizio (dove la normale costava 19,9 cent e la «Super» un penny di più), un uomo in tuta blu e con un duro taglio di capelli da marine stava lavorando su un furgone (quello degli Anicetti, supponevo) alzato sul ponte. «Signor Titus?» Mi diede un'occhiata da sopra la spalla: «Sì?» «Il signor Anicetti mi ha detto che potrei usare il suo bagno.» «La chiave è appesa all'ingresso dell'officina», mi rispose con un fortissimo accento del Maine. «Grazie.» La chiave era appesa a una pala di legno con scritto: UOMINI. Sull'altra pala c'era scritto RAGAZZE. La mia ex moglie ci sarebbe rimasta di merda, pensai, non senza compiacimento. Il bagno era pulito ma puzzava di fumo. Di fianco al water c'era un posacenere a forma di urna. A giudicare dalla quantità di mozziconi che lo costellavano, conclusi che a un bel po' di visitatori di quella stanzetta piaceva fumare mentre cagavano. Quando uscii, notai una ventina o poco più di auto usate in un parcheggio vicino all'officina. Sopra di esse dondolava una fila di bandierine colorate agitate dalla brezza leggera. Macchine che nel 2011 sarebbero state d'epoca e vendute a migliaia e migliaia di dollari, lì avevano prezzi tipo settecentocinquanta. Una Cadillac che sembrava quasi nuova te la portavi via con ottocento. L'insegna sopra l'ufficetto delle vendite (dentro c'era una ragazza carina con la coda di cavallo e un chewing-gum tra i denti, assorta nella lettura di Photoplay) diceva: TUTTE QUESTE AUTO FUNZIONANO BENE E LE ACQUISTATE CON IL BUONO GARANZIA DI TITUS: CI PRENDIAMO CURA DI QUELLO CHE VENDIAMO!

Riappesi la chiave, ringraziai Titus (che bofonchiò qualcosa senza distogliere lo sguardo dal furgone), e tornai verso Main Street, pensando che sarebbe stata una buona idea tagliarmi i capelli prima di visitare la banca. Mi ricordai del beatnik col pizzetto, e d'istinto attraversai la strada, diretto alla rivendita di mobili usati. «Buongiorno», dissi. «Be', è quasi ora di dire 'buonasera', ma come preferisce lei.» Tirò una boccata dalla pipa, e quel venticello di tarda estate mi portò alle narici l'aroma di Cherry Blend, insieme con un ricordo di mio nonno, che lo fumava quand'ero bambino. A volte me lo soffiava nell'orecchio per calmare il dolore da otite, terapia che probabilmente non aveva il placet dell'ordine dei medici. «Lei vende valigie?» «Sì, ne ho qualcuna. Non più di duecento, direi. Vada fino in fondo al magazzino e guardi sulla destra.» «Se ne compro una, posso lasciarla qui per un paio d'ore, mentre faccio un po' di spese?» «Resto aperto fino alle cinque», disse, e alzò lo sguardo verso il sole. «Dopo quell'ora, dovrà arrangiarsi.»

4 Per due dollari vintage di Al comprai una valigia di pelle, la lasciai dietro il bancone del beatnik, poi mi recai in Main Street con la ventiquattrore che sbatteva contro la gamba, gettai un'occhiata al «posto verde» e vidi il commesso seduto accanto al registratore di cassa, intento a leggere un giornale. Nessuna traccia del mio amico col soprabito nero. Sarebbe stato difficile perdersi nella zona commerciale: consisteva in un solo isolato. Tre o quattro negozi oltre la Kennebec Fruit Company, trovai la bottega di Baumer, il barbiere. Nella vetrina spiraleggiava la tipica colonna bianca e rossa. Accanto a questa, un manifesto elettorale di Edmund Muskie. Me lo ricordavo come un uomo vecchio, provato e con le spalle curve, ma quella versione sembrava quasi troppo giovane per potersi candidare, figurarsi per ricoprire una carica. Sul manifesto era scritto: MANDA ED MUSKIE AL SENATO DEGLI STATI UNITI, VOTA DEMOCRATICO! Qualcuno aveva aggiunto una striscia di carta bianca sul fondo. C'era scritto in stampatello: DICEVANO CHE IN MAINE

NON ERA POSSIBILE, E INVECE CI SIAMO RIUSCITI! PROSSIMA TAPPA: HUMPHREY NEL 1960! Dentro, due signori attempati sedevano contro la parete, mentre un signore altrettanto anziano si faceva tagliare i capelli. Entrambi gli uomini in attesa fumavano come locomotive, e fumava anche il barbiere (immaginai fosse Baumer), che tagliava capelli tenendo un occhio strizzato per proteggerlo dal fumo. Tutti e quattro mi squadrarono in un modo che mi era familiare: il non-del-tuttodiffidente sguardo di valutazione che Christy una volta aveva chiamato «l'occhiata yankee». Era bello constatare che certe cose non erano cambiate. «Non sono di queste parti, ma sono amico», esordii. «Ho sempre votato democratico.» Alzai la mano in un gesto Dio-mi-è-testimone. Baumer borbottò qualcosa, divertito. Cenere cadde dalla sua sigaretta. Svagatamente, se la spazzò via dal camiciotto. Per terra, tra i capelli tagliati, c'erano svariati mozziconi. «Quel signore lì si chiama Harold, ed è un repubblicano. Stia attento che non la morda.» «Non c'ha più le zanne per mordere nessuno», commentò uno degli altri, e tutti si misero a ridere. «Da dove viene, signore?» chiese Harold il Repubblicano. «Dal Wisconsin.» Presi una copia di Men's Adventure per bloccare sul nascere la conversazione. In copertina, un tizio asiatico dall'aspetto subumano teneva una frusta nella mano guantata, rivolto verso una bionda legata a un palo. L'articolo che l'immagine illustrava si intitolava: «Nel Pacifico, schiave sessuali dei giapponesi». Lodare della bottega era una dolce, portentosa miscela di talco, brillantina e fumo di sigarette. Quando Baumer mi fece cenno di sedermi sulla poltrona, ero immerso nell'articolo sulle schiave sessuali. Non era eccitante come l'immagine in copertina. «È in viaggio, signor Wisconsin?» mi chiese mentre mi copriva con un telo bianco di rayon e mi cingeva il collo con un collarino di carta. «Sì, un viaggio bello lungo», dissi, ed era la verità. «Be', adesso è nel Paese di Dio. Quanto corti li vuole?» «Mmh, abbastanza corti da non farmi sembrare...» stavo per usare la parola «hippie», ma Baumer non avrebbe capito. «...un beatnik», conclusi. «Eh, lo vedo che le sono un po' sfuggiti di mano.» E intanto iniziò a tagliare. «Un po' più lunghi di così, e finiva per sembrare quel finocchio del Jolly White Elephant.» «Non sia mai.» «Infatti, non è un bello spettacolo, quello là.»

Quando ebbe finito di tagliare, Baumer mi mise il talco sulla nuca rasata, mi chiese se volevo Vitalis, Brylcreem o Wildroot, e mi fece pagare quaranta cent. Un vero affare.

5 Il mio versamento di mille dollari alla Hometown Trust non fece alzare sopracciglia. Probabilmente la tosatura di fresco fu d'aiuto, ma soprattutto, quella era una società basata sui contanti, in cui le carte di credito erano ancora una novità... e forse guardata con sospetto dai parsimoniosi yankee. Un'impiegata austera e di bell'aspetto, capelli raccolti in stretti boccoli e un cammeo al collo, contò i miei soldi, annotò la cifra in un libro mastro, poi chiamò il vicedirettore, che ricontò la valuta, controllò il libro mastro, poi compilò una ricevuta dov'era segnato sia il mio versamento sia il totale nel mio nuovo conto corrente. «Se posso permettermi, signor Amberson, quella è una cifra molto alta da tenere su un conto corrente. Non vuole aprire un deposito a risparmio? Al momento offriamo un interesse del 3%, capitalizzato ogni trimestre.» Spalancò gli occhi per farmi capire che era un affare fantastico. Sembrava quel direttore d'orchestra cubano, Xavier Cugat. «Grazie, ma devo fare molte transazioni.» Abbassai la voce. «Devo chiudere un affare immobiliare, o almeno spero.» «Buona fortuna», disse, adottando lo stesso tono confidenziale. «Lorraine le fornirà un po' di assegni. Cinquanta bastano, per cominciare?» «Cinquanta vanno benissimo.» «Più avanti, possiamo dargliene con stampato il suo nome e indirizzo.» Alzò le sopracciglia, trasformando la frase in una domanda. «Probabilmente sarò a Derry. Mi metterò in contatto io.» «Bene. Io rispondo al Drexel otto quattro-sette-sette-sette.» Non avevo idea di cosa stesse dicendo, finché non mi diede un biglietto da visita. Sopra c'era scritto: JEFFREY DUSEN, VICEDIRETTORE, e poi: DREXEL 84777. Già, nel '58 c'erano ancora i numeri di telefono con le lettere iniziali. Lorraine mi consegnò gli assegni e un libretto in finta pelle d'alligatore. La ringraziai e misi tutto nella mia valigetta. Sull'uscio, mi girai e diedi un'ultima occhiata. Due impiegati stavano usando calcolatrici meccaniche, ma per il resto tutte le transazioni erano del genere penna & olio di gomito. Pensai che in quell'ambiente, fatta eccezione per pochi dettagli, Charles Dickens si sarebbe

sentito a casa. Pensai anche che vivere nel passato era un po' come stare sott'acqua respirando da un tubo.

6 Al Mason's Menswear comprai gli indumenti che Al mi aveva consigliato, e il commesso mi disse che sì, sarebbe stato lieto di accettare un assegno, purché fosse emesso da una banca del posto. Grazie a Lorraine, fui in grado di accontentarlo. Tornai al Jolly White Elephant, dove il beatnik rimase a guardarmi mentre trasferivo il contenuto di tre sporte da shopping dentro la mia nuova valigia. Quando la chiusi, finalmente espresse il suo parere: «Strano modo di fare shopping, amico». «Mi sa di sì», risposi. «Ma è uno strano mondo, no?» Sorrise. «È una bella scommessa. Pelle, Jackson!» E mi mostrò la mano tesa, a palmo in su. Per un istante fu come cercare di capire il significato della parola Drexel seguita da alcuni numeri. Poi mi ricordai del film Dragstrip Girl, e capii che il beatnik mi stava offrendo la versione anni Cinquanta di un saluto nocche-anocche. Feci passare il mio palmo sul suo, sentendo il calore e il sudore, pensando ancora una volta: Questo è reale. Sta succedendo. «Pelle, amico», dissi.

7 Riattraversai la strada e tornai alla Titus Chevron, con la mia nuova valigia in una mano e la ventiquattrore nell'altra. Nel mondo del 2011 da cui provenivo, era solo metà mattinata, eppure mi sentivo stanchissimo. Probabilmente stavo soffrendo una specie di jet-lag da Ai confìni della realtà. Tra la stazione di servizio e l'adiacente parcheggio c'era una cabina del telefono. Ci entrai e lessi la scritta a mano, in stampatello, sopra l'antiquato apparecchio: RICORDA CHE ORA LE TELEFONATE COSTANO UN DECINO, GRAZIE A «MAMMA» BELL. Sfogliai le Pagine Gialle e trovai la ditta Lisbon Taxi. Nella sua pubblicità c'era il disegno di un taxi con occhi al posto dei fari e un sorriso a tutti denti sulla griglia del radiatore. L'annuncio prometteva «Servizio solerte e cortese». Suonava bene. Misi la mano in tasca per prendere una monetina, e invece trovai una cosa

che avrei dovuto lasciare nel 2011: il mio telefonino Nokia. Era un vecchio modello nel mondo da cui venivo (da un po' di tempo pensavo di cambiarlo con un iPhone), ma qui non aveva alcun senso. Se qualcuno lo avesse visto, mi avrebbe fatto cento domande a cui non potevo rispondere. Lo misi nella valigetta. Per il momento, lì non mi avrebbe dato problemi, almeno credevo, ma prima o poi avrei dovuto liberarmene. Tenerlo equivaleva ad andare in giro con una bomba inesplosa. Trovai un decino, lo infilai nella fessura, e subito rispuntò nello scivolo del resto. Lo ripescai, e un'occhiata fu sufficiente per capire il problema: come il Nokia, quel decino veniva dal futuro, una moneta in lega di rame e nichel, niente più che un penny con qualche pretesa. Tirai fuori tutte le mie monete, le esaminai a una a una, e pescai un decino del '53 che probabilmente mi avevano dato come resto alla Kennebec Fruit Company, quando avevo preso la root beer. Stavo per inserirlo, quando un pensiero mi raggelò: e se anziché scendere nello scivolo, il mio decino del 2002 fosse rimasto incastrato nel telefono? Cosa sarebbe successo quando il tecnico AT &T addetto ai telefoni pubblici di Lisbon Falls l'avesse trovato? Avrebbe pensato che era uno scherzo, ecco tutto. Solo una beffa un po' elaborata. In realtà ne dubitavo: la monetina era troppo perfetta. Il tizio l'avrebbe mostrata in giro, magari sarebbe uscito un articolo sul giornale. Per il momento avevo avuto fortuna, ma la prossima volta sarebbe potuta andare peggio. Dovevo stare più attento. Pensai di nuovo al mio cellulare, con crescente disagio. Poi infilai nella fessura il decino del '53 e fui ricompensato dal segnale. Composi il numero lentamente e con attenzione, cercando di ricordare se avessi mai usato un telefono col disco numerico. Mi sembrava di no. Ogni volta che lo lasciavo andare, il disco tornava indietro con uno strano rumore meccanico. «Lisbon Taxi», disse una voce femminile. «Dove i chilometri sono sorrisi. Come possiamo aiutarla?»

8 Mentre aspettavo la vettura, passai in rassegna le auto in vendita nel parcheggio di Titus. In particolare, mi colpì una Ford decappottabile rossa del '54. Era una Sunliner, diceva la scritta sotto il faro cromato sul lato del passeggero. Aveva pneumatici bianchi e neri e un tettuccio di vera tela. I tipi cool di Dragstrip Girl l'avrebbero definita «una convertibile».

«Quella non è per niente male, signore», disse Bill Titus alle mie spalle. «Va come una casa in fiamme, posso testimoniarglielo personalmente.» Mi girai. Si stava pulendo le mani con uno straccio rosso che sembrava ancora più sporco. «C'è un po' di ruggine lungo i pannelli», dissi. «Già, sa, è il clima.» Fece spallucce. «Ma il motore è in ottimo stato, quella è la cosa importante. E gli pneumatici sono quasi nuovi.» «Motore V8?» «Y-block», disse, e io annuii come se avessi inteso alla perfezione. «L'ho comprata da Arlene Hadley, a Durham, quando è morto suo marito. Se c'era una cosa che Bill Hadley sapeva bene, era come prendersi cura di un'auto... Ma lei non può conoscerli, perché non è di qui, vero?» «No. Vengo dal Wisconsin. George Amberson», e gli tesi la mano. Scosse il capo, sorridendo un poco. «Piacere di conoscerla, signor Amberson, ma non voglio sporcarla di grasso. Faccia come se gliel'avessi stretta. Lei è un acquirente o un semplice curioso?» «Ancora non lo so», ma non ero sincero. Pensavo che la Sunliner fosse la macchina più fica che avessi mai visto. Aprii la bocca per chiedere quanti chilometri facesse con un litro, ma mi resi conto subito che era una domanda senza senso, in un mondo in cui potevi fare il pieno con due dollari. Gli chiesi invece se avesse il cambio manuale. «Oh, certo. E quando ingrana, è meglio stare attenti agli sbirri. Va col fuoco alle chiappe. Vuole farci un giro?» «Non posso. Ho appena chiamato un taxi.» «Non è un buon modo di viaggiare», disse Titus. «Se comprasse questa, tornerebbe in Wisconsin con stile e non penserebbe più al treno.» «Quanto chiede? Su questa non c'è il prezzo.» «No, l'ho presa dentro solo l'altro ieri. Non ho ancora avuto il tempo di metterlo.» Prese il pacchetto di sigarette. «La vendo a trecentocinquanta, e sa che le dico? Sono trattabili.» Strinsi i denti per impedire alla mascella di cadere, e gli dissi che ci avrei pensato sopra. Se il mio pensiero fosse andato nella giusta direzione, sarei tornato il giorno dopo. «Farà meglio a sbrigarsi, signor Amberson, questa non rimarrà qui a lungo.» Di nuovo mi sentii sollevato. Avevo monetine che non funzionavano nei telefoni pubblici, nelle banche si scriveva a mano, e i telefoni facevano strani rumori quando componevi il numero, ma alcune cose rimanevano le stesse.

9 Il tassista era un uomo grasso, sul suo cappello malconcio c'era scritto: SERVIZIO CON REGOLARE LICENZA. Fumava Lucky Strike una dopo l'altra e teneva la radio sintonizzata sulla WJAB. Ascoltammo Sugartime delle McGuire Sisters, Bird Dog degli Everly Brothers e Purple People Eater, cantata da uno strano essere chiamato Sheb Wooley. Di quella avrei anche potuto fare a meno. Ogni due canzoni, un trio di donnine stonate cantava: «Quattordici-quaranta, WJABiii... il big jab!» Venni a sapere che al Romanow erano iniziati i saldi di fine estate, e che da Woolworth era arrivata la nuova fornitura di hula-hop, un dollaro e trentacinque l'uno, un affarone. «Con quei dannati aggeggi, le ragazze imparano solo a dimenare i fianchi», disse il tassista, e gettò un po' di cenere dal finestrino. Fu l'unico tentativo di chiacchierare che fece tra la Titus Chevron e il Tamarack. Abbassai il vetro per far uscire un po' di fumo e vidi un mondo diverso scorrere davanti ai miei occhi. Ancora non esisteva l'edificato suburbano tra Lisbon Falls e Lewiston. A parte alcune stazioni di servizio, l'Hi-Hat Drive-In e il cinema all'aperto (sull'insegna era reclamizzato un doppio programma, con La donna che visse due volte e La lunga estate calda, entrambi in Cinemascope e Technicolor), eravamo nell'aperta campagna del Maine. Si vedevano più mucche che persone. La locanda per automobilisti era abbastanza discosta dalla strada, e ombreggiata non da larici come diceva il nome, ma da imponenti, sontuosi olmi. Non fu come vedere un branco di dinosauri, ma quasi. Li guardai stupito mentre Mr. Regolare Licenza si accendeva un'altra sigaretta. «Le serve una mano coi bagagli, signore?» «No, grazie, ce la faccio.» La cifra sul tassametro non era sontuosa come gli olmi, ma la guardai con altrettanta meraviglia. Diedi al tizio due dollari e chiesi indietro cinquanta cent. Parve soddisfatto. Con quella mancia, dopotutto, poteva comprarsi un pacchetto di Lucky Strike.

10 Presi una stanza (contanti sul bancone, niente documenti d'identità) e feci un lungo pisolino. L'aria condizionata consisteva in un ventilatore sulla finestra. Mi risvegliai rinfrescato (bene), ma poi mi risultò impossibile riaddormentarmi la sera (non bene). Dopo il tramonto, sulla strada il traffico era quasi inesistente, e la

quiete era tale da sconcertarmi. Il televisore era uno Zenith da tavolo che doveva pesare cinquanta chili. In cima c'era un'antenna a dipolo, di quelle dette «a baffo». Appoggiato all'antenna c'era un cartello: REGOLATE L'ANTENNA A MANO, NON USATE PROLUNGHE DI CARTA STAGNOLA. LA DIREZIONE RINGRAZIA. C'erano tre canali. La ricezione della NBC era troppo disturbata, per quanto muovessi i «baffi». Quanto alla CBS, era impossibile regolare il quadro, che continuava a scorrere verso l'alto. L'ABC arrivava forte e chiara, e stava trasmettendo un telefilm della serie Le leggendarie imprese di Wyatt Earp, con Hugh O'Brian. Wyatt sparò a qualche fuorilegge, poi arrivò uno spot delle sigarette Viceroy. Steve McQueen spiegò che le Viceroy avevano un filtro da uomo che pensa e un gusto da uomo che fuma. Mentre se ne accendeva una, mi alzai dal letto e spensi la TV. A quel punto, si sentì solo il frinire dei grilli. Mi misi in mutande, mi sdraiai e cercai di dormire. La mia mente tornava sempre ai miei genitori. In quel momento, papà aveva sei anni e abitava a Eau Claire. Mia madre ne aveva solo cinque, e viveva in una fattoria dell'Iowa che sarebbe andata in fiamme di lì a poco. A quel punto la sua famiglia si sarebbe trasferita in Wisconsin, più vicina all'incrocio di vite che alla fine avrebbe prodotto... me. Sono pazzo, pensai. Sono pazzo e sto avendo un'allucinazione terribilmente credibile, nel letto di qualche ospedale psichiatrico. Forse un dottore scriverà di me su qualche rivista scientifica. Dopo L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello, ecco L'uomo che credeva di essere nel 1958. Ma con una mano carezzai il ruvido tessuto del copriletto, e seppi cos'era, seppi che esisteva. Pensai a Lee Harvey Oswald, anche se Oswald apparteneva ancora al futuro e non era lui a turbare il mio sonno, in quella stanza da museo. Sedetti sull'orlo del letto, aprii la valigetta e presi il telefonino, un gadget che aveva viaggiato nel tempo ed era assolutamente inutile in quel contesto. Eppure non potei fare a meno di aprirlo e accenderlo. RETE ASSENTE, comunicò il display. Certo, cos'altro mi ero aspettato? Cinque tacche? Torna a casa, Jake, disse una voce lamentosa, prima di combinare qualcosa di irrimediabile. Che stupida, superstiziosa idea. Se avessi fatto qualche danno, sarebbe stato rimediabile, perché ogni ritorno nel passato riazzerava tutto. Il viaggio nel tempo era fornito con la garanzia. Quel pensiero mi fu di conforto, ma avere un telefono cellulare in un mondo in cui la TV a colori era la più grande innovazione nell'elettronica di consumo, quello no, non era di alcun conforto. Se l'avessero trovato, non mi

avrebbero impiccato come uno stregone, ma forse gli sbirri del luogo mi avrebbero arrestato e tenuto in una cella fino all'arrivo dei ragazzi di J. Edgar Hoover, partiti da Washington apposta per interrogarmi. Lo posai sul letto, poi tolsi dalle tasche tutte le monete e le divisi in due pile. Quelle del '58 o più vecchie tornarono in tasca. Quelle del futuro finirono in una delle buste che avevo trovato nel cassetto dello scrittoio, accanto a una bibbia della Gideons International e al menu del servizio a domicilio dell'Hi-Hat. Mi vestii, presi la chiave e uscii dalla stanza. Fuori, i grilli si sentivano ancora più forte. Uno spicchio di luna brillava in cielo. Al di là del suo chiarore, le stelle non erano mai state tanto splendenti e vicine. Sulla 196 passò un camion, poi la strada tornò silenziosa. Ero in campagna, e la campagna dormiva. Lontano, un autotreno perforò la notte con un fischio. C'erano solo due auto parcheggiate di fronte a due appartamenti dalle luci spente. Sentendomi un malfattore, camminai fino al prato al di là del piazzale. L'erba alta frusciava contro i miei jeans, che l'indomani avrei sostituito con gli altri calzoni. A delimitare il terreno del Tamarack c'era un recinto di filo metallico. Dall'altra parte c'era un piccolo stagno, di quelli che la gente di campagna chiama «vasche». Lì accanto, cinque o sei vacche dormivano nella notte tiepida. Una di loro alzò la testa e mi guardò, mentre passavo sotto il recinto e mi avvicinavo. Perse subito interesse e riabbassò la testa. Non la alzò nemmeno quando il mio Nokia cadde in acqua con uno splash! Chiusi la busta con dentro le monetine e la spedii dove già stava il telefonino. Poi tornai per la via da cui ero venuto, e mi fermai dietro il motel per accertarmi che il cortile fosse ancora vuoto. Lo era. Rientrai nella mia stanza, mi spogliai, e mi addormentai quasi all'istante.

6

1 LA mattina dopo, venne a prelevarmi lo stesso tassista tabagista, e quando mi scaricò alla Titus Chevron, la decappottabile era ancora lì. Me l'ero aspettato, ma fu comunque un sollievo. Avevo indosso una giacca sportiva grigia, una giacca qualunque che avevo comprato al Mason's Menswear. Il mio nuovo portafogli di struzzo era al sicuro nella sua tasca interna, con dentro cinquecento dollari di Al. Titus mi raggiunse mentre ammiravo la Ford. Si stava pulendo le mani con quello che sembrava lo stesso straccio del giorno prima. «Ci ho dormito sopra, e ho deciso che la voglio.» «Molto bene », rispose, poi assunse un'espressione di rammarico. «Ma ci ho dormito sopra anch'io, signor Amberson, e credo di averle mentito quando le ho detto che c'era un margine di trattativa. Sa cosa mi ha detto mia moglie stamattina, mentre facevamo colazione? Mi ha detto: 'Bill, saresti davvero uno stupido se vendessi quella Sunliner a meno di trecentocinquanta'. A dire il vero, ha detto che sono stato stupido già a fissare un prezzo cosi basso. » Annuii, come se non mi fossi aspettato altro. «OK», feci. Parve stupito. «Ecco cosa posso fare, signor Titus. Posso firmarle un assegno di trecentocinquanta. È valido, è della Hometown Trust, può chiamarli e verificare. Oppure posso darle trecento dollari in contanti, direttamente dal mio portafogli. Meno scartoffie, se preferiamo così. Che ne dice?» Sorrise, mostrando denti di sorprendente bianchezza. «Dico che sanno come fare un affare, in Wisconsin. Trecentoventi, e metto l'etichetta della revisione e la targa provvisoria valida due settimane, e può già portarla via.» «Trecentodieci.»

«Nah, non mi metta in imbarazzo.» Ma non era imbarazzato, se la stava godendo. «Aggiunga un pezzo da cinque, e affare fatto.» «Signorsì», esclamai. Stavolta mi strinse la mano, infischiandosene del grasso. Poi indicò l'ufficio vendite. Quel giorno la ragazza con la coda di cavallo leggeva Confidential. «Deve dare i soldi alla fanciulla, che per inciso è mia figlia. Lei registrerà l'acquisto. Quando ha finito, torni qui e io metterò l'etichetta. E le faccio anche un pieno. » Quaranta minuti dopo, al volante di una Ford decappottabile del '54 che adesso mi apparteneva, mi dirigevo a nord, verso Derry. Avevo imparato a guidare su un'auto col cambio manuale, quindi non avevo problemi, ma era la prima volta che la leva era sul cruscotto. All'inizio fu strano, però una volta che presi confidenza (e mi sarei dovuto abituare anche a schiacciare l'interruttore dei fari con il piede sinistro), mi piacque. E Bill Titus aveva ragione: la Sunliner aveva il fuoco al culo. Ad Augusta mi fermai solo il tempo di abbassare il tettuccio. A Waterville, consumai una cena a base di polpettone che mi costò novantacinque cent, torta di mele inclusa. Al confronto, il Fatburger di Al costava un occhio della testa. Cantai insieme con gli Skyliners, i Del Vikings e gli Elegants. Il sole era caldo, il vento scompigliava i miei nuovi capelli corti, e l'autostrada (soprannominata «l km al minuto», appresi dai cartelloni) era praticamente tutta per me. Era come se i dubbi della sera precedente fossero affondati nello stagno insieme con il cellulare e i soldi futuribili. Mi sentivo bene. Finché non vidi Derry.

2 C'era qualcosa di sbagliato in quella città, e credo di essermene accorto dal primo momento. Presi la Route 7 quando l'autostrada da l km al minuto si restrinse a due corsie dal fondo rappezzato. Trenta chilometri a nord di Newport, superai un dosso e vidi Derry ergersi sulla riva sinistra del Kenduskeag, sotto una nube di smog che saliva da Dio solo sa quante fabbriche tessili e cartiere, tutte funzionanti a pieno ritmo. Un'arteria verde attraversava il centro della città. Da lontano sembrava una cicatrice. Ai lati di quella striscia incolta, la città sembrava consistere soltanto in fuligginosi grigi e neri sotto un cielo a cui le ciminiere davano un colore giallo piscio. Passai oltre svariate bancarelle di prodotti agricoli, tenute da tizi seduti o in piedi (al mio passaggio restavano a bocca aperta), che più che contadini del Maine

mi sembravano bifolchi usciti dritti da Un tranquillo week-end di paura, figli di una comunità dedita all'incesto. Quando passai di fronte all'ultima, PRODOTTI AGRICOLI BOWERS, un bastardone sbucò da dietro un muro di ceste di pomodori e prese a inseguirmi, sbavando e cercando di mordere gli pneumatici della Sunliner. Sembrava un meticcio di bulldog. Prima che lo seminassi, vidi una smilza donna in tuta raggiungerlo e cominciare a picchiarlo con un pezzo di legno. Quella era la città in cui era cresciuto Harry Dunning, e la odiai fin dal primo istante. Non c'era nessun motivo concreto: semplicemente, la odiai. L'area dei negozi, situata nella conca di tre colline ripide, dava una sensazione di schiacciamento e claustrofobia. La mia Ford rosso ciliegia era la cosa più brillante in quella strada, una vistosa (e importuna, a giudicare dagli sguardi che attirava) macchia di colore in mezzo a quelle Plymouth nere, Chevrolet marrone, e ai tetri furgoni delle consegne. Nel centro della città correva un canale, colmo di acqua nera fin quasi all'orlo dei suoi argini di cemento coperti di muschio. Trovai un parcheggio in Canal Street. Un nichelino nel parchimetro bastò a comprare un'ora di shopping. A Lisbon Falls mi ero scordato di acquistare un cappello, e dopo due o tre negozi ne avevo visto uno chiamato Derry Dress & Everyday, «La più affascinante boutique di moda maschile del Maine centrale». Dubitavo che ci fosse molta concorrenza in quel settore. Avevo parcheggiato di fronte al drugstore e mi fermai a leggere il cartello in vetrina. In qualche modo, esemplificava le mie sensazioni su Derry (l'aspra diffidenza, il senso di violenza a stento trattenuta) meglio di qualunque altra cosa, anche se sarei rimasto lì per quasi due mesi e (con la possibile eccezione di poche persone che mi sarebbe capitato di incontrare) avrei disprezzato tutto quanto la riguardava. Il cartello diceva: IL FURTO NON È UNA «BRAVATA» O UNA «GASATA» O UNA «COSA TOSTA»! IL FURTO È UN REATO E SARÀ DENUNCIATO. NORBERT KEENE, PROPRIETARIO & GESTORE

E l'uomo magro e occhialuto in camice bianco che da dentro fissava proprio me doveva essere il signor Keene. La sua espressione non diceva: Entra forestiero, dai un'occhiata e compra qualcosa, magari un frappè. Quegli occhi duri e quella bocca piegata in una smorfia dicevano: Vattene, per quelli come te qui non c'è niente. Una piccola parte di me pensava che me lo stessi immaginando, ma la parte più grossa sapeva che non era così. Come esperimento, alzai la mano in un cenno di saluto. L'uomo in camice bianco rimase immobile.

Mi resi conto che il canale che avevo visto doveva passare sotto quella parte della città, anzi, proprio sotto i miei piedi. Sentii acqua invisibile ruggire sotto il marciapiede. Era una sensazione vagamente sgradevole, come se quel piccolo pezzo di mondo fosse diventato cedevole. Nella vetrina del Derry Dress & Everyday, un manichino indossava uno smoking. In un'orbita aveva un monocolo, e in una mano di gesso teneva una bandierina. Sopra c'era scritto: LE TIGRI DI DERRY MASSACRERANNO GLI ARIETI DI BANGOR. Anche se mi piaceva il tifo scolastico, mi sembrò una dichiarazione sopra le righe. «Batteranno» gli Arieti era OK, ma... massacrarli? È inteso in senso figurato, mi dissi, ed entrai. Mi venne incontro un commesso con un metro a nastro intorno al collo. I suoi vestiti erano molto più belli dei miei, ma la luce fioca dall'alto tingeva la sua pelle di giallo. Provai l'assurdo impulso di chiedergli: Ha intenzione di vendermi un cappello di paglia estivo, o devo andarmene direttamente affanculo? Ma lui sorrise, mi chiese se poteva aiutarmi, e tutto parve tornare normale. Aveva l'articolo che cercavo, e io me ne impossessai per tre dollari e settanta centesimi. «È un peccato che l'estate sia quasi finita, potrà portarlo per poco tempo», disse. Mi misi il cappello e me lo sistemai, guardandomi nello specchio dietro il bancone. «Forse avremo una lunga estate indiana.» Dolcemente e quasi scusandosi, mi inclinò il cappello nell'altro verso. Era questione di tre-quattro centimetri, eppure smisi di sembrare un saltafossi in gita nella grande città e iniziai a sembrare... Be'... il più affascinante viaggiatore nel tempo del Maine centrale. Lo ringraziai. «Di niente, signor?...» «Amberson», dissi, e gli porsi la mano. La sua stretta fu breve, sbilenca e impolverata di una sorta di talco. Mi trattenni dallo strofinarmi la mano sulla giacca dopo che l'ebbe mollata. «È a Derry per affari?» «Sì. Lei è del luogo?» «Vivo qui da molto tempo», rispose, e sospirò come se avesse descritto il proprio fardello. Basandomi sulle mie prime impressioni, giudicai che si trattasse proprio di questo. «Di cosa si occupa, signor Amberson, se posso chiedere?» «Sono nel settore immobiliare. Ma mentre sono qui, vorrei cercare un mio ex commilitone. Si chiama Dunning. Non ricordo il nome di battesimo, noi lo chiamavamo tutti Skip.» Il soprannome me l'ero inventato, ma era vero che non conoscevo il nome del padre di Harry Dunning. Nel suo tema, aveva menzionato i fratelli e la sorella, ma l'uomo col martello lo aveva sempre chiamato «mio padre».

«Mi spiace di non poterla aiutare, signore.» Ora sembrava lontano. L'affare era concluso, e anche se nel negozio non c'erano altri clienti, voleva che mi togliessi di torno. «Be', f rse può aiutarmi in un'altra cosa. Qual è il miglior albergo in città?» «La Derry Town House. Torni su Kenduskeag Avenue, giri a destra, e risalga Up-Mile Hill fino a Main Street. Usi come riferimento i lampioni, dove cominciano c'è l'albergo.» «Up-Mile Hill?» «Sì, noi la chiamiamo così. Se non c'è altro, io devo tornare nel retro, ho diverse modifiche da eseguire.» «Nient'altro. È stato molto gentile.» Quando uscii, il cielo aveva cominciato a oscurarsi. Una cosa che ricordo distintamente del periodo trascorso a Derry nel settembre e ottobre del '58, è come la sera sembrava arrivare troppo presto. Due vetrine più in là c'era Machen's, un negozio di articoli Sportivi dov'era in CORSO la VEND ITA D'AUTUNNO DI ARMI DA FUOCO, come recitava il cartello. Dentro, vidi due uomini guardare fucili da caccia mentre un anziano commesso con un cravattino di cuoio (e un collo sottile perfettamente intonato) osservava con approvazione. Lungo la riva opposta del canale sembrava esserci una sfilza di bar, ritrovi di operai, il genere di posto dove puoi farti una birra con uno spruzzo di whisky per mezzo dollaro e la musica nel juke-box è tutta country & western. C'erano l'Angolo di felicità, il Pozzo dei Desideri (che gli habitué chiamavano «il Secchio di sangue», venni a sapere più tardi), il Due Fratelli , lo Scalino d'oro e il Dollaro d'Argento. Sull'uscio di quest'ultimo, quattro tizi con l'aspetto da operai si godevano l'aria della sera e guardavano la mia decappottabile. Erano equipaggiati con boccali di birra e sigarette. I loro volti erano in ombra, sotto le visiere di cappellini di tweed o di cotone. Ai piedi calzavano scarponi da lavoro dal colore indefinibile, di quelli che i miei studenti del 2011 chiamavano «scalciamerda». Tre su quattro portavano bretelle. Mi rivolsero sguardi inespressivi. Per un momento pensai al cane che aveva inseguito la mia auto, sbavante, digrignante, poi attraversai la via. «Signori», dissi, «cosa servono alla spina qui dentro?» Sulle prime non risposero. Proprio quando pensavo che nessuno lo avrebbe fatto, quello senza bretelle disse: «Bud e Mick, cos'altro? Sei un forestiero?» «Vengo dal Wisconsin», dissi. «Capirai», borbottò uno di loro. «È un po' tardi per il turismo», aggiunse un altro.

«Sono qui per lavoro, ma già che ci sono, sto anche cercando un mio vecchio compagno d'armi.» Nessuna risposta, a meno che gettare un mozzicone sul marciapiede e poi spegnerlo con un grumo di catarro delle dimensioni di una cozza non possa ritenersi una risposta. Ciononostante, proseguii: «Si chiama Skip Dunning. Qualcuno di voi conosce un certo Dunning?» «Spera, sorridi e bacia un maiale», disse quello senza bretelle. «Prego?» Roteò gli occhi e piegò in basso gli angoli delle labbra, l'espressione spazientita di chi sta parlando con un cretino e non nutre speranze che quest'ultimo diventi più sveglio. «Derry è piena di Dunning, dai un'occhiata all'elenco del telefono.» Si girò per rientrare, la sua ghenga gli andò dietro. Senza Bretelle tenne aperta la porta, poi si rivolse di nuovo a me: «Che motore ha quella Ford? Un V8?» «Y-Block», replicai con l'aria di chi sa il fatto suo. «E funziona bene?» «Non male.» «Allora forse è meglio che ti metti al volante e vai su per la collina. Lassù ci sono dei bei locali. Questi bar sono per gli operai», mi consigliò Senza Bretelle, con la freddezza che avrei imparato ad attendermi dalla gente di Derry, ma a cui non mi sarei mai abituato. «Qui attireresti troppe occhiate. E forse anche di peggio, quando finisce il turno del pomeriggio alla Striar e alla Boutillier. » «Grazie, molto gentile da parte sua.» «Sì, e non ti immagini quanto» , commentò con la stessa freddezza, poi entrò nel bar. Tornai alla mia decappottabile. Su quella strada grigia, con il tanfo delle fabbriche nell'aria e il pomeriggio che s'insanguinava lasciando il posto alla sera, il centro di Derry sembrava appena più seducente di una troia morta sul banco di una chiesa. Salii a bordo, misi in folle, avviai il motore e sentii il forte impulso di ripartire, tornare a Lisbon Falls, risalire dalla buca del coniglio e dire ad Al Templeton di trovarsi un altro candidato. Solo che non poteva. Aveva esaurito le forze e gli restava poco tempo. Io ero, come si dice in New England, l'ultimo colpo in canna del cacciatore. Risalii Main Street, vidi gli antiquati lampioni (si stavano accendendo proprio in quel momento) ed entrai nel vialetto della Derry Town House. Cinque minuti dopo, ero nella mia stanza. La mia permanenza a Derry era iniziata.

3 Quando ebbi disfatto i bagagli (un po' dei contanti rimasti finì nel mio portafogli, il resto nella fodera della valigia), ero ormai affamato, ma prima di scendere per la cena, controllai l'elenco del telefono. Quello che vidi mi causò un tuffo al cuore. Il signor Senza Bretelle non era stato molto educato, ma su una cosa aveva ragione: in quella città, i Dunning te li tiravano dietro. E non solo in quella città, ma anche nei tre o quattro paesini che la circondavano, anch'essi inclusi nell'elenco. C'era quasi un'intera pagina di Dunning. Non c'era da sorprendersi, perché nelle piccole città certi cognomi sembrano spuntare come soffioni in mezzo a un prato quando arriva giugno. Negli ultimi cinque anni di insegnamento alla LHS dovevo aver avuto una ventina di Starbird e di Lemke. Alcuni erano fratelli, molti erano cugini di primo, secondo o terzo grado. Si sposavano tra loro e ne generavano altri. Prima di viaggiare nel tempo avrei dovuto chiamare Harry Dunning e chiedergli il nome di suo padre. Sarebbe stato così semplice. Lo avrei certamente fatto, se non fossi stato tanto sbalordito da ciò che Al mi aveva mostrato, e da ciò che mi stava chiedendo di fare. Tuttavia, pensai, quanto difficile può mai essere? Non dovrebbe servire Sherlock Holmes per trovare una famiglia con bambini di nome Troy, Arthur (detto Tugga), Ellen e Harry. Rincuorato da quel pensiero, scesi al ristorante dell'albergo e ordinai una tipica cena costiera del Maine. Mi portarono vongole e un'aragosta grande più o meno come uno skateboard. Lasciai perdere il dessert e al suo posto presi una birra al bancone. Nei romanzi di detective che avevo letto, i baristi erano sempre ottime fonti di informazione. Certo, se quello che lavorava alla Town House era come gli altri abitanti di Derry che avevo incrociato, non sarei andato molto lontano. Per fortuna non lo era. L'uomo che interruppe l'asciugatura dei bicchieri per servirmi era giovane e robusto, con una faccia tonda e cordiale e i capelli a spazzola. «Che posso darle, amico?» La parola «amico» aveva un bel suono, e restituii il sorriso con entusiasmo. «Una Miller Lite?» Rimase perplesso. «Mai sentita nominare, però ho la High Life.» Ma certo che non l'aveva mai sentita nominare: non l'avevano ancora inventata. «Mi va benissimo. Per un istante mi sono scordato di essere sulla East Coast.» «Da dove viene?» Con un cavatappi aprì la bottiglia, e posò sul bancone un bicchiere freddo.

«Dal Wisconsin, ma mi fermo qui per un po'.» Anche se eravamo soli, abbassai la voce, adottando il mio tono confidenziale. «Affari immobiliari. Devo dare un'occhiata in giro.» Annuì con rispetto e mi versò la birra prima che potessi farlo io. «Buona fortuna. Dio sa se ci sono case in vendita da queste parti, e quasi tutte a prezzi stracciati. Sto per andarmene anch'io, a fine mese. Vado in un posto meno spigoloso.» «Infatti Derry non sembra molto accogliente», dissi, «ma pensavo fosse una cosa tipica degli yankee. In Wisconsin siamo un po' più aperti, e per dargliene prova, le offro una birra.» «Non bevo mai alcolici mentre lavoro, ma accetto volentieri una Coca.» «La prenda pure.» «Grazie mille. È bello incontrare un vero signore, in una serata smorta come questa. » Lo guardai prepararsi la Coca-Cola: versò sciroppo in un bicchiere, aggiunse acqua gassata e mescolò. Ne bevve un sorso e si leccò le labbra. «Mi piace così, bella dolce.» A giudicare dalla panza che stava mettendo su, non stentavo a crederlo. «Comunque, quelle storie sugli yankee che sono maldisposti son tutte cazzate», disse. «Io sono cresciuto a Fork Kent, ed è la cittadina più accogliente che si possa visitare. Quando i turisti ci arrivano col treno, manca poco che gli diamo il bacio di benvenuto. È là che ho fatto il corso da barista, poi sono venuto a cercare fortuna più a sud. Questo sembrava un buon posto per cominciare, e mi pagano abbastanza bene, ma...» Si guardò intorno, non vide nessuno, ma abbassò ulteriormente la voce. «Vuole che le dica la verità? Questa città puzza.» «Capisco cosa intende. Tutte quelle fabbriche...» «Oh, è ben più di quello. Si guardi intorno. Cosa vede?» Feci come aveva detto. In un angolo c'era un tizio che sembrava un commesso viaggiatore, intento a bere un Whiskey Sour, ma a parte lui nessun altro. «Non vedo granché.» «Ed è così per tutta la settimana. La paga è buona perché non ci sono mance. I bar in centro sono sempre pieni, e noi abbiamo qualche cliente nei fine settimana, ma per il restò, la situazione è quella che vede. Chi ha la grana beve a casa sua, mi sa.» Abbassò ancora la voce. Tra poco si sarebbe messo a sussurrare. «Abbiamo avuto una brutta estate qui, amico mio. La gente del posto non ne parla, nemmeno i giornali ci battono sopra, ma sono successe storiacce. Omicidi. Almeno sei. Ragazzini. Di recente ne hanno trovato uno nei Barren. Si chiamava Patrick Hockstetter. Era in avanzato stato di decomposizione.»

«I Barren?» «È quella striscia paludosa proprio in mezzo alla città. Probabilmente l'ha vista quand'è atterrato.» Ero arrivato in macchina, ma sapevo a cosa si riferiva. Il barista spalancò gli occhi. «È quella l'area edificabile che le interessa?» «Non posso dire niente», risposi. «Se si sparge la voce, mi toccherà cercarmi un altro lavoro.» «Capisco, capisco.» Bevve metà della sua Coca, poi soffocò un rutto col dorso della mano. «Ma ci spero. Quella schifezza va coperta di cemento. È solo acqua fetente e zanzare. Sarebbe un buon servizio reso alla città. Addolcirebbe un po' la vita.» «Hanno trovato altri ragazzini, nei Barren?» chiesi. Un serial killer di bambini avrebbe spiegato la cupezza che avevo percepito appena entrato in città. «Non che io sappia, ma la gente dice che gli scomparsi sono finiti là, perché ci sono tutte le grandi stazioni di pompaggio delle fogne. Ho sentito gente dire che sotto Derry ci sono talmente tanti tubi di fogna (quasi tutti impiantati ai tempi della Grande Depressione) che nessuno sa dove siano tutti. E lei sa come sono i ragazzi.» «Avventurosi.» Annuì con enfasi. «Risposta esatta! Alcuni dicono che è stato qualche vagabondo, che poi ha lasciato la città. Secondo altri era uno del posto che si travestiva da clown per non essere riconosciuto. La prima vittima (è successo l'anno scorso, prima che io arrivassi) l'hanno trovata all'incrocio tra Witcham Street e la Jackson con un braccio strappato. Un ragazzino di nome Denbrough, George Denbrough. Povero piccolino.» Mi rivolse uno sguardo eloquente. «E l'hanno trovato accanto a una di quelle aperture di scarico. Quelle che portano ai Barren.» «Cristo.» «Già.» «Vedo che parla della vicenda al passato.» Stavo per spiegargli cosa intendevo, ma il tizio era sveglio. «Sembra che abbia smesso, tocchiamo legno.» Con le nocche colpì il bancone. «Forse, chiunque fosse l'assassino, ha fatto i bagagli e se n'è andato. O forse il figlio di puttana si è ucciso, a volte succede. Sarebbe bello. Ma non è stato un maniaco omicida vestito da clown ad ammazzare il piccolo Corcoran. Il pagliaccio che ha commesso quell'omicidio era il padre del ragazzino, se riesce a crederci.»

Era una storia tanto simile a quella per cui ero venuto a Derry, che pensai più al fato che a una coincidenza. Aguzzai le orecchie, e intanto bevvi un altro po' di birra. «Veramente?» «Può scommetterei. Dorsey Corcoran, così si chiamava il bambino. Aveva solo quattro anni, e sa cos'ha fatto quel bastardo di suo padre? Lo ha picchiato a morte con un martello.» Un martello. Lo ha fatto con un martello. Mantenni la mia espressione di cortese interesse (o almeno sperai di esserci riuscito), ma sentii la pelle d'oca risalirmi le braccia. «È terribile.» «E non è la cosa peg...» s'interruppe e guardò oltre le mie spalle. «Ne vuole un altro, signore?» disse rivolto al commesso viaggiatore. «No, grazie», rispose quello, e diede al barista un biglietto da un dollaro. «Vado a letto, e domattina levo le tende. Spero che a Waterville e ad Augusta si ricordino come si ordina la ferramenta, perché di sicuro non se lo ricordano qui. Tieni il resto, figliolo, comprati una DeSoto.» E uscì a testa bassa. «Ha visto? Quello è un perfetto esempio di cosa succede in quest'oasi.» Il barista seguì con lo sguardo il cliente che se ne andava. «Un drink, subito a letto, e domani... Ciao ciao maramao, a dopo, bel topo. Se continua così, questo posto diventerà una città fantasma.» Raddrizzò la schiena e cercò di farsi le spalle quadrate, compito impossibile, dato che erano tonde come il resto del suo corpo. «Ma chi se ne frega? Il primo d'ottobre, io me la filo. Piglio la strada, e ciao ciao a tutti quanti.» «Il padre di quel bambino, Dorsey ... Ha ucciso anche qualcuno degli altri?» «No, aveva un alibi. Penso che fosse il patrigno, non il padre, ora che ci penso. Dicky Macklin. L'addetto alla reception, Johnny Keeson (lo ha sicuramente visto quando ha preso la stanza), mi ha detto che a volte il bastardo veniva qui a farsi un drink, finché non lo hanno cacciato perché importunava una cameriera e si è incattivito quando lei gli ha detto di farsi una doccia fredda. Dopodiché, penso sia andato a bere allo Spoke, o al Secchio di sangue. In quei posti fanno entrare chiunque.» Si chinò verso di me, tanto vicino che sentii l'Aqua Velva sulle sue guance. «Vuoi sapere la cosa peggiore?» Non volevo, ma pensai che dovevo farlo. Annuii. «C'era anche un fratello più grande in quella famiglia di merda. Eddie. È scomparso a giugno. Puff!, e non c'era più. Sparito, nuovo indirizzo non pervenuto, non so se mi spiego. C'è chi pensa che sia scappato di casa, per sfuggire a Macklin, ma chiunque abbia un po' di sale in zucca sa che in quel caso lo avrebbero avvistato a Portland, o a Castle Rock, o a Portsmouth. Un ragazzino di

dieci anni non può stare nascosto tanto a lungo. Creda a quel che le dico, Eddie Corcoran si è buscato le martellate proprio come il suo fratellino. Macklin non confesserà.» Sorrise, un sorriso improvviso e brillante che fece sembrare quasi bello il suo viso rotondo. «L'ho convinta a non comprare terreni a Derry, signore?» «Non dipende da me», dissi. Ormai andavo col pilota automatico. Non avevo già sentito di una serie di omicidi di bambini in quella parte del Maine? Forse avevo visto un programma in TV, con appena un quarto di cervello ad ascoltare e il resto ad attendere i rumori della mia disgraziata moglie che tornava a casa barcollando, dopo l'ennesima «uscita con le amiche». L'unica cosa che ricordavo è che a Derry, a metà degli anni Ottanta, un'alluvione avrebbe distrutto mezza città. «No?» «Macché, io sono solo il mediatore.» «Be', buona fortuna. Qualche mese fa, avrebbe trovato una situazione peggiore. A luglio, la gente era tesa come la cintura di castità di Doris Day. Ma ancora ce ne vuole prima che torni una città normale. Io sono un tizio socievole, e mi piace la gente socievole. Per questo me ne vado.» «Buona fortuna anche a lei», dissi, e posai due dollari sul bancone. «Uh, signore, così è troppo!» «Pago sempre un sovrappiù per la buona conversazione.» In realtà, il sovrappiù era per la faccia simpatica. La conversazione era stata inquietante. «Ehi, grazie!» Era raggiante. Mi porse la mano: «Non mi sono nemmeno presentato. Fred Toomey». «Piacere di conoscerla. Io sono George Amberson.» Aveva una buona stretta, e niente talco. «Vuole un consiglio?» «Certo.» «Mentre è in città, cerchi di non parlare coi bambini. Dopo un'estate come questa, un forestiero che si rivolge a un bambino può attirare l'attenzione della polizia, se lo vede qualcuno. O addirittura provocare un pestaggio. Non è certo una cosa improbabile.» «Anche senza il costume da clown, eh?» «Be', è quello lo scopo di un travestimento, no?» Non sorrideva più. Adesso era pallido e incupito. In parole povere, somigliava a tutti gli altri abitanti di Derry. «Quando ti metti un costume da pagliaccio e un naso di gomma, nessuno sa come sei fatto dentro.»

4

Nessuno sa come sei fatto dentro.

Pensavo a quella frase mentre l'antiquato ascensore cigolava diretto al secondo piano. Era vero. E se erano vere anche le altre cose che mi aveva detto Fred Toomey, chi si sarebbe stupito se un altro padre avesse usato un martello per regolare i conti con la sua famiglia? Nessuno. Probabilmente, la gente avrebbe pensato che, ancora una volta, Derry mostrava com'era fatta. E forse avrebbe avuto ragione. Mentre entravo nella camera, mi colse un'idea veramente orribile: e se, nelle prossime sette settimane, la mia presenza avesse alterato le cose nel modo sbagliato, e il padre di Harry avesse ucciso anche lui, anziché lasciarlo soltanto zoppo e col cervello un po' annebbiato? Non succederà, mi dissi. Non lascerò che succeda. Come ha detto Hillary Clinton nel 2008: «Sono qui per vincere». Solo che, ovviamente, aveva perso. Quello fu l'ultimo pensiero da sveglio nella mia prima sera a Derry.

5 L'indomani, feci colazione al Riverview Restaurant dell'albergo, dove non c'era nessuno, a parte me e il commesso viaggiatore della sera prima. Era immerso nella lettura del giornale locale. Quando lo lasciò sul tavolo, lo raccolsi io. Non mi interessava la prima pagina, dedicata al tintinnio di sciabole nelle Filippine (ma mi chiesi se Lee Oswald fosse da quelle parti). Mi interessavano le notizie locali. Nel 2011 leggevo il Lewiston Sun Joumal, e l'ultima pagina di quella sezione era intitolata «Storie di scuola». Genitori orgogliosi potevano leggerei i nomi dei loro figli, se avevano vinto un premio, erano andati in gita scolastica, o avevano partecipato alla campagna di pulizia dei parchi. Se anche il Derry Daily News aveva una pagina del genere, non era impossibile trovarci i nomi dei piccoli Dunning. Ma nell'ultima pagina c'erano soltanto necrologi. Provai con le pagine sportive , e lessi dell'imminente, importante partita di football: le Tigri di Derry contro gli Arieti di Bangor. Troy Dunning aveva quindici anni, secondo il tema del bidello. Un quindicenne poteva far parte di una squadra, anche se probabilmente non da titolare.

Non trovai il suo nome, e anche se lessi ogni parola di un articolo più breve sulla squadra di football dei piccoli (i Tigrotti), non trovai nemmeno quello di Arthur «Tugga» Dunning. Pagai la colazione e risalii in camera col giornale sotto braccio, pensando che ero proprio un detective mediocre. Contai i Dunning sull'elenco telefonico (erano novantasei), poi mi resi conto di una cosa: ero troppo influenzato, forse anche viziato, da una società in cui Internet era pervasiva. Avevo imparato ad affidarmi alla rete, e davo troppe cose per scontate. Quanto ci avrei messo a trovare la giusta famiglia Dunning nel 2011? Forse sarebbe bastato digitare «Tugga Dunning» e «Derry» nel mio motore di ricerca preferito. Premi INVIO e lascia che Google, il Grande Fratello del ventunesimo secolo, si occupi del resto. Nella Derry del 1958, i computer più avanzati erano macchinari grossi come piccoli caseggiati, e il giornale locale non era di alcuna utilità. Cosa mi rimaneva? Mi ricordai del docente di sociologia che avevo al college (un vecchio, sarcastico bastardo), che era solito dire: Quando tutto il resto fallisce, lascia perdere e vai in

biblioteca.

Così ci andai. E con grandi speranze.

6 Nel tardo pomeriggio, con le speranze andate in pezzi (almeno per il momento), m'incamminai lento su per Up-Mile Hill, fermandomi un momento all'incrocio tra Jackson Street e la Witcham, per guardare l'apertura di scarico dove un ragazzino di nome George Denbrough aveva perso un braccio e la vita (almeno a sentire Fred Toomey). Quando arrivai in cima alla collina, il cuore mi batteva forte e ansimavo. Non perché non fossi in forma, ma per via delle fabbriche. Ero sconfortato e un po' impaurito. Certo, avevo ancora tempo in abbondanza per rintracciare la giusta famiglia Dunning, e confidavo di riuscire a farlo, a costo di chiamare tutti i Dunning dell'elenco, anche a rischio di allertare e innescare la bomba a orologeria nella testa del padre di Harry. Ma cominciavo ad avvertire quel che Al aveva avvertito: qualcosa lavorava contro di me. Percorsi Kansas Street, talmente immerso nei miei pensieri che all'inizio non mi accorsi che non c'erano più case sulla destra. Ora il terreno scendeva ripido verso quell'intrico verde e fradicio che Toomey aveva chiamato «i Barren». Solo un traballante steccato bianco separava la strada dal pendio. Mi ci appoggiai con le mani, e fissai la vegetazione fuori controllo là in basso. Vidi sprazzi di acqua

torbida e stagnante, canneti tanto alti da sembrare preistorici, e grandi intrichi di rovi. Gli alberi dovevano soffrire di rachitismo, là in mezzo, e lottare per un po' di sole. Doveva esserci edera velenosa, e immondizia, e probabilmente qualche accampamento di barboni. E dovevano esserci sentieri che conoscevano solo i ragazzi del luogo. Quelli più avventurosi. Mi raddrizzai e guardai senza vedere, non ascoltando ma cogliendo una musichetta lontana, qualcosa con i fiati. Stavo pensando a quanto poco avessi combinato quella mattina. Puoi cambiare il passato, aveva detto Al, ma non è facile come sembra. Cos'era quella musica? Qualcosa di allegro e ritmato. Mi fece pensare a Christy, ai primi tempi, quando eravamo invaghiti l'uno dell'altra. Tàdada-da-da da... Forse era Glenn Miller? Ero andato in biblioteca sperando di poter vedere gli atti del censimento. L'ultimo si era svolto otto anni prima, nel 1950, e c'erano già tre dei quattro bambini Dunning: Troy, Arthur e Harold. Solo Ellen, che avrebbe avuto sette anni al momento degli omicidi, non era ancora nata. Doveva esserci un indirizzo. Sì, negli otto anni successivi la famiglia poteva essersi spostata, ma in quel caso, uno degli ex vicini avrebbe potuto dirmi dov'erano andati. Era una piccola città. Solo che gli atti del censimento non c'erano. La bibliotecaria, la signora Starrett, era simpatica. Mi aveva detto che anche secondo lei quegli atti dovevano stare in biblioteca, ma per qualche motivo il consiglio comunale aveva deciso di tenerli in municipio. Ce li avevano portati nel 1954. «Questo non mi dà molta speranza» , le avevo risposto, sorridendo. «Sa come dicono: non si può niente contro un comune.» La signora Starrett non aveva ricambiato il sorriso. Era bendisposta, addirittura affascinante, ma aveva la stessa vigile diffidenza di chiunque altro avessi incontrato in quello strambo posto. Fred Toomey era l'eccezione che confermava la regola. «Sciocchezze, signor Amberson. Non è materiale riservato, la documentazione del censimento. Vada là e dica alla segretaria comunale che la manda la signora Starrett. Si chiama Marcia Guay, la aiuterà. Anche se è probabile che abbiano messo tutto nel seminterrato, che non è il posto giusto. C'è umidità, e non mi sorprenderebbe se ci fossero i topi. Se ha qualche problema, qualunque problema, torni qui da me.» Così ero andato al municipio. Nell'atrio, un manifesto diceva: GENITORI, RICORDATE Al VOSTRI BAMBINI DI NON PARLARE CON SCONOSCIUTI E DI GIOCARE SOLO CON GLI AMICI. C'era la fila a tutti gli sportelli. Quasi tutti fumavano, naturalmente. Marcia Guay mi accolse con un sorriso imbarazzato. La

signora Starrett, che l'aveva avvisata al telefono, era rimasta giustamente inorridita quando Marcia le aveva detto quel che stava per dire a me: i documenti del censimento 1950 non c'erano più. Non c'era più nulla di quanto era stato depositato nel seminterrato. «Abbiamo avuto forti piogge l'anno scorso. Sono durate un'intera settimana. Il canale è straripato, e si è allagata tutta la Città Bassa, il vecchio nome del centro di Derry, signor Amberson. Per quasi un mese il nostro seminterrato sembrava il Canal Grande di Venezia. La signora Starrett ha ragione, quei documenti non andavano spostati, e sembra che nessuno sappia dire chi l'abbia deciso e perché. Mi dispiace molto.» Era impossibile non provare quel che aveva provato Al cercando di salvare Carolyn Poulin: stavo in una prigione dalle pareti elastiche. Dovevo aprirmi un varco, ma come? Dovevo aggirarmi davanti alle scuole, sperando di avvistare un ragazzino che somigliasse al bidello sessantenne appena andato in pensione? Dovevo cercare una bambina di sette anni che faceva morir dal ridere i compagni di classe? Aspettare di sentire un bambino gridare: «Ehi, Tugga, come va?» Certo, come no. Un forestiero che gironzola intorno alle scuole in una città dove, entrando in municipio, la prima cosa che vedevi era un cartello che metteva in guardia i genitori. Se c'era una mossa che mi avrebbe fatto entrare dritto nel quadrante del radar, era quella. Di una cosa ero sicuro: dovevo lasciare la Derry Town House. Coi prezzi del '58, potevo permettermi di restarci per le prossime sette settimane, ma in quel modo avrei attirato curiosità. Decisi di guardare le inserzioni e trovare una camera in affitto. Mi girai per tornare nella Città Bassa, poi mi fermai . Tàdada-da-da-da... Era proprio Glenn Miller. In the Mood, un pezzo che avevo motivo di conoscere bene. Incuriosito, mi diressi verso la musica.

7 Alla fine dello steccato che separava Kansas Street dal declivio che portava ai Barren c'era una piccola area da picnic, con un barbecue di pietra, due tavolini e, tra questi, un arrugginito bidone della spazzatura. Su uno dei tavolini c'era un giradischi portatile, e sul piatto girava un grande disco a 78 giri. Sull'erba, un ragazzino allampanato, gli occhiali riparati col nastro adesivo, ballava con una bellissima ragazzina dai capelli rossi. Alla LHS chiamavamo le matricole tweenager, ed è ciò che erano quei due, ma ballavano con grazia da

adulti. E non si agitavano tipo jitterbug o rock'n'roll: ballavano lo swing. Ne fui affascinato, ma anche... cosa? Spaventato? Forse: avrei avuto paura per tutto il periodo trascorso a Derry, e anche in Texas. Ma c'era anche qualcos'altro, qualcosa di più grande. Una specie di sgomento, come se avessi afferrato l'orlo di una vasta comprensione. O avessi visto («in modo confuso, come in uno specchio», per dirla con san Paolo) i veri meccanismi dell'universo. Perché, vedete, io avevo conosciuto Christy a un corso di swing a Lewiston, e quello era uno dei pezzi con cui avevamo imparato a ballare. Più tardi (nel nostro anno migliore, sei mesi prima del matrimonio e sei mesi dopo), avevamo partecipato a gare, una volta vincendo il quarto premio (che Christy chiamava «dei primi tra tutti gli altri») al Campionato di Swing del New England. La nostra canzone era Boogie Shoes di KC and the Sunshine Band, in una versione dancemix un poco più lenta. Questa non è una coincidenza, pensai, guardandoli. Il ragazzino portava blue jeans e una maglietta a girocollo. Lei aveva una camicetta bianca con le falde che cadevano su sbiaditi pantaloni a tre quarti rossi. Quegli incredibili capelli erano tirati indietro nella stessa impudente, bellissima coda di cavallo che si faceva Christy quando andavamo alle gare di ballo. Per non parlare dei calzini e della gonna a campana rétro.

Non può essere una coincidenza.

Stavano eseguendo una variante del lindy-hop che conoscevo come «hellzapoppin». Dovrebbe essere un ballo veloce (velocissimo, se hai la forza fisica e la grazia necessarie), ma lo stavano facendo lento, perché stavano ancora imparando i passi. Capivo ogni loro mossa. Le conoscevo tutte, anche se non le eseguivo da più di cinque anni. Si avvicinano, si tengono le mani. Lui si ferma un istante e scalcia col piede sinistro, lei fa lo stesso, entrambi ruotano il bacino così sembrano andare in due direzioni opposte. Si allontanano senza mollare le mani, poi lei fa una piroetta, prima a sinistra, a destra... Sbagliarono i l giro d i ritorno e lei finì seduta sull'erba. «Cristo, Richie, questa la sbagli sempre! Sei senza speranza!» Ma lo disse ridendo. Si lasciò cadere all'indietro e fissò il cielo. «Me disbiagere dando, Miz Rosela!» esclamò il ragazzino con voce piagnucolante da negretto. La battuta sarebbe caduta a terra come un pallone di piombo nel politically correct del ventunesimo secolo. «Sono solo un bavero ragazzo di gambagna, ma voglio imbarare guesda danza a gosdo di uggidermi!» «Sarò io a ucciderti», disse lei. «Rimetti il disco prima che io perda...» Poi mi videro.

Fu uno strano momento. A Derry c'era un velo, ormai lo conoscevo, tanto che quasi lo vedevo. La gente del posto stava da un lato, i forestieri (come Fred Toomey e me) stavano dall'altro. A volte un autoctono passava oltre il velo, come aveva fatto la signora Starrett, la bibliotecaria, quando aveva espresso la propria irritazione per lo spostamento dei documenti del censimento, ma se facevi troppe domande (e sicuramente se li coglievi alla sprovvista), di nuovo si ritraevano. Io li avevo colti alla sprovvista, quei ragazzi, eppure non si ritrassero. Invece di chiudersi, i loro visi rimasero aperti, pieni di curiosità e interesse. «Scusate, scusate», dissi. «Non volevo spaventarvi. Ho sentito la musica e ho visto che ballavate il lindy-hop.» «Tentavamo di ballare il lindy-hop», fece il ragazzo. Aiutò la sua amica a rialzarsi. Fece un inchino. «Richie Tozier, al suo servizio. I miei amici dicono tutti 'Rici Rici, che non sa andare in bici', ma non sanno niente, quelli.» «Molto piacere», risposi. «George Amberson.» E poi, mi venne fuori spontaneo: « I miei amici dicono tutti: 'Giorgi-Giorgi, che di lui non ti accorgi', ma neanche quelli sanno niente». La ragazza si lasciò andare su una delle panche dei tavoli da picnic, ridacchiando. Il ragazzo mise le mani ai lati della bocca e annunciò: «Strano adulto dice battuta divertente! Wacka-wacka-wacka! Fannn-tastico! Ed McMahon, cos'abbiamo per questo portentoso ragazzo? Be', Johnny, oggi il premio di Who Do You Trust è una raccolta completa dell'Encyclopedia Britannica e un aspirapolvere Electrolux per tirar su ogni...» «Beep-beep, Richie», disse la ragazza. Si stava asciugando gli occhi. L'intervento provocò uno sventurato ritorno alla voce da negretto: «Me

disbiagere , Miz Rosela , non frusdarmi ber favore. Ho angora i segni dell'aldra vlda !»

«Tu chi sei, signorina?» «Bevy-Bevy, è meglio che ti levi», rispose, e ricominciò aridere. «Mi dispiace, Richie è uno stupidone, ma io non ho scuse. Mi chiamo Beverly Marsh. Lei non è di queste parti, vero?» Era una cosa che tutti notavano subito. «No, e nemmeno voi due sembrate di qui. Siete i primi abitanti di Derry non scorbutici che incontro.» «Già, è una città scorbutica», commentò Richie, e alzò la puntina dal disco. Fino a quel momento aveva saltellato sull'ultimo solco, giro dopo giro. «Capisco che la gente è particolarmente preoccupata per i bambini», dissi. «Notate che sto tenendo le distanze. Voi sull'erba, io sul marciapiede.» «Non erano così preoccupati nei giorni degli omicidi», bofonchiò Richie. «Lei sa degli omicidi?»

Annuii. «Ho una stanza alla Town House. Un tizio che lavora lì mi ha raccontato.» «Già, e adesso che sono finiti, tutti si preoccupano dei bambini.» Si sedette accanto a Bevy-Bevy, è meglio che ti levi. «Ma mentre li ammazzavano, nessuno diceva niente.» «Richie! Beep-beep.» Stavolta il ragazzino azzardò un'atroce imitazione di Humphrey Bogart. «Be', è la verità, tesoro. E lo sai anche tu.» «È tutto finito adesso», mi informò Bevvie, zelante come un addetto stampa della camera di commercio. «Loro ancora non lo sanno, tutto qui.» «'Loro' vuoi dire gli abitanti di Derry o gli adulti in genere?» Lei si strinse nelle spalle, come per dire: che differenza c'è? «Invece voi lo sapete.» «In effetti, sì, lo sappiamo.» Richie mi guardò con aria di sfida, ma dietro quegli occhiali tenuti insieme con lo scotch, c'era ancora lo scintillio del suo humour stralunato. Mi feci l'idea che non svanisse mai del tutto. Li raggiunsi sul prato. Nessuno dei due scappò urlando. Anzi, Beverly si spostò sulla panca (e diede di gomito a Richie perché facesse lo stesso) per farmi posto. Erano molto coraggiosi, oppure molto stupidi, ma stupidi non lo sembravano affatto. Poi la ragazza disse una cosa che mi lasciò a bocca aperta: «Io la conosco? Noi la conosciamo?» Prima che potessi rispondere, parlò Richie: «No, non è quello. È che... Non lo so. Lei vuole qualcosa, signor Amberson, giusto?» «A dire il vero, sì. Informazioni. Ma come facevate a saperlo? E come fate a sapere che non sono pericoloso?» Si guardarono, e tra di loro passò qualcosa. Ne fui subito certo: avevano percepito in me un'alterità che andava oltre l'essere un forestiero... Solo che, a differenza dell'Uomo con la Tessera Gialla, non ne avevano paura. Al contrario, ne erano affascinati. Pensai che quei due ragazzini coraggiosi e interessanti avrebbero potuto raccontare un bel po' di cose, se avessero voluto. Sono sempre rimasto curioso di quel che avrebbero potuto dirmi. «Non lo è e basta», affermò Richie, e quando guardò la ragazza, lei annuì. «E voi siete certi che, ehm, i tempi brutti... siano finiti.» «Più o meno», replicò Beverly. «Qui a Derry, i tempi brutti non finiscono mai del tutto, signor Amberson. È un brutto posto, in molti sensi. Ma le cose miglioreranno.»

«Immaginate che io vi dica – una pura ipotesi – che c'è un'altra cosa brutta all'orizzonte. Una cosa simile a quella capitata a quel bambino di nome Dorsey Corcoran.» Entrambi fecero una smorfia, come se avessi pizzicato un punto dove i nervi erano a fior di pelle. Beverly si girò verso Richie e gli disse una cosa all'orecchio. Non sono certo di aver capito, fu solo un rapido sussurro, ma poteva essere: Non è stato il clown. Poi guardò me. «Quale cosa brutta? Quando il patrigno di Dorsey...» «Non importa. Non dovete per forza saperlo.» Era ora di compiere il balzo. Loro erano quelli giusti. Non sapevo perché, ma era così. «Conoscete dei ragazzini che si chiamano Dunning? » Li contai sulla punta delle dita: «Troy, Arthur, Harry ed Ellen. Solo che Arthur è soprannominato...» «Tugga», concluse Beverly. «Certo che lo conosciamo, fa la nostra stessa scuola. Stiamo provando il lindy-hop per il talent-show della scuola, subito prima del Giorno del Ringraziamento...» «Miz, Rosela voleva gomingiare a brovare moooldo bresdo», aggiunse Richie. Beverly Marsh lo ignorò. «Anche Tugga si è iscritto per lo show. Canterà in playback Splish Splash.» Roteò gli occhi. Le veniva molto bene. «Dove abita? Lo sapete?» Certo che lo sapevano, ma nessuno dei due disse nulla. E se non avessi fornito una qualche spiegazione, non lo avrebbero fatto. Glielo leggevo negli occhi. «Allora, poniamo che io vi dica questo: se qualcuno non fa qualcosa, Tugga corre il rischio di non arrivare mai al talent-show. Stessa cosa per i suoi fratelli e sua sorella. Mi credereste, se ve lo dicessi?» Di nuovo i ragazzini si scambiarono un'occhiata, conversando con gli occhi. Stavolta durò più a lungo, forse dieci secondi. Era il genere di sguardo in cui indulgono gli amanti; questi tweenager non potevano esserlo, ma erano amici, questo era certo. Amici veri, che avevano vissuto insieme qualcosa di importante. «Tugga e i suoi vivono in Cossut Street», disse infine Richie. O almeno, il nome suonava così. «Cossut?» «Sì», disse Beverly. «K-O-S-S-U-T-H. Cossut.» «Capito.» Ora l'unico interrogativo era quanto quei due ragazzini avrebbero parlato in giro di quella strana conversazione al limitare dei Barren.

Beverly mi stava fissando con occhi sinceri e preoccupati. «Ma, signor Amberson, io conosco il padre di Tugga. Lavora al Center Street Market. È un uomo simpatico. Sorride sempre e...» «L'uomo simpatico non vive più a casa sua», la interruppe Richie. «Sua moglie lo ha cacciato.» Lei lo guardò a occhi spalancati: «Chi te lo ha detto? Tug?» «No. Ben Hanscom. Tug lo ha detto a lui.» «È comunque un uomo simpatico», ribadì Beverly con una vocina. «Scherza sempre e non è mai scorbutico.» «Anche i pagliacci scherzano un sacco», dissi. Entrambi sobbalzarono, come se di nuovo avessi toccato quel punto vulnerabile, dove i nervi erano a fior di pelle. «Questo non li rende brave persone. » «Lo sappiamo», sospirò Beverly. Si stava fissando le mani. Poi rialzò lo sguardo. «Lei sa della Tartaruga? » Disse la parola come se si trattasse di un nome proprio. Fui tentato di dir loro che conoscevo le Tartarughe Ninja, ma non lo feci. Mancavano ancora decenni all'arrivo di Leonardo, Donatello, Raffaello e Michelangelo. Mi limitai a scuotere il capo. Lei guardò Richie, dubbiosa. Lui guardò me, poi di nuovo lei. «Ma è una brava persona, sono sicura che è una brava persona.» Beverly mi toccò il polso. Le sue dita erano fredde. «Il signor Dunning è una brava persona. E solo perché non vive più con la sua famiglia non vuol dire che è cattivo.» Capivo benissimo. Mia moglie mi aveva lasciato, ma non perché non fossi una brava persona. «Lo so.» Mi alzai. «Resterò a Derry per un po' di tempo, e sarebbe meglio non attirare l'attenzione. Potete tenere per voi questa conversazione? So che è chiedervi molto, ma...» Per l'ennesima volta si guardarono e scoppiarono a ridere. Quando riuscì a parlare, Beverly disse: «Sappiamo tenere un segreto». Annuii. «Ne sono certo. Scommetto che ne avete tenuti svariati, quest'estate.» A quella frase non risposero. Col pollice indicai i Barren: «Ci avete mai giocato, laggiù?» «Una volta», rispose Richie. «Ora non più.» Si alzò e con le mani si spazzò il retro dei blue jeans. « È stato un piacere parlare con lei, signor Amberson. Mi raccomando, non accetti caramelle da sconosciuti.» Esitò. «Stia attento, qui a Derry. Ora va un po' meglio, ma non credo che sarà mai del tutto a posto, mi capisce?»

«Sì, grazie. Grazie a tutti e due. Forse, un giorno, anche la famiglia Dunning avrà motivo di ringraziarvi, ma se le cose andranno come spero...» «...non sapranno mai nulla», terminò Beverly al posto mio. «Esattamente.» Poi ricordai una cosa che mi aveva detto Fred Toomey: «Risposta esatta con Eversharp. Mi raccomando, state in campana». «Lo faremo», disse Beverly, poi ricominciò a ridacchiare. «Giorgi-Giorgi, meglio se te ne accorgi.» Salutai toccando la tesa del mio nuovo cappello di paglia, e feci per allontanarmi, ma mi venne un'idea e mi girai: «Quel giradischi va anche a trentatré giri?» «Come per suonare un long-playing?» chiese Richie. «No. A casa, il nostro hi-fi lo fa, ma quello di Bevvie è un giocattolino che va a pile.» «Attento a quel che dici del mio giradischi, Tozier», ribatté Beverly. «Ho risparmiato per comprarlo.» Poi, rivolta a me: «Va a settantotto e a quarantacinque giri, solo che ho perso la rotellina di plastica che va nel buco dei quarantacinque, così adesso suona solo i settantotto». «Vanno bene anche i quarantacinque», risposi. «Fate ripartire il disco, ma suonatelo più lento.» Rallentare la musica per imparare i passi era una cosa che io e Christy avevamo imparato al corso. «Sei tutto pazzo, paparino», disse Richie. Spostò la levetta accanto al piatto e fece ripartire il disco. Stavolta sembrava che Glenn Miller e i suoi orchestrali avessero preso un tranquillante. «OK. » Porsi le mani a Beverly. «Stai a guardare, Richie.» Lei me le prese con piena fiducia, guardandomi con grandi, divertiti occhi azzurri. Mi chiesi dove fosse e chi fosse nel 2011. Mi chiesi se fosse ancora viva. Supponendo di sì, chissà se ricordava che una volta, in un bel pomeriggio di settembre, un tizio strano che faceva strane domande aveva ballato con lei una versione strascicata di In the Mood? Dissi: «Voi ragazzi la ballavate lenta anche prima, e adesso sarete ancora più lenti, ma potete sempre tenere il ritmo. C'è tempo in abbondanza per fare ogni passo». Tempo. Tempo in abbondanza. Far ripartire il disco, ma suonarlo più lento. La trassi a me, poi la lasciai tornare indietro. Entrambi ci piegammo come fossimo sott'acqua, e scaldammo a sinistra mentre la Glenn Miller Orchestra suonava Taa-da-da... da…da...da... Alla stessa velocità, come un giocattolo a molla che ha quasi finito la spinta, lei piroettò verso sinistra sotto le mie mani sollevate. «Stop!» dissi, e lei rimase immobile dandomi le spalle, sempre tenendomi le mani. «Ora strizza la mia mano destra per ricordarmi la prossima mossa.»

Lei strizzò, poi roteò dolcemente all'indietro. «Fico! » esclamò. «Adesso dovrei andare sotto, lei mi riporta su, e mi fa fare la giravolta. Per questo proviamo sull'erba, così se mi sbaglio non mi rompo il collo.» «Quella parte la lascio a voi», dissi. «Sono troppo vecchio per far fare la giravolta, al massimo giro gli hamburger sulla griglia. » Richie mise nuovamente le mani ai lati della bocca. « Wacka-wacka-wacka! Strano adulto per la seconda volta dice...» «Beep-beep, Richie», lo zittii, facendolo ridere. «Adesso provaci tu. E inventatevi segnali per tutte le altre mosse che vadano oltre i passi-base che fanno nella rivendita di bibite. Così, anche nel caso non vinceste la gara, farete bella figura.» Richie prese le mani di Beverly e fece il tentativo. Vicini, lontani, fianco a fianco, girare a sinistra, girare a destra. Perfetto. Lei scivolò a piedi in avanti tra le gambe di Richie, agile come un pesce, poi lui la tirò fuori. Lei finì con una giravolta che la riportò in verticale. Richie le riprese le mani e ripeterono la sequenza. La seconda volta fu anche meglio. «Andiamo fuori tempo nel sopra-e-sotto», si lamentò Richie. «Non succederà quando il disco andrà alla velocità normale, fidatevi. » «Mi piace», disse Beverly. « È come mettere la danza sotto vetro.» Fece un accenno di piroetta sulla punta delle sue scarpe da ginnastica. «Mi sembra di essere Loretta Young quando all'inizio del suo show entra in scena con un abito a ruota.» «Mi chiamano Arthur Murray e vengo dal Missouray!» proclamò Richie, citando il più famoso maestro di ballo dell'epoca. Sembrava compiaciuto. «Adesso acceleriamo il ritmo», ripresi. «Ricordatevi i vostri segnali, e tenete il tempo. Il tempo è la chiave di tutto.» Glenn Miller suonò la sua vecchia, dolce canzone, e i ragazzi ballarono. Sull'erba, le loro ombre ballavano sotto di loro. Fuori... dentro... giù... calcio... giro a sinistra... giro a destra... sotto... di nuovo fuori... giravolta! Non furono perfetti, e avrebbero sbagliato i passi diverse volte prima di impararli (se mai lo avessero fatto), ma non erano male. Oh, al diavolo. Erano bellissimi. Per la prima volta da quand'ero salito su quel dosso della Route 7 e avevo visto Derry stagliarsi sulla riva sinistra del Kenduskeag, ero felice. Era una bella sensazione per andare avanti, così mi allontanai, dandomi il vecchio consiglio: Non voltarti, non guardarti mai indietro. Quante volte la gente, dopo un'esperienza singolarmente bella (o singolarmente brutta) si dice quelle parole? Spesso, mi sa. E di solito il consiglio non viene

ascoltato. Gli umani sono programmati per guardarsi indietro. Per questo il nostro collo ruota su un perno. Percorsi mezzo isolato, poi mi girai, pensando che mi stessero guardando, e invece no. Ballavano ancora. Ed era una bella cosa.

8 In Kansas Street, un paio di isolati più giù, c'era un distributore Cities Service, ed entrai nell'ufficio per chiedere dove fosse «Cossut» Street. Sentivo il rombo di un compressore e una stridente musichetta provenire dallo spiazzo del garage, ma l'ufficio era vuoto. La cosa fu provvidenziale, perché accanto al registratore di cassa vidi qualcosa di utile: un portariviste pieno di mappe. Nella tasca in alto c'era una sola mappa della città che sembrava vecchia e negletta. In copertina c'era la foto di una statua di Paul Bunyan eccezionalmente brutta. Era di plastica. Paul aveva l'ascia sulle spalle e sorrideva rivolto al sole estivo. Solo Derry, pensai, poteva avere come icona la statua di plastica di un mitico tagliaboschi. Subito oltre le pompe di benzina c'era un distributore di giornali. Presi una copia del Daily News per appoggiarci sopra la mappa, e gettai un nichelino in cima alla pila di giornali, dove ce n'erano già altri. Non so se nel 1958 siano più onesti, ma sono parecchio più fiduciosi. Kossuth era nella stessa parte di città di Kansas Street, una gradevole passeggiata di un quarto d'ora partendo dalla stazione di servizio. Camminai sotto filari di olmi che dovevano ancora essere toccati dalla malattia che li avrebbe uccisi quasi tutti vent'anni dopo, alberi verdissimi, come se fosse giugno. Ragazzini mi incrociavano in bici o giocavano a palla nei vialetti delle case. Capannelli di adulti si raccoglievano agli incroci, dove c'erano le fermate del bus, indicate da strisce bianche sui pali del telefono. Derry portava avanti le sue faccende e io portavo avanti le mie. Non ero che un tizio con una banale giacca sportiva, un cappello di paglia inclinato un po' all'indietro e un giornale piegato in una mano. Uno che magari cercava un mercatino di seconda mano, nel cortile di qualcuno. Oppure cercava una casa a un prezzo vantaggioso. Di sicuro, non sembrava fuori posto. O almeno lo speravo. Kossuth Street era una via affiancata da siepi e case vecchio stile, tipiche case di legno del New England, coi tetti molto inclinati. Sui prati ruotavano gli annaffiatori. Due ragazzi passarono di corsa, lanciandosi l'un l'altro una palla da football. Una donna coi capelli avvolti in un fazzoletto (e l'inevitabile sigaretta

penzolante dal labbro) lavava l'auto di famiglia e ogni tanto spruzzava il cane, che arretrava abbaiando. Kossuth Street sembrava una scena in esterni di una vecchia, sgranata sit-com. Due bambine facevano girare una corda mentre una terza la saltava , su e giù senza sforzo mentre scandiva : «Charlie Chaplin andò in Franza / per imparar come si danza / Saluto al capitano, inchino alla regina / il mio vecchio sta in ma-rina». La corda schiaffeggiava l'asfalto, ciaf, ciaf, ciaf. Sentii degli occhi su di me. La donna col fazzoletto si era fermata, tubo di gomma in una mano e spugna insaponata nell'altra. Mi stava guardando mentre mi avvicinavo alle bambine. Le salutai toccandomi il cappello, e la vidi riprendere il lavaggio. Hai corso un bel rischio parlando con quei ragazzi in Kansas Street, pensai. Solo che non ci credevo. Avvicinarmi troppo a qu este bambine saltellanti, quello sì sarebbe stato rischioso. Ma Richie e Bev erano quelli giusti. Lo avevo capito dal primo istante che li avevo visti, e anche loro lo avevano capito. Ci eravamo guardati occhi negli occhi. Noi la conosciamo? aveva chiesto la ragazza. Bevy-Bevy, è meglio che ti levi. La Kossuth era una via chiusa, in fondo c'era un grande edificio chiamato West Side Recreation Hall. Era deserto, sul prato pieno di erbacce un cartello diceva: PROPRIETÀ COMUNALE VENDESI. Certamente avrebbe suscitato l'interesse di qualunque procacciatore immobiliare. Sulla destra, due case più in là, una bambina dai capelli rossi e il viso pieno di lentiggini andava avanti e indietro su un vialetto asfaltato, in sella a una bicicletta con le ruotine. Cantava Splish Splash, ogni volta cambiando qualcosa: «Bing-bang, ho visto la gang, ding-dang, ho visto la gang, ring-rang, ho visto la gang». Mi mossi verso l'ingresso dell'edificio, come fosse la cosa che più desideravo vedere, ma con la coda dell'occhio continuai a guardare la piccola Pel di Carota. Ondeggiava di qua e di là sulla bici, cercando di capire fin dove poteva spingersi prima di cadere. A giudicare dagli stinchi spellati, non era la prima volta che faceva quel gioco. Sulla cassetta della posta di casa sua non c'erano nomi, soltanto il numero 379. Mi avvicinai al cartello e copiai le informazioni sul mio giornale, poi mi girai e tornai indietro. Quando passai di fronte al 379 di Kossuth Street (restando dall'altra parte della strada, e fingendo di leggere il giornale), una donna si affacciò sull'uscio. Con lei c'era un ragazzino. Stava mangiando qualcosa avvolto in un tovagliolo, e con l'altra mano teneva il fucile ad aria compressa con cui, di lì a non molto, avrebbe tentato di respingere l'assalto di suo padre. «Ellen!» chiamò la donna. «Scendi da quel trabiccolo prima di cadere! Entra a prendere un biscotto.»

Ellen Dunning scese dalla bici, la appoggiò sull'asfalto e corse in casa, cantando a pieni polmoni: «Sing-sang, ho visto la gang!» I suoi capelli, di una tonalità di rosso più infelice di quella di Beverly Marsh, rimbalzavano come molle di letto in rivolta. Il ragazzino, che da adulto avrebbe scritto lo straziante tema che mi avrebbe fatto piangere, la seguì. Sarebbe stato l'unico superstite della famiglia. A meno che io non cambiassi le cose. E ora che li avevo visti, persone vere che vivevano vite reali, non sembrava esserci altra scelta.

7

1 COME posso raccontarvi delle sette settimane trascorse a Derry? Come spiegare fino a che punto giunsi a temere e odiare quella città? Non era perché nascondesse dei segreti (e li nascondeva), e perché vi fossero stati terribili crimini, alcuni ancora irrisolti (e c'erano stati). È tutto finito adesso, aveva detto una ragazzina di nome Beverly, e il ragazzino di nome Richie era d'accordo, e anch'io arrivai a crederci... Ma credevo anche che l'ombra non avrebbe mai lasciato del tutto quella città col suo strano centro infossato tra le colline. Fu un senso di imminente fallimento a farmela odiare. E quella sensazione di essere in una prigione dai muri elastici. Se avessi voluto andarmene, mi avrebbe lasciato andare (e volentieri), ma se fossi rimasto, si sarebbe stretta ancor più intorno a me. Mi avrebbe serrato fino a impedirmi di respirare. E, questa era la parte peggiore, andarmene era ormai fuori questione, ora che avevo visto Harry prima che restasse zoppo, prima del sorriso fiducioso ma sempre un po' offuscato. Lo avevo visto prima che diventasse hop, hop Harry Saltarospo! E avevo visto sua sorella. Adesso era più di un nome in un tema scritto col cuore in mano, una bambina senza volto che amava raccogliere fiori e metterli nei vasi. A volte non riuscivo a prendere sonno, pensavo a lei che voleva uscire la sera di Halloween vestita da Principessa Summerfall Winterspring. A meno che io non intervenissi, non ci sarebbe mai riuscita. Ad attenderla c'era una bara, dopo una lunga e vana lotta per restare viva. E c'era una bara ad attendere sua madre, di cui non conoscevo ancora il nome. E una per Troy. E una per Arthur, detto «Tugga» . Se l'avessi lasciato succedere, come avrei potuto proseguire la mia vita? E così restai, e non fu una scelta facile. E ogni volta che pensavo di doverlo fare

anche a Dallas, la mia mente minacciava di paralizzarsi. Almeno, mi dicevo, Dallas non sarà come Derry. Perché nessun altro posto poteva essere come Derry. Come farò a raccontarvi, dunque? Da insegnante, ho sempre insistito sulla semplicità. Che si tratti di narrativa o saggistica, conta solo una domanda, e una risposta: «Cosa accadde?» chiede il lettore. «Questo... E questo... e anche questo», risponde lo scrittore. Farla semplice è il modo più sicuro. Ci proverò, ma dovrete tenere presente che a Derry la realtà è solo una sottile pellicola di ghiaccio sulla superficie di un lago scuro e profondo. Allora: cosa accadde? Accadde questo... E qu esto... E anche questo.

2 Quel venerdì, seconda giornata interamente trascorsa a Derry, mi recai al Center Street Market. Attesi le cinque del pomeriggio, perché pensavo che fosse l'ora di massima affluenza: dopotutto, il venerdì è giorno di paga, e per molte persone (o, per meglio dire, molte mogli; una delle regole del 1958 è: «Gli uomini non fanno la spesa»), era il giorno delle compere. Se ci fosse stata folla, sarei potuto passare inosservato. Per facilitarmi il compito, andai al W.T. Grant e arricchii il mio guardaroba con alcune paia di calzoni di cotone e camicie da lavoro azzurre. Mi ricordai di Senza Bretelle e dei suoi amici del Dollaro d'Argento, e comprai anche un paio di scarponi da lavoro Wolverine. Mentre andavo al supermercato, diedi calci al marciapiede finché le punte non furono tutte graffiate. Il posto era pieno come speravo, con code a tutti e tre i registratori di cassa e le corsie piene di donne che spingevano carrelli. I pochi uomini che vidi avevano solo cestelli, così ne presi uno anch'io. Ci misi dentro un sacchetto di mele (a un prezzo stracciato) e uno di arance (costavano quasi quanto le arance del 2011). Sotto i miei piedi, il pavimento di legno lucido cigolava. Cosa faceva esattamente Dunning al Center Street Market? Bevvie non l'aveva detto. Non era il direttore: un'occhiata nell'ufficio a vetrata rivelò un signore dai capelli bianchi che poteva essere il nonno di Ellen Dunning, non certo il padre. E il cartellino sulla scrivania diceva MR. CURRIE. Mentre camminavo in fondo alla grande sala, oltre il reparto latticini (mi divertì un cartello con la scritta HAI MAI PROVATO LO «YOGURT»? FALLO, TI PIACERÀ), sentii qualcuno ridere. Risate femminili dell'inequivocabile categoria

«Oh-che-bricconcello». Imboccai l'ultima corsia e vidi un gruppo di donne, vestite più o meno come le signore nella Kennebec Fruit Company, accalcate intorno al bancone della carne. MACELLERIA, diceva un cartello di legno scritto a mano, appeso in alto con catenelle cromate. TAGLI – SPECIALITÀ DELLA CASA. E sotto: FRANK DUNNING, CAPOMACELLAIO. Talvolta, la vita rigurgita coincidenze che nessun autore di narrativa oserebbe copiare. Era Frank Dunning a far ridere le signore. La somiglianza col bidello che aveva frequentato il mio corso serale d'inglese era tale da lasciare attoniti. Era la copia giovane di Harry, coi capelli tutti neri anziché grigi. Al posto del sorriso dolce e un po' perplesso c'era un sorrisone disinvolto e scaltro. Non c'era da stupirsi che quelle donne fossero tutte eccitate. Persino Bevvie pensava che fosse uno spasso, e in fondo, perché no? Aveva solo dodici o tredici anni, ma era femmina, e Frank Dunning era un seduttore. Ed era conscio di esserlo. Dovevano esserci delle ragioni per cui il fior fiore delle donne di Derry preferiva spendere lo stipendio dei mariti al supermercato del centro anziché al più economico A&P, e una di queste ce l'avevo davanti agli occhi. Dunning era di bell'aspetto, indossava un camice di un bianco splendente (un po' macchiato di sangue sulle maniche, ma in fondo. era un macellaio), e portava un grazioso copricapo bianco, a metà tra cappello da cuoco e basco da artista. Lo teneva inclinato, quasi a coprire un sopracciglio. Per Dio, una vera dichiarazione di stile. Nel complesso Frank Dunning, con le sue guance rosee perfettamente lisce e i capelli neri di un corto impeccabile, era il dono di Dio alla Piccola Donna. Mentre mi avvicinavo, finì di legare un pacchetto di carne con un nastro preso da un rotolo fissato alla bilancia, e con un pennarello nero ci scrisse sopra il prezzo, in bella grafia. Lo diede a una signora sui cinquant'anni, che indossava un vestito semplice, da casa, con grandi rose di nylon cucite sopra, ed esibiva rossori da scolaretta. «Ecco qui, signora Levesque, mezzo chilo di mortadella all'aglio affettata sottile.» Si chinò in avanti sul bancone, con aria disinvolta, tanto vicino da far sentire alla signora Levesque (e alle altre affascinate massaie) l'aroma della sua acqua di colonia. Era Aqua Velva, come quella di Fred Toomey? Pensavo di no. Un seduttore come Frank Dunning doveva usare qualcosa di un po' più costoso. «Lo sa qual è il problema con la mortadella all'aglio?» «No», disse la signora Levesque, trascinando un po' la parola, che diventò un «Nooo-ooo». Le altre donne cinguettarono curiose.

Lo sguardo di Dunning si posò per un istante su di me, e non vide niente che potesse interessarlo. Quando tornò a guardare la signora Levesque, i suoi occhi riacquistarono il loro tipico scintillio. «Un'ora dopo averla mangiata, si diventa bramosi.» Non fui certo che tutte le signore avessero colto l'allusione, ma tutte emisero gridolini di apprezzamento. Dunning congedò la compiaciuta signora Levesque, e mentre mi allontanavo, sentii che aveva rivolto le sue attenzioni alla signora Bowie. La quale, ne ero certo, sarebbe stata altrettanto lieta di riceverle.

È un uomo simpatico. Scherza sempre.

Ma l'uomo simpatico aveva occhi gelidi. Mentre interagiva con il suo harem di casalinghe ammirate, erano blu, ma quando li aveva puntati su di me, anche se solo per un instante, avrei potuto giurare che si erano fatti grigi, il colore di uno specchio d'acqua sotto un cielo che minaccia neve.

3 Il supermercato chiudeva alle sei, e quando uscii con i miei pochi acquisti, erano appena le cinque e venti. Dietro l'angolo, in Witcham Street, c'era una tavola calda U-Needa-Lunch. Ordinai un hamburger, una Coca alla spina e una fetta di torta al cioccolato. La torta era ottima: vero cioccolato, vera crema. Mi riempì la bocca come la root beer di Frank Anicetti. Bighellonai più che potevo, poi mi incamminai lungo il Canale, e vidi alcune panchine. Da lì si vedeva il Center Street Market. Ero sazio, ma mangiai comunque una delle mie arance, gettando i pezzi di buccia oltre l'argine di cemento, e guardando l'acqua portarli via. Alle sei in punto, le luci del supermercato si spensero. Un quarto d'ora dopo, le ultime signore erano uscite, e con le borse piene si erano dirette su per Up-Mile Hill o piazzate in attesa accanto a uno di quei pali con la striscia bianca. Un bus con la scritta CIRCOLARE l arrivò e le raccolse tutte. Alle sette meno un quarto, iniziarono a uscire i dipendenti del supermercato. Gli ultimi due furono il direttore (il signor Currie) e Dunning. Si strinsero la mano e si separarono. Currie imboccò il vicolo tra il supermercato e l'adiacente negozio di scarpe, probabilmente per prendere la sua auto, e Dunning si diresse alla fermata del bus. Ormai erano rimaste solo altre due persone, e io non volevo unirmi a loro. Grazie al sistema di vie a senso unico della Città Bassa, non fui costretto a farlo. Raggiunsi un altro palo con la striscia bianca di fronte al cinema Strand (dove il doppio spettacolo era La legge del mitra e Reform School Girl, e il cartellone

prometteva «azione mozzafiato»), e aspettai insieme con alcuni operai, che parlavano di possibili finali del campionato. Avrei potuto raccontar loro un bel po' di cose, ma tenni la bocca chiusa. Un autobus accostò alla fermata del supermercato. Dunning salì a bordo. Il mezzo discese la collina e si fermò davanti al cinema. Lasciai che gli operai salissero prima di me, per vedere quanti soldi avrebbero inserito nella macchinetta. Mi sentivo come un alieno in un film di fantascienza, uno che cerca di spacciarsi per terrestre. Era una cosa stupida (volevo solo prendere l'autobus, mica far esplodere la Casa Bianca con un raggio della morte), ma non potevo fare a meno di sentirmi così. Uno dei tizi mostrò un abbonamento giallo canarino che mi fece pensare al barbone dell'essiccatoio. Gli altri misero quindici cent nella fessura, che ticchettò e tintinnò. Feci la stessa cosa, anche se mi ci volle più tempo perché il decino era incollato al mio palmo sudato. Mi pareva che tutti mi stessero fissando, ma quando alzai gli occhi la gente leggeva il giornale o guardava fuori dal finestrino. L'interno del bus era saturo di fumo grigioazzurro. Frank Dunning era a metà carrozza, sulla destra. Ora indossava calzoni grigi di sartoria, una camicia bianca e una cravatta blu scuro. Impeccabile. Si stava accendendo una sigaretta e non fece caso a me quando gli passai accanto e andai a sedermi in fondo alla vettura. Il bus procedette brontolando per le vie della Città Bassa, poi da Witcham Street si inerpicò su Up-Mile Hill. Quando fummo nella zona residenziale ovest, i passeggeri iniziarono a scendere. Erano tutti uomini. Presumibilmente, le donne erano già a casa, intente a metter via la spesa o ad apparecchiare. Il veicolo era ormai quasi vuoto, e Frank Dunning era ancora al suo posto. Mi chiesi se saremmo rimasti gli unici due passeggeri. Non avevo ragione di preoccuparmi. Quando il bus si fermò all'incrocio di Witcham Street e Charity Avenue (più tardi appresi che a Derry c'erano anche Faith Avenue e Hope Avenue: Fede, Speranza e Carità), Dunning gettò la sigaretta sul pavimento, la schiacciò col piede e si alzò dal sedile. Camminò tra le due file senza mai afferrare i sostegni, dondolando un poco per assecondare i movimenti del bus. Certi uomini conservano fino alla tarda età la grazia fisica della loro adolescenza, e Dunning sembrava uno di quelli. Sarebbe stato un ottimo ballerino di swing. Diede una pacca sulla spalla al conducente e iniziò a raccontargli una storiella. Era breve, e gran parte fu coperta dallo stridio dei freni, ma colsi la frase «tre negri bloccati in ascensore», e conclusi che non l'avrebbe mai raccontata al suo harem di massaie. Il conducente scoppiò a ridere, poi tirò la grossa leva di metallo che apriva le porte anteriori. «Ci si vede lunedì, Frank», lo salutò.

«Se il fiume non straripa», rispose Dunning, poi balzò giù e atterrò sulla striscia d'erba del marciapiede. Vidi muscoli guizzare sotto la camicia. Quante chance potevano avere contro di lui una donna e quattro bambini? Non molte, fu il mio primo pensiero, ma era sbagliato. La risposta giusta era: nessuna. Quando l'autobus ripartì, vidi Dunning salire i gradini del primo edificio di Charity Avenue. Sotto l'ampio portico c'erano otto o nove persone, uomini e donne, seduti su sedie a dondolo. Alcuni salutarono il macellaio, che iniziò a stringere mani come fosse un politicante. La casa era un edificio a tre piani, stile vittoriano del New England, con un cartello appeso alla balaustra del portico. Ebbi appena il tempo di leggerlo: EDNA PRICE – CAMERE IN AFFITTO SETTIMANA O MESE ANCHE CON CUCINOTTO NON SI ACCETTANO ANIMALI Sotto c'era un cartello più piccolo, arancione: COMPLETO. Scesi dall'autobus dopo due fermate. Ringraziai il conducente, che rispose bofonchiando qualcosa. Era quel che si intendeva per cortesia a Derry, Maine, a meno che uno non conoscesse qualche storiella su negri bloccati in ascensore, o sui marinai polacchi. Lentamente, mi incamminai di nuovo verso il centro, deviando per due isolati per stare alla larga dalla pensione di Edna, i cui affittuari sedevano sul portico dopo cena come in uno di quei racconti di Bradbury sulla bucolica Greentown, Illinois. E in fondo, Frank Dunning non somigliava a quella brava gente? Somigliava loro eccome. Ma anche la Greentown di Bradbury celava degli orrori. L'uomo simpatico non vive più a casa sua, aveva detto Richie, ed era vero. L'uomo simpatico viveva in una pensione dove tutti lo ritenevano uno spasso. Secondo i miei calcoli, la pensione di Edna era meno di cinque isolati a ovest del 379 di Kossuth Street, e forse anche più vicina. Forse Frank Dunning sedeva nella sua stanza in affitto dopo che tutti gli altri erano andati a letto, rivolto a est come un musulmano si rivolge alla Mecca? E se sì, lo faceva con quel suo sorriso ehi-che-bello-vederti? Probabilmente no. E i suoi occhi erano azzurri o diventavano grigi, di quel grigio freddo e pensoso? Come aveva giustificato alla gente del portico il suo abbandono del focolare? Si era inventato una storia, una di quelle in cui la moglie è un po' svitata oppure cattivissima? Probabilmente sì. E quella gente ci aveva creduto? La risposta era facile: non importa che anno sia (il

1958, il 1985 o il 2011): in America, dove l'apparenza è sempre scambiata per sostanza, la gente crede sempre a uomini come Frank Dunning.

4 Il martedì successivo, affittai un appartamento pubblicizzato sul Daily News come «semiarredato» e «Situato in un quartiere rispettabile», e mercoledì 17 settembre, il signor George Amberson vi si insediò. Addio, Derry Town House. Eccomi qui, Harris Avenue. Vivevo nel '58 da più di una settimana, e cominciavo ad adattarmi, anche se non mi sarei mai sentito al mio posto quanto un nativo. Il semiarredamento consisteva in un letto (che aveva un materasso macchiato e senza federa), un divano, un tavolo da cucina con una gamba che aveva bisogno di una zeppa per non traballare, e un'unica sedia col sedile di plastica gialla che faceva uno strano rumore (smook!) quando, con riluttanza, lasciava andare il fondo dei calzoni di chi ci si era seduto. C'erano un fornello e un frigorifero dal rumore assordante. Nella dispensa della cucina, scoprii l'impianto di aria condizionata: un ventilatore General Electric, con una spina malandata che sembrava letale. A sessantacinque dollari al mese, mi sembrava che quell'appartamento (su cui passavano gli aerei che atterravano al Derry Airport) fosse un po' troppo costoso, ma lo avevo preso perché la signora Joplin, la proprietaria, non aveva dato importanza alla mancanza di referenze del signor Amberson. Era stato d'aiuto il fatto che potessi anticipare tre mesi d'affitto in contanti. A ogni modo, aveva insistito per copiare le informazioni sulla mia patente di guida. Se le era parso strano che un agente immobiliare del Wisconsin avesse una patente del Maine, non lo aveva dato a vedere. Ero contento che Al mi avesse dato molti soldi. I contanti tranquillizzano sempre gli estranei. E nel '58, con quei soldi andavi molto lontano. Con soli trecento dollari, fui in grado di arredare completamente l'appartamento, e novanta servirono per comprare un televisore RCA di seconda mano. Quella sera guardai lo Steve Allen Show in uno splendido bianco e nero, poi spensi e rimasi seduto al tavolo di cucina, ascoltando il rombo di un aereo che toccava terra. Dalla tasca dei calzoni presi un bloc-notes (decenni dopo, un prezioso Blue Horse) acquistato al drugstore della Città Bassa (quello dove il furto non era una «bravata», né una «gasata», né una «cosa tosta»). Lo aprii alla prima pagina e feci scattare la mia altrettanto nuova penna a sfera Parker. Rimasi così per circa quindici minuti, tempo sufficiente per

sentir atterrare un altro aeroplano. Volava così basso che quasi mi aspettavo di sentire le ruote grattare il tetto. La pagina rimase vuota, la mia mente era ferma. Tutte le volte che mi sforzavo di avviarla, l'unico pensiero coerente era: Il passato non vuole essere cambiato. Non era di grande aiuto. Alla fine mi alzai (la sedia di plastica abbandonò malvolentieri l'amorosa presa sulle mie brache), presi il ventilatore dallo scaffale della dispensa e lo appoggiai sul ripiano della cucina. Non ero sicuro che fosse funzionante; per fortuna lo era, e il ronzio del motore ebbe un inatteso effetto calmante. Inoltre, copriva il fastidioso rumore del frigorifero. Quando tornai a sedermi, avevo le idee più chiare, e stavolta riuscii a scrivere qualche parola. OPZIONI 1. Avvisare la polizia. 2. Telefonata anonima al macellaio (tipo: «ti tengo sott'occhio, figlio di p., se fai qualcosa dirò tutto»). 3. Incastrare il macellaio in qualche modo. 4. Rendere il macellaio incapace di agire. Mi fermai. Il frigorifero si azzittì. Non stavano atterrando aeroplani, e su Harris Avenue non c'era traffico. Per il momento, c'eravamo solo io, il ventilatore e la mia lista incompleta. Infine, scrissi l'ultimo punto: 5. Uccidere il macellaio. Dopodiché, strappai il foglio, lo appallottolai, presi la scatola di fiammiferi che stava sul fornello, e ne accesi uno. Il ventilatore lo spense subito, e di nuovo pensai a quant'era difficile cambiare certe cose. Spensi il ventilatore, accesi un altro fiammifero e lo accostai alla pallottola di carta. Mentre bruciava, lo gettai nel lavandino, aspettai che le fiamme lo consumassero tutto, poi con il getto sciacquai via la cenere. Infine George Amberson andò a letto. Ma passò molto tempo prima che riuscisse a dormire.

5 Quando l'ultimo aereo sfiorò il tetto a mezzanotte e trenta, ero ancora sveglio e pensavo alla mia lista. Avvisare la polizia era fuori questione. Poteva funzionare con Oswald, che aveva dichiarato il suo eterno amore per Fidel Castro a Dallas e New Orleans, ma Dunning era tutt'altra faccenda. Dunning era un apprezzato e rispettato membro della comunità. Io, invece, chi ero? Il nuovo arrivato in una città che non amava i forestieri. Quel pomeriggio, dopo essere uscito dal drugstore, avevo rivisto Senza Bretelle e la sua compagnia fuori dal Dollaro d'Argento. Ero vestito più o meno come loro, ma mi avevano rivolto lo stesso sguardo tu-chi-cazzo-sei. Del resto, anche se fossi stato a Derry da otto anni anziché otto giorni, cosa avrei potuto dire alla polizia? Che avevo avuto una visione di Frank Dunning nell'atto di sterminare la sua fa miglia la sera di Halloween? Di sicuro, non l'avrebbero presa bene. Mi piaceva un po' di più l'idea di una telefonata anonima al macellaio, ma era un'opzione spaventosa. Una volta che avessi chiamato Dunning (al lavoro o alla pensione, dove certamente c'era un telefono comune nell'atrio), avrei cambiato gli eventi. Avrei potuto impedirgli di uccidere la sua famiglia, ma c'erano altrettante probabilità che sortissi l'effetto opposto, spingendolo oltre il confine della sanità mentale su cui camminava in equilibrio precario, col suo sorriso da George Clooney. Anziché impedire gli omicidi, avrei potuto farli accadere prima. Al momento, sapevo dove e quando. Se lo avvisavo, la cosa si faceva imprevedibile. Incastrarlo in qualche modo? Poteva funzionare in un romanzo di spionaggio, ma io non ero un agente della CIA, ero un dannato insegnante di inglese. Rendere il macellaio incapace di agire era l'opzione numero quattro. OK, ma come? Investendolo con l'auto, magari mentre andava da Charity Avenue a Kossuth Street con un martello in mano e la volontà di uccidere? A meno che non avessi una fortuna sfacciata, mi avrebbero preso e messo in galera. E poi, la gente ferita di solito guarisce. Avrebbe potuto riprovarci. Sdraiato al buio, l'ipotesi mi parve plausibile. Perché il passato non vuole essere cambiato. Il passato è inflessibile. L'unico modo sicuro era seguirlo, attendere che fosse solo, e poi ucciderlo. Falla semplice, stupido! Ma anche in quel caso c'erano problemi. Per prima cosa, non sapevo se ne sarei stato in grado. Ero sicuro di poterlo fare a botta calda (per autodifesa, o per

difendere qualcun altro), ma a sangue freddo? Anche sapendo che la mia potenziale vittima avrebbe ucciso sua moglie e i suoi figli se non l'avessi fermata... E che sarebbe accaduto se lo avessi fatto e mi avessero beccato prima della mia fuga nel futuro, dove ero Jake Epping invece che George Amberson? Mi avrebbero processato, condannato e spedito alla prigione di Shawshank. Ed è lì che mi sarei trovato il giorno dell'uccisione di Kennedy a Dallas. E non era nemmeno l'aspetto peggiore della faccenda. Mi alzai, attraversai la cucina ed entrai nel bagno, grande come una cabina telefonica, poi sedetti sulla tazza, la fronte appoggiata alle mani. Avevo dato per scontato che nel tema Harry avesse detto la verità. Lo aveva dato per scontato anche Al. E probabilmente era così, perché Harry pencolava nella zona grigia della normalità, ed è poco probabile che quelli come lui cerchino di spacciare per realtà fantasticherie su intere famiglie sterminate. Eppure... «Il 95% non è il 100%», aveva detto Al, e stava parlando di Oswald in persona. Oswald era l'unico possibile colpevole una volta messe da parte le teorie del complotto. Eppure, Al aveva ancora qualche dubbio. Non avevo mai verificato la storia di Harry. Sarebbe stato facile, nel mondo di computer del 2011 , ma non lo avevo fatto. E anche se fosse stata completamente vera, potevano esserci dettagli cruciali che aveva riportato male o ignorato del tutto. Cose che potevano farmi sbagliare. Che sarebbe successo se, anziché correre in soccorso come Sir Galahad, fossi solo riuscito a farmi uccidere insieme con loro? Questo avrebbe cambiato il futuro in molti, interessanti modi, ma non avrei mai scoperto in quali. Mi venne in mente una nuova idea, che mi parve follemente allettante. Potevo piazzarmi di fronte al 379 di Kossuth Street la sera di Hallowen, dall'altra parte della strada, e semplicemente stare a guardare. Si, assicurarmi che stesse davvero per accadere, e al contempo prendere nota di tutti i dettagli che l'unico testimone superstite – un bambino traumatizzato – poteva non aver mai saputo. Dopodiché, potevo guidare fino a Lisbon Falls, risalire per la buca del coniglio, e tornare subito alle 11:58 del 9 settembre . Avrei ricomprato la Sunliner, di nuovo mi sarei insediato a Derry, ma stavolta con molte più informazioni. Sì, avevo già speso un bel po' dei soldi di Al, ma ce n'erano ancora abbastanza. L'idea uscì dal cancello ma inciampò ancor prima della prima curva. Lo scopo di quel viaggio era scoprire che effetto avrebbe avuto sul futuro impedire l'uccisione della famiglia del bidello, e se avessi lasciato Frank Dunning libero di compiere il suo crimine, non lo avrei saputo. Inoltre, dovevo già rifare tutto da capo, perché avrei riazzerato tutto con l'eventuale nuovo viaggio per fermare

Oswald. Una volta sola era duro. Due volte sarebbe stato peggio. Tre volte era impensabile. E c'era un'altra cosa. La famiglia di Harry Dunning era già morta una volta. Ero disposto a lasciarli morire una seconda? Anche se ogni volta c'era un riazzeramento e loro non lo avrebbero mai saputo? E chi poteva dire se, in un qualche strato della mente, non ne fossero consapevoli? Il dolore. Il sangue. La piccola Pel di Carota a terra, sotto la sedia a dondolo rovesciata. Harry che cerca di respingere il pazzo con un fucile ad aria compressa. Lasciami stare, papà, o ti sparo. Barcollai fino alla cucina. Mi fermai a guardare la sedia di plastica gialla. «Ti odio, sedia», dissi, e tornai a letto. Stavolta mi addormentai quasi subito. Quando mi svegliai, il sole delle nove del mattino irrompeva dalla mia finestra ancora priva di tendine, gli uccellini cantavano pieni di autostima, e sapevo cosa avrei fatto. Falla semplice, stupido.

6 A mezzogiorno mi misi la cravatta, sistemai il cappello di paglia alla giusta inclinazione sbarazzina, e mi recai al Machen's, il negozio di articoli sportivi, dov'erano ancora in corso i saldi sulle armi da fuoco. Dissi al commesso che ero interessato ad acquistare una pistola, perché ero nel ramo immobiliare e spesso dovevo portare con me grosse somme in contanti. Me ne mostrò svariate, compreso un revolver Colt calibro 38 Police Special. Il prezzo, nove dollari e novantanove, mi parve assurdamente basso, finché non ricordai che, secondo gli appunti di Al, il fucile italiano con cui Oswald aveva cambiato il corso della storia era stato comprato per corrispondenza a meno di venti dollari. «Questo è un ottimo strumento di difesa», disse il commesso, facendo ruotare il tamburo: clickclickclickclickclick. «Accuratissimo fino a quindici metri, garantito, e chiunque sia abbastanza stupido da aggredirla per rubarle i contanti, sarà molto più vicino di così.» «Venduto.» Mi aspettavo un esame dei miei pochi documenti d'identità, ma per l'ennesima volta mi ero scordato quanto fosse disinvolta e ingenua l'America in cui mi trovavo. L'affare fu concluso nel seguente modo: diedi i soldi al commesso e me ne andai con la pistola. Niente moduli da compilare, nessun periodo d'attesa per la registrazione. Non mi chiese nemmeno il mio indirizzo.

Oswald aveva avvolto il suo fucile in una coperta e lo aveva nascosto nel garage della casa in cui viveva sua moglie insieme con una certa Ruth Paine. Quando uscii dal Machen's con la mia arma nella valigetta, pensai di sapere come si fosse sentito: come un uomo con un maestoso segreto. Un uomo che possedeva la propria personale tromba d'aria. Un tizio che a quell'ora sarebbe dovuto essere al lavoro in qualche fabbrica stava sull'uscio del Dollaro d'Argento, fumando una sigaretta e leggendo il giornale. O almeno, sembrava che stesse leggendo il giornale. Non posso giurare che non mi stesse tenendo d'occhio, ma non posso nemmeno giurare il contrario. Era Senza Bretelle.

7 Quella sera, ancora una volta mi piazzai vicino al cinema Strand. Stavolta il cartellone prometteva IL CONTRABBANDIERE (MITCHUM) & I VICHINGHI (DOUGLAS)! Altra AZIONE MOZZAFIATO attendeva gli spettatori di Derry. Ancora una volta Dunning attraversò la strada diretto alla fermata dell'autobus e salì a bordo. Stavolta non lo seguii. Non ce n'era bisogno, sapevo dove stava andando. Tornai al mio nuovo appartamento, ogni tanto guardandomi intorno, in cerca di Senza Bretelle. Non c'era traccia di lui, e mi dissi che la sua presenza quando avevo comprato la pistola non era che una coincidenza. E nemmeno grossa. Dopotutto, il Dollaro d'Argento era il locale che frequentava. Poiché le fabbriche di Derry lavoravano sei giorni alla settimana, gli operai avevano un giorno libero a rotazione. Forse a lui era toccato il giovedì. Forse la prossima settimana sarebbe andato al bar di venerdì. O di martedì. La sera dopo, mi ripiazzai davanti al cinema, fingendo di studiare il manifesto de Il contrabbandiere («Robert Mitchum corre sull'autostrada più rovente della Terra!»), più che altro perché non avevo dove andare. A Halloween mancavano ancora sei settimane, e a quanto pareva ero entrato nella fase ammazzatempo del mio piano. Quella volta, però, anziché andare alla fermata dell'autobus, Frank Dunning raggiunse la confluenza di Center, Kansas e Witcham Street, e si fermò come se fosse indeciso. Era elegante come sempre, con calzoni scuri, camicia bianca, cravatta blu e giacca a quadri grigio chiaro. Teneva il cappello inclinato all'indietro. Per un momento pensai che volesse andare al cinema e dare un'occhiata all'autostrada più rovente della Terra, nel qual caso mi sarei allontanato da Canal Street senza dare nell'occhio. Invece girò a destra e prese la Witcham. Lo sentii fischiettare. Era molto intonato.

Non c'era ragione di seguirlo: non avrebbe commesso alcun delitto la sera del 19 settembre. Ma ero curioso, e non avevo di meglio da fare. Entrò in un barristorante chiamato The Lamplighter, non al livello di quello della Town House, ma non certo squallido come quelli lungo il Canale. In ogni piccola città c'è almeno un locale «di frontiera», dove tute blu e colletti bianchi si incontrano alla pari, e The Lamplighter sembrava rientrare nella categoria. Di solito il menu include qualche specialità locale che lascia perplessi i forestieri. Questa in particolare sembrava consistere in «frattaglie fritte di aragosta». Passai di fronte alla vetrata, ciondolando più che camminando, e vidi Dunning attraversare la sala salutando tutti. Strinse mani, diede buffetti, a un tizio rubò il cappello e lo lanciò a un altro, il quale lo prese al volo nell'ilarità generale. Un uomo simpatico. Scherzava sempre. Ridi e il mondo intero riderà con te. Lo vidi sedersi a un tavolo vicino alla macchina dei birilli e quasi me ne andai, ma avevo sete. Una birra sembrava una buona idea, e tra il bar del Lamplighter e il tavolo dove Dunning sedeva con gli amici (tutti maschi) c'era un'intera sala piena di gente. Non mi avrebbe visto, e io avrei potuto tenerlo d'occhio guardando lo specchio. Non che mi aspettassi di vedere chissà che. Inoltre, se dovevo restare lì per altre sei settimane, era ormai tempo di fare vita sociale. Così mi girai ed entrai in quel posto pieno di voci allegre, risate lievemente ebbre e Dean Martin che cantava That's Amore. Le cameriere giravano con boccali di birra e vassoi pieni, presumibilmente, di frattaglie fritte di aragosta. E, naturalmente, ovunque si alzavano colonne di fumo azzurro. Nel 1958, il fumo è ovunque.

8 «Ti ho visto dare occhiate a quel tavolo in fondo», disse una voce accanto a me. Ero al Lamplighter già da un po', avevo già ordinato la seconda birra e un piatto piccolo di frattaglie di aragosta. Avevo pensato che, se non le avessi assaggiate, mi sarei per sempre chiesto come fossero. Mi girai e vidi un ometto coi capelli neri leccati all'indietro, faccia tonda e vividi occhi neri. Sembrava uno scoiattolo allegro. Mi sorrise e mi porse una mano da bambino. Sul suo avambraccio, una sirena a seno nudo agitava la coda da pesce e faceva l'occhiolino. «Charles Frati. Ma può chiamarmi Chaz. Mi chiamano tutti così.» Gliela strinsi. «George Amberson. Ma puoi chiamarmi George. Mi chiamano tutti così.»

Rise, e risi anch'io. È considerato sconveniente ridere delle proprie battute (soprattutto quando sono poca cosa), ma certe persone sono tanto accattivanti che è un peccato lasciarle ridere da sole. Chaz Frati era una di queste. La cameriera gli diede una birra, lui la alzò e disse: «Alla tua salute, George.» «Proprio a quella », risposi, e feci cozzare il mio boccale contro il suo. «C'è qualcuno che conosci, laggiù?» chiese, guardando nello specchio la grande tavolata. «No, nessuno.» Mi asciugai le labbra piene di schiuma. «È solo che sembrano divertirsi più di tutti.» Chaz sorrise. «È il tavolo di Tony Tracker. Tanto varrebbe inciderei sopra il suo nome. Tony e suo fratello Phil possiedono un'azienda di trasporti. Hanno anche più acri di terra a Derry (e nelle città qui intorno) di quante aspirine venda una farmacia. Phil non viene qui spesso, è quasi sempre per strada, ma Tony non si perde quasi mai un venerdì o un sabato sera. E ha parecchi amici. Se la spassano sempre, ma nessuno è più anima della festa di Frank Dunning. È lui che racconta le barzellette. A tutti piace il vecchio Tony, ma quello che amano è Frankie.» «Sembra che tu li conosca tutti.» «Sì, e da anni. Conosco quasi tutti, a Derry, ma non conosco te.» «È perché sono appena arrivato. Lavoro nel ramo immobiliare.» «Immobili per aziende, immagino.» «Immagini bene.» La cameriera posò di fronte a me il piatto di frattaglie e si allontanò. La pietanza sembrava un gatto schiacciato sull'autostrada, ma aveva un odore fantastico, e il sapore era anche meglio. Probabilmente c'era un milione di grammi di colesterolo in ogni boccone, ma nel '58 nessuno si preoccupa di questo, ed è una cosa riposante. «Mi dai una mano con questo?» «No, grazie, è tutto tuo. Sei di Boston? Di New York?» Feci spallucce, e si mise a ridere. «Stai sulle tue, eh? Ti capisco, amico. Bocca aperta mette all'erta. Ma penso di sapere a cosa stai puntando.» Mi fermai con la forchetta a metà strada tra piatto e bocca. Faceva caldo, nel locale, ma all'improvviso ebbi i brividi. «Ah, sì?» Mi venne più vicino. I suoi capelli odoravano di brillantina, e il fiato di mentina per rinfrescare l'alito. «Se ti dico 'possibile sede di centro commerciale', faccio bingo?» Sentii un'ondata di sollievo. L'idea di essere a Derry in cerca di un lotto per un centro commerciale non mi era ancora venuta in mente, ed era buona. Strizzai un occhio a Chaz Frati: «Non posso dire niente».

«Certo che no. Gli affari sono affari. Lasciamo cadere l'argomento. Ma dovessi mai decidere di rivelare qualcosa di bello a uno degli zoticoni locali, ti ascolterei più che volentieri. E giusto per mostrarti che ho il cuore dalla parte giusta, ti darò un piccolo consiglio. Se non hai già visto le vecchie Ferriere Kitchener, dovresti farlo. È un posto perfetto. E... i centri commerciali? Cosa sai dei centri commerciali, figliolo?» «Che sono la tendenza del futuro.» Mi puntò contro un indice a mo' di pistola, e strizzò l'occhio. Risi ancora, non potei farne a meno. In parte, era semplice sollievo nel constatare che non tutti gli adulti di Derry si erano scordati come essere amichevoli con un forestiero. «Palla nella buca n.1.» «E di chi è la terra dove ci sono le ferriere, Chaz? Dei fratelli Tracker, immagino.» «Ho detto che possiedono quasi tutta la terra nei dintorni, non tutta quanta.» Guardò la sirena sul suo avanbraccio. «Milly, posso dire a George chi è il proprietario di quel lotto a destinazione industriale a soli tre chilometri dal centro di questa metropoli?» Milly agitò la sua coda di pesce e fece fremere le mammelle. Per ottenere quell'effetto, Chaz Frati non aveva stretto il pugno: i muscoli del suo avambraccio sembravano muoversi per conto proprio. Era un bel trucco. Mi chiesi se estraesse anche conigli dai cilindri. «Va bene, mia cara.» Alzò di nuovo lo sguardo su di me. «Allo stato dei fatti, si tratta del sottoscritto. Io compro il meglio e ai Tracker lascio il resto. Gli affari sono affari. Posso darti il mio biglietto da visita, George?» «Certamente.» Lo fece. Sopra c'era scritto semplicemente: Charles «Chaz» Frati – Acquisti e vendite. Lo misi nel taschino della camicia. «Se tu conosci tutta quella gente e loro conoscono te, perché non sei là con loro invece che al bancone in compagnia dell'ultimo arrivato?» gli chiesi. Parve stupito, e poi di nuovo divertito. «Sei nato in un vagone e ti hanno buttato giù dal treno, amico?» «Sono solo nuovo delle vostre usanze. Non farmene una colpa.» «Non sia mai. Loro fanno affari con me perché possiedo metà delle locande per automobilisti di questa città, entrambe le sale cinematografiche, il drive-in, una delle banche e tutti i banchi dei pegni del Maine orientale e centrale. Ma non mangiano e non bevono con me, né mi invitano a casa loro o al loro country club, perché sono un membro della tribù.» «Non ti seguo.»

«Sono ebreo, amico.» Vide la mia espressione e sorrise. «Non te n'eri accorto. Nemmeno quando non ho voluto mangiare l'aragosta, te ne sei accorto. Sono commosso.» «Sto solo cercando di capire che differenza faccia», dissi. Rise come se fosse la miglior battuta che aveva sentito quell'anno. «Allora non sei nato in un vagone: sei nato sotto un cavolo.» Nello specchio, Frank Dunning chiacchierava. Tony Tracker e i suoi amici ascoltavano con grandi sorrisi stampati in faccia. Quando le risate scoppiarono, mi chiesi se avesse raccontato quella dei tre negri bloccati in ascensore, o forse qualcosa di ancora più divertente e satirico: tre ebrei su un campo da golf, magari. Chaz vide che li guardavo. «Frank sa come animare un party. Sai dove lavora? Ah, no, mi ero scordato che sei nuovo di qui. Al Center Street Market. È il capomacellaio. Possiede anche metà della baracca, anche se non lo strombazza in giro. Sai perché? Lui è il 50% dei motivi per cui quel posto rimane in piedi e fa profitti. Attira le signore come il polline le api.» «Ah, sì?» «Sì, e piace anche agli uomini. Non è una cosa che succede sempre. Ai maschi non vanno molto giù i seduttori.» Mi venne in mente l'ostinata passione di mia moglie per Johnny Depp. «Ma non è più come ai vecchi tempi, quando beveva con loro fino alla chiusura, poi giocava a poker con loro al deposito merci finché non veniva giorno. Ultimamente si fa solo una birra, al massimo due, e se ne va. Stai a vedere.» Era uno schema di comportamento che conoscevo bene. Ricordavo gli sporadici sforzi di Christy per limitare il suo consumo di alcol anziché smettere del tutto. Funzionava per un po', ma presto o tardi cedeva. «Ha un problema col bere?» chiesi. «Questo non lo so, ma di sicuro ha un problema coi nervi.» Tornò a rivolgersi alla sirena: «Milly, ti sei mai accorta di quanti tipi spiritosi hanno un non so che di meschino?» Milly agitò la coda. Chaz mi guardò con aria solenne. «Hai visto? Le donne se ne accorgono sempre.» Si mise in bocca un pezzo di aragosta e si guardò intorno, come in una scenetta comica. Era un uomo molto divertente, e non mi era nemmeno venuto in mente che fosse altro da quel che diceva di essere. Ma, come lo stesso Chaz aveva notato, ero un po' ingenuo. Certamente troppo ingenuo per Derry. «Non dirlo al rabbino Snoresalot.» «Il tuo segreto è al sicuro con me.»

Da come gli uomini al tavolo di Tracker si sporgevano verso Frank, aveva iniziato una nuova storiella. Era il tipo d'uomo che gesticola molto. Era facile immaginare una di quelle mani impugnare un martello. «Aveva già quel problema alle superiori», disse Chaz. «Stai parlando con uno che è al corrente, perché facevo la stessa scuola. Ma la mia mamma non ha tirato su degli idioti, e in genere gli stavo alla larga. Collezionava sospensioni. Sempre pronto a menare le mani. Doveva andare all'Università del Maine, ma mise incinta la sua ragazza, e si ritrovò sposato. Dopo un anno o due, lei si prese il bimbo e tagliò la corda. E probabilmente fu una buona idea, visto com'era lui all'epoca. Frankie era il genere d'uomo... Be', combattere contro i crucchi o i giapponesi gli avrebbe fatto bene, si sarebbe sfogato. Ma lo riformarono. Non ho mai saputo il perché. Piedi piatti? Soffio al cuore? Pressione alta? Non c'è modo di saperlo. Ma forse a te non interessano questi vecchi pettegolezzi...» «Invece sì», dissi. « Sono interessanti.» E lo erano davvero. Ero entrato al Lamplighter per bagnare il becco e per puro caso avevo trovato una miniera d'oro. «Prendi un altro pezzo di aragosta.» «Dovrai costringermi! » ribatté, e se ne infilò uno in bocca. Mentre masticava, indicò lo specchio. «E perché non dovrei? Guarda quei tizi là dietro: uno su due è cattolico, ma sono lì a ingurgitare hamburger, bistecche e salsicce. Di venerdì! Che ne è stato della religione, amico?» «Mi hai beccato», dissi. «Sono un metodista non osservante. Scommetto che Dunning non ci è mai più andato al college, giusto?» «No, all'epoca in cui la sua prima moglie se l'è svignata di notte, stava prendendo una laurea in macelleria, ed era pure bravo. Si è ficcato in qualche altro guaio e, sì, a quanto ho sentito il bere c'entrava. La gente chiacchiera molto, sai, e un uomo che possiede un banco dei pegni sente tutto. A quel punto il signor Vollander, l'uomo che all'epoca possedeva metà del supermercato, fece un discorsetto a quattr'occhi con il vecchio Frankie.» Chaz scosse il capo e prese un altro pezzo di aragosta. «Se Benny Vollander avesse saputo che un giorno, prima ancora che finisse la guerra di Corea, Frankie Dunning sarebbe stato coproprietario di quel posto, probabilmente gli sarebbe venuta un'emorragia cerebrale. È una buona cosa che non vediamo il futuro, eh?» «Già. Complicherebbe un bel po' le cose.» Chaz si era infervorato nel raccontare la storia e, quando chiesi alla cameriera altre due birre, non disse di no. «Benny Vollander disse a Frankie che era il miglior apprendista macellaio che avesse mai avuto, ma se si ficcava in altri guai con gli sbirri (per capirci: se continuava a fare a cazzotti alla prima scoreggia storta), sarebbe stato costretto a

licenziarlo. A buon intenditor poche parole, e Frankie si diede una regolata. Divorziò dalla prima moglie, quando lei se n'era andata da un paio d'anni, per abbandono del tetto coniugale, e non molto tempo dopo si risposò. Ormai la guerra andava a tutto vapore e avrebbe potuto spassarsela con molte donne. Insomma, aveva fascino, e quasi tutti i concorrenti erano oltreoceano, e invece si accasò con Doris McKinney. Era una donna deliziosa.» «E lo è ancora, immagino.» «Assolutamente, amico. Bella come un dipinto. Hanno tre o quattro figli. Una bella famigliola.» Chaz si chinò verso di me. «Ma ogni tanto Frankie perde ancora le staffe, e deve averle perse la primavera scorsa, perché lei si è presentata in chiesa con la faccia piena di lividi, e una settimana dopo lui era fuori di casa. Sta da un'affittacamere, la più vicina possibile al vecchio focolare. Spera che lei se lo riprenda, immagino. E prima o poi lo farà. Lui ha quel modo intrigante di... Oops, guarda là, che ti avevo detto? È praticamente già in strada.» Dunning si stava alzando. Gli altri uomini gli stavano chiedendo di restare, ma lui scuoteva il capo e indicava l'orologio. Bevve l'ultima sorsata di birra, poi si piegò e baciò la testa calva di un tizio. Ci fu un boato di risate d'approvazione, e Dunning fece il surf su quell'onda fino all'uscita. Mentre passava, diede una pacca sulla spalla di Chaz: «Tieni pulito quel naso, Chazzy. È troppo lungo per sporcarsi.» Poi sparì. Chaz mi guardò. Aveva in faccia il suo sorriso da scoiattolo, ma gli occhi erano seri. «Non è un bel tipo?» «Certo», dissi.

9 Sono una di quelle persone che non sa davvero cosa pensa finché non lo scrive, così trascorsi gran parte del week-end prendendo appunti su quel che avevo visto a Derry, su quel che avevo fatto, e su quel che avevo in programma di fare. Si allargarono e divennero una spiegazione di com'ero arrivato lì, e nella giornata di sabato mi resi conto che avevo iniziato un'opera troppo grande per un bloc-notes e una penna a sfera. Giunse lunedì, e uscii per comprare una macchina per scrivere portatile. La mia intenzione era andare al negozio di cancelleria; ma vidi il biglietto da visita di Chaz sul tavolo della cucina, così mi rivolsi a lui. Era su East Side Drive, un banco dei pegni poco più piccolo di un grande magazzino. Com'era tradizione, sopra l'ingresso c'erano tre palle d'oro, ma c'era anche un'altra cosa: una sirena di gesso che agitava la coda e faceva l'occhiolino. Questa, siccome

era in un posto pubblico, portava un reggiseno. Frati non c'era, ma trovai una bellissima Smith-Corona. Costava solo dodici dollari. Dissi al commesso di riferire al signor Frati che George, l'agente immobiliare, era stato lì. «Ne sarò lieto, signore. Vuole lasciare il suo biglietto da visita?» Merda. Avrei dovuto fame stampare un po'... E quindi toccava comunque passare al negozio di cancelleria. «Sono rimasti nell'altra giacca», dissi, «ma credo che si ricorderà di me. Abbiamo bevuto insieme al Lamplighter.» Quel pomeriggio iniziai a estendere i miei appunti.

10 Mi abituai alle manovre d'atterraggio proprio sopra la mia testa. Feci l'abbonamento al giornale locale, e pagai per la consegna a domicilio del latte. Bottiglie in vetro spesso lasciate direttamente sull'uscio. Come la root beer che mi aveva servito Anicetti durante il primo viaggio nel '58, quel latte aveva un sapore denso e forte. E la panna era ancora meglio. Non sapevo se esistessero già i surrogati di panna, né volevo scoprirlo. Non quando potevo avere panna vera. I giorni passarono. Lessi e rilessi gli appunti di Al Templeton su Oswald finché non ne imparai interi brani a memoria. Andai in biblioteca e lessi degli omicidi e delle sparizioni che avevano afflitto Derry nel '57 e nel '58. Cercai articoli su Frank Dunning e i suoi famosi scoppi di collera, ma non ne trovai. Se mai lo avevano arrestato, la notizia non era finita nella sezione dedicata alla polizia, che certi giorni era bella larga e di lunedì occupava un'intera pagina, dedicata agli exploit del week-end, cose che succedevano dopo la chiusura dei bar. Trovai un solo articolo sul padre del bidello, era del '55 e riguardava un'iniziativa di beneficenza. Quell'autunno, il Center Street Market aveva devoluto il dieci per cento dei suoi guadagni alla Croce Rossa, dopo che gli uragani Connie e Diane avevano colpito la East Coast uccidendo duecento persone e causando disastrose alluvioni nel New England. C'era una foto del padre di Harry che consegnava un assegno gigante al presidente regionale della Croce Rossa. Dunning esibiva il suo sorriso da stella del cinema. Non tornai a fare la spesa al Center Street Market, ma per due week-end (l'ultimo di settembre e il primo di ottobre) seguii il macellaio più amato di Derry quando, il sabato, lasciava il banco a metà giornata. Per quel compito, noleggiai due diverse Chevrolet all'ufficio Hertz dell'aeroporto, due che non dessero nell'occhio. La Sunliner mi sembrava troppo vistosa per un pedinamento.

Il primo sabato pomeriggio, Dunning andò al mercato delle pulci di Brewer. Ci andò con una Pontiac Bonneville che teneva in un garage a pagamento del centro e usava raramente nei giorni infrasettimanali. La domenica, fece un salto a casa sua in Kossuth Street, prese i bambini e li portò al doppio spettacolo Disney del cinema Aladdin. Persino da lontano il figlio più grande, Troy, sembrava annoiato a morte sia all'entrata sia all'uscita dal cinema. Dunning non entrò in casa né all'andata né al ritorno. Chiamò i ragazzi suonando il clacson, e al ritorno li lasciò sul marciapiede di fronte, rimanendo a guardarli finché non furono rientrati tutti. Nemmeno a quel punto se ne andò: restò seduto al volante della Bonneville, col motore al minimo, fumando una sigaretta. Forse sperava che la deliziosa Doris uscisse a parlare con lui. Quando fu certo che non l'avrebbe fatto, fece manovra sul vialetto di un vicino e ripartì di corsa, sgommando tanto forte da lasciarsi dietro mulinelli di fumo scuro. Io mi ero abbassato sul sedile dell'auto a noleggio, ma non ce n'era bisogno: non guardò mai nella mia direzione, e quando fu a una buona distanza su Witcham Street, ripresi a seguirlo. Riportò l'auto al garage, andò al Lamplighter per un'unica birra (il locale era quasi deserto), poi si trascinò a capo chino fino alla pensione di Edna Price, in Charity Avenue. Il sabato successivo, 4 ottobre, passò a prendere i ragazzi e li portò alla partita di football all'Università del Maine, a Orono, quarantacinque chilometri di distanza. Parcheggiai in Stillwater Avenue e aspettai la fine della partita. Sulla via del ritorno, si fermarono a cenare al Ninety-Fiver. Sostai in fondo al parcheggio e attesi che uscissero, pensando che la vita dell'investigatore privato doveva essere parecchio noiosa, al contrario di quel che mostravano nei film. Quando Dunning riportò a casa i ragazzi, su Kossuth Street calava la sera. Era palese che a Troy piaceva più il football di Cenerentola: scese dalla Pontiac di suo padre sorridendo e agitando una bandierina degli Orsi. Anche Tugga e Harry avevano bandierine, e sembravano galvanizzati. Ellen invece no. Si era addormentata. Dunning la portò in braccio fino alla porta di casa. Stavolta la signora Dunning fece una breve apparizione, giusto il tempo di prendere la bimba nelle proprie braccia. Dunning disse qualcosa a Doris. La sua risposta non sembrò fargli piacere. Ero troppo lontano per vedere la sua espressione, ma mentre parlava le puntava contro un dito. Lei ascoltò, scosse la testa, si girò ed entrò in casa. Lui restò sull'uscio per qualche istante, poi si tolse il cappello e se lo sbatté contro una coscia. Tutto interessante, e istruttivo sul loro rapporto di coppia, ma per altri versi poco utile. Non era quello che stavo cercando.

Lo trovai il giorno dopo. Quella domenica avevo deciso di fare solo due giri di ricognizione. Pensavo che, persino con un'auto a noleggio marrone scuro che quasi si mimetizzava nel paesaggio urbano, non fosse il caso di tirar troppo la corda. La prima volta non vidi nulla e mi immaginai che avesse deciso di restare a casa, e in fondo perché no? Il tempo era grigio e piovigginoso. Forse stava guardando una partita in TV insieme con gli altri ospiti, tutti intenti a fumare come ciminiere nel salone di Edna Price. Ma mi sbagliavo. Proprio mentre giravo sulla Witcham durante il secondo giro, lo vidi camminare verso il centro, stavolta vestito in blue jeans, giacca a vento e un largo cappello impermeabile. Gli passai accanto e parcheggiai in Main Street, a circa un isolato dal garage dove teneva la macchina. Venti minuti dopo, lo stavo seguendo mentre usciva dalla città, diretto a ovest. C'era poco traffico, e io mi mantenevo a distanza. Scoprii che la sua meta era il Longview Cemetery, tre chilometri oltre il drive-in di Derry. Si fermò alla bancarella della fioraia, e mentre passavo lo vidi comprare due ceste di fiori da un'anziana signora che durante l'acquisto tenne alto sopra entrambi un grande ombrello nero. Nel mio specchietto lo vidi posare i fiori sul sedile del passeggero, risalire in auto ed entrare nel viale d'ingresso del camposanto. Feci inversione e raggiunsi il Longview. Era un rischio, ma dovevo correrlo, perché sembrava una buona opportunità. Il parcheggio era vuoto, a parte due pick-up carichi di attrezzi da giardinaggio coperti da un telone, e un escavatore tanto ammaccato da sembrare un residuato bellico. Non c'era traccia della Pontiac di Dunning. Attraversai in auto l'intero piazzale, verso la spianata di ghiaia che portava nel cimitero propriamente detto, il quale era enorme e copriva almeno dodici acri di collina. Nel cimitero, dallo spiazzo centrale ne partivano altri più piccoli. Dalle zone più in basso saliva la nebbia, e il piovigginìo stava diventando pioggia vera e propria. A dirla tutta, non era il giorno migliore per visitare i cari estinti, e oltre a Dunning non c'era nessun altro. La sua auto era parcheggiata a metà di una collinetta, in uno dei prati laterali. La vidi subito. Stava posando i cesti di fiori davanti a due lapidi affiancate. Dovevano essere i suoi genitori, ma non m'importava granché. Feci dietrofront con la mia auto a noleggio, e lo lasciai da solo. Quando tornai al mio appartamento in Harris Avenue, la prima pioggia di quell'autunno martellava la città. In centro, probabilmente il Canale era in piena, e quella particolare pulsazione che saliva dall'asfalto della Città Bassa doveva essere più che mai percepibile. L'estate indiana sembrava finita. Non m'importava

nemmeno di quello. Aprii il mio bloc-notes, lo sfogliai quasi fino alla fine prima di trovare una pagina vuota, e scrissi: «5 ottobre, 3:45 del pomeriggio, Dunning al Longview Cem., posa fiori sulle tombe dei genitori (?). Pioggia». Avevo quello che mi serviva.

8

1 NELLE settimane che precedettero Halloween, il signor George Amberson ispezionò quasi ogni lotto di terreno a uso commerciale di Derry e delle. città vicine. Non ero tanto stupido da credere che mi avrebbero accettato come uno di loro, ma volevo che la gente del luogo si abituasse a vedere la mia decappottabile rossa, che diventasse parte della scenografia. Ecco quell'agente immobiliare, ormai

è qui da quasi un mese. Se è uno che sa quel che fa, potrebbero saltarci fuori dei soldi per qualcuno.

Quando mi chiedevano cosa stessi cercando, facevo l'occhiolino e sorridevo. Quando mi chiedevano quanto sarei rimasto in città, rispondevo che era difficile a dirsi. Imparai la topografia di Derry, e cominciai a orientarmi nella geografia verbale del 1958. Imparai, per esempio, che «la guerra» significava la seconda guerra mondiale, mentre «il conflitto» era la guerra di Corea. Ed erano finite entrambe, già archiviate. Ora la gente si preoccupava (ma non troppo) della Russia e del cosiddetto «divario missilistico». Si preoccupava anche della delinquenza giovanile (non troppo nemmeno di quella). C'era una recessione, ma la gente aveva visto di peggio. Quando trattavi un acquisto con qualcuno, era assolutamente normale dargli scherzosamente dell'ebreo o accusarlo di fare come gli zingari. Tra i dolciumi da un centesimo c'era la «testa di negretto». Nel Sud era tutto segregato. A Mosca, Nikita Krusciov muggiva minacce. A Washington, Eisenhower salmodiava rassicurazioni. Dopo aver parlato con Chaz Frati, mi ero appuntato di controllare il sito delle Ferriere Kitchener. Era a nord della città, in una grande area vuota e piena di erbacce. Sì, sarebbe stato perfetto per un centro commerciale, non appena

l'estensione dell'autostrada l'avesse raggiunto, ma nel giorno in cui lo visitai (scendendo dall'auto e proseguendo a piedi tra i detriti), ricordava le rovine di un'antica civiltà. Guardate alle mie opere, o potenti, e disperate. Cataste di mattoni e rottami arrugginiti di macchinari spuntavano dall'erba alta. Al centro era distesa una lunga ciminiera, annerita sui bordi dalla fuliggine, il largo foro colmo di tenebra. Se mi fossi chinato sarei riuscito a entrarci, e non sono un uomo basso. Vidi parecchio di Derry in quelle settimane prima di Halloween, e percepii parecchio. I residenti erano cortesi ma, con una sola eccezione, mai davvero amichevoli. Quell'eccezione era Chaz Frati. Col senno di poi, penso che le sue rivelazioni non richieste avrebbero dovuto insospettirmi, ma avevo molte altre cose per la testa, e Frati non sembrava così importante. Avevo pensato: A volte incontri una persona simpatica, tutto qui, e non me n'ero più curato. Di certo non avrei mai immaginato che agisse per conto di un tizio di nome Bill Turcotte. Bill Turcotte, alias Senza Bretelle.

2 Bevy-Bevy, è meglio che ti levi si era detta certa che a Derry i brutti tempi non finissero mai del tutto, e più mi addentravo in quella realtà, più cose percepivo, più mi convincevo che fosse una bambina saggia. Perché Derry non era come gli altri posti. Derry era sbagliata. Al principio provai a dirmi che dipendeva da me, non dalla città: ero un uomo fuori posto, un nomade del tempo, e qualunque luogo mi sarebbe parso un po' strano e sbilenco, come certe città che somigliano a brutti sogni negli strani romanzi di Paul Bowles. All'inizio era convincente, ma col trascorrere dei giorni e grazie alla continua esplorazione del mio nuovo ambiente, lo fu sempre meno. Iniziai persino a dubitare di quel che aveva detto Beverly Marsh, e cioè che il peggio era passato. Immaginai (nelle notti in cui non riuscivo a dormire, e capitava spesso) che non ne fosse convinta nemmeno lei. Non avevo intravisto un granello di dubbio nei suoi occhi? Lo sguardo di qualcuno che non crede a quel che dice ma vuole – e forse deve – crederci? Qualcosa di sbagliato. Qualcosa di malvagio. Certe case abbandonate che parevano fissarti, come persone gravemente malate di mente. Una stalla vuota poco fuori città, la porta del granaio che girava lenta su cardini rugginosi, aperta e chiusa, a mostrare l'oscurità per poi nasconderla, e poi mostrarla di nuovo. Uno steccato rotto in Kossuth Street, ad

appena un isolato dalla casa in cui vivevano la signora Dunning e i suoi bambini. Quello steccato mi dava l'idea che qualcosa (o qualcuno) ci fosse stato gettato contro, per poi finire giù nei Barren. Un parco giochi deserto, con la giostrina che ruotava piano piano anche se non c'erano bimbi a spingerla, e nemmeno il vento. Ruotava, facendo stridere gli ingranaggi nascosti. Un giorno vidi un Cristo in legno, rozzamente intagliato, galleggiare nel Canale prima di finire nel tunnel sotto Canal Street. Era lungo poco meno di un metro. I denti spuntavano da labbra tirate in un sogghigno. Una corona di spine, disinvoltamente inclinata, ne circondava la fronte. Lacrime di sangue erano state dipinte sotto gli strani occhi bianchi. Sembrava un feticcio voodoo. Sul cosiddetto Ponte dei Baci del Bassey Park, tra le dichiarazioni di amore eterno e appartenenza scolastica, qualcuno aveva inciso la frase: PRESTO UCCIDERÒ MIA MADRE, e sotto qualcuno aveva aggiunto: NON SARÀ MAI TOPO PRESTO, È INFESTATA. Un pomeriggio, mentre passeggiavo al confine est dei Barren, sentii dei terribili guaiti. Alzai lo sguardo e vidi la sagoma di un uomo magro, in piedi sul ponte della ferrovia, non molto distante da me. Teneva in mano un bastone, lo alzava e lo calava su qualcosa. I guaiti terminarono e io pensai: Era un cane, e lo ha ammazzato. Lo ha portato fin lì al guinzaglio e lo ha bastonato a morte. Non potevo esserne sicuro, ovviamente... eppure lo ero. Ne ero sicuro allora, e lo sono anche adesso. Qualcosa di sbagliato. Qualcosa di malvagio. Queste cose c'entrano o no con la storia che sto raccontando? La storia del padre del bidello... e di Lee Harvey Oswald (l'uomo dal sorrisetto io-ho-un-segreto e dagli occhi grigi che non incontravano mai i tuoi)? Non lo so, ma posso dirvi una cosa: dentro quella ciminiera crollata, sul terreno delle vecchie ferriere, c'era qualcosa. Non so che cosa né voglio saperlo, ma all'imbocco di quell'affare vidi un mucchietto di ossi rosicchiati e un piccolo collare con un campanellino. Un collare che certamente era appartenuto all'adorato micio di un bambino. E nel tubo... In fondo a quel gigantesco tubo, qualcosa si muoveva. Entra e vieni a vedere, sembrava dirmi sottovoce. Lascia perdere tutto il

resto, vieni a vedere. Vieni a trovarmi. Qui dentro il tempo non conta. Qui dentro, il tempo vola via. È questo che vuoi, lo sai anche tu. Sai bene di essere curioso. Chissà, forse è una nuova buca del coniglio. Un altro portale.

Forse lo era, ma non credo. Penso che là dentro ci fosse... Derry. Tutto quel che c'era di sbagliato, tutto quel che c'era di sbilenco, si nascondeva in fondo a quel tubo, in una sorta di ibernazione. Aspettava. La gente si sarebbe convinta che il peggio era passato, e avrebbe abbassato la guardia. Presto, si sarebbe addirittura scordata di quel che era accaduto.

Me ne andai di corsa, e non rimisi mai più piede in quella parte della città.

3 Un giorno della seconda settimana d'ottobre, quando ormai le querce e gli olmi di Kossuth Street erano un tumulto di rosso e oro, visitai ancora una volta la dismessa West Side Recreation Hall. Nessun agente immobiliare che si rispetti mancherebbe di ispezionare una location del genere, così chiesi a diversi abitanti della via come fosse dentro (la porta era serrata con un lucchetto, naturalmente) e da quanto tempo fosse chiusa. Una delle persone a cui mi rivolsi era Doris Dunning. Bella come un dipinto, aveva detto Chaz Frati. Di solito era un cliché privo di significato (chi ha detto che tutti i dipinti siano belli?), ma in quel caso era veritiero. Gli anni le avevano cesellato piccole rughe ai lati degli occhi e altre più profonde agli angoli della bocca, ma aveva una pelle incantevole e un fantastico petto (nel 1958, all'apice del successo di Jayne Mansfield, un seno robusto è considerato attraente, non imbarazzante). Parlammo sotto il portico di casa sua. Invitarmi a entrare, con la casa vuota e i bambini a scuola, sarebbe stato sconveniente, e senza dubbio i vicini ne avrebbero spettegolato, soprattutto col marito «fuori di casa». In una mano aveva uno straccio per spolverare, e nell'altra una sigaretta. Un sifone di lucido per mobili spuntava dal tascone del grembiule. Come quasi tutti gli abitanti di Derry, fu gentile ma tenne le distanze. Sì, mi disse, quando la West Side Rec era ancora aperta e in funzione, era davvero un bel posto per i bambini. Era bello avere uno spazio così vicino a casa, dove i piccoli potevano andare dopo la scuola, e scorrazzare in lungo e in largo. Dalla finestra della cucina, Doris vedeva l'area dei giochi e il campetto da basket, ed era davvero triste che fossero deserti. Disse che secondo lei il centro era stato chiuso in un giro di tagli di bilancio, ma il modo in cui evitava il mio sguardo e teneva la bocca piegata in giù mi diceva ben altro: era stato chiuso in un altro «giro», quello di uccisioni e sparizioni di bambini. I problemi di bilancio dovevano essere secondari. La ringraziai e le diedi uno dei biglietti da visita che avevo appena fatto stampare. Lei lo prese, mi rivolse un sorriso distratto, poi chiuse la porta. La chiuse dolcemente, senza sbatterla, ma sentii un rumore metallico e capii che aveva messo la catenella. Pensavo che la West Side Rec avrebbe fatto al caso mio la sera di Halloween, benché non fosse proprio di mio gradimento. Entrare non sarebbe

stato un problema, e da una di quelle finestre avrei avuto una perfetta visuale della via. Anche se Dunning fosse arrivato in macchina invece che a piedi, conoscevo già la sua auto. Sarebbe accaduto dopo il tramonto, stando al tema di Harry, ma la via era illuminata. Ovviamente, la visibilità era un'arma a doppio taglio. A meno che non fosse stato completamente preso dal suo scopo, Dunning mi avrebbe scorto correre verso di lui . Avevo la pistola, ma era precisa solo entro i quindici metri, e mi sarei dovuto avvicinare più di così, prima di arrischiarmi a sparare un colpo, perché la sera di Halloween Kossuth Street sarebbe stata affollata di fantasmini e folletti. Eppure non potevo aspettare che irrompesse in casa prima di intervenire, perché (sempre secondo il tema) il marito che Doris Dunning aveva cacciato di casa si era subito messo all'opera. Quando Harry era uscito dal bagno, erano già tutti morti tranne Ellen. Se avessi aspettato, avrei visto quel che aveva visto Harry: il cervello di sua madre spiattellato sul sofà. Non avevo fatto un viaggio di mezzo secolo per salvare una persona sola. E poi, anche se mi avesse visto arrivare?... Ero io quello con la pistola, lui aveva solo un martello (probabilmente preso dalla cassetta degli attrezzi della pensione). Se mi fosse venuto incontro, meglio ancora: sarei stato come un clown da rodeo, intento a distrarre il toro. Avrei gridato e fatto capriole fino al momento di averlo a distanza di tiro, poi gliene avrei ficcate un paio nel petto. Ammesso che fossi in grado di tirare il grilletto. E ammesso che la pistola funzionasse. Avevo fatto qualche sparo di prova in una cava di ghiaia fuori città, e sembrava tutto a posto... Ma il passato è inflessibile. Non vuole essere cambiato.

4 Dopo attente considerazioni, pensai che poteva esserci un'opzione migliore per il mio appostamento di Halloween. Mi sarebbe occorsa un po' di fortuna, ma forse nemmeno troppa. Dio sa se ci sono case in vendita da queste parti, aveva detto Fred Toomey, il barista, la prima sera che avevo trascorso a Derry. Le mie ricognizioni lo avevano confermato. Dopo gli omicidi (e dopo l'alluvione del '57, non scordiamoci di quella), sembrava che mezza città fosse in vendita. A quell'ora, in un posto meno chiuso agli estranei, a un agente immobiliare (come io mi presentavo) avrebbero dato le chiavi della città e un week-end in compagnia di Miss Derry.

Una via che non avevo ancora controllato era Wyemore Lane. Era una parallela di Kossuth Street, appena un isolato più a sud. Questo significava che i cortili posteriori delle due vie confinavano tra loro. Dare un'occhiata non costava niente. Anche se al civico 206 (cioè la casa subito dietro quella dei Dunning) abitava qualcuno, al numero accanto, il 202, le mie preghiere trovarono risposta. I muri grigi erano pitturati di fresco e le rifiniture erano nuove, ma tutte le imposte erano chiuse. Sul prato appena rastrellato c'era un cartello giallo e verde, uguale a quelli che avevo visto in tutta la città: VENDESI, con l'indicazione di un operatore immobiliare di Derry, da contattare se interessati. In quel caso, si trattava di un certo Keith Haney. Non avevo alcuna intenzione di chiamarlo, ma parcheggiai la Sunliner nel vialetto appena asfaltato (qualcuno stava facendo tutto il possibile per vendere quella casa) ed entrai nel cortile posteriore, a testa alta, la schiena diritta, baldanzoso come il Diavolo in persona. Avevo imparato molte cose studiando il mio nuovo ambiente, e una dì queste era: se ti comporti come se vivessi in un dato posto, la gente dà per scontato che sia così. L'erba era rasata alla perfezione, le foglie erano state rimosse col rastrello per far brillare il verde vellutato. Un falciaerba era posato sotto la sporgenza del garage, un pezzo di tela cerata avvolto intorno alle lame. Accanto alla botola della cantina c'era una casetta del cane con un cartello: IL TUO CUCCIOLO VIVRÀ QUI. Keith Haney aveva curato ogni dettaglio. Dentro la casetta c'era un mucchio di sacchi non ancora usati, tenuti al loro posto da una paletta da giardiniere e da un paio di cesoie. Nel 2011, quegli attrezzi sarebbero stati chiusi a chiave. Nel 1958 bastava che fossero al riparo dalla pioggia. Ero sicuro che la casa, quella sì, fosse chiusa a chiave, ma non era un problema. Non ero interessato a entrare. In fondo al cortile, una siepe alta poco meno di me; anche se era rigogliosa, ci si poteva passare in mezzo con facilità, al trascurabile prezzo di qualche graffio. Meglio ancora: quando giunsi all'angolo in fondo a destra, proprio dietro il garage, in diagonale vidi il cortile di casa Dunning. C'erano due biciclette da bambino. Una era una Schwinn da maschio, in piedi sul suo cavalletto. L'altra, appoggiata su un fianco come un pony moribondo, era quella di Ellen Dunning. Le ruotine non lasciavano spazio a equivoci. C'era anche una catasta di giocattoli. Uno di questi era il fucile ad aria compressa di Harry Dunning.

5 Se per caso avete recitato in una compagnia amatoriale, o diretto recite scolastiche come avevo fatto io diverse volte, avrete un'idea di come furono per me i giorni che precedettero Halloween. All'inizio, le prove si svolgono in un'atmosfera rilassata. Si improvvisa, si scherza, ci si prende per i fondelli, e ci sono flirt incrociati mentre si stabiliscono le polarità tra i sessi. Se in una di quelle prime prove qualcuno dice male una battuta o non sente un suggerimento, è solo un'occasione per farsi due risate. Se un attore o un'attrice arriva con un quarto d'ora di ritardo, può attendersi un blando predicozzo, ma probabilmente nulla di più. A un certo punto, però, la sera della prima comincia a sembrare qualcosa che accadrà davvero, non una vaga fantasia. Si smette di improvvisare. Non ci si prende più per i fondelli, e anche se si fanno ancora battute, le risate che suscitano hanno qualcosa di nervoso, un'energia prima del tutto assente. Le battute sbagliate e i suggerimenti ignorati iniziano a sembrare esasperanti anziché divertenti. Un attore che arriva in ritardo quando le scene sono già montate e mancano pochi giorni alla prima, quasi certamente sarà bersaglio dell'ira del regista. Giunge infine la sera della prima. Gli attori indossano i costumi e si truccano. Alcuni sono terrorizzati, altri non si sentono pronti. Presto dovranno affrontare una sala piena di gente venuta a vederli dar prova di sé. Ciò che sembrava impossibilmente lontano quando provavano su un nudo palco, adesso sta per accadere. E, prima che il sipario si alzi, ci sarà un Amleto o un Willie Loman o una Blanche DuBois che corre alla toilette più vicina, per vomitare. È una cosa immancabile. E fidatevi, quando vi parlo di vomito. Lo so per esperienza.

6 Nelle ore piccole della vigilia di Halloween mi ritrovai non a Derry, ma sull'oceano. Su un oceano in tempesta, aggrappato al parapetto di una nave (probabilmente uno yacht) in procinto di affondare. La pioggia, spinta da un vento ululante, mi sferzava il volto. Alte onde, dal fondo nero e dalla cima verde, densa e schiumosa, correvano verso di me. Lo yacht si impennò, fu scosso violentemente e tornò giù, in un selvaggio movimento a spirale. Mi svegliai col cuore che batteva forte, le mani ancora strette al parapetto che la mia mente aveva immaginato. Ma non si trattava solo della mente, perché

mi sentivo ancora andare su e giù. Il mio stomaco sembrava essersi sganciato dai muscoli che lo tenevano al suo posto. In momenti del genere, il corpo è quasi sempre più saggio della mente. Alzai le coperte e mi precipitai in bagno. Attraversando la cucina, urtai con un piede e rovesciai l'odiosa sedia gialla. Più tardi le dita del piede si sarebbero gonfiate, ma al momento non sentii quasi nulla. Cercai di chiudere la gola, ma ci riuscii solo in parte. Sentii uno strano rumore salire dal fondo e arrivarmi in bocca, ulk-ulk-urpulk, sì, faceva più o meno così. Il mio stomaco era lo yacht, che prima si innalzava e poi si tuffava giù con tanto di avvitamento. Caddi sulle ginocchia di fronte al water e vomitai la cena, poi il pranzo, infine la colazione del giorno prima. Prosciutto e uova, oddio... Al pensiero di tutto quel grasso luccicante, vomitai di nuovo. Ci fu una pausa, dopodiché sembrò scaturire dal corpo tutto quel che avevo mangiato nel corso della settimana. Proprio quando iniziavo a sperare che fosse finita, sentii nelle budella una terribile torsione. Mi alzai in piedi, abbassai con violenza la ciambella del water e riuscii a sedermi appena in tempo, prima che partisse la scarica acquosa. Ma non era tutto, non ancora. Mentre l'intestino prendeva di nuovo la rincorsa, qualcosa tornò a sollevarsi nello stomaco. Non restava che una cosa da fare, e la feci: mi chinai in avanti e vomitai nel lavandino. Andò avanti cosi fino alla tarda mattinata del giorno di Halloween. A quel punto, da entrambe le finestre d'espulsione non usciva che acqua sporca. Ogni volta che rimettevo, ogni volta che il mio intestino dava un nuovo strappo, pensavo la stessa cosa: Il passato non vuole essere cambiato. Il passato è inflessibile. Ma intendevo essere al mio posto quando Frank Dunning fosse arrivato. Seppure vomitante e scacazzante acqua grigia, ci sarei stato. Anche a costo di morire, ci sarei stato.

7 Quel pomeriggio, quando entrai nel drugstore di Center Street, al bancone c'era il proprietario, il signor Norbert Keene. Sopra la sua testa, il ventilatore da soffitto sollevava in una danza ondeggiante quel che restava dei suoi capelli. Ragnatele al vento d'estate. Mi bastò vedere quello perché il mio povero stomaco mandasse un nuovo segnale d'allerta. Keene era magro (quasi macilento) nel suo camice bianco, e quando mi vide entrare le labbra pallide si piegarono in un sorriso.

«Sembra piuttosto malconcio, amico mio.» «Kaopectate», dissi, con una voce rasposa che non sembrava la mia. «Ce l'ha?» Mi domandai se fosse già stato inventato. «Mi sa che si è preso l'influenza intestinale.» La luce dal soffitto fece brillare le lenti dei suoi occhiali privi di montatura, il riflesso si spostò quando mosse la testa. Burro che scivola in una teglia, pensai, e lo stomaco diede un'altra fitta. « È in giro per la città in questi giorni. Temo che si passerà ventiquattr'ore molto spiacevoli. Forse è un'infezione batterica. Può darsi sia andato in una toilette pubblica senza lavarsi le mani, tanta gente non ci pensa ma...» «Ha il Kaopectate o no?» «Ma certo. Seconda corsia.» «Ha anche mutande igieniche?» Il sorriso a labbra strette si allargò. Le mutande per incontinenti fanno ridere, certo. A meno che non sia tu quello che ne ha bisogno. «Quinta corsia. Ma se rimane a casa, non ne avrà bisogno. E a giudicare dal pallore, signore, e da come sta sudando... È la cosa più saggia da fare.» «Grazie», dissi, e immaginai di dargli un cazzotto in bocca e fargli ingoiare la dentiera. Ciucciati un po' di Polident, amico. Procedetti tra le corsie lentamente, non volevo scuotere le viscere più del necessario. Presi il Kaopectate (confezione economica grande? aggiudicata), poi le mutande igieniche (taglia grande per adulti? aggiudicata). Queste ultime erano nel settore EVACUAZIONE – INCONTINENZA, tra i Sacchetti da catetere e certe spirali di tubo di gomma giallo del cui scopo non volevo sapere nulla. C'erano anche pannoloni per adulti, ma fino a quelli non volevo arrivare. Se necessario, avrei imbottito le mutande di strofinacci. La cosa mi parve buffa, e nonostante la mia sofferenza, dovetti sforzarmi di non ridere. Nella condizione in cui mi trovavo, ridere avrebbe potuto causare un disastro. Come rendendosi conto del mio disagio, l'emaciato farmacista registrò i miei acquisti al rallentatore. Lo pagai, porgendogli un biglietto da cinque dollari con una mano che tremava visibilmente. «Desidera altro?» «Sì, sapere una cosa: io sto male, e lei lo vede che sto male, si può sapere cos'ha da sogghignare?» Il signor Keene fece un passo indietro, e il sorriso gli svanì dalle labbra: «Le assicuro che non stavo sogghignando. Naturalmente spero che lei si senta meglio». Sentii un crampo alle viscere. Barcollai un poco, afferrai il sacchetto di carta con i miei acquisti e con l'altra mano mi appoggiai al bancone: «Ha una toilette?»

Il sorriso riapparve. «Purtroppo non è a uso dei clienti. Perché non prova in uno dei... degli esercizi dall'altra parte della strada?» «Sei un vero bastardo, eh? Il perfetto, stramaledetto abitante di Derry.» S'irrigidì, poi, voltatosi, s'inoltrò nelle basse regioni dove teneva pillole, polveri e sciroppi. Con lentezza, passai oltre la fontanella dell'acqua e uscii dal negozio. Mi sembrava di essere fatto di vetro. La giornata era fredda, non più di otto-nove gradi, ma sotto il sole sentivo la pelle calda e appiccicosa. Le mie viscere batterono un altro colpo. Rimasi immobile per un istante, la testa bassa, un piede sul marciapiede e uno sulla strada. La fitta passò. Attraversai la strada senza far caso al traffico, e qualcuno suonò il clacson. Evitai di fargli il ditaculo, ma solo perché avevo ben altro a cui pensare. Non potevo permettermi di fare a botte, stavo già combattendo. Il crampo tornò a farsi sentire, una stilettata nel basso ventre. Mi misi a correre. Il Dollaro d'Argento era il bar più vicino, e così fu quella la porta che aprii di slancio, gettando il mio infelice corpo nella semioscurità odorante di birra. Dal juke-box, Conway Twitty cantava che era tutta illusione, che non era vero niente. Magari avesse avuto ragione! Il locale era vuoto, fatta eccezione per un avventore seduto a un tavolo, che mi fissò sbigottito, e per il barista chino sul bancone, intento a fare il cruciverba del Daily News. Alzò gli occhi per guardarmi. «Il bagno», dissi. «Presto.» Indicò il retro, e io scattai in direzione delle due porte con le scritte UOMINI e DONNE. Spalancai la prima con una manata, tipo giocatore di football che si fa spazio per correre in touchdown. Dentro c'era puzza di merda, sigarette e cloro. L'unico cubicolo non aveva porta, il che forse era meglio. Mi slacciai i pantaloni in un gesto da Superman che corre a sventare una rapina, mi girai e mi sedetti. Per un pelo. Dopo l'ultima scarica, presi dal sacchetto l'enorme boccetta di Kaopectate e ne mandai giù tre sorsate. Il mio stomaco diede uno scossone, lottai perché restasse al suo posto. Quando fui certo che la prima dose sarebbe rimasta giù, ne bevvi ancora, ruttai, e lentamente riavvitai il tappo. Sulla parete alla mia destra, qualcuno aveva disegnato un pene e un paio di testicoli. I testicoli erano tagliati e sanguinanti. Sotto quell'affascinante immagine, l'artista aveva scritto: Henry

Castonguay, chiavati ancora mia moglie ed ecco cosa ti succede.

Chiusi gli occhi, e quando lo feci vidi l'avventore sbalordito che mi aveva guardato andare al cesso a passo di carica. Ma era davvero un avventore? Sul suo

tavolo non c'era niente, stava seduto là e basta. A occhi chiusi, vidi chiaramente la sua faccia. La conoscevo già. Quando uscii dal bagno, sul juke-box Ferlin Husky aveva rimpiazzato Conway Twitty, e Senza Bretelle non c'era più. Andai dal barista e dissi: «Quando sono entrato, c'era un tizio seduto a quel tavolo. Chi è?» Alzò gli occhi dal cruciverba: «Io non ho visto nessuno». Presi il portafogli, tirai fuori cinque dollari con la faccia del bravo Abramo, posandoli sul bancone, accanto a un sottobicchiere della birra Narragansett. «Il nome.» Intrattenne una silenziosa conversazione con se stesso, diede un'occhiata al vaso delle mance (accanto a quello delle uova in salamoia), vide che c'era solo un triste nichelino, e lesto incamerò i cinque dollari. «Era Bill Turcotte.» Per me, quel nome non voleva dire nulla. Forse nemmeno il tavolo vuoto voleva dire nulla, eppure... Posai sul bancone il fratello gemello di Lincoln. «È entrato qui per tenermi d'occhio?» Se la risposta fosse stata sì, significava che mi stava seguendo. E forse non soltanto quel giorno, ma per quale motivo? Stavolta il barista respinse la banconota. «Io so solo che viene qui per farsi una birra, e anche più di una.» «E allora perché se n'è andato senza ordinare?» «Forse ha guardato nel portafogli e ci ha visto solo la tessera della biblioteca. Non ho mica la sfera di cristallo. Be', adesso che hai fatto puzzare di merda il mio bagno, o ordini qualcosa tu, oppure te ne vai.» «Puzzava già abbastanza quando sono entrato, amico mio.» Non un granché, come battuta di commiato, ma era il meglio che potessi fare in quelle condizioni. Uscii, mi fermai sul marciapiede e mi guardai intorno, in cerca di Turcotte. Di lui non c'era traccia, ma Norbert Keene mi guardava dalla vetrata del suo negozio, le mani dietro la schiena. Non sorrideva più.

8 Alle cinque e venti del pomeriggio parcheggiai la mia Sunliner nello spiazzo adiacente la chiesa battista di Witcham Street. Era in buona compagnia: secondo quel che diceva il cartellone, proprio in quella chiesa, alle cinque, era iniziato un meeting degli Alcolisti Anonimi. Nel baule della Ford c'erano tutti i beni che avevo accumulato nelle mie sette settimane da residente di Derry, la Piccola, Peculiare Città. Le poche cose indispensabili erano nella valigetta Lord Buxton che mi aveva dato Al: i suoi appunti, i miei appunti, il frammentario manoscritto a cui

avevo lavorato, e i soldi che mi restavano. Grazie a Dio li avevo conservati quasi tutti in contanti. Accanto a me, sul sedile del passeggero, c'era un sacchetto con dentro la boccetta di Kaopectate (ormai piena solo per un quarto) e le mutande igieniche. Con gratitudine, pensai che non ne avrei avuto bisogno: stomaco e intestino sembravano essersi calmati, e le mie mani non tremavano più. Dentro il cruscotto c'erano cinque o sei barrette dolci alle arachidi, proprio sopra il revolver. Anche quella roba la misi nel sacchetto. Più tardi, giunto alla mia postazione tra il garage e la siepe del 202 di Wyemore Lane, avrei caricato l'arma e me la sarei messa in cintura. Come un pistolero da quattro soldi in uno dei western di serie B che proiettavano allo Strand. Nel cruscotto c'era un altro oggetto: un numero di TV Guide con Fred Astaire e Barrie Chase in copertina. Per l'undicesima o dodicesima volta da quando avevo comprato la rivista in un'edicola di Main Street, la aprii alla programmazione del venerdì. 8PM, Channel 2, Le nuove avventure di Ellery Queen, con George Nader e Les Tremayne. «Così ricca, così amabile, così morta.» Un truffaldino consulente finanziario (Whit Bissell) perseguita una ricca ereditiera (Eva Gabor) mentre Ellery e suo padre indagano. La misi nel sacchetto insieme con le altre cose (più che altro come portafortuna) poi scesi dall'auto, la chiusi e mi incamminai verso Wyemore Lane. Superai mamme e papà che accompagnavano nel giro dolcetto-o-scherzetto bambini troppo piccoli per uscire da soli. Zucche intagliate sorridevano dai tetti delle verande, e un paio di fantocci con cappelli di paglia mi fissarono con occhi vuoti. Discesi Wyemore Lane camminando al centro del marciapiede, come se avessi ogni diritto di essere lì. Incrociai un papà che teneva per mano una bimba. Quest'ultima indossava grandi orecchini da zingara, si era messa lo sgargiante rossetto della mamma e grandi orecchie di plastica, nere e rotonde, su una parrucca riccioluta. Salutai il padre toccandomi il cappello e mi chinai per parlare con la figlia, che portava da sola il suo sacchetto di carta. «Tu chi sei, tesoro?» «Sono Annette Funicella», rispose. «È la più bella moschettiela di Topolino.» «E tu sei bella come lei», le dissi. «E adesso cosa viene?»

Sembrò confusa, così il padre le sussurrò qualcosa all'orecchio. Lei fece un grande sorriso: «Dolcetto o schelzetto!» «Proprio così. Ma niente scherzetti stasera.» A parte quello che speravo di giocare all'uomo col martello. Presi una barretta dolce (dovetti scostare il revolver per raggiungerla), e gliela mostrai. Lei aprì il sacchetto e io la feci cadere dentro. Ero solo un tizio che passeggiava, un perfetto sconosciuto in una città in cui c'erano stati da poco orribili crimini, ma vidi la stessa fanciullesca fiducia sui volti di padre e figlia. I giorni delle barrette arricchite con LSD erano ancora di là da venire, come anche quelli del non consumare se il sigillo è rotto. Il papà le parlò ancora all'orecchio. «Glazie, signole! » disse Annette Funicella. «Non c'è di che.» Poi strizzai l'occhio al padre: «Buona serata a tutti e due». «Sicuramente domani avrà mal di pancia», disse lui, ma sorrideva. «Vieni, zucchina.» «Io sono Annette!» protestò la bimba. «Oh, scusami tanto. Vieni, Annette.» Mi sorrise, si toccò il cappello e ripartirono in cerca di dolcetti. Io proseguii verso il 202, non troppo in fretta. Avrei fischiettato, se le mie labbra non fossero state così secche. Giunto al vialetto d'ingresso mi arrischiai a guardarmi intorno, ma nessuno faceva minimamente caso a me. Perfetto. Imboccai il vialetto e, quando fui sul retro, emisi un sospiro di sollievo tanto profondo che sembrava venir su dai talloni. Mi piazzai all'angolo destro del cortile, ben nascosto tra il garage e la siepe. O almeno così pensavo. Gettai uno sguardo nel cortile dei Dunning. Le biciclette erano sparite. I giocattoli c'erano quasi tutti: un arco da bambini con tre o quattro frecce dotate di ventosa, una mazza da baseball con l'impugnatura avvolta di nastro adesivo ruvido, un hula-hop verde... Ma niente fucile ad aria compressa. Harry lo aveva portato in casa. Voleva portarlo con sé quando sarebbe andato a dolcetti vestito da Buffalo Bob. Chissà se Tugga gli aveva già rotto le scatole in proposito. Chissà se la mamma gli aveva già detto: Portala se vuoi, non è un'arma vera. In ogni caso, lo avrebbe detto di lì a poco. Le loro battute erano già scritte. Sentii una fitta allo stomaco, stavolta non per via della gastroenterite, ma perché mi aveva raggiunto, in tutto il suo splendore, la piena consapevolezza, quella che ti senti nelle viscere: stava per succedere davvero. Anzi, stava già succedendo. Lo show era cominciato. Guardai l'orologio. Mi sembrava di aver lasciato l'auto nel parcheggio della chiesa almeno un'ora prima, ma erano solo le sei meno un quarto. Probabilmente

a casa dei Dunning si stavano mettendo a tavola, ma io di ragazzini me ne intendevo, i più piccoli sarebbero stati troppo eccitati per mangiare, e di sicuro Ellen indossava già il suo costume da Principessa Summerfall Winterspring. Anzi, forse se l'era infilato non appena era tornata da scuola, e aveva già fatto impazzire sua madre con pressanti richieste di aiutarla a dipingersi il faccino coi colori di guerra. Mi sedetti con la schiena contro il garage, rovistai nel sacchetto e tirai fuori una barretta. La sollevai e pensai al povero, vecchio J. Alfred Prufrock. Non ero poi tanto diverso dal protagonista della poesia di Eliot, anche se quella che non osavo mangiare era una barretta, non una pesca. D'altro canto, avrei avuto molto da fare nelle prossime ventiquattr'ore, e il mio stomaco era un vuoto gorgogliante. Vaffanculo, pensai, e attaccai la barretta. Era fantastica: dolce e salata, densa... Due bocconi e la mangiai quasi tutta. Stavo per mettermi in bocca quel che ne restava (chiedendomi, in nome di Dio, perché mai non avessi portato con me un sandwich e una Coca), quando con la coda dell'occhio sinistro colsi un movimento. Tentai di girarmi e, allo stesso tempo, di prendere il revolver dal sacchetto, ma era troppo tardi. Qualcosa di duro e freddo punse la mia tempia sinistra. «Togli la mano da quel sacchetto.» Riconobbi subito la voce. Spera, sorridi e bacia un maiale, mi aveva detto il suo proprietario quando avevo chiesto a lui e ai suoi amici se conoscessero un tale di nome Dunning. Aveva detto che Derry era piena di Dunning, e ne avevo avuto conferma poco dopo, ma fin dall'inizio si era fatto un'idea precisa di quale stessi cercando, giusto? Ed eccone la prova. La punta della lama andò un po' più a fondo, e sentii un rivolo di sangue colare sulla guancia. Sulla mia pelle gelida era tiepido, anzi, caldo. «Via quella mano, amico. Subito. Penso di sapere cosa c'è lì dentro, e se la tua mano non ne esce vuota, il tuo dolcetto di Halloween sarà una quarantina di centimetri di acciaio giapponese. Quest'affare è bello affilato, sbucherà dall'altra parte della tua testa.» Tolsi la mano dal sacchetto (vuota) e mi girai per guardare Senza Bretelle. I capelli gli cadevano in ciocche unte sulla fronte e sulle orecchie. Gli occhi neri sembravano galleggiare sul volto pallido e ispido. Provai un disappunto tanto forte da essere quasi disperazione. Quasi. A costo di morire, pensai di nuovo. A costo di morire. «Lì dentro ci sono solo barrette», dissi, in tono quieto. «Se ne vuole una, signor Turcotte, basta chiedere.»

Con la mano che non impugnava l'arma, afferrò il sacchetto prima che potessi rimetterci la mia. L'arma si rivelò essere una baionetta, non so se giapponese o no, ma dal modo in cui scintillava all'ultima luce del tramonto, mi fidai sul fatto che fosse bella affilata. Rovistò e tirò fuori il mio revolver Police Special. «E così c'erano solo barrette, eh? Che mi dici di questa, signor Amberson?» «Ne ho bisogno.» «Sì, e chi sta all'inferno ha bisogno di acqua fresca, ma non gliela danno.» «Abbassa la voce», gli dissi. Si mise il mio revolver alla cintura, esattamente dove avevo pensato di metterla io una volta superata la siepe e giunto nel cortile dei Dunning. Dopodiché, mi agitò la baionetta di fronte agli occhi. Ci volle molta forza di volontà per restare fermo. «Non dirmi cosa devo f...» Barcollò, con la mano libera si premette lo stomaco, poi il petto, poi la gola coperta di peli, come se qualcosa gli fosse andato di traverso. Quando deglutì, sentii una specie di clic. «Turcotte? Ti senti bene?» «Come fai a sapere il mio nome?» Poi, senza attendere risposta: «Te l'ha detto Pete, vero? Il barista del Dollaro d'Argento. È stato lui». «Sì. E adesso ho io una domanda per te. Da quanto tempo mi segui? E perché?» Sorrise, ma non era un sorriso spiritoso. Notai che gli mancavano due denti. «Sono due domande » «Rispondi.» «Ti comporti come...» Fece una smorfia di dolore, di nuovo deglutì, infine si appoggiò al muro del garage. «... Come se avessi tu il coltello dalla parte del manico.» Valutai il pallore e il malessere di Turcotte. Il signor Keene era un bastardo con una vena di sadismo, ma a fare le diagnosi era abbastanza bravo. Dopotutto, chi meglio del farmacista locale sa che malattie ci sono in giro? Ero abbastanza sicuro di non aver bisogno di altro Kaopectate, ma ne avrebbe avuto bisogno Turcotte. Per non dire delle mutande igieniche, una volta che il virus si fosse messo davvero all'opera... Potrebbe essere un bene, ma anche un male, pensai. Ma era una stronzata. Non c'era nulla di buono, in quella situazione.

Non pensarci. Continua a farlo parlare. E quando gli viene da vomitare (se succede prima che ti sgozzi o ti spari col tuo stesso revolver), saltagli addosso. «Rispondimi. Ho il diritto di saperlo , dato che non ti ho fatto niente.»

«È a lui che vuoi fare qual cosa, mi sa. Tutte quelle storie su terreni e immobili che hai sparso per la città... Nient'altro che cazzate. Sei venuto qui per lui.» Con un cenno del capo indicò la casa oltre la siepe. «L'ho capito nel momento stesso che ti è uscito di bocca il suo nome.» «Come hai fatto? Questa città è piena di Dunning, lo hai detto tu stesso.» «Sì, ma a me importa soltanto di uno.» Alzò la mano con cui teneva la baionetta, e con la manica si asciugò il sudore. Forse avrei potuto aggredirlo già a quel punto, ma temevo che il rumore di una zuffa attirasse l'attenzione. E se il revolver avesse sparato, probabilmente sarei stato io a buscarmi il proiettile. Inoltre, ero curioso. «Deve proprio averti fatto del bene, a un certo punto della sua vita, se sei diventato il suo angelo custode», dissi. Ridacchiò, senza verve. «Questa è bella, amico. In un certo senso, è così. Mi sa che sono una specie di angelo custode. Almeno per il momento.» «Che intendi dire?» «Intendo dire che è mio, Amberson. Quel pezzo di merda ha ucciso la mia sorellina, e se qualcuno gli sparerà, o gli ficcherà in corpo una lama...» Agitò la baionetta di fronte al proprio volto diafano e tetro. «...quello sarò io.»

9 Restai a fissarlo a bocca aperta. Da qualche parte, lontano, si sentì uno scoppiettio. Qualche teppistello giocava coi petardi la sera di Halloween. Su e giù per Witcham Street i bambini gridavano, ma lì c'eravamo solo noi due. Alle riunioni degli Alcolisti Anonimi Christy e il suo gruppo si definivano «gli Amici di Bill» (Bill Wilson, uno dei fondatori). Noi eravamo «i Nemici di Frank». Saremmo stati un team perfetto, ma «Senza Bretelle» Turcotte non sembrava amare il gioco di squadra. «Tu...» Mi bloccai e scossi il capo. «Spiegami la faccenda.» «Se sei intelligente la metà di quel che credi, dovresti arrivarci da solo. Oppure Chaz non ti ha detto abbastanza?» Sulle prime, le cose non quadrarono. Poi iniziarono ad avere un senso. L'ometto con la sirena tatuata sull'avambraccio e l'allegra espressione da scoiattolo. Non era sembrato allegro, quando Frank Dunning gli aveva dato una pacca sulla spalla e gli aveva detto di stare attento al naso, troppo lungo per sporcarsi. Prima di quella frase, mentre Frank raccontava barzellette al tavolo dei fratelli Tracker, Chaz Frati mi aveva parlato del suo caratteraccio... Cosa di cui ero

già al corrente, grazie al tema del bidello. Mise incinta la sua ragazza... Dopo un anno o due, lei si prese il bimbo e tagliò la corda. Stai captando un segnale, comandante Cody? Si direbbe di sì, mi disse la testa. «La prima moglie di Frank Dunning era tua sorella.» «Molto bene! Il concorrente indovina la parola segreta e vince cento dollari.» «Frati ha detto che lei ha preso il bimbo ed è scappata, perché non ne poteva più delle sfuriate di Dunning ogni volta che si sbronzava.» «Già, lui ti ha detto questo, ed è quel che credono quasi tutti, qui a Derry. Ci crede pure Chaz, per quel che ne so. Ma io non ci credo. Clara e io siamo sempre stati molto uniti. Quand'eravamo piccoli, io avevo lei e lei aveva me. Mi sa che non puoi capirla, una cosa come questa. Sembri freddo come un pesce. A ogni modo, le cose stavano così.» Pensai all'unico anno bello trascorso con Christy: i sei mesi prima del matrimonio, e i sei mesi successivi. «Non sono poi tanto freddo. So di che stai parlando.» Senza pensarci, si portò di nuovo la mano allo stomaco. Da lì passò al petto, dal petto alla gola, e poi di nuovo al petto. Era più pallido che mai. Chissà cosa aveva mangiato a pranzo. Ma non c'era bisogno di chiederselo: di lì a poco l'avrei visto coi miei occhi. «Ah, sì? Allora ti suonerà strano che Clara non mi abbia mai scritto, dopo che lei e Mikey si erano trasferiti altrove. Nemmeno una cartolina. A me suona più che strano. Perché lei lo avrebbe fatto. Sapeva quanto bene le volevo, e quanto ne volevo al bambino. Lei aveva vent'anni e Mikey sedici mesi quando quel barzellettaro incantafighe ha detto che erano scomparsi. Era l'estate del '38. Adesso avrebbe quarant'anni, e mio nipote ventuno. Avrebbe l'età per votare, cazzo! E secondo te non avrebbe scritto manco una riga a suo fratello, quello che, quand'eravamo ragazzi, ha impedito a Nosey Royce di ficcarle dentro il suo uccello raggrinzito? E non mi avrebbe chiesto qualche soldo, una volta che s'era stabilita a Boston o New Haven o chissà dove? Amico, io avrei...» Fece una smorfia, emise un urk-ulp che mi suonò fa miliare, e di nuovo dovette appoggiarsi al muro del garage. «Devi sederti», gli dissi. «Stai male.» «Io non sto mai male. L'ultimo raffreddore l'ho avuto alle elementari.» Se era vero, la gastroenterite l'avrebbe steso in una guerra-lampo, tipo i tedeschi con la Polonia.

«È influenza intestinale, Turcotte. Non ci ho dormito tutta la notte. Il signor Keene ha detto che il virus sta girando in città.» «Che vuoi che ne sappia, quel vecchio frocio. Sto bene.» Si scostò le ciocche dal viso per mostrarmi che era in forma. La sua faccia era di un bianco slavato. La mano in cui teneva la baionetta tremava come la mia qualche ora prima. «Vuoi sentirla o no questa storia?» «Certo che sì.» Di sottecchi, guardai l'orologio. Erano le sei e dieci. Il tempo, che fino ad allora si era trascinato lento, adesso stava accelerando. Chissà dov'era Frank Dunning in quel momento. Ancora al supermercato? No, quel giorno doveva avere staccato prima, magari dicendo che doveva accompagnare i figli a caccia di dolcetti. Solo che il piano era un altro. A quell'ora doveva essere in qualche bar. Non al Lamplighter, però: là ci andava a farsi una birra, al massimo due. Quelle poteva reggerle, ma (se mia moglie era un paragone calzante, e secondo me lo era) se ne andava sempre a labbra asciutte, ancora con la voglia di bere. No, quando davvero sentiva il bisogno di farci il bagno, nella birra, probabilmente andava in uno dei locali più alla buona: tipo il Secchio o il Dollaro. O addirittura in una delle bettole che davano sull'inquinato fiume Kenduskeag: Wally's, oppure il malfamato Paramount Lounge, dove su quasi tutti gli sgabelli sedevano vetuste battone dalla faccia di cera. Anche là faceva sganasciare tutti con le sue barzellette? Oppure la gente se ne stava alla larga, mentre lui versava alcol sui carboni della rabbia che gli ardeva in fondo al cervello? Forse sì, a meno che non volessero farsi cavare qualche dente lì per lì. «Quando mia sorella e mio nipote scomparvero, vivevano con Dunning in una casetta in affitto poco oltre i confini di Cashman. Beveva forte, e quello là, ogni volta che beve forte, si mette a fare esercizio coi pugni. Una volta ho visto Clara con dei lividi, e un'altra volta Mikey era tutto blu sul braccino, dal polso al gomito. Allora le chiedo: 'Sorellina, ti sta pestando? Sta picchiando il bambino? Perché se lo sta facendo, sarò io a pestare lui'. Lei mi risponde di no, ma senza guardarmi in faccia, e mi fa: 'Stai alla larga da lui, Billy. È forte. Sei forte anche tu, lo so, ma sei magro. Un vento forte ti soffierebbe via. Frank ti farebbe male'. Meno di sei mesi dopo, Clara è scomparsa. O 'se n'è andata', come direbbe lui. Da quelle parti c'è molto bosco. Diavolo, è tutto bosco quando arrivi a Cashman. Bosco e paludi. Lo sai anche tu cos'è successo davvero, no?» Sì, lo sapevo. Altri non ci avrebbero creduto, perché Dunning era uno stimato cittadino che sembrava avere sconfitto l'alcol ormai da molto tempo. Inoltre, aveva fascino. Ma io ero in possesso di informazioni riservate.

«Immagino che quella volta sia andato fuori di testa», dissi. «È tornato a casa sbronzo, lei ha detto la cosa sbagliata, magari una frase del tutto ininfluente...» «Ininfluché?» Attraverso la siepe, gettai un'occhiata nel cortile dei Dunning. Per un istante, Doris passò nel riquadro della finestra. La cena era servita. Ci sarebbe stato anche il dessert? Gelatina di frutta con crema alla vaniglia? Torta di pane? Ma no, chi mai ha bisogno di dolci la sera di Halloween? «Intendo dire che lui ha ucciso tua sorella e tuo nipote. Non è quel che pensi anche tu?» «Sì...» Parve colto alla sprovvista e sospettoso. Forse gli individui ossessivi reagiscono così quando sentono argomentare (o addirittura confermare) cose che li hanno tenuti svegli per lunghe notti. Mi stanno giocando qualche scherzetto, pensano. E invece no. Nessuno scherzetto. E di sicuro, nessun dolcetto. «Quanti anni aveva Dunning, all'epoca? Ventidue? Tutta la vita davanti, avrà pensato: Be', ho fatto una cosa orribile, ma posso ripulire tutto. Siamo in mezzo ai boschi, i vicini sono a un chilometro di distanza... È così, Turcotte?» «Un chilometro come minimo», rispose con riluttanza. Con la mano libera si tastava la gola. La baionetta era abbassata. Afferrarla con la mia destra sarebbe stato facile, e riprendermi il revolver con l'altra mano non sarebbe stato impossibile, ma non volevo. A Bill Turcotte avrebbe pensato il virus. Vedete, credevo davvero che fosse così semplice. È facile scordarsi che il passato è inflessibile. «Quindi ha portato i corpi nel bosco, li ha sepolti e ha detto che erano scappati. La polizia non avrà indagato più di tanto...» Turcotte si girò di lato e sputò per terra. «Quello viene da una buona famiglia di Derry. Noi veniamo dalla Saint John Valley su un vecchio pick-up arrugginito. Io avevo dieci anni e Clara otto, allora. Nous on parle da bifolchi. Come credi che sia andata?» Derry era Derry, ecco come credevo fosse andata. Capivo l'amore di Turcotte per la sorella e il nipote, e solidarizzavo con lui, ma stava parlando di un crimine vecchio. A me importava quello che sarebbe stato commesso due ore dopo. «Sei stato tu a mandarmi Frati, vero?» Ormai la cosa era ovvia, eppure mi sentivo deluso. Mi era sembrato solo un tizio socievole, uno a cui piaceva spettegolare tra una birra e un piattino di frattaglie d'aragosta. Sbagliato. «È amico tuo?» Turcotte sorrise, ma sembrò più un ghigno di dolore. «Io amico di un ricco ebreo, proprietario di banchi di pegni? Questa sì che è buffa. Ehi, vuoi sentire una storiella?»

Diedi un'altra occhiata all'orologio e vidi che avevo ancora un po' di tempo. Mentre Turcotte parlava, il virus doveva essere al lavoro nel suo stomaco. Non appena si fosse chinato per vomitare, gli sarei saltato addosso. «Perché no?» «Io, Dunning e Chaz Frati siamo coetanei. Abbiamo tutti e tre quarantadue anni. Ci credi?» «Perché non dovrei?» Ma Turcotte, che aveva fatto una vita dura (e adesso stava male, per quanto non volesse ammetterlo), mostrava almeno dieci anni di più. «Quand'eravamo all'ultimo anno di superiori, alla vecchia Consolidated High, io ero assistente allenatore della squadra di football. Mi chiamavano Tiger Bill, non è un nome carino? Avevo provato a entrare in squadra quand'ero matricola, e ritentato al secondo anno, ma mi avevano sempre scartato. Troppo magro per la mischia, troppo lento per il resto. Però il football mi piaceva, e siccome i miei erano spiantati e non avevo mai i dieci centesimi per comprare il biglietto, feci in modo di diventare assistente allenatore. Suona bene, a sentirlo, ma lo sai cosa vuo dire?» Certo che lo sapevo. Nella mia vita da Jake Epping non ero il Signor Agente Immobiliare, bensì il Signor Insegnante delle Superiori, e certe cose erano sempre uguali. «Portavi l'acqua ai giocatori.» «Già. Portavo l'acqua. E tenevo il secchio se qualcuno vomitava dopo aver corso intorno al campo sotto il sole o essersi preso una testata nelle palle. Ero anche quello che se ne andava per ultimo perché doveva raccogliere la roba rimasta in campo e tirar su le braghette sporche di merda dal pavimento dello spogliatoio.» Un'altra smorfia. Immaginai il suo stomaco andare su e giù, come uno yacht su un mare in tempesta. Eccolo che sale... poi giù a capofitto. «Insomma, un giorno di settembre del '34, o forse era ottobre, finisce l'allenamento e rimango lì solo soletto. Mentre giro col carrellino e tiro su le imbottiture, le fasce elastiche e tutta la roba che quelli lasciano sull'erba, chi ti vedo se non Chaz Frati che attraversa il campo a gambe levate, facendo cadere tutti i libri? Lo inseguiva un gruppo di ragazzi... Cristo , cos'era quello?» Si guardò intorno, gli occhi spalancati sulla faccia bianca. Anche in quel momento, forse avrei potuto prendere la pistola, e sicuramente sarei riuscito ad afferrare la baionetta, ma non lo feci. Si portò la mano al petto. Non allo stomaco: al petto. Questo avrebbe dovuto farmi capire qualcosa, ma avevo troppe altre cose per la testa, non ultima la storia che stava raccontando. È la maledizione dei

lettori: ci facciamo sedurre da una buona storia, anche nei momenti meno opportuni. «Rilassati, Turcotte. Sono solo petardi. È Halloween, ricordi?» «Non mi sento molto bene. Forse hai ragione, su quel virus...» Non potevo permettermi che pensasse alla malattia. Se si fosse creduto in procinto di cedere, avrebbe potuto fare un gesto inconsulto. «Lascia perdere il virus, mi stavi raccontando di Frati.» Sorrise. Su quel volto pallido, sudato e ispido, l'espressione risultò inquietante. «Il vecchio Chazzy corre come un mediano che tenta l'ultima azione mentre la partita sta finendo in pareggio, ma quelli riescono a raggiungerlo. Venti metri oltre la linea di fondo c'è un fossato, e quelli lo spingono giù. Ti stupirebbe sapere che uno di loro era Frankie Dunning?» Scossi il capo. «Lo bloccano là dentro, gli tirano giù le braghe, poi cominciano a spintonarlo di qua e di là, e a prenderlo a pugni. Io gli urlo di piantarla, il vecchio Frankie si gira verso di me e fa: 'Vieni e prova a fermarci, faccia di cazzo. Ti diamo il doppio di quello che si è preso lui'. Allora corro nello spogliatoio e dico ai giocatori che degli stronzi stanno picchiando un ragazzino, sperando che qualcuno esca e li blocchi. A quelli non frega niente di raddrizzare torti o roba del genere, ma a menare le mani son sempre disposti. Infatti corrono fuori, alcuni di loro hanno addosso solo le mutande. E vuoi sentire una cosa buffa, Amberson?» «Certo.» Di nuovo guardai l'orologio. Ormai mancava un quarto alle sette. In casa Dunning, probabilmente Doris stava lavando i piatti, e forse ascoltava il notiziario della NBC. «Sei in ritardo?» mi chiese Turcotte. «Cos'hai, un treno da prendere?» «Mi stavi per dire una cosa buffa.» «Ah, certo. Mentre correvano, cantavano l'inno della scuola. Che te ne pare?» Mi immaginai otto-dieci ragazzi muscolosi correre sull'erba seminudi, con la voglia matta di fare un surplus di allenamento, intenti a cantare: «Forza Tigri, teniamo alta la bandiera...» Sì, qualcosa di buffo c'era. Turcotte mi vide sorridere, e sorrise a sua volta. Un sorriso affaticato ma vero. «I giocatori hanno conciato per le feste due di quei tizi, ma non Frankie Dunning. Quando ha visto che gli altri erano di più, il cacasotto ha preso la via dei boschi. Chazzy era a terra, e si teneva il braccio. Gliel'avevano rotto, ma poteva andargli peggio. Poteva finire in ospedale. Uno dei giocatori lo vede e lo tocca con la punta della scarpa, come fosse una merda di vacca scansata per un pelo, e dice: 'Siamo corsi fino qui per salvare la cotenna a un ragazzotto ebreo?' E gli altri si

mettono a ridere, perché era una specie di battuta, capisci? Cotenna, ebreo...» Mi fissò tra ciocche di capelli unti di Brylcreem. « Sì, l'avevo capita.» «E un altro fa: 'Be', chi se ne fotte! Ho spaccato un po' di culi e tanto basta!' Poi se ne tornano allo spogliatoio, e io aiuto Chaz a uscire dal fosso. L'ho anche accompagnato a casa, perché avevo paura che svenisse o roba del genere. Temevo che Frankie e i suoi amici si rifacessero vivi, e lo temeva anche lui, ma l'ho accompagnato, chi cazzo sa il perché... Avresti dovuto vedere casa sua: una fottuta reggia! Dev'essere un business redditizio, quello del banco dei pegni! Quando siamo arrivati mi ha ringraziato, ed era sincero. Quasi si metteva a piangere. Io gli faccio: 'Figurati, è che non mi piace vedere sei contro uno'. Ed era vero. Ma lo sai quel che dicono degli ebrei: non dimenticano mai un debito o un favore.» «E allora gli hai chiesto di scoprire cosa stessi facendo qui a Derry.» «Oh, di quello mi ero già fatto un'idea, amico. Volevo solo esserne sicuro. Chaz mi ha detto di lasciar perdere, perché sembravi un tipo a posto. Ma quando si tratta di Frankie Dunning, io non lascio perdere niente. Nessuno scherza con Frankie Dunning. È mio!» Ennesima smorfia, e tornò a massaggiarsi il petto. A quel punto capii. «Turcotte, hai male allo stomaco o cosa?» «Al petto. Lo sento tutto schiacciato.» Non era una buona notizia, e il pensiero che mi attraversò la mente fu: Adesso è anche lui nella calza di nylon. «Siediti, prima di cadere.» Mi mossi verso di lui. Prese la pistola. La pelle tra i miei capezzoli (dove il proiettile sarebbe entrato) cominciò a prudermi terribilmente. Avrei potuto disarmarlo, pensai, ne ho avuto l'occasione. E invece no, dovevo sentire la sua storiella, sapere come andava a finire. «Siediti, fratello. 'Rilasciati', come dice Bugs Bunny.» «Ma se è un attacco di cuore...» «Non è un fottuto attacco di cuore. Siediti.» Obbedii e lo guardai appoggiarsi al garage. Le sue labbra avevano una sfumatura blu, non certo il colore della buona salute. «Cosa vuoi da Dunning?» mi chiese. «È questo che voglio sapere. Anzi, che devo sapere, prima di decidere cosa fare di te.» Pensai bene alla risposta da dare, come se la mia vita dipendesse da quella. E forse era proprio così. Non credevo che Turcotte potesse uccidere a sangue freddo, qualunque cosa pensasse lui al riguardo. In caso contrario, Frank Dunning sarebbe stato da tempo sottoterra, accanto ai suoi vecchi. Ma Turcotte aveva la mia pistola,

e si sentiva male. Avrebbe potuto premere il grilletto per sbaglio. Qualunque forza interessata a mantenere le cose come stavano avrebbe potuto dargli una mano. Se gli avessi risposto nel modo giusto, lasciando da parte tutte le stranezze, forse mi avrebbe creduto, per via di quel che già credeva. Di quel che, nel profondo del suo cuore, già sapeva. «Sta per rifarlo.» Fu lì lì per chiedermi che intendessi dire, ma poi capì. Sgranò gli occhi. «Vuoi dire... lei?» Guardò in direzione della siepe. Solo in quel momento ebbi conferma che sapeva cosa ci fosse dall'altra parte. «Lei, e non solo.» «Anche uno dei bambini? » «Non uno: tutti. In questo preciso istante si sta sbronzando da qualche parte. Si carica la molla per uno dei suoi attacchi di collera. Sai meglio di me cosa vuoi dire. Solo che stavolta non ci sarà un 'dopo', non cercherà di nascondere le tracce. Non gliene frega più niente. Questo finale è scritto da tempo, dall'ultima sfuriata, da quando finalmente Doris si è stancata di prendere botte. Lo ha cacciato di casa, lo sapevi?» «Lo sanno tutti. Adesso sta in una pensione in Charity Street.» «Ha cercato di riconquistarla, ma con lei il suo fascino non funziona più. Doris vuole divorziare, lui ha capito che non può convincerla a parole e così le darà il divorzio, ma a martellate. E farà la stessa cosa coi bambini .» Mi rivolse uno sguardo truce, baionetta in una mano e pistola nell'altra. Un vento forte ti soffierebbe via, gli aveva detto sua sorella anni prima, ma quella sera sarebbe bastato un refolo. «Tu come fai a saperlo?» «Non ho tempo di spiegarti, ma lo so, e sono qui per fermarlo. Quindi, ridammi la pistola e lasciami fare. Per tua sorella. Per tuo nipote. E anche perché, in fondo, sei una brava persona.» Erano cazzate, ma se proprio devi spararle, diceva mio padre, tanto vale spararle grosse. «Altrimenti perché avresti impedito a Dunning e ai suoi amichetti di pestare a morte Chaz Frati ?» Vidi che stava pensando, quasi sentii rumore di rotelle e ingranaggi. Poi negli occhi gli apparve una luce. Forse era solo l'ultimo scampolo di tramonto, ma a me ricordò le candele che in quel momento, in tutta Derry, bruciavano dentro zucche intagliate. Sorrise. Quel che disse dopo sarebbe potuto uscire solo dalla bocca di un uomo malato di mente, o che aveva vissuto a Derry troppo a lungo, o entrambe le cose. «Dunque li ammazzerà. Bene, lasciamolo fare.» «Cosa?»

Mi puntò contro la calibro 38 . «Stai fermo lì, Amberson. Datti pace.» Con riluttanza, restai al mio posto. Ormai erano le sette passate, e lui sembrava fatto d'ombra. «Turcotte... Bill... Tu stai male, e forse non capisci bene la situazione. In quella casa ci sono una donna e quattro ragazzini. La bambina ha solo sette anni, Cristo santo!» «Mio nipote era molto più piccolo di lei», disse Turcotte, col tono di chi afferma una verità che spiega tutto. E giustifica tutto. «Io sto troppo male per affrontarlo, e tu non hai il fegato, per capirlo mi basta guardarti.» Su quello si sbaglia, pensai. Avrebbe forse potuto dirlo di Jake Epping, l'insegnante di Lisbon Falls, ma quel tizio era cambiato. «Perché non mi lasci provare? Che danno ne avresti?» «Perché anche se tu lo ammazzassi, non basterebbe. "L'ho appena capito. Mi è arrivato il pensiero come...» Fece schioccare le dita. «Come dal nulla.» «È una cosa senza senso.» «Ti sembra così perché non hai trascorso vent'anni a veder gente come Tony e Phil Tracker portare quel merdoso in palmo di mano. Vent'anni a vedere le donne che battono le ciglia davanti a lui manco fosse Frank Sinatra. Se ne andava in giro in Pontiac mentre io mi facevo il culo in sei fabbriche diverse per il minimo sindacale, e ormai non riesco quasi ad alzarmi dal letto la mattina, per colpa di tutte le fibre di tessuto che mi sono respirato.» Mano sul petto. Massaggio. Nel buio di quel cortile, al 202 di Wyemore Lane, il suo volto era solo una macchia bianca. «Ammazzarlo è troppo poco. Quell'incantafighe si merita una quarantina d'anni a Shawshank, dove se gli cade la saponetta mentre fa la doccia, avrà paura a chinarsi per raccoglierla. E dove l'unico liquore che avrà sarà uno squeeze andato a male.» Abbassò la voce. «E vuoi sapere un'altra cosa?» «Cosa?» Mi sentivo raggelato. «Quando tornerà lucido, loro gli mancheranno. Sarà straziato da quel che ha fatto. Rimpiangerà di non poter tornare indietro.» Ormai parlava quasi sottovoce, anzi, somigliava di più a un rantolo, rauco e liquido al tempo stesso. Dev'essere così la voce con cui i pazzi incurabili parlano a se stessi al manicomio, a notte fonda, quando i medici sono tornati a casa. «Forse la moglie non gli mancherà tanto, ma i bambini sicuramente sì.» Rise, poi fece una smorfia, come se la risata gli avesse fatto male. «Probabilmente mi hai raccontato un sacco di balle, ma sai una cosa? Spero di no. Aspettiamo e vediamo.» «Turcotte, quei bambini non hanno colpe.» «Non ne avevano nemmeno Clara e il piccolo Mikey.» Le sue spalle fatte d'ombra si alzarono e riabbassarono. «Che si fottano.» «Non dirai davvero sul s...»

«Chiudi il becco. Aspetteremo.»

10 L'orologio che mi aveva dato Al aveva lancette fosforescenti. Con orrore e rassegnazione assistetti alla discesa della lancetta lunga sul fondo del quadrante, e all'inizio della sua risalita. Venticinque minuti all'inizio di Ellery Queen. Poi venti. Poi quindici. Tentai di parlare a Turcotte, ma mi ordinò di tacere. Continuò a massaggiarsi il petto, interrompendosi solo per il tempo necessario a prendere le sigarette dal taschino. «Oh, quella è proprio una buona idea», dissi. «Ti farà senz'altro bene al cuore.» «Tappati la bocca.» Piantò a terra la baionetta e si accese la sigaretta con uno Zippo piuttosto malandato. Alla momentanea luce della fiamma, vidi gocce di sudore sulle sue guance, anche se la serata era fredda. Gli occhi sembravano affondati nelle orbite, e il viso ricordava un teschio. Aspirò il fumo, poi lo tossì fuori. Il suo esile corpo tremò, ma la pistola restò ferma dov'era: puntata contro il mio petto. In alto, le stelle brillavano. Mancavano dieci minuti alle otto. Da quant'era cominciato il telefilm quando Dunning aveva fatto irruzione? Nel suo tema, Harry non lo aveva specificato, ma probabilmente non da molto. Il giorno dopo non c'era scuola, ma Doris Dunning non avrebbe comunque lasciato uscire Ellen dopo le dieci, anche se in compagnia di Tugga e Harry. Cinque minuti alle otto. All'improvviso mi venne un'idea. Aveva la luminosità di una verità innegabile, e la espressi finché ancora risplendeva. «Sei un senzapalle.» «Cosa?» Turcotte si raddrizzò, come se avesse preso una pedata in culo. «Hai sentito bene.» Gli feci il verso: «'Nessuno cazzeggia con Frankie Dunning a parte me. È mio.' Sono vent'anni che te lo ripeti, vero? E non hai ancora fatto un cazzo». «Ti ho detto di stare zitto!» «Anzi, ventidue. E non hai fatto un cazzo neanche mentre picchiava Chaz, eh? Sei scappato come una ragazzina, e hai chiamato i giocatori di football.» «Erano in sei!» «Certo, ma da allora Dunning si è trovato da solo parecchie volte, e tu non hai fatto niente, non hai neanche gettato una buccia di banana sul marciapiede

sperando che scivolasse. Sei un codardo senza coglioni, Turcotte. Te ne stai nascosto come un coniglio nella tana.» «Stai zitto!» «Ti racconti quelle cazzate, dici a te stesso che il carcere sarebbe la peggiore punizione, così non devi fare i conti con...» «Taci!» «...il fatto che sei un vigliacco, uno che da più di vent'anni permette all'assassino di sua sorella di girare indisturbato.» «Te lo dico per l'ultima volta!» Alzò il cane del revolver. Mi diedi una pacca in mezzo al torace: «Avanti, fallo. Tutti sentiranno lo sparo, gli sbirri arriveranno, Dunning vedrà lo scompiglio e tornerà indietro, così sarai tu quello che finisce a Shawshank. Scommetto che anche là hanno una fabbrichetta, potrai lavorarci per dieci cent all'ora al posto del dollaro e mezzo che prendi adesso. Ma ti piacerà, vedrai, ti piacerà perché almeno non avrai il tempo di chiederti come mai per tutti questi anni sei rimasto a guardare. Se tua sorella fosse viva, ti sputerebbe in f...» Allungò il braccio, con l'intenzione di premere la canna del revolver contro il mio petto, ma incespicò nella sua dannata baionetta. Scostai la pistola colpendola col dorso della mano, e in quel momento sparò. Il proiettile doveva aver colpito il terreno a meno di tre centimetri dalla mia gamba, perché sentii dei sassolini colpirmi i pantaloni. Afferrai l'arma e la puntai contro Turcotte. Ero pronto a sparargli al minimo tentativo di riprendersi la baionetta. Si limitò ad accasciarsi contro il muro del garage. Si teneva entrambe le mani sul lato sinistro del petto, e ansimava come se stesse soffocando. Da qualche parte, non lontano da lì (su Kossuth Street, non su Wyemore Lane), un uomo gridò: «Va bene divertirsi, ragazzi, ma al prossimo petardo io chiamo la polizia, regolatevi!» Buttai fuori l'aria che avevo nei polmoni. Turcotte fece lo stesso, ma a bruschi sussulti. I rantoli continuarono mentre scivolava giù lungo il muro, fino a ritrovarsi disteso nella ghiaia. Presi la baionetta, feci per infilarmela in cintura, ma pensai che mi sarei solo squarciato una gamba al momento di attraversare la siepe: il passato stava lavorando duro, nel tentativo di fermarmi. Gettai la lama nel cortile buio, e sentii un rumore quando sbatté contro qualcosa, forse la casetta del cane. «Ambulanza...» gemette Turcotte. I suoi occhi brillavano, forse erano bagnati di lacrime. «Per favore, Amberson. Fa male.» Un'ambulanza. Buona idea. Ed ecco un dettaglio esilarante: vivevo nella Derry del '58 da quasi due mesi, ma ogni tanto mi infilavo la mano nella tasca

destra dei calzoni, dove nell'altra vita tenevo il cellulare, almeno quando non portavo la giacca. Anche quella volta, le mie dita non trovarono nulla a parte qualche monetina e le chiavi della Sunliner. «Mi spiace, Turcotte. Sei nato nell'epoca sbagliata per il pronto intervento.» «Cosa?» Secondo il mio Bulova, Ellery Queen era già in onda, per la gioia dell'America che l'aveva atteso con trepidazione. «Stringi i denti» , dissi, e mi gettai nella siepe, la mano libera davanti al viso a proteggermi dai rami.

11 Inciampai nel recinto della sabbia dei bambini, caddi a terra e mi ritrovai faccia a faccia con una bambola dagli occhi vuoti, che indossava soltanto un diadema. Il revolver mi cadde di mano. Mi inginocchiai e tastai il terreno, temendo di non trovarlo più. Era l'ultimo espediente del passato inflessibile. Robetta da nulla, a paragone dell'epidemia di gastroenterite e dell'intervento di Bill Turcotte, ma efficace. Poi, proprio nel momento in cui vidi la pistola, sul limite del riquadro di luce proiettato dalla finestra, sentii un'auto discendere la strada. Si avvicinava rapidamente, nessun guidatore assennato avrebbe osato guidare così in una via piena di bambini in maschera e con le mani occupate da sacchetti. Seppi chi era prima ancora che si fermasse, facendo stridere i freni. Lo spettacolo iniziava. Dentro casa, Doris Dunning sedeva sul divano con Troy, mentre Ellen gironzolava nel suo costume da principessa indiana, impaziente di uscire in strada. Troy le aveva appena detto che l'avrebbe aiutata a mangiare i suoi dolcetti. Ellen stava rispondendo: «Mettiti un costume e trovateli da solo». Tutti avrebbero riso, persino Harry, che stava in bagno per la pipì dell'ultimo minuto. Perché Ellen era una vera Lucille Ball, e faceva ridere tutti. Abbrancai la pistola. Scivolò tra le mie dita sudate e ricadde nell'erba. Lo stinco che avevo sbattuto contro l'orlo del recinto urlava silenzioso. Dall'altra parte della casa, una portiera sbatté e passi rapidi salirono i gradini. Ricordo di aver pensato: Metti il catenaccio alla porta, mammina, non è solo il tuo incazzoso marito: è Derry stessa a salire i tuoi gradini. Presi la pistola, riuscii ad alzarmi, inciampai nei miei stessi piedi e quasi caddi di nuovo, poi ritrovai l'equilibrio e corsi verso la porta sul retro. Sulla mia strada c'era la botola della cantina. Ci girai attorno, convinto che se ci fossi passato sopra avrebbe ceduto. L'aria stessa si era fatta densa, sciropposa, come se cercasse di rallentarmi.

A costo di morire, pensai. A costo di morire, e lasciar vivere Oswald, causando la morte di milioni di persone. Anche a quel prezzo. Perché adesso è adesso, e si tratta di loro. Di sicuro la porta sul retro era chiusa a chiave. Ne ero così certo che quasi caddi all'indietro quando la maniglia si abbassò e la porta girò sui cardini. Entrai in una cucina che ancora profumava di arrosto. Il lavello era colmo di piatti. Sul ripiano c'era una salsiera, accanto a un vassoio di spaghetti freddi. Dal televisore giungeva una tesa colonna sonora di archi, quella che Christy chiamava «musica da omicidio». Molto appropriata. Sul ripiano c'era anche la maschera da Frankenstein che Tugga voleva indossare quella sera. Di fianco, il sacchetto di carta conn la scritta a pastello nero: DOLCETTI DI TUGGA – NON TOCCARE. Nel suo tema, Harry aveva riportato la frase di sua madre: Esci di qui con quella cosa, tu non devi stare qui. Quello che le sentii dire mentre correvo sul linoleum, diretto verso il passaggio ad arco tra cucina e soggiorno, fu: «Frank? Cosa ci fai qui?» Poi alzò la voce: « Cos'è quello? Perché hai... Vattene subito! » Dopodiché si mise a urlare.

12 Mentre passavo sotto l'arco, un bambino disse: «Tu chi sei? Perché la mia mamma sta urlando? C'è mio papà?» Mi girai e vidi Harry Dunning, decenne, in piedi sull'uscio del piccolo bagno. Era vestito da Buffalo Bob e in una mano teneva il fucile ad aria compressa. Con l'altra si stava tirando su la cerniera. Poi Doris Dunning urlò di nuovo. Urlavano anche gli altri bambini. Ci fu un rumore – pesante, disgustoso – e l'urlo fu interrotto. «No, papà, le fai maaaaaleee!» gridò Ellen. Corsi in soggiorno e mi fermai a bocca aperta. Basandomi sul tema di Harry, avevo sempre pensato di dover fermare un tizio che agitava un martello di quelli che trovi nelle cassette degli attrezzi, ma non era quella la sua arma. La sua arma era una mazza da fabbro con una testa da dieci chili, e la maneggiava come fosse un giocattolo. Aveva le maniche rimboccate, e vidi i muscoli che si era fatto in vent'anni trascorsi a tagliare carne e spostare quarti di bue. Doris era a terra. Dunning le aveva già rotto il braccio (l'osso spuntava da uno strappo nella manica) e, a giudicare dalla pastura, slogato la spalla. Il viso di lei era pallido, l'espressione vacua. Stava strisciando sul tappeto di fronte alla Tv, coi capelli che le ricadevano

sulla faccia. Dunning stava per calare di nuovo la mazza. Stavolta le avrebbe spappolato la testa, facendole schizzare il cervello sui cuscini del sofà. Ellen si agitava come un piccolo derviscio, cercando di spingerlo indietro, verso la porta: «Basta, papà, basta!» Lui la afferrò e sollevò per i capelli, poi la lanciò via, mentre le piume le volavano via dal copricapo. Colpì la sedia a dondolo e la rovesciò. «Dunning!» gridai. «Fermati subito!» Si girò a guardarmi con occhi rossi e umidi. Era ubriaco. Stava piangendo. Muco gli scendeva dalle narici, bava gli colava dal mento. La sua faccia era uno spasmo di collera, dolore e sorpresa. «E tu chi cazzo sei?» mi chiese, poi mi attaccò senza attendere una risposta. Tirai il grilletto del revolver, pensando: Stavolta non funzionerà. È una pistola di Derry e non funzionerà. E invece sparò. Il proiettile gli entrò in una spalla. Una rosa rossa fiorì sulla camicia bianca. Il colpo lo sbilanciò per un momento, ma poi riprese a camminare e sollevò la mazza. Il fiore rosso si allargò, ma lui non sembrava sentire il dolore. Tirai di nuovo il grilletto, ma qu alcuno mi urtò e sbagliai il colpo. Era Harry. «Fermati, papà! Fermati o ti sparo!» Arthur «Tugga » Dunning stava strisciando nella mia direzione, verso la cucina. Proprio mentre Harry sparava col suo fucile (craac!), Dunning colpì la testa di Tugga. Sul viso del ragazzo calò un sipario di sangue. Frammenti di cranio e ciocche di capelli volarono per la stanza. Schizzi di sangue imbrattarono il lampadario. Ellen e la signora Dunning urlavano, urlavano, urlavano. Ritrovai l'equilibrio e sparai un terzo colpo. Il proiettile squarciò la guancia destra di Dunning fino all'orecchio, eppure non lo fermò. Non è umano, fu il mio pensiero in quel momento, ed è il mio pensiero anche oggi. Nei suoi occhi piangenti e nella bocca digrignante (sembrava masticare l'aria anziché respirarla) vedevo solo un agitato vuoto. «Chi cazzo sei?» ripeté. «Questa è violazione di domicilio!» Roteò la mazza in orizzontale, puntando dritto alla mia faccia. Piegai le ginocchia e mi abbassai, e anche se l'enorme maglio parve mancarmi del tutto (non sentii alcun dolore, non in quel momento), un'onda di calore mi invase la fronte. La pistola mi cadde di mano, colpì la parete e rimbalzò in un angolo. Qualcosa di caldo scendeva su un lato del mio volto. Ero conscio del fatto che la mazza mi avesse toccato quel tanto che bastava a farmi uno squarcio in testa di dieci centimetri? Capivo che per pochi millimetri non ero svenuto o morto? Non lo so. Tutto quel che ho appena descritto accadde in meno di un minuto, forse in

soli trenta secondi. La vita è un lancio di monetina, e quando la monetina è in aria, ruota velocemente. «Scappa!» gridai a Troy. «Prendi tua sorella e scappa! Cerca aiuto! Urla con tutta la vo...» Dunning calò di nuovo la mazza. Balzai indietro e il colpo affondò nella parete, liberando una nube di polvere d'intonaco che andò a unirsi al fumo degli spari. La TV era ancora accesa, si sentivano ancora i violini. La musica da omicidio. Mentre Dunning tirava per estrarre il maglio dal muro, qualcosa volò accanto a me. Era il fucile Daisy ad aria compressa. Harry lo aveva lanciato. La canna colpì Frank Dunning nella guancia squarciata. Gridò per il dolore. «Piccolo bastardo! Adesso ti ammazzo!» Troy stava portando Ellen fuori di casa. Questo è buono, pensai. Ho cambiato almeno questo... Ma in quel preciso istante, qualcuno riempì il vano della porta ed entrò barcollando, facendo cadere Troy Dunning e la bambina. Feci appena in tempo a vedere la scena, perché Frank aveva recuperato la sua arma e tornava all'attacco. Indietreggiai, e con una mano spinsi Harry in cucina. «Esci da dietro, figliolo, io lo trattengo finché non...» Frank Dunning urlò e si bloccò. All'improvviso, dal suo petto spuntò qualcosa. Fu come un gioco di prestigio. L'oggetto era talmente coperto di sangue che mi occorse un secondo per capire cos'era: la punta di una baionetta. «Questo è per mia sorella, pezzo di merda», rantolò Bill Turcotte. «Questo è per Clara.»

13 Dunning andò giù, i piedi nel soggiorno e la testa in cucina. Ma non andò giù del tutto: la punta della baionetta si piantò nel pavimento e lo sostenne. Un piede scalciò, una volta sola, poi rimase immobile. Sembrava morto mentre faceva le flessioni. Tutti urlavano. L'aria puzzava di polvere da sparo, intonaco e sangue. Doris barcollava verso il figlio morto con i capelli che le pendevano sul viso. Non avrei voluto che lo vedesse (la testa di Tugga era aperta in due fino alla mascella) ma non c'era modo di fermarla. «La prossima volta farò meglio, signora Dunning», dissi con la voce rotta. «Glielo prometto.»

Avevo sangue su tutta la faccia, dovetti strofinarlo via dall'occhio sinistro, per poter vedere da quel lato. Poiché non ero svenuto, non credevo che la ferita fosse grave, e sapevo che i tagli al cuoio capelluto sanguinano parecchio. Ma ero ridotto uno schifo, e se volevo che ci fosse una prossima volta, dovevo andarmene in fretta e senza farmi notare. Prima di andare, però, dovevo parlare a Turcotte. Si era accasciato contro la parete; vicino ai piedi di Dunning, premendosi il petto e boccheggiando. La faccia era pallida come quella di un cadavere, a parte le labbra, viola come quelle di un bimbo che si è fatto una scorpacciata di mirtilli. Gli tesi la mano. La strinse come in preda al panico, ma negli occhi aveva un barlume di divertimento. «Allora, Amberson, chi è il senzapalle?» «Non tu», risposi. «Sei un eroe.» «Già», ansimò. «La medaglietta puoi gettarla nella bara.» Doris abbracciava il figlio morto. Dietro di lei, Troy camminava in tondo, stringendosi al petto la testa di Ellen. Non guardò verso di noi, non sembrava conscio della nostra presenza. La bambina gemeva. «Andrà tutto bene», dissi, come se ne sapessi qualcosa. «Adesso ascoltami, perché è importante: dimentica il mio nome.» «Quale nome? Non me l'hai mai detto.» «Giusto. E... Hai presente l a mia macchina?» «È una Ford.» Stava perdendo la voce, ma i suoi occhi fissavano ancora i miei. «Bella. Decappottabile rossa. Del '54 o '55.» «Bene, tu non l'hai mai vista. Questa è la cosa più importante, Turcotte. Stasera devo andare a sud, e mi toccherà prendere l'autostrada perché non conosco altre vie. Se riesco ad arrivare nel Maine centrale, sarò libero e tranquillo. Capisci cosa ti sto dicendo?» «Mai visto la tua macchina», disse, poi fece una smorfia. «Cazzo, che male.» Misi le dita sulla sua gola ispida. Il battito del cuore era rapido e irregolare. Da lontano, arrivò il suono di sirene. «Hai fatto la cosa giusta.» Roteò gli occhi. «Sì, all'ultimo momento. Chissà cosa avevo per la testa, dovevo essere impazzito. Senti, amico, se ti beccano, non dire a nessuno che io... Sai, che io...» «Non lo farei mai. Ti sei occupato di lui, Turcotte. Era un cane pazzo, e lo hai abbattuto. Tua sorella sarebbe fiera di te.» Sorrise, e chiuse gli occhi.

14 Entrai in bagno, presi un asciugamano, lo inzuppai nel lavandino e mi lavai la faccia insanguinata. Gettai l'asciugamano nella vasca, ne presi altri due e tornai in cucina. Il ragazzino che mi aveva portato lì era in piedi sul linoleum sbiadito, vicino al fornello, e mi guardava. Anche se, probabilmente, aveva smesso di succhiarsi il pollice sei anni prima, adesso lo teneva in bocca. Aveva occhi sgranati e tristi, inondati di lacrime. Goccioline di sangue gli macchiavano guance e fronte, come fossero lentiggini. Quel ragazzo aveva appena vissuto un'esperienza traumatica, ma non sarebbe mai diventato Harry Saltarospo, né avrebbe mai scritto un tema che mi avrebbe fatto piangere. «Lei chi è, signore?» mi chiese. «Nessuno.» Gli passai accanto, diretto alla porta. Ma meritava più di questo. Le sirene erano più vicine. Mi girai e gli dissi: «Il tuo angelo custode». Poi uscii nel cortile sul retro, in quella sera di Halloween del 1958.

15 Risalii Wyemore Lane fino alla Witcham, vidi luci blu intermittenti muoversi in direzione Kossuth, e continuai a camminare. Mi addentrai nel quartiere residenziale per altri due isolati, poi girai a destra, in Gerard Avenue. La gente era uscita sui marciapiedi e guardava in direzione delle sirene. «Signore, sa cos'è successo?» mi chiese un tizio. Teneva per mano una Biancaneve in scarpe da tennis. «Ho sentito dei ragazzi che tiravano petardi», risposi. «Forse hanno appiccato un incendio.» Continuai a camminare e mi premurai di nascondergli il lato sinistro del viso, perché eravamo nei pressi di un lampione e la ferita alla testa sanguinava ancora. Altri quattro isolati, e tornai sulla Witcham. A quella distanza da Kossuth Street, la via era buia e tranquilla. Le auto della polizia dovevano essere tutte sulla scena del crimine. Bene. Avevo quasi raggiunto l'incrocio tra la Grove e Witcham Street quando le ginocchia iniziarono a cedere. Mi guardai intorno, non vidi bambini a caccia di dolcetti, e sedetti sul ciglio della strada. Non potevo permettermi una pausa, ma ero costretto a prendermela. Avevo vomitato tutto il contenuto del mio stomaco, per tutto il giorno non avevo mangiato nulla a parte

una cazzo di barretta (non ricordavo nemmeno se ero riuscito a finirla prima che arrivasse Turcotte), ed ero appena uscito da uno scontro durante il quale ero rimasto ferito (e dovevo ancora capire se in modo grave). Dovevo fermarmi e lasciare che il mio corpo si riprendesse, o sarei svenuto sul marciapiede. Misi la testa tra le ginocchia e trassi una serie di respiri lenti e profondi, come mi avevano insegnato al corso della Croce Rossa che avevo frequentato da studente, per ottenere il certificato da bagnino. Continuavo a vedere la testa di Tugga Dunning esplosa per l'impatto con la mazza, e all'inizio la spossatezza peggiorò. Poi pensai a Harry, sporco del sangue di suo fratello ma per il resto incolume. E a Ellen, che non era in un coma da cui non sarebbe mai riemersa. E a Troy. E a Doris. Forse il braccio rotto le avrebbe fatto male per il resto della vita, ma almeno avrebbe avuto una vita. «Ce l'ho fatta, Al», sospirai. Ma cosa avevo fatto nel 2011? Cosa avevo fatto al 2011? Quelle domande dovevano ancora trovare risposta. Se, per via dell'effetto farfalla, fosse accaduto qualcosa di terribile, sarei potuto tornare indietro e cancellarlo. A meno che, in qualche modo, nel cambiare il corso delle vite dei Dunning non avessi cambiato anche quella di Al Templeton. E se il ristorante non si fosse più trovato al suo posto? Se, per esempio, Al fosse rimasto a Auburn? O, addirittura, non avesse mai aperto un ristorante? Non sembrava probabile. Eppure eccomi lì, seduto su un marciapiede del '58, col sangue che infradiciava il mio taglio di capelli del '58, e quant'era «probabile» una cosa del genere? Mi rialzai, barcollando, e mi rimisi in cammino. Sulla mia destra, lungo Witcham Street, potevo vedere i lampi blu delle auto della polizia. Una folla si era assiepata all'incrocio con la Kossuth, ma mi davano le spalle. La chiesa dove avevo lasciato l'auto era proprio dall'altra parte della strada. Ormai nel parcheggio c'era solo la mia Sunliner, ma sembrava a posto. Nessun burlone di Halloween mi aveva sgonfiato le ruote. Poi vidi un rettangolo giallo infilato sotto un tergicristallo. Mi venne subito in mente l'Uomo con la Tessera Gialla, e sentii una stretta alle viscere. Presi il foglietto, e sospirai di sollievo quando lessi: Domenica mattina alle

9 unisciti ai tuoi amici e vicini per la funzione. I nuovi arrivati sono sempre benvenuti! E ricorda: la vita è la domanda, Gesù è la risposta.

«Credevo che la risposta fossero le droghe pesanti. Ora come ora, non mi dispiacerebbe averne un po'», borbottai mentre aprivo la portiera. Pensai al sacchetto di carta rimasto dietro il garage della casa in Wyemore Lane. Presto gli sbirri che ispezionavano l'area lo avrebbero trovato. Dentro avrebbero trovato alcune barrette, una bottiglietta di Kaopectate quasi vuota... e una scorta di mutande anticaghetta.

Mi chiesi che ne avrebbero pensato. Ma non me lo chiesi a lungo.

16 Quando raggiunsi l'autostrada, ormai la testa mi doleva ferocemente, ma anche se fosse stata l'epoca dei negozi aperti ventiquattro ore su ventiquattro, forse non avrei osato farci un salto: il lato sinistro della mia camicia era rigido per il sangue rappreso. Per fortuna mi ero ricordato di fare il pieno. Una volta sola provai a esplorare con le dita la ferita al capo, e fui ricompensato da una fitta che mi convinse a non ritentare. Mi fermai all'area di servizio poco fuori Augusta. Erano le dieci passate e il posto era deserto. Accesi la luce nell'abitacolo e mi guardai le pupille nel retrovisore. Sembravano delle solite dimensioni, il che mi sollevò. Accanto al bagno degli uomini c'era un distributore di snack, e con dieci centesimi comprai una merendina al cioccolato farcita di crema. La trangugiai mentre guidavo, e il mal di testa diminuì sensibilmente. Era passata mezzanotte quando giunsi a Lisbon Falls. Main Street era avvolta nell'oscurità, ma la Worumbo e la US Gypsum andavano a pieno regime. Vibranti e sbuffanti, gettavano nell'aria il loro tanfo e nel fiume i loro residui tossici. I grappoli di luci le facevano sembrare astronavi. Parcheggiai la Sunliner di fronte alla Kennebec Fruit Company, dove sarebbe rimasta finché qualcuno non ci avesse guardato dentro, notando le macchie di sangue sul sedile, sul volante e sull'interno della portiera. A quel punto avrebbe chiamato la polizia. Gli sbirri avrebbero cercato impronte nell'abitacolo, e forse avrebbero trovato le stesse già rilevate su un revolver Police Special calibro 38 , rinvenuto a Derry sulla scena di un delitto. Forse il nome George Amberson sarebbe saltato fuori, prima a Derry e poi a Lisbon Falls. Ma se la buca del coniglio fosse stata dove l'avevo lasciata, George non si sarebbe lasciato dietro alcuna traccia, e le impronte appartenevano a un uomo che non sarebbe nato prima di altri diciotto anni. Aprii il bagagliaio, presi la valigetta e decisi di lasciare tutto il resto. Per quel che ne sapevo, quella roba poteva finire rivenduta al Jolly White Elephant, il negozio di roba usata vicino alla Titus Chevron. Attraversai la strada, diretto verso la zaffata da drago della fabbrica, uno shat-HOOSH, shat-HOOSH che sarebbe andato avanti giorno e notte, per anni, fino al bel giorno in cui il liberismo dell'era Reagan avrebbe reso obsoleti i costosi tessuti americani.

L'essiccatoio era illuminato dal bagliore fluorescente che usciva dalle finestre della tintoria. Vidi la catena che separava l'edificio dal resto del cortile. Era troppo buio per leggere il cartello, e dall'ultima volta che l'avevo visto erano passati quasi due mesi, ma ricordavo cosa c'era scritto: VIETATO L'ACCESSO FINO A RIPARAZIONE DEL TUBO FOGNARIO. Nessuna traccia dell'Uomo con la Tessera Gialla (o Arancione). Fari di auto inondarono il cortile, illuminandomi come una formica su un piatto. Apparve la mia ombra, lunga e affusolata. Rimasi immobile mentre si avvicinava un grosso furgone. Mi aspettavo che il conducente si fermasse, si sporgesse dal finestrino e mi chiedesse che cazzo ci facevo lì. Rallentò, ma non si fermò. Il tizio mi fece un cenno con una mano, io risposi allo stesso modo e il furgone proseguì verso la zona di carico. Sul cassone, decine di bidoni vuoti tintinnavano l'uno contro l'altro. Raggiunsi la catena, gettai una rapida occhiata intorno e ci passai sotto. Camminai lungo il muro dell'essiccatoio, col cuore che batteva forte e la ferita che pulsava all'unisono. Stavolta non c'era nessun pezzetto di cemento a indicare il punto. Piano, mi dissi, piano. Il gradino è proprio... qui. Ma non c'era. Sotto il mio piede che andava a tentoni c'era solo il piazzale. Andai un poco oltre, ma continuai a non sentire nulla. Faceva abbastanza freddo da vedere il proprio fiato, ma un sudore leggero e appiccicoso mi ricopriva braccia e collo. Avanzai ancora, ma ero certo di essere andato troppo lontano. La buca del coniglio era svanita, oppure non c'era mai stata, il che significava che tutta la mia vita da Jake Epping (tutta quanta, dall'orticello con cui avevo vinto un premio alle elementari al romanzo lasciato incompiuto quand'ero al college, fino al matrimonio con una donna in fondo buona ma che aveva affogato nell'alcol l'amore che provavo per lei) era stata l'allucinazione di un folle. Ero sempre stato George Amberson. Andai ancora un poco avanti, poi mi fermai, ansimante. Da qualche parte (forse nella tintoria, forse in uno dei reparti tessitura) qualcuno urlò: «Ti inculo di sbieco!» Sobbalzai, e sobbalzai ancora quando alla frase seguì una salva di risate. Non c'è. Svanita. Forse mai esistita. Provavo delusione? Terrore? Panico? A dire il vero, niente di tutto questo. Piuttosto, una strisciante sensazione di sollievo. Quel che pensai fu: Potrei viverci, qui. Semplicemente. Felicemente, addirittura. Ed era vero? Sì. Sì.

C'era puzza vicino alle fabbriche e nei luoghi pubblici dove tutti fumavano come matti, ma in molti posti l'aria aveva un profumo incredibilmente dolce. Incredibilmente nuovo. Il cibo aveva un buon sapore. Il latte ti arrivava direttamente sull'uscio. Dopo un periodo di lontananza dal mio computer, avevo acquisito abbastanza distacco da rendermi conto di quant'ero diventato dipendente dal fottuto arnese: passavo ore a leggere stupidi allegati alle mail e visitare questo o quel sito web, per lo stesso motivo che porta gli alpinisti a scalare l'Everest: «Perché c'è». Il mio cellulare non squillava mai perché non ce l'avevo più, il cellulare, e quella sì era stata una liberazione. Fuori dalle grandi città, la maggior parte dei caseggiati aveva ancora il telefono in comune, e in quanti, la sera, chiudevano a chiave la porta di casa? Pochissimi. Sì, avevano paura della bomba atomica, ma io ero tranquillo, pienamente consapevole che la gente del '58 sarebbe invecchiata e morta senza mai sentire che era esplosa una bomba A, se non nei test. Nessuno si preoccupava per il riscaldamento globale o aveva paura di terroristi suicidi che dirottavano aerei per scagliarli contro grattacieli. E se la mia vita del 2011 non era stata un'allucinazione (e nel mio cuore lo sapevo), potevo ancora fermare Oswald. Semplicemente, non avrei mai saputo dell'esito ultimo, ma pensavo di poterne fare a meno. OK. La prima cosa da fare era tornare alla Sunliner e andarmene da Lisbon Falls. Sarei arrivato fino a Lewiston, avrei trovato la stazione dei bus e comprato un biglietto per New York. Da lì avrei preso un treno per Dallas. O un aereo, cazzo, perché no? Avevo ancora un bel po' di contanti, e nessun impiegato di compagnia aerea mi avrebbe chiesto un documento d'identità. Dovevo solo sganciare i soldi per un biglietto, e la Trans World Airlines mi avrebbe dato il benvenuto a bordo. Il sollievo per quella decisione fu tale che le mie gambe cedettero di nuovo. La spossatezza non era al livello di quella di Derry, quando mi ero dovuto sedere, ma mi costrinse ad appoggiarmi al muro. Il mio gomito lo colpì e sentii un rumore, una specie di bang! ma ovattato. Una voce mi parlò dal nulla. Roca, quasi un ruggito. Una voce dal futuro. «Jake? Sei tu?» La frase fu seguita da una raffica di secchi, tonanti colpi di tosse. Stavo quasi per non rispondere. Avrei potuto non rispondere. Poi pensai a quanti anni di vita Al aveva investito in quel progetto. Io ero la sua ultima speranza. Mi girai verso quei colpi di tosse e, a voce bassa, dissi: «Al? Parla. Conta». Oppure continua a tossire, avrei potuto aggiungere, ma mi sembrò una battuta crudele.

Iniziò a contare. Avanzai verso il suono di quei numeri, tastando a terra col piede. Dopo dieci passi (ben oltre il punto in cui mi ero arreso), la punta della scarpa fendette l'aria e, nello stesso tempo, trovò un ostacolo. Diedi un'ultima occhiata intorno. Presi l'ultima boccata di aria fetida e tossica, dopodiché chiusi gli occhi e iniziai a salire gradini che non vedevo. Sul quarto, l'aria fredda della sera lasciò il posto al tepore e all'odore di caffè e spezie. O almeno, questo valeva per la metà superiore del mio corpo. Dalla cintola in giù , sentivo ancora il freddo notturno. Rimasi fermo, forse per tre secondi, metà nel presente e metà nel passato. Dopodiché, riaprii gli occhi, vidi la faccia angosciata, tirata e scavata di Al, e tornai nel 2011.

PARTE TERZA

Vivere nel passato

9

1 PENSAVO che non mi sarei più stupito di nulla, ma quando vidi quel che c'era accanto ad Al, mi cadde la mascella: una sigaretta accesa sul bordo di un posacenere. Mi avvicinai e la spensi: «Vuoi tossire fuori gli ultimi pezzi funzionanti di polmone?» Non rispose. Forse non mi aveva nemmeno sentito. Mi stava fissando a occhi spalancati: «Cristo, Jake, chi è stato a farti lo scalpo?» «Nessuno. Usciamo da qui prima che il fumo passivo mi ammazzi.» Dicevo per dire. Nelle settimane trascorse a Derry, mi ero abituato al puzzo delle sigarette. Presto avrei iniziato a fumare anch'io, se non fossi stato attento. «Però lo scalpo te l'hanno fatto», disse. «È che tu non ti vedi. Hai un brandello di cuoio capelluto appeso a un orecchio e... quanto sangue hai perso? Un litro? Chi è stato?» «A: meno di un litro. B: Frank Dunning. Se ho risposto alle tue domande, adesso ne ho io una per te. Hai detto che avresti pregato. Perché invece ti sei messo a fumare?» «Perché ero nervoso. Tanto ormai non importa più. I buoi sono scappati dalla stalla.» A quella constatazione, non seppi che rispondere.

2 Al si portò lentamente dall'altra parte del bancone, aprì un armadietto e ne trasse una scatola di plastica con sopra una croce rossa. Sedetti su uno degli

sgabelli e guardai l'orologio. Aveva aperto la porta del ristorante alle otto meno un quarto. Quand'ero sceso nella buca del coniglio per riemergere nel Paese delle meraviglie, anno 1958, probabilmente erano le otto meno cinque. Al diceva che ogni viaggio durava esattamente due minuti, e l'orologio pareva dargli ragione: ero rimasto nel passato cinquantadue giorni, ma lì erano solo le 7:59 del mattino. Al stava prendendo garza, cerotto e una bottiglia di acqua ossigenata. «Abbassati, fammi vedere», disse. «Appoggia il mento sul ripiano.» «L'acqua ossigenata puoi asciarla perdere, è successo quattro ore fa, si è asciugato, vedi?» «Meglio essere sicuri», ribatté, poi mi incendiò il cocuzzolo del cranio. «Aaaah!» «Fa male, eh? Il taglio è ancora aperto. Vuoi che a curarti un'infezione in testa ci pensi qualche segaossa del '58, prima di partire per la Grande D? Dammi retta, compare, non ti conviene. Stai fermo... Tocca tagliare un po' di capelli, sennò il cerotto non si attacca. Grazie a Dio li hai tenuti corti.» Zac - zac - zac. Poi al bruciore aggiunse la pressione (al danno la beffa, come suol dirsi): pigiò la garza contro il taglio e coprì tutto col cerotto. «La garza puoi toglierla domani o dopodomani, ma è meglio se giri col cappello. Per un po' di tempo avrai un aspetto un po' spelacchiato, ma se i capelli non ricrescono, puoi sempre farti un riportino. Vuoi un'aspirina?» «Sì. E una tazza di caffè. Puoi farne un po'?» dissi, pur sapendo che sarebbe stato un rimedio a breve termine. Quel che mi serviva era dormire. «Sì, certo.» Accese la macchina del caffè, poi tornò a rovistare nella cassetta del pronto soccorso. «Sembri dimagrito.» Senti chi parla, pensai. «Sono stato male. Mi sono preso una...» ma a quel punto mi interruppi. «Jake, c'è qualcosa che non va?» Stavo guardando le foto alla parete. Quand'ero sceso nella buca del coniglio, ce n'era una dove io e Harry Dunning mostravamo il suo diploma parificato. Era svanita.

3 «Jake? Compare, che succede?» Presi l'aspirina dal bancone, me la infilai in bocca e la inghiottii senza nemmeno un sorso d'acqua. Poi mi alzai e, con lentezza, mi avvicinai alla «parete delle celebrità». Ancora una volta, mi parve di essere fatto di vetro. Nel punto in

cui, per due anni, era rimasta la foto mia e di Harry, adesso ce n'era una di Al che stringeva la mano a Mike Michaud, deputato del Secondo Distretto del Maine. Probabilmente Michaud stava facendo campagna per la rielezione, perché sul grembiule da CUOCO Al portava due spille. Una diceva: MICHAUD PER IL CONGRESSO, l'altra LISBON AMA MIKE. L'onorevole indossava una T-shirt arancione con il logo del Moxie, e mostrava all'obiettivo un succoso Fatburger. Tolsi la foto dal chiodino: «Da quanto tempo sta appesa qui?» Al la guardò, perplesso: «Mai vista prima. Dio sa se ho appoggiato Michaud nelle ultime due campagne elettorali (cazzo, io do il voto a qualunque democratico, se non l'hanno beccato a scoparsi le assistenti), e l'ho pure conosciuto di persona, nel 2008, ma è stato a Castle Rock, dopo un comizio. Qui nel ristorante non ci è mai venuto.» «E invece sì, a quanto pare. Non è il tuo bancone, questo?» Prese la foto tra le mani, ormai tanto magre da sembrare poco più che artigli, e la tenne di fronte al viso: «Sì, è il mio bancone.» «Allora c'è davvero un effetto farfalla. Questa foto ne è la prova.» La osservò con attenzione, sorridendo un poco. Per la meraviglia, pensai. O forse per lo spavento. Poi me la restituì e andò dietro il bancone a versare il caffè. «Al? TI ricordi ancora di Harry, vero? Harry Dunning?» «Certo che mi ricordo. Non è per lui che sei andato a Derry e ti sei quasi fatto staccare la testa?» «Sì. Per lui, e per il resto della sua famiglia.» «E a salvarli ci sei riuscito?» «Tutti tranne uno. Suo padre ha ucciso Tugga prima che riuscissimo a fermarlo.» «'Riuscissimo'? Tu e chi altri?» «Ti racconterò tutto, ma prima devo andare a casa, ho bisogno di dormire.» «Compare, non è che ci rimanga molto tempo.» «Lo so bene» , ribattei, e avrei potuto aggiungere: mi basta guardarti. «Ma sto morendo di sonno. Per me è l'una e mezzo di notte, e ho avuto...» La mia bocca si spalancò in uno sbadiglio. «Ho avuto una serataccia.» «Va bene.» Portò il caffè. Una tazza intera per me, nero, e mezza tazza per lui, con abbondante aggiunta di panna. «Dimmi quel che puoi, mentre bevi questo.» «Prima spiegami come fai a ricordare Harry se non ha mai fatto il bidello alla LHS e in tutta la sua vita non è mai venuto a mangiare un Fatburger. E poi, spiegami come fai a non ricordare che Michaud è stato qui, se quella foto dice il contrario.»

«Non puoi dare per scontato che Harry Dunning non viva comunque in città», disse Al. «Anzi, non puoi dare per scontato nemmeno che non faccia il bidello alla tua scuola.» «Sarebbe un bel cazzo di coincidenza. Ho cambiato il passato di brutto, Al. Con l'aiuto di un certo Bill Turcotte. Harry non è andato a stare dagli zii ad Haven, perché sua madre non è morta. Non sono morti nemmeno suo fratello Troy e sua sorella Ellen. E Dunning non ha mai ferito Harry col suo martello. Se, dopo tutti questi cambiamenti, Harry vivesse ancora a Lisbon Falls, sarei l'uomo più sbalordito del mondo.» «C'è un modo per controllare», replicò lui. «In ufficio ho un computer. Vieni con me.» Mi fece strada, tossendo e ogni tanto reggendosi a questo o quel mobile. Portai con me la tazza di caffè. Al lasciò la sua sul tavolo. «Ufficio» era una parola grossa per descrivere il bugigattolo poco più grande di un armadio a muro che si apriva su una parete della cucina. A stento riuscivamo a starei in due. Le pareti erano tappezzate di promemoria, licenze e direttive sanitarie statali e federali. Se la gente che spargeva battute e dicerie sul Famoso Catburger avesse visto tutte quelle scartoffie (compreso un certificato che attestava il massimo livello d'igiene, rilasciato dopo l'ultimo controllo dalla Commissione Ristorazione del Maine), forse avrebbe dovuto cambiare idea. Il MacBook di Al stava su un banco come quello che avevo io alle elementari. Al si accasciò su una seggiolina proporzionata al banco, con un gemito di dolore e sollievo. «La scuola ha un sito web, giusto?» «Certo che ce l'ha.» Mentre aspettavamo che il laptop si avviasse, mi chiesi quante email si fossero accumulate in cinquantadue giorni d'assenza... Poi mi ricordai che erano passati solo due minuti. Che stupido. «Mi sa che sto perdendo la testa, Al.» «So come ci si sente. Resisti, compare, tu... Aspetta, ci siamo. Diamo un'occhiata. Corsi... Programmi estivi... Insegnanti... Amministrazione... Personale.» «Clicca l'ultimo.» Accarezzò il touchpad, borbottò, annuì, cliccò, poi fissò lo schermo come un veggente che consulta la sua sfera di cristallo. «E allora? Non tenermi in sospeso.» Girò il computer per farmi vedere. Il titolo diceva: «I bidelli della LHS: i migliori del Maine!» La foto mostrava due uomini e una donna in piedi al centro della palestra. Sorridevano. Portavano tutti felpe dei Lisbon Greyhounds. Nessuno di loro era Harry Dunning.

4 «Ti ricordi di lui come bidello e studente delle serali perché sei sceso nella buca del coniglio», disse Al. Eravamo tornati al nostro tavolo. «E io lo ricordo perché pure io sono sceso nella buca, o perché stavo qui vicino.» Ci pensò sopra: «Probabilmente è così. È una specie di radiazione. Anche l'Uomo con la Tessera Gialla la sente, dall'altra parte. Lo sai, lo hai visto anche tu». «Adesso è l'Uomo con la Tessera Arancione.» «Di che stai parlando?» Di nuovo sbadigliai. «Se provassi a raccontartelo in questo momento, farei solo un gran casino. Ti accompagno a casa, poi ci vado anch'io. Mangerò qualcosa, perché ho una fame da lupi e poi...» «Ti faccio io delle uova strapazzate.» Fece per alzarsi, ma si risedette di botto e cominciò a tossire. Ogni volta che inspirava emetteva un sibilo stridente e tremava in tutto il corpo. Qualcosa nella sua gola faceva rumore, come una carta da gioco fissata tra i raggi di una ruota di bicicletta. Gli misi una mano sul braccio. «No, adesso tu vai a casa, prendi un po' delle tue medicine e ti riposi. Se ci riesci, dormi. Io lo farò di sicuro. Otto ore. Metterò la sveglia.» Smise di tossire, ma sentivo ancora la carta da gioco sbatacchiata in fondo alla gola. «Sonno. Quello buono. Me lo ricordo. Ti invidio, compare.» «Sarò di nuovo a casa tua stasera. Alle sette. No, facciamo alle otto, così riesco anche a controllare un po' di cose su Internet. Voglio essere sicuro che Salt Lake City non sia sprofondata sottoterra o qualcosa del genere, come conseguenza della nostra impresa.» «E se tutto risulta a posto?» «Tornerò indietro domani, e mi preparerò a fare quel che va fatto.» «No», ribatté, «a disfare quel che va disfatto.» Mi strinse la mano. Le dita erano sottili, ma nella presa conservava un po' di forza. «Si tratta di questo. Trovare Oswald, impedirgli di fare la stronzata, e cancellargli dal muso quel ghigno gongolante.»

5 Quando avviai la macchina, per prima cosa cercai con la mano la leva del cambio e coi piedi la frizione, come sulla Ford. Quando le dita non strinsero che aria e il piede pestò solo il tappetino, mi misi a ridere . Non potei farne a meno.

«Che c'è?» Chiese Al dal sedile del passeggero. Mi mancava la mia elegante Sunliner, ma a che valeva preoccuparmi? Presto l'avrei ricomprata. Rispetto alla volta precedente avrei avuto meno soldi (il deposito di duemila dollari alla Hometown Trust sarebbe scomparso nel riazzeramento), ma potevo trattare sul prezzo in modo più aggressivo. Sentivo di poterlo fare. Sentivo di essere cambiato. «Jake? Cos'è che ti fa ridere?» «Niente, niente...» Lungo Main Street cercai cambiamenti, ma c'erano gli stessi edifici, compresa la Kennebec Fruit Company che (come al solito) sembrava a due bollette non pagate dalla bancarotta. La statua di Capo Worumbo era ancora al suo posto nel parco cittadino, e la scritta nella vetrina del negozio di mobili Cabell's assicurava al mondo che NESSUNO HA PREZZI PIÙ BASSI DEI NOSTRI. «Al, ti ricordi la catena? Quella che devi passarci sotto per arrivare alla buca?» «Certo.» «E il cartello che c'è appeso, lo ricordi?» «Sì, quello che parla del tubo fognario.» Sedeva come un soldato che teme che la strada sia minata. Ogni volta che prendevamo una piccola buca o un dislivello, faceva una smorfia di dolore. «Quando sei tornato da Dallas, dopo aver capito che eri troppo malato per farcela... Per caso il cartello era ancora là?» «Sì», rispose, dopo averci pensato un momento. «Era ancora là. Strano, no? Chi è che ci mette quattro anni per aggiustare un tubo rotto?» «Nessuno. Non in uno stabilimento dove i furgoni vanno e vengono tutto il giorno e tutta la notte. E allora perché non attira l'attenzione?» Scosse il capo. «Non ne ho idea. » «Deve essere lì per impedire che qualcuno cada per sbaglio nella buca. Ma chi ce l'ha messo?» «Non lo so. Non so nemmeno se è come dici tu. » Girai nella via di casa sua, sperando di vederlo entrare sano e salvo e poi di riuscire a percorrere i chilometri restanti senza addormentarmi al volante. Ma avevo in mente un'altra cosa, e dovevo dirgliela. Se non altro, perché non si facesse troppe aspettative. «Il passato è inflessibile, Al. Non vuole essere cambiato.» «Lo so. Sono stato io a dirlo a te.»

«Sì, certo. Ma io sono arrivato a una conclusione: la resistenza a una singola azione è direttamente proporzionale all'alterazione del futuro che l'azione produrrebbe.» Mi guardò. Le occhiaie erano più scure che mai, e gli occhi stessi risplendevano di dolore. «Puoi tradurre?» «Cambiare il futuro della famiglia Dunning è stato più difficile che cambiare il futuro di Carolyn Poulin. In parte perché c'erano più persone coinvolte, ma soprattutto perché Carolyn sarebbe vissuta comunque. Invece, Doris Dunning e i suoi figli sarebbero morti... e uno di loro è morto lo stesso, anche se intendo rimediare.» Lo spettro di un sorriso gli apparve sulle labbra: «Buon per te. La prossima volta, cerca di chinarti di più. Ti risparmierai una cicatrice imbarazzante, dove forse i capelli non ricresceranno». Avevo un'idea anche su quello, ma non era il caso di parlarne. Entrai con l'auto nel suo vialetto. «Quel che sto dicendo è che potrei non riuscire a fermare Oswald. Almeno, non la prima volta.» Poi, con un risolino: «In fondo, ho sbagliato anche l'esame di guida, la prima volta». «Pure io, ma non mi hanno fatto aspettare cinque anni per ripeterlo.» Non aveva torto. «Quanti anni hai, Jake? Trenta? Trentadue?» «Trentacinque.» E di due mesi più vicino ai trentasei di quanto fossi stato un'ora prima, ma in fondo, tra amici, che volete che siano un paio di mesi? «Se sbagliassi e ti toccasse ricominciare, al prossimo giro di giostra ne avresti quarantacinque. In dieci anni possono capitare un sacco di cose, specialmente se il passato gioca contro.» «Lo so», dissi. «Guarda cos'è successo a te.» «Mi è venuto un cancro ai polmoni perché fumavo, tutto qui.» E tossì, come per provare quel che aveva detto, ma nei suoi occhi vidi il dubbio, oltre al dolore. «Probabilmente è così. Spero, che sia così. Ma è un'altra delle cose che non sappiamo e...» La porta di casa di Al si spalancò. Una donna giovane e corpulenta corse verso di noi. Portava un camice verde e zoccoli bianchi. Vide Al curvo sul sedile del passeggero della Toyota, e aprì la portiera. «Signor Templeton, dov'era andato a ficcarsi? Sono venuta con le medicine, e quando ho visto che non c'era ho pensato...» Al riuscì a sorridere. «So cos'ha pensato, ma sto bene. Non in forma smagliante, ma sto bene.»

La donna guardò me. «E a lei come viene in mente di portarlo in giro? Non vede quant'è debole?» Certo che lo vedevo, ma non potevo dirle cosa avevamo fatto, così tenni la bocca chiusa e mi rassegnai a subire la ramanzina da vero uomo. «Dovevamo parlare di una questione importante», intervenne Al. «Va bene? Ci siamo capiti?» «Anche in questo caso non...» Lui si alzò dal sedile. «Aiutami a entrare in casa, Doris. Jake deve andare.» Doris. Come Doris Dunning. Al non notò la coincidenza (di sicuro non si trattava d'altro, è un nome abbastanza comune), ma ugualmente sentii un rintocco nella mia testa.

6 Riuscii a tornare a casa, e stavolta fu il freno a mano della Sunliner quello che cercai invano. Mentre spegnevo il motore, pensai che, al confronto dell'auto con cui andavo in giro a Derry, la mia Toyota era solo una rabberciata, micragnosa, sgradevole e merdosa scatola di plastica e fibra di vetro. Entrai, feci per dare da mangiare al gatto, e vidi che il cibo nella sua ciotola era ancora fresco e umido. Certo: nel 2011 era lì da appena un'ora e mezzo. «Mangia, Elmore. La Cina è piena di gatti affamati che morirebbero per una porzione di Friskies.» Elmore mi diede l'occhiataccia che meritavo e se ne andò, passando dal suo sportellino. Misi nel microonde un paio di cene surgelate, pensando, come il mostro di Frankenstein che impara a parlare: Microonde buono, macchine moderne cattivo. Mangiai tutto, gettai le confezioni nella pattumiera e andai in camera da letto. Mi tolsi la camicia bianca del '58 (ringraziando Dio che Doris fosse troppo arrabbiata per notare le macchie di sangue), sedetti sul bordo del letto, mi tolsi le pratiche scarpe del '58, poi mi lasciai cadere all'indietro. Sono sicuro di essermi addormentato quand'ero ancora a mezz'aria.

7 Mi ero scordato di mettere la sveglia e avrei dormito fino a molto dopo le cinque, se Elmore non mi fosse saltato sul petto alle quattro e un quarto e non

avesse iniziato a fiutarmi la faccia. Aveva finito la roba nella ciotola e faceva richiesta di un bis. Diedi altro cibo al felino, mi lavai la faccia con acqua fredda, poi mangiai una tazza di corn-flakes, pensando che sarebbero trascorsi giorni prima che i miei pasti tornassero al loro ordine abituale. A pancia piena, entrai nel mio studio e accesi il computer. La prima cyberfermata fu la biblioteca comunale. Al aveva ragione: avevano un database con tutte le annate del Lisbon Weekly Enterprise. Prima di poterle consultare dovevo diventare un Amico della biblioteca, cosa che mi costò dieci dollari, ma date le circostanze, mi sembrava un prezzo basso da pagare. Il numero dell'Enterprise che cercavo recava la data del 7 novembre. A pagina 2, tra un articolo su un incidente stradale mortale e un altro su un sospetto incendio doloso, ce n'era uno intitolato «Polizia cerca uomo misterioso». L'uomo misterioso ero io. O meglio, il mio alter ego dell'epoca di Eisenhower. La decappottabile era stata trovata, le chiazze di sangue debitamente viste. Bill Titus aveva identificato la Ford: era quella che aveva venduto a un certo George Ambers on. Il tono dell'articolo mi commosse: semplice preoccupazione per quel che poteva essere successo a un tizio scomparso e forse ferito. Jeffery Dusen, della Hometown Trust Bank, mi descriveva come «Un signore educato e istruito». Eddie Baumer, il barbiere, diceva più o meno la stessa cosa. Non una tenue ombra di sospetto cadeva sul nome Amberson. Le cose sarebbero state diverse se mi avessero collegato a un certo caso sensazionale accaduto a Derry, ma nessuno l'aveva fatto, nemmeno nel numero della settimana dopo, dove ero ormai un semplice trafiletto nel bollettino della polizia: «Proseguono le ricerche del misterioso uomo del Wisconsin». Nel numero successivo, l'Enterprise era già in fibrillazione per l'inizio delle feste, e George Amberson era scomparso del tutto dal giornale. Ma io sono stato lì, pensai. Al aveva inciso il proprio nome su un albero. Il mio era inciso sulle pagine di un vecchio giornale. Me l'ero aspettato, ma avere la prova sotto gli occhi faceva comunque tremare i polsi. Passai al sito del Derry Daily News. Accedere all'archivio mi costò molto di più (trentaquattro dollari e cinquanta), ma nel giro di pochi minuti mi rirovai di fronte il numero del l0 novembre 1958. Uno si aspetterebbe che un crimine efferato conquisti il titolo più grande sulla prima pagina del giornale locale, ma a Derry (la Peculiare Cittadina) trattavano con discrezione le loro atrocità. Quel giorno, l'articolo principale riguardava il vertice di Ginevra in cui Russia, Gran Bretagna e Stati Uniti dovevano discutere di un'eventuale messa al bando dei test nucleari. Seguiva un servizio su un prodigio degli scacchi, un quindicenne di nome Bobby Fischer.

Proprio in fondo, sulla sinistra (ovvero, sostengono gli esperti di media, nell'ultimo posto dove guardano i lettori, ammesso che ci guardino), c'era un pezzo intitolato «Raptus omicida causa 2 vittime». Secondo l'articolo, Frank Dunning, «esponente di spicco del commercio locale e attivo in molte campagne di beneficenza», era arrivato a casa della moglie da cui si stava separando «in stato d'ebbrezza», poco dopo le otto di venerdì sera. Dopo un'accesa discussione con la donna (che di certo io non avevo sentito... ed ero lì), Dunning l'aveva colpita con un martello, rompendole un braccio, poi aveva ucciso il loro figlio dodicenne, Arthur, che aveva cercato di difendere sua madre. La storia proseguiva a pagina 12. Quando ci arrivai, mi accolse una foto del mio vecchio amico-nemico Bill Turcotte. Secondo l'articolo, «il signor Turcotte stava passando quando ha sentito urla provenire dalla casa dei Dunning». Era corso sull'uscio, aveva visto cosa stava succedendo in casa e aveva intimato a Dunning di «mettere giù quel martello». L'aggressore si era rifiutato. Alla cintura di Dunning, Turcotte aveva notato una fondina con un coltello da caccia, ed era riuscito a impadronirsene. Dunning gli era saltato addosso e c'era stata una colluttazione, durante la quale era stato accoltellato a morte. Pochi istanti dopo, all'eroico signor Turcotte era venuto un attacco di cuore. Rimasi a contemplare quella vecchia foto (Turcotte, con un piede sul paraurti di una berlina fine anni Quaranta, sigaretta all'angolo della bocca) e a tamburellarmi le cosce con le dita. Dunning era stato colpito alla schiena con una baionetta, non con un coltello da caccia. Non ce l'aveva nemmeno, un coltello. La mazza da fabbro (che non era descritta come tale) era stata la sua unica arma. Possibile che la polizia avesse ignorato dettagli tanto evidenti? No, a meno che non fossero ciechi come Ray Charles. Eppure, nella Derry che ormai conoscevo, quella ricostruzione aveva senso. Forse stavo sorridendo. L'articolo era talmente folle da risultare ammirevole. Tutto quel che non quadrava era fatto tornare a forza. L'ex marito ubriaco e pazzo, la famiglia terrorizzata e l'eroico passante (che ovviamente era lì per caso)... di che altro c'era bisogno? E nessuna menzione di un certo Uomo Misterioso presente sulla scena del crimine. Tutto molto derry-esco. Diedi un'occhiata in frigo, trovai del budino al cioccolato e lo trangugiai in piedi, guardando il mio cortile. Presi in braccio Elmore e lo accarezzai finché non si dimenò per essere messo giù. Tornai al computer, pigiai un tasto per far sparire il salvaschermo, e guardai ancora la foto di Turcotte. L'eroe intervenuto a salvare una famiglia. L'eroe che, compiuta l'impresa, aveva avuto un infarto. Infine, presi il telefono e chiamai il servizio abbonati.

8 Sull'elenco di Derry, al cognome Dunning, non c'era nessuna Doris, e nemmeno un Troy o un Harold. Come ultimo tentativo chiesi di Ellen, senza aspettarmi niente. Anche se fosse stata ancora in città, probabilmente portava il cognome del marito. Ma a volte i tiri dalla lunga distanza sono i più fortunati (Lee Harvey Oswald ne era il perfetto, malvagio esempio). Quando la voce elettronica mi comunicò il numero, mi colse tanto di sorpresa che non avevo nemmeno la penna. Per non dover ricominciare la trafila, spinsi il tasto l e chiamai il numero richiesto. Con più tempo per pensarci, forse non lo avrei fatto. A volte non vogliamo sapere, giusto? A volte sapere ci spaventa. Arriviamo fino a un certo punto, poi torniamo indietro. Invece, stoicamente, tenni la cornetta all'orecchio mentre a Derry un telefono trillava una, due, tre volte. Al quinto squillo sarebbe probabilmente scattata la segreteria, e io non volevo lasciare un messaggio. Non avevo idea di cosa dire. Ma a metà del quarto, una donna disse: «Pronto?» «Pronto, parlo con Ellen Dunning?» «Be', dipende. Chi la desidera?» Suonava al tempo stesso guardinga e divertita. La voce era da fumatrice, e un po' insinuante. Se non avessi saputo quanti anni aveva, mi sarei immaginato una donna tra i trenta e i quaranta, anziché una quasi sessantenne. Era la voce, pensai, di una che la usava per lavoro. Una cantante? Un'attrice? Forse una comica, perché no? Ma a Derry, nessuna di quelle professioni sembrava probabile. «Mi chiamo George Amberson. Ho conosciuto suo fratello Harry tanti anni fa. Sono tornato nel Maine, e ho pensato di provare a rimettermi in contatto.» «Harry?» Sembrava sbigottita. «Oh, mio Dio! È successo nell'esercito?» Nell'esercito? Pensai in fretta e decisi di no. Troppe potenziali trappole su quel sentiero. «No, no, lì a Derry. Da ragazzini.» Mi venne l'ispirazione: «Giocavamo al centro ricreativo. Stesse squadre. Stavamo insieme un sacco». «Be', mi dispiace darle la notizia, signor Amberson, ma Harry è morto.» Per un momento restai senza parole, ma è una cosa che al telefono non ha senso, vero? Così tirai fuori: «Oh, cielo, mi dispiace davvero». «È successo molto tempo fa. In Vietnam, durante l'Offensiva del Tet.» Mi sedetti, in preda alla nausea. L'avevo salvato da una zoppìa e da un lieve ritardo... solo per togliergli una quarantina di anni di vita? Gran bel risultato. L'operazione è stata un successo, ma il paziente è morto. Nel frattempo, però, lo spettacolo doveva continuare.

«E di Troy che mi dice? E di lei? A quei tempi era ancora una bambina, andava in bicicletta con le ruotine. E cantava. Cantava sempre.» Riuscii a emettere una risatina. «Dio, ci faceva impazzire tutti quanti.» «Ormai canto solo alle serate karaoke del Bennigan's Pub, ma di parlare non mi sono mai stancata. Sono una conduttrice radiofonica alla WKIT di Bangor. Una deejay, insomma.» «Ah. E Troy?» «Troy vive la vida loca a Palm Springs. In famiglia, lui è quello ricco. Ha messo insieme un bel gruzzolo nel business dei computer. È partito da zero negli anni Settanta, e adesso va a pranzo con Steve Jobs.» Rise. Una risata bellissima. Avrei scommesso che gente da tutto il Maine orientale si sintonizzava solo per sentirla. Ma quando riprese a parlare, il suo tono era cambiato, e dalla voce era scomparso lo humour. Dal sole all'ombra, proprio così. «Signor Amberson, lei chi è veramente?» «Che intende dire?» «Faccio programmi in diretta tutti i week-end. Di sabato il mercatino dell'usato, roba tipo: 'Ciao Ellen, ho un motocoltivatore quasi nuovo, ma sono a corto di liquidi e accetto la migliore offerta sopra i cinquanta dollari'. Di domenica, invece, parlo di politica. La gente chiama per attaccare Rush Limbaugh o dire che Glenn Beck dovrebbe candidarsi alla presidenza. Conosco le voci della gente. Se lei fosse stato un amico d'infanzia di Harry, oggi avrebbe più di sessant'anni, ma non ce li ha. Direi che non può averne più di trentacinque.» Cristo! Colpito e affondato. «La gente mi dice che a sentirmi sembro più giovane, e scommetto che lo dice anche a lei.» «Bel tentativo», rispose asciutta, e all'improvviso sembrò più anziana. «Ho lavorato sodo per anni, per mettere quel po' di sole nella mia voce. E lei?» Non mi venne in mente alcuna risposta, così rimasi zitto. «Inoltre , nessuno si mette in cerca di qualcuno con cui giocava alle elementari. Non cinquant'anni dopo. Non succede e basta.» Farei meglio a riattaccare, pensai. Ho avuto quel che cercavo, e anche di più. Adesso metto giù. Ma il ricevitore era come incollato al mio orecchio. Forse non sarei riuscito a chiudere nemmeno se avessi visto le tende del soggiorno prendere fuoco. Quando parlò di nuovo, la sua voce tradì un'esitazione. «Tu sei... lui?» «Non so di cosa...» «C'era qualcun altro quella sera. Harry lo ha visto, e l'ho visto anch'io. Eri tu?»

«Che sera?» ma venne fuori qualcosa come: 'e fera, perché le labbra mi si erano intorpidite. Era come se qualcuno mi avesse infilato una maschera. Una maschera di ghiaccio. «Harry parlava del suo angelo custode. Io penso che sia tu. E allora dove stavi?» Adesso era lei a non farsi capire, perché si era messa a piangere. «Signora... Ellen... Non capisco...» «L'ho accompagnato all'aeroporto, quando sono arrivati gli ordini e la licenza era finita. Andava in Vietnam, e gli ho detto di stare attento. Lui mi ha risposto: ' Non preoccuparti, sorellina, ho un angelo custode che mi protegge, non ti ricordi?' E allora dove stavi quel sei febbraio del '68, signor Angelo? Dove stavi quando mio fratello è morto a Khe Sanh? Dov'eri quel giorno, figlio di puttana?» Disse qualcos'altro, ma non capii. Ormai piangeva troppo forte, e io non volevo più ascoltare. Riattaccai. Andai in bagno. Entrai nella vasca, tirai la tenda, misi la testa tra le ginocchia. Il mio sguardo era puntato sul tappetino di gomma a fiori gialli. Urlai. Una volta. Due volte. Tre volte. Ed ecco la parte peggiore: non solo avrei voluto che Al non mi avesse mai mostrato la buca, la stramaledetta buca del coniglio; avrei voluto vederlo morto.

9 Quando imboccai il vialetto di casa sua e vidi che le luci erano spente, mi colse una brutta sensazione. Sensazione che peggiorò nello scoprire la porta aperta. «Al?» Niente. Trovai l'interruttore e accesi la luce. Il soggiorno aveva il freddo lindore delle stanze pulite con regolarità ma poco vissute. Le pareti erano piene di foto incorniciate, quasi tutta gente che non conoscevo (parenti di Al, pensai), ma riconobbi la coppia del quadro appeso sopra il divano: John e Jacqueline Kennedy. Erano su una spiaggia, probabilmente a Hyannisport, e si stavano abbracciando. Nell'aria c'era pro fumo di Glade, ma non copriva l'odore di malattia che arrivava dal centro della casa. Da qualche parte, a volume molto basso, i Temptations cantavano My Girl: la luce del sole in una giornata nuvolosa, e roba di questo genere. «Al? Sei lì?»

E dove altro poteva essere? Allo Studio 9 di Portland, intento a ballare la disco e abbordare universitarie? No, sapevo già cos'era successo. Avevo espresso un desiderio, e a volte i desideri vengono esauditi. Cercai gli interruttori della cucina, li trovai e inondai la stanza con tanta luce fluorescente da poterci operare uno di appendicite. Sul tavolo c'era un portamedicine di plastica, di quelli che tengono una scorta settimanale di pillole. In genere sono abbastanza piccoli da stare in una tasca o una borsetta, ma quello era grande quasi quanto un tomo di enciclopedia. Lì accanto c'era un post-it con la scritta: Se si scorda le pillole delle 8, LA AMMAZZO CON LE MIE MANI!!! Doris. My Girl terminò, e attaccò Just My Imagination. Seguii la musica e mi inoltrai nel tanfo di una camera di ammalato. Al era a letto. Sembrava in uno stato di relativa quiete. Una singola lacrima era scesa dall'angolo esterno di ciascun occhio chiuso. Le scie erano ancora ab bastanza umide da brillare nella luce. Il lettore multi-cd era sul comodino alla sua sinistra. C'era anche un biglietto, tenuto al suo posto da una bottiglietta di pillole. Non era granché, come fermacarte, dato che era vuota. Guardai l'etichetta: OxyContin, 20 mg. Raccolsi il biglietto: Mi spiace, compare, ma non ne potevo più. Troppo dolore. Hai la chiave del ristorante e sai cosa fare. Non ingannare te stesso pensando di poter tentare una seconda volta. Troppe cose possono succedere. Fallo bene la prima volta. Forse sei incazzato con me, perché ti ho trascinato in questa storia. Al tuo posto, io sarei incazzato. Ma non rinunciare. Per favore, non farlo. La scatola di latta è sotto il letto. Dentro ci sono altri 500 dollari, più o meno, messi da parte nel passato. Dipende da te, compare. Domattina, due ore dopo che Doris mi avrà trovato, è probabile che il proprietario metta il lucchetto al ristorante, quindi devi muoverti stasera. Salvalo, OK? Salva Kennedy, e tutto cambierà. Per favore. Al Bastardo, pensai. Sapevi che potevo avere un ripensamento, e questo è il tuo modo di venirmi incontro, giusto? Certo che avevo avuto un ripensamento. Ma pensare non è già scegliere. Se si era fatto l'idea che avrei rinunciato, be', aveva torto. Fermare Oswald? Certo. Ma, giunti a quel punto, Oswald era un obiettivo secondario, parte di un futuro nebbioso (strano modo di esprimersi, riferendosi al 1963, eppure appropriato). La mia priorità era la famiglia Dunning. Arthur, detto Tugga. Potevo ancora salvarlo. E anche Harry.

Kennedy avrebbe potuto cambiare idea, aveva detto Al. Stava parlando del

Vietnam. E anche se Kennedy non avesse cambiato idea e ritirato le truppe, Harry si sarebbe forse trovato nello stesso posto nello stesso momento il 6 febbraio del '68? Non mi sembrava possibile. «Ok,» dissi. «OK.» Mi chinai su Al e lo baciai su una guancia. Sentii la lieve salinità delle lacrime. «Dormi bene, compare.»

10 Tornato a casa, feci l'inventario di quel che c'era nella valigetta Lord Buxton e nello stiloso portafogli di struzzo. Avevo gli esaurienti appunti di Al sui movimenti di Oswald dopo il congedo dai marines, 1'11 settembre del '59. I miei documenti d'identità c'erano ancora. A contanti, ero messo meglio di quel che avevo temuto: sommando i soldi che avevo già con quelli extra che Al mi aveva lasciato, viaggiavo ancora sopra i cinquemila. Nel congelatore c'erano degli hamburger. Ne cucinai un po' e li misi in un piatto per Elmore. Lo accarezzai mentre mangiava. «Se non torno, vai dai Ritter, nella casa accanto», gli dissi. «Si prenderanno cura di te.» Elmore non prestò attenzione a quel che dicevo, ovviamente, ma sapevo che avrebbe fatto proprio così: i gatti conoscono l'arte della sopravvivenza. Presi la valigetta, andai alla porta e resistetti al breve ma forte impulso di correre in camera da letto e nascondermi sotto le coperte. Se fossi riuscito nel mio intento, al ritorno avrei ritrovato il mio gatto e la mia casa? E ammesso che la casa ci fosse ancora, sarebbe ancora stata mia? Non c'era modo di rispondere. Volete sapere una cosa buffa? Nemmeno la gente in grado di tornare nel passato sa cosa le riservi il futuro. «Ehi, Oswald», 'mormorai. «Vengo a prenderti, pezzo di merda.» Chiusi la porta, e uscii di casa.

11 Senza Al il ristorante era strano, perché sembrava che lui fosse ancora lì. Il suo fantasma, intendo dire. I volti sulla «parete delle celebrità» sembravano fissarmi indignati, chiedendosi che ci facessi lì, dicendomi che quello non era il posto per me, esortandomi a girare sui tacchi prima di spezzare la molla

dell'universo. C'era qualcosa di particolarmente disturbante nella foto di Al e Mike Michaud, appesa dove prima c'era quella con me e Harry. Entrai nella dispensa e mi incamminai a piccoli passi verso la parete. Fingi di cercare a luci spente l'ultimo gradino di una scala, aveva detto Al, ed è quel che feci.

Chiudi gli occhi, compare. È più facile.

Eseguii. Due passi, e sentii quel tonfo nelle orecchie. Il caldo mi accarezzò la pelle, la luce del sole baciò le mie palpebre chiuse. Sentii lo shat-HOOSH, shatHOOSH dei telai meccanici. Era il 9 settembre 1958, due minuti prima di mezzogiorno. Tugga Dunning era ancora vivo, e il braccio di sua madre non era ancora rotto. A poca distanza da lì, nel posteggio della Titus Chevron, una bella decappottabile, una Ford Sunliner rossa, aspettava solo me. Prima, però , dovevo pensare all'Uomo con la Tessera Gialla. Stavolta avrebbe avuto il dollaro che chiedeva, perché mi ero scordato di portare un mezzo pezzo. Passai sotto la catena e mi fermai il tempo necessario per mettermi in tasca una banconota. Fu lì che rimase, perché quando girai l'angolo dell'essiccatoio, trovai l'Uomo con la Tessera Gialla steso sul cemento a occhi spalancati. Una pozza di sangue si allargava intorno alla testa. La gola era squarciata da un orecchio all'altro. In una mano aveva ancora il pezzo di bottiglia con cui aveva fatto il lavoro. Nell'altra teneva la tessera, quella che in teoria aveva a che fare con il «giorno del valedoppio» al posto verde. La tessera, che era stata gialla e poi arancione, adesso era completamente nera.

10

1 PER la terza volta attraversai il parcheggio, non proprio correndo ma quasi. Toccai di nuovo il cofano della Plymouth Fury bianca e rossa. Un gesto scaramantico. Nelle settimane, mesi e anni a venire, avrei avuto bisogno di tutta la buona fortuna possibile. Stavolta non entrai alla Kennebec Fruit Company, e non avevo alcuna intenzione di fare acquisti, né di vestiti né di auto. Ci avrei pensato il giorno dopo, o quello successivo, ma quello non era il momento giusto per essere un forestiero a Lisbon Falls. Presto qualcuno avrebbe trovato un cadavere nel cortile della fabbrica, e un estraneo sarebbe stato interrogato. I documenti di George Amberson non avrebbero retto a quella prova, soprattutto quando sulla sua patente c'era l'indirizzo di una casa che ancora non esisteva. Raggiunsi la fermata dell'autobus proprio mentre giungeva, sbuffando, il Lewiston Express. Salii a bordo e allungai al conducente il dollaro che avevo preparato per l'Uomo con la Tessera Gialla. Dal portamonetine cromato che teneva in cintura, l'uomo estrasse una manciata d'argento. Infilai quindici cent nella macchinetta e andai a sedermi in fondo alla vettura, dietro due marinai brufolosi (probabilmente di stanza all'aeroporto militare di Brunswick). Parlavano di certe ragazze che speravano di vedere in uno strip club chiamato Holly. Vigorosi pugni sulle spalle e risate con risucchio facevano da punteggiatura alla loro conversazione. Guardai la Route 196 passarmi accanto, quasi senza vederla. Continuavo a pensare all'uomo morto e alla sua tessera diventata nera. Volevo allontanarmi dall'inquietante cadavere il più rapidamente possibile, ma mi ero fermato un istante, per toccare la tessera. Non era cartone, come avevo sempre pensato. Non

era nemmeno plastica. Forse celluloide... Solo che, al tatto, non pareva nemmeno quella. Sembrava pelle morta, come quella che tagli via da un callo. Sopra non c'era scritto niente. Almeno, nulla che io potessi vedere. Al pensava che l'Uomo con la Tessera Gialla fosse un avvinazzato uscito di testa per colpa della disgraziata combinazione di alcol e prossimità alla buca. Non avevo messo in dubbio la sua ipotesi, finché non avevo visto la tessera divenire arancione. Adesso non solo la mettevo in dubbio: non ci credevo proprio. A ogni modo, chi era?

Un morto, ecco chi è. Nient'altro. Quindi lascialo perdere. Hai un sacco di cose da fare.

Quando passammo oltre il drive-in, tirai la cordicella per prenotare la fermata. Il conducente accostò al primo palo dipinto di bianco. «Buona giornata», dissi all'uomo al volante mentre tirava la leva per aprire le porte. «Non c'è niente di buono in questa giornata, a parte la birra che mi farò quando stacco», rispose, e si accese pure lui una sigaretta. Pochi secondi dopo, eccomi sul ciglio ghiaioso della strada, con la valigetta in mano, mentre il bus ripartiva diretto verso Lewiston lasciandosi dietro una scia di fumo nero. Sul retro c'era un'insegna pubblicitaria: una casalinga teneva in una mano una luccicante stoviglia e nell'altra la Magica Paglietta SOS. Gli occhi blu, il sorriso a trentadue denti e le labbra cariche di rossetto davano l'idea di una donna sull'orlo di una catastrofica crisi di nervi. Il cielo era sereno. Grilli cantavano nell'erba alta. Da qualche parte, una vacca muggì. Una brezza leggera soffiò via il tanfo di gasolio del bus. L'aria aveva un profumo dolce, e fresco, e nuovo. Mi incamminai verso il Tamarack, una passeggiata di trecento metri. Durante quel breve tratto, due diversi automobilisti rallentarono e mi chiesero se volevo un passaggio. Li ringraziai e dissi che era tutto a posto. E lo era veramente. Quando arrivai a destinazione, fischiettavo. Settembre 1958, Stati Uniti d'America. Uomo con la Tessera Gialla o no, era bello essere tornati.

2 Trascorsi il resto della giornata nella mia stanza, rileggendo per l'ennesima volta gli appunti di Al su Lee Harvey Oswald, stavolta concentrandomi sulle due pagine finali, intitolate «Conclusioni su come procedere». Cercare di guardare la TV, che in pratica aveva un canale solo, era un atto di teatro dell'assurdo, così

quando giunse il tramonto andai al drive-in e pagai un biglietto speciale per clienti a piedi. Trenta centesimi. Di fronte al bar c'erano alcune sedie pieghevoli. Comprai un sacchetto di popcorn e una saporita bibita alla cannella chiamata Pepsol, e guardai La lunga estate calda in compagnia di altri appiedati, quasi tutti anziani che si conoscevano bene e chiacchieravano amabilmente. Stava per iniziare La donna che visse due volte, ma l'aria si era fatta gelida, e io non avevo una giacca. Tornai alla locanda e dormii profondamente. Il mattino dopo, presi di nuovo la corriera e tornai a Lisbon Falls (niente taxi: dovevo controllare le spese, almeno per il momento). La prima tappa fu il Jolly White Elephant. Era presto, l'aria era ancora fresca e il beatnik era dentro, seduto su un consunto divano. Stava leggendo un numero di Argosy. «Salve, amico.» «Salve a lei. Vende valigie, vero?» «Sì, ne tengo qualcuna. Non più di duecento o trecento, direi. Vada fino in fondo al magazzino e...» «E guardo sulla destra», conclusi. «Giusto. È già stato qui?» «Tutti siamo già stati qui», replicai. «'Sto posto è grande come un campo di football.» Rise. «Ganzo, fratello. Vada e si prenda la migliore.» Presi la stessa valigia di pelle, poi attraversai la strada, e di nuovo comprai la Sunliner. Stavolta tenni duro, e la spuntai per trecento dollari. Quando ci fummo messi d'accordo, Bill Titus mi mandò da sua figlia. «Lei non sembra di queste parti», disse. «Vengo dal Wisconsin, ma sono nel Maine già da un po' di tempo, per affari.» «Mi sa che lei non era a Lisbon Falls ieri, vero?» Quando risposi che non c'ero, fece una bolla col chewing-gum e proseguì: «Si è perso un bel po' di eccitazione. Hanno trovato morto un vecchio alcolizzato, vicino all'essiccatoio della fabbrica». Abbassò la voce. «Suicidio. Si è tagliato la gola con un pezzo di vetro. Se l'immagina?». «È terribile», risposi, mentre infilavo nel portafogli la ricevuta della Sunliner. Soppesai nella mano le chiavi della macchina. «Era uno del posto?» «Macché. Non aveva documenti. Probabilmente è arrivato nella contea su un vagone merci, così dice mio padre. Forse per la raccolta delle mele a Castle Rock. Il signor Cady, il commesso del negozio di liquori, ha detto a papà che il tizio è arrivato ieri mattina e ha tentato di comprare del vino, ma era ubriaco e puzzolente, e lo ha cacciato via. Poi dev'essere tornato alla fabbrica, a bere quel

che gli era rimasto, e quando ha finito, ha rotto la bottiglia e si è tagliato la gola.» Poi ripeté: «Se l'immagina?» Lasciai perdere il taglio di capelli (non ne avevo bisogno, a Derry li avevo tenuti corti), e saltai anche il passaggio alla banca, ma comprai di nuovo i vestiti al Mason's Menswear. «Deve piacerle molto, quella tonalità di blu», commentò il commesso, e alzò la camicia in cima al mucchio. «Stesso colore di quella che ha addosso.» Era quella che avevo addosso, ma non lo dissi. Avrei solo confuso lui e me.

3 Quel pomeriggio presi l'autostrada «l km al minuto». Giunto a Derry, non dovetti comprare un copricapo, perché mi ero ricordato di includere un bel cappello di paglia tra gli articoli acquistati al Mason's. Mi registrai alla Derry Town House, cenai nel ristorante, poi andai al bar e ordinai una birra a Fred Toomey. Stavolta non feci alcuno sforzo di coinvolgerlo in una conversazione. Il giorno dopo affittai il mio vecchio appartamento in Harris Avenue, e anziché tenermi sveglio, il rumore degli aerei che atterravano mi fece da ninna nanna. L'indomani, mi recai al Machen's, il negozio di articoli sportivi, e dissi al commesso che mi interessava comprare una pistola perché ero nel business immobiliare e bla bla bla. Il commesso prese il mio revolver Police Special e mi disse che era ottimo per la difesa personale. Lo comprai e lo misi in valigetta. Pensai di passeggiare fino all'area da picnic di Kansas Street, per vedere Richie e Bevvie provare il loro ballo, ma mi resi conto che li avrei mancati. Rimpiansi di non aver consultato, durante il mio breve ritorno nel 2011, i numeri di fine novembre del Daily News. Avrei potuto sapere se avevano vinto il talent show. Presi l'abitudine di farmi una birra al Lamplighter nel tardo pomeriggio, prima che il posto iniziasse a riempirsi. A volte ordinavo le frattaglie di aragosta. Non vidi mai Frank Dunning, né cercai di farlo. Avevo un altro motivo per frequentare il locale. Se tutto fosse andato bene, presto sarei partito per il Texas, e prima di andare volevo mettere insieme un po' di soldi. Divenni amico di Jeff, il barista. Fu lui, una sera di fine settembre, a sollevare un certo argomento. Quello che avevo in programma di sollevare io stesso. «Per chi tifi nelle World Series, George?» «Per gli Yankees, ovviamente.» «Proprio tu? Uno del Wisconsin?»

«Qui il campanilismo non c'entra niente. Quest'anno gli Yankees sono i predestinati.» «Non succederà mai. I loro lanciatori sono vecchi. La difesa lascia a desiderare. Mantle ha le gambe pesanti. La dinastia dei 'cannonieri del Bronx' è finita. I Braves possono batterli in ogni partita.» Risi. «Quello che dici ha senso, Jeffery, vedo che sei un esperto, ma ammettilo: detesti gli Yankees, come chiunque altro nel New England, e questo ti condiziona.» «Vuoi mettere un po' di soldi dove hai già messo la bocca?» «Certo. Qua la zampa. Ho fatto il voto di non spillare mai più di cinque dollari a un povero salariato. Affare fatto?» «Affare fatto.» E ci stringemmo la mano. «OK», dissi. «Ora che abbiamo sbrigato la faccenda, e già che parliamo di baseball e scommesse – i due grandi passatempi americani –, mi chiedevo se potessi indicarmi dov'è che si fa sul serio, qui in città. Per dirla in modo poetico, voglio piazzarne una grossa. Dammi un'altra birra, e prendine una anche tu.» Pronunciai le ultime frasi con un forte accento del Maine, e Jeff rise mentre riempiva due boccali di Narragansett (avevo imparato a chiamarla «Nasty Gansett», schifosa Gansett: quando vai a Roma è meglio, per quanto possibile, parlare da romano). Brindammo, e Jeff mi chiese cosa intendessi per «fare sul serio». Finsi di pensarci sopra, poi risposi. «Cinquecento dollari?» esclamò. «Sugli Yankees? Quando i Braves hanno Spahn e Burdette? Per non dire di Aaron e 'Steady' Eddie Matthews? Tu sei pazzo.» «Forse sì, forse no. Lo capiremo quando arriva ottobre, che dici? C'è o no qualcuno, qui a Derry, che accetta scommesse come questa?» Sapevo già quel che avrebbe detto? No, non sono mica un indovino. La risposta mi stupì? Di nuovo: no. Perché il passato non è solo inflessibile: è anche in armonia con se stesso e col futuro. Ne avrei avuto prova diverse volte. «Chaz Frati. Probabilmente lo hai visto qui. È proprietario di svariati banchi di pegni. Non lo definirei proprio un allibratore, ma si dà molto da fare durante le World Seri es, e anche durante i campionati scolastici di football e pallacanestro.» «E tu pensi che prenderà la mia scommessa?» «Ma certo. Ti darà la quotazione e tutto quanto. Però...» si guardò intorno, vide che il bar era ancora tutto per noi, ma parlò lo stesso sottovoce: «Non prenderlo in giro, George. Conosce certe persone. Gente che non scherza».

«Ho capito», risposi. «Grazie del consiglio. Anzi, guarda, contraccambio: quando gli Yankees vinceranno il campionato, puoi tenerti i tuoi cinque dollari.»

4 Il giorno dopo entrai al banco dei pegni di Chaz Frati (Pegni & prestiti in equità), dove mi trovai di fronte un'enorme signora dalla faccia di pietra. Doveva pesare un quintale e mezzo. Indossava un abito viola, una collana di perline colorate, e ai piedi gonfi portava mocassini. Le dissi che mi interessava discutere col signor Frati di un affare relativo allo sport, in cui era in ballo una grossa somma. «In parole povere, una scommessa?» domandò. «È per caso una poliziotta?» «Certo», disse, mentre prendeva di tasca un cigarillo e lo accendeva con uno Zippo. «Sono J. Edgar Hoover, figliolo.» «Va bene, signor Hoover, mi ha beccato. Sto parlando di una scommessa.» «World Series o football locale?» «Non sono del luogo, non saprei distinguere una tigre di Derry da un babbuino di Bangor. No, riguarda il baseball.» La donna infilò la testa dietro una tenda alle sue spalle, offrendo alla mia vista quello che era certamente uno dei più grandi posteriori del Maine centrale, e gridò: «Ehi, Chazzie, vieni qui. C'è uno che vuol parlare con te». Frati uscì dal retro bottega e baciò il donnone sulla guancia. «Grazie, amore.» Aveva le maniche rimboccate, e si vedeva la sirena sull'avambraccio. «Posso esserle d'aiuto?» «Spero di sì. Mi chiamo George Amberson.» Gli porsi la mano. «Vengo dal Wisconsin, e anche se il mio cuore sta coi ragazzi di laggiù, nelle World Series il mio portafogli sta con gli Yankees.» Si girò verso lo scaffale alle sue spalle, ma la signora gli stava già porgendo quel che serviva: un consunto libro mastro con la scritta PRESTITI PERSONALI. Lo aprì e sfogliò, bagnandosi il dito con la saliva, fino a raggiungere una pagina bianca. «Di quanta parte del suo portafogli stiamo parlando, amico?» «Se puntassi cinquecento sugli Yankees vincenti, a quanto me li darebbe?» La donna grassa rise e sbuffò fuori il fumo. «Vincenti? Alla pari, amico. Alla pari.» «E al meglio delle sette partite, stessa somma?»

Ci pensò sopra, poi si girò verso la donna. Lei scosse il capo, sembrava ancora divertita. «Stessa storia. Se non mi credi, manda un telegramma a New York, controlla tu stesso.» Sospirai e tamburellai con le dita su una vetrinetta piena di anelli e orologi. «Va bene, che mi dice di questa? Cinquecento dollari sugli Yankees che rimontano da uno svantaggio di tre a uno.» Frati rise. «Ha senso dell'umorismo, amico. Un momento, mi consulto con il capo.» Lui e la donna grassa (accanto a lei, Frati sembrava uno gnomo di Tolkien) si consultarono sottovoce, poi lui tornò al bancone. «Se intende quel che penso io, la quotazione è quattro a uno. Ma se gli Yankees non rimontano dopo tre sconfitte, lei perde tutto il gruzzolo. Voglio solo che i patti siano chiari.» «Sono chiarissimi», risposi. «E, non per offendere lei o la sua amica…» «Siamo sposati» , disse la grassona, «quindi non siamo amici.» E rise ancora. «Non per offendere lei o sua moglie, ma quattro a uno è troppo poco. Otto a uno, questo sarebbe fare sul serio, per lei e per me.» «Cinque a uno, e qui mi fermo», ribatté Frati. «Questa per me è un'attività secondaria, se vuol fare come a Las Vegas, vada a Las Vegas.» «Sette a uno», rilanciai. «Andiamo, signor Frati, mi venga incontro.» Lui e la grassona ripresero a confabulare, poi tornò da me e mi offrì una quotazione di sei a uno. Accettai. Era ancora bassa per una scommessa tanto folle, ma non volevo fargli troppo male. È vero che mi aveva ingannato per conto di Bill Turcotte, ma aveva i suoi motivi. Inoltre, era successo in un'altra vita.

5 A quei tempi, il baseball si giocava come si dovrebbe giocare sempre: in pomeriggi assolati, e in giornate d'inizio autunno quando ancora sembra tarda estate. La gente si radunava di fronte al negozio di elettrodomestici Benton's, nella Città Bassa, per guardare la partita su tre televisori Zenith da ventun pollici, posati su piedestalli nella vetrina. Sopra di essi c'era un cartello con la scritta: PERCHÉ GUARDARE LA PARTITA IN STRADA QUANDO PUOI FARLO A CASA TUA? CREDITO AGEVOLATO! Oh, sì. Credito agevolato. Ecco una cosa che mi ricordava l'America in cui ero cresciuto.

Il primo giorno d'ottobre, i Milwaukee Braves batterono gli Yankees l a 0, trascinati dai lanci di Warren Spahn. Il giorno dopo, i Braves seppellirono gli Yankees 13-5. Il 4 ottobre, quando si tornò a giocare a New York, Don Larsen eliminò quattro battitori dei Braves, con un po' di aiuto da parte di Ryne Duren, che non aveva la minima idea di dove sarebbe andata la palla dopo essersi staccata dalla sua mano, e di conseguenza fece cagare sotto gli avversari che si trovò di fronte. Insomma, il perfetto lanciatore di rilievo. Ascoltai la prima parte della partita alla radio, nel mio appartamento, e guardai gli ultimi due inning con la folla di fronte al Benton's. Alla fine, andai al drugstore di Keene e comprai il Kaopectate (probabilmente la stessa bottiglietta della spedizione precedente). Ancora una volta Keene avanzò l'ipotesi che mi fossi preso il virus. Quando gli dissi che stavo bene, il vecchio stronzo parve deluso, ma io stavo bene davvero. Non credevo che il passato mi avrebbe lanciato palle curve come quelle di Ryne Duren, però pensavo fosse meglio premunirsi. Uscendo dal negozio, il mio sguardo fu attratto da un espositore con il cartello PORTA A CASA UN PEZZETTO DI MAINE! C'erano cartoline, aragoste di plastica gonfiabili, sacchetti profumati di aghi di pino, miniature della statua di Paul Bunyan e piccoli cuscini ornamentali con la cisterna (una torre-serbatoio che conteneva l'acqua potabile della città). Ne comprai uno. «È per mio nipote a Oklahoma City», dissi al signor Keene. Gli Yankees avevano già vinto la terza partita delle Series quando raggiunsi la stazione di servizio Texaco, sulla Harris Avenue Extension. Di fronte alle pompe di benzina c'era il cartello MECCANICO IN SERVIZIO 7 GG. SU 7 – AFFIDA L'AUTO ALL'UOMO CON LA STELLA. Mentre il benzinaio riempiva il serbatoio e lavava il parabrezza della Sunliner, io entrai nell'officina, mi presentai a un meccanico di nome Randy Baker e feci una piccola trattativa con lui. Baker era perplesso, ma accettò la mia proposta. Venti dollari cambiarono proprietario. Mi diede il numero dell'officina e quello di casa sua. Ripartii con il pieno, il parabrezza pulito e la mente soddisfatta. Relativamente soddisfatta. Era impossibile prepararsi a ogni evenienza. A causa dei preparativi per il giorno seguente, feci un salto al Lamplighter più tardi del solito, ma non correvo il rischio di imbattermi in Frank Dunning: era a Orono coi figli, a vedere la partita di football, e al ritorno si sarebbero fermati al Ninety-Fiver, per un piatto di vongole fritte e un milkshake. Chaz Frati era al bar. Stava bevendo whisky di segale con acqua a parte. «Spera che domani vincano i Braves, o hai perso cinquecento dollari, amico», esordì.

Avrebbero vinto eccome, ma avevo altre cose per la testa. Sarei rimasto a Derry fino al momento di riscuotere i tremila dollari, ma i miei veri affari intendevo concluderli il giorno dopo. Se le cose fossero andate come speravo, avrei chiuso con Derry prima che i Braves segnassero il punto (l'unico) necessario a vincere il sesto inning. «Be'», dissi, mentre ordinavo una birra e frattaglie d'aragosta, «non resta che stare a vedere.» «Esatto, amico. È il bello delle scommesse. Ti spiace se ti chiedo una cosa?» «No. Basta che non ti offendi se non rispondo.» «È questo che mi piace di te, amico: sei spiritoso. Dev'essere una cosa del Wisconsin. Ecco la mia curiosità: che ci fai nella nostra bella cittadina?» «Business immobiliare. Mi sembrava di avertelo detto.» Si chinò verso di me. Fiutai brillantina sui capelli impomatati e mentina nel suo alito. «Se ti dico 'possibile sede di centro commerciale', faccio bingo?» Poi continuò a parlare, ma quel che disse lo sapete già.

6 Ho detto che stavo alla larga dal Lamplighter quando pensavo che potesse esserci Frank Dunning, perché di lui sapevo già tutto quel che mi serviva. È la verità, ma non tutta la verità. Devo chiarire. Se non lo faccio, non capirete mai perché in Texas mi sia comportato nel modo che vedrete. Immaginate di entrare in una stanza e vedere un complicato castello di carte. La vostra missione è buttarlo giù. Se si trattasse solo di questo sarebbe facile, no? Un pestone col piede sul pavimento o un vigoroso soffio (come quando spegnete le candeline del compleanno) basterebbero a fare il lavoro. Ma non si tratta solo di questo: voi dovete abbattere il castello di carte in un momento preciso. Fino ad allora, deve restare in piedi. Sapevo dove si sarebbe trovato Dunning nel pomeriggio di domenica 5 ottobre 1958, e non volevo rischiare di deviarne i1 percorso, anche con un'inezia. Persino incrociare il suo sguardo al Lamplighter avrebbe potuto cambiare le cose. Potete sbuffare, dire che sono stato fin troppo prudente. Potete dire che una simile quisquilia non avrebbe deviato alcunché. Ma il passato è fragile come un'ala di farfalla. O un castello di carte. Ero tornato a Derry per abbattere il castello di Frank Dunning, ma fino al momento giusto dovevo proteggerlo.

7 Augurai a Chaz Frati la buonanotte e tornai al mio appartamento. La bottiglietta di Kaopectate era nell'armadietto del bagno, e il mio nuovo cuscino con la cisterna ricamata a filo d'oro era sul tavolo della cucina. Presi un coltello dal cassetto delle posate e con cura tagliai il cuscino in diagonale, poi ci misi dentro il revolver, ficcandolo bene nell'imbottitura. Non ero sicuro di riuscire a dormire, ma lo feci, e come un ghiro. «Fai del tuo meglio e confida in Dio» era una delle tante massime che Christy portava a casa dai raduni degli AA. Non so se esista un Dio (la giuria di Jake Epping deve ancora pronunciarsi sul caso), ma quando andai a letto quella sera ero abbastanza sicuro di aver fatto del mio meglio. Non mi restava che dormire un po' e sperare che il mio meglio bastasse.

8 Niente gastroenterite. Stavolta mi svegliai all'alba col più debilitante mal di testa della mia vita. Un'emicrania, supponevo. Non lo sapevo per certo, perché non ne avevo mai avuta una. Guardare in direzione di una luce anche fioca produceva una terribile fitta che andava dalla nuca alle cavità frontali. I miei occhi lacrimavano stolidamente. Anche conciato in quel modo mi alzai, inforcai un paio di occhiali da sole comprati in una sosta del viaggio da Lisbon Falls a Derry, e presi cinque aspirine. Mi aiutarono quel tanto che bastava per riuscire a vestirmi e indossare il soprabito. Ne avrei avuto bisogno: la mattinata era fredda e grigia, e minacciava di piovere. Per un certo verso, era una fortuna. Non so come sarei sopravvissuto alla luce del sole. Avevo bisogno di radermi, ma lasciai perdere. Pensai che starmene in piedi sotto una luce forte (per giunta raddoppiata dal riflesso nello specchio) avrebbe, semplicemente, causato la disintegrazione del mio cervello. Non riuscivo a immaginare come avrei affrontato la giornata, quindi evitai di pensarci. Un passo alla volta, mi dissi, e lentamente scesi le scale. Con una mano mi reggevo alla balaustra, nell'altra tenevo il cuscino. Dovevo avere l'aria di un bambino troppo cresciuto che stringe il proprio orsacchiotto. Un passo alla vo... La balaustra cedette. Oscillai in avanti, con la testa che scoppiava, le braccia che si agitavano nell'aria. Lasciai cadere il cuscino (la pistola che c'era dentro fece un rumore

metallico), e cercai di afferrarmi a qualcosa. Un istante prima che l'oscillazione diventasse un capitombolo da rompersi l'osso del collo, le mie dita si aggrapparono a uno degli antiquati reggilampada avvitati al muro. Si staccò, ma il filo elettrico resse quel che bastava a farmi ritrovare l'equilibrio. Sedetti sui gradini con la testa pulsante tra le ginocchia. Il dolore andava a tempo con il martellante battito del cuore. Gli occhi lacrimanti sembravano troppo grandi per le loro orbite. Potrei dirvi che avrei voluto strisciare fino al mio appartamento e rinunciare all'impresa, ma non sarebbe la verità. La verità è che avrei voluto morire, proprio lì, sulle scale, e farla finita. Esiste gente che ha simili mal di testa non una volta ogni tanto, bensì regolarmente? Se esiste, che Dio l'aiuti. Solo una cosa poteva rimettermi in piedi, e mi sforzai perché il mio cervello dolorante non si limitasse a pensarla, ma la vedesse: la faccia di Tugga Dunning improvvisamente cancellata mentre strisciava verso di me. Il suo cuoio capelluto e le cervella che volavano nell'aria. «OK», dissi. «Sì, OK.» Raccolsi il cuscino e scesi le scale barcollando. Uscii in una giornata nuvolosa che per me era luminosa come un pomeriggio sahariano. Cercai le chiavi. Non erano in tasca. Al loro posto, un buco nella stoffa. La sera prima non c'era, ne ero quasi sicuro. Mi girai a piccoli, cauti passi. Le chiavi erano sotto il portico, con alcune monetine. Mi chinai, stringendo i denti mentre, nella scatola cranica, un peso piombato slittava in avanti. Le raccolsi e arrivai alla Sunliner. Quando girai l'accensione, la mia Ford, che fino a quel momento era stata affidabile, rifiutò di avviarsi. Si sentì solo un clic provenire dal motorino d'avviamento, e basta. Mi ero preparato a quell'eventualità, ma. non a trascinare la mia testa piena di veleno di nuovo su per le scale. Mai nella mia vita ho desiderato più ardentemente il mio Nokia. Con quello, avrei potuto chiamare dall'auto, e attendere a occhi chiusi che arrivasse Randy Baker. In qualche modo, riuscii a risalire le scale, oltre la balaustra rotta e la lampadina penzolante contro l'intonaco sgretolato, simile alla testa di un morto su un collo spezzato. All'officina non rispose nessuno (era presto, ed era domenica), quindi feci il numero di casa di Baker. Probabilmente sarà morto, pensai. Avrà avuto un infarto nel cuore della notte. Ucciso dal passato inflessibile, con la segreta complicità di Jake Epping. Il mio meccanico non era morto. Rispose al secondo squillo, la voce impastata di sonno, e quando gli dissi che la mia auto non partiva, fece la più logica delle domande: «Come faceva a saperlo già ieri?»

«Sono bravo a indovinare le cose», dissi. «Venga il prima possibile, OK? Ho altri venti dollari per lei, se riesce a rimetterla in moto.»

9 Baker sostituì il cavo della batteria che si era misteriosamente staccato nella notte (forse nello stesso momento in cui il buco appariva nella tasca dei miei calzoni), ma la Sunliner non partiva. Controllò le candele e scoprì che due erano molto corrose. Aveva i ricambi nella sua grande cassetta degli attrezzi, e quando furono al loro posto, il mio cocchio tornò a ruggire. «Forse non sono affari miei, ma l'unico posto dove dovrebbe andare adesso è a letto. O dal dottore. È pallido come un fantasma.» «È solo un'emicrania. Passerà. Guardiamo nel cofano, voglio controllare la ruota di scorta.» La controllammo. Era sgonfia. Lo seguii fino alla stazione Texaco sotto una pioggia leggera. Le macchine che incrociavamo avevano le luci accese, e persino con gli occhiali da sole, ogni paio di fari sembrava scavarmi buchi nel cervello. Baker aprì l'officina e cercò di gonfiare il mio pneumatico. Niente da fare. Usciva aria da sei o sette crepe, sottili come pori nella pelle umana. «Uh!» esclamò. «Mai visto niente del genere. Dev'essere un copertone difettoso.» «Ne metta nel cofano uno nuovo», dissi. Mentre lo faceva, mi spostai sul retro della stazione di servizio. Non sopportavo il suono del compressore. Mi appoggiai al muro di calcestruzzo e alzai la testa, lasciando che la foschia fredda mi bagnasse la pelle rovente. Un passo alla volta, tornai a dirmi. Un passo alla volta. Quando cercai di pagare Randy Baker per il nuovo pneumatico, scosse la testa. «Mi ha già dato metà della mia paga settimanale, sarei un bastardo se accettassi di più. Sono solo preoccupato che finisca fuori strada, o qualcosa del genere. È davvero tanto importante?» «Un mio parente sta male.» «Sta male pure lei, amico... Potevo forse negarlo?

10 Presi la Route 7 e uscii dalla città, rallentando a ogni incrocio per guardare in entrambe le direzioni, anche quando avevo la precedenza. Si rivelò un'idea saggia, perché all'incrocio con Old Derry Road un camion col rimorchio pieno di ghiaia ignorò un semaforo rosso. Se non mi fossi fermato pur avendo il verde, la mia Ford sarebbe stata demolita. E io, al suo interno, sarei stato ridotto a carne macinata. Pigiai sul clacson a dispetto del mal di testa, ma il camionista mi ignorò. Sembrava uno zombie al volante. Non ce la farò mai, pensai. Ma se non ero in grado di fermare Frank Dunning, come potevo sperare di fermare Oswald? Perché darsi la pena di andare fino in Texas? Tuttavia, non fu quel pensiero a farmi andare avanti, bensì l'immagine di Tugga. Per non dire degli altri. Li avevo già salvati una volta. Se non li avessi salvati di nuovo, come avrei potuto vivere sapendo di aver preso parte alla loro uccisione, semplicemente riazzerando tutto? Raggiunsi il drive-in e presi il vialetto ghiaioso che portava al botteghino, che ora aveva le imposte chiuse. Lungo il vialetto c'era un filare di abeti. Parcheggiai dietro di essi e cercai di scendere dall'auto. Non ci riuscii. La portiera non si apriva. La urtai con la spalla un paio di volte, inutilmente, poi vidi che la sicura era abbassata, anche se mancava ancora molto all'epoca delle auto che si chiudevano da sole, e di certo ad abbassarla non ero stato io. Tirai la levetta, ma non usciva. Provai a girarla: niente. Abbassai il finestrino, mi sporsi fuori, riuscii a girare la chiave nella toppa, e finalmente la sicura scattò. Scesi, poi mi voltai per prendere il cuscino. La resistenza a una singola azione è direttamente proporzionale all'alterazione del futuro che l'azione produrrebbe. Questo avevo detto ad Al, con la mia miglior voce da insegnante, ed era vero. Ma allora non avevo idea di quanto potesse costarmi personalmente. Ora ce l'avevo. Lentamente, tornai a piedi sulla Route 7, il bavero della giacca rialzato perché la pioggia non mi bagnasse il collo, e il cappello calato fino alle orecchie. Quando passava un'auto (cosa che accadeva di rado), mi nascondevo tra gli alberi al lato della strada. Se non ricordo male, un paio di volte mi presi la testa tra le mani, per essere certo che non si stesse gonfiando. Era così che mi sentivo. Alla fine gli alberi si diradarono, fino a lasciare il posto a un muro di pietra. Oltre il muro c'erano colline coperte da prati perfettamente rasati e punteggiate di lapidi e monumenti. Ero arrivato al Longview Cemetery. Risalii un pendio ed ecco, dall'altra parte della strada, il chiosco di fiori. Era chiuso e con le luci spente.

Normalmente il week-end è il momento di massima affluenza in un cimitero, ma con un tempo del genere gli affari dovevano essere magri, e forse la signora che gestiva il negozio stava schiacciando un pisolino. Più tardi, comunque, avrebbe aperto. Lo avevo visto coi miei occhi. Scavalcai il muro, aspettandomi che crollasse proprio in quel momento, ma non lo fece, e quando fui davvero dentro... Accadde una cosa meravigliosa. Il mal di testa cominciò a scemare. Sedetti su una tomba sotto un gigantesco olmo, chiusi gli occhi e controllai il livello del dolore. Quello che era stato un pulsante 10 (o forse 11 , come negli amplificatori degli Spinal Tap), adesso era sceso a 8. «Forse ho strappato la calza, Al», dissi. «Forse sono dall'altra parte.» Ciononostante, mi mossi con cautela, pronto a eventuali nuovi trucchi (cadute di alberi, tombaroli in azione, magari un meteorite in fiamme). Non successe niente. Quando giunsi alle lapidi gemelle coi nomi ALTHEA PIERCE DUNNING e JAMES ALLEN DUNNING, il dolore era ormai sceso a 5. Mi guardai intorno e vidi un mausoleo di granito rosa. Il cognome inciso sull'ingresso mi era familiare: TRACKER. Lo raggiunsi e provai ad aprire il cancello di ferro. Nel 2011 sarebbe stato chiuso a chiave, ma quello era il 1958 e si aprì subito, benché con un cigolio di cardini arrugginiti da film dell'orrore. Proprio al centro della cripta c'era una panca di pietra, per il raccoglimento e la preghiera. Su entrambi i lati, i loculi di generazioni di Tracker. Si risaliva fino al 1831. Stando alla targhetta di rame del loculo più antico, lì dentro c'erano le ossa di monsieur Jean Paul Traiche. Chiusi gli occhi. Mi sdraiai sulla panca e sonnecchiai. Dormii. Quando mi svegliai era quasi mezzogiorno. Mi appostai all'ingresso della cripta dei Tracker in attesa di Dunning, proprio come Oswald, di lì a cinque anni, avrebbe atteso il passaggio del corteo di Kennedy affacciato a una finestra, al quinto piano di un deposito di libri. Il mal di testa era svanito.

11 La Pontiac di Dunning apparve più o meno mentre Red Schoendienst segnava il punto decisivo per i Milwaukee Braves. Parcheggiò nella via laterale più vicina, scese dall'auto, si alzò il bavero, poi si chinò a prendere le ceste di fiori.

Scese la collinetta fino alla tomba dei suoi genitori, tenendo una cesta in ciascuna mano. Ora che il momento era arrivato, mi sentivo bene. Ero passato oltre qualunque barriera avesse cercato di respingermi. Il cuscino decorativo era sotto il mio soprabito. Dentro c'era la mia mano. L'erba umida rese i miei passi silenziosi. Non c'era sole che gettasse a terra la mia ombra. Non seppe che ero dietro di lui finché non dissi il suo nome. A quel punto si girò. « Quando vengo a trovare i miei, non gradisco avere compagnia. Chi diavolo sei? E cos'è quello?» Stava guardando il cuscino, che avevo tolto da sotto il soprabito. Lo calzavo come un guanto. Decisi di rispondere solo alla prima domanda. «Mi chiamo Jake Epping. Sono venuto a chiederti una cosa.» «Allora fallo e poi lasciami in pace.» La pioggia gocciolava giù dalla tesa del suo cappello, e anche del mio. «Qual è la cosa più importante nella vita, Dunning?» «Eh?» «Nella vita di un uomo, intendo dire.» «Chi sei, un pazzo? E che ci fai con quel cuscino?» «Su, fa mmi contento. Rispondi alla domanda » Fece spallucce. «La sua famiglia, presumo.» «È quel che penso anch'io», replicai, e tirai il grilletto due volte. La prima detonazione fu un tonfo ovattato, come il colpo di un battipanni su un tappeto. La seconda fu un po' più rumorosa. Pensai che il cuscino avrebbe preso fuoco (lo avevo visto succedere nel Padrino – Parte II), ma si bruciacchiò solo un poco. Dunning cadde a terra, schiacciando la cesta di fiori che aveva posato sulla tomba del padre. Mi inginocchiai accanto a lui (le ginocchia affondarono nel suolo fradicio), appoggiai il cuscino alla sua tempia e sparai di nuovo. Meglio essere sicuri.

12 Trascinai il corpo nella tomba di fa miglia dei Tracker e gli misi sulla faccia il cuscinetto bruciato. Quando me ne andai, due auto attraversavano lente il cimitero, e alcune persone stavano, con gli ombrelli aperti, davanti alle tombe dei loro cari, ma nessuno fece caso a me. Senza fretta, raggiunsi il muro di cinta, fermandomi ogni tanto a guardare una lapide o un monumento. Quando fui di nuovo protetto dagli alberi, tornai di corsa alla mia Ford. Se sentivo avvicinarsi

un'auto, mi nascondevo nella boscaglia. Durante una di queste ritirate, seppellii la pistola in una buca profonda una trentina di centimetri, che riempii di terra e foglie. La Sunliner mi attendeva indisturbata dove l'avevo lasciata, e partì subito. Tornai al mio appartamento e ascoltai la fine della partita di baseball. Forse piansi un poco. Lacrime di sollievo, non di rimorso. Qualunque cosa mi fosse successa da lì in avanti, la famiglia Dunning era salva. Quella notte dormii come un bimbo.

13 Il Daily News del lunedì parlava molto delle World Series, c'era anche una bella foto di Schoendienst che correva in base dopo un errore di Tony Kubek. Secondo l'articolo di Red Barber, i cannonieri del Bronx erano finiti. «Potete infilarci una forchetta», scriveva. «Gli Yankees sono morti, viva gli Yankees.» La settimana si apriva senza notizie di Frank Dunning, ma il giorno dopo era in prima pagina. Una foto lo mostrava sorridente, con la tipica aria da io-sì-chepiaccio-alle-donne e il solito sguardo diabolico da George Clooney. COMMERCIANTE UCCISO NEL CIMITERO DI DERRY

Dunning era tra i più attivi nella beneficenza

Secondo il capo della Polizia di Derry, il dipartimento stava seguendo diverse piste e un arresto era imminente. Raggiunta al telefono da un cronista, Doris Dunning si era detta «sconvolta e distrutta». Nessun accenno al fatto che lei e il defunto vivessero separati. Svariati amici e colleghi del supermercato esprimevano lo stesso shock. Tutti sembravano d'accordo: Frank Dunning era un tipo fantastico, e nessuno riusciva a immaginare chi potesse volerlo morto. Tony Tracker era particolarmente indignato (forse perché il corpo era stato trovato nella sua tomba di famiglia): «Per il colpevole, dovrebbero reintrodurre la pena di morte», aveva dichiarato. Mercoledì 8 ottobre, gli Yankees batterono i Braves 2-l al County Stadium. Giovedì, pareggiarono 2-2 nell'ottavo inning, segnando quattro punti e vincendo le World Series. Venerdì, tornai al banco dei pegni, pensando di essere accolto dai coniugi Brontolini. La grassona andò ben oltre le mie aspettative: quando mi vide fece una smorfia e gridò: «Chazzie! È arrivato Fortunello!» Poi passò attraverso la tenda e si infilò nel retrobottega, uscendo per sempre dalla mia vita.

Frati aveva lo stesso sorrisetto da scoiattolo che gli avevo visto la prima volta, al Lamplighter, durante la mia prima spedizione nel colorito passato di Derry. In una mano teneva una busta rigonfia con la scritta G. AMBERSON. «Eccoti qui, amico», disse. «Grande e grosso e bello il doppio. Questo è il tuo malloppo. Puoi contarlo, se vuoi.» «No, mi fido», risposi, e misi la busta in tasca. «Sei allegro, per un tizio che ha appena dovuto scucire tremila cucuzze.» «Non lo nego, hai interferito nei miei introiti autunnali. Hai seriamente interferito, anche se qualche dollaro l'ho tirato su lo stesso. Qualche dollaro non manca mai. Ma io accetto le scommesse per, come dire? spirito civico. La gente scommette e scommetterà sempre, e se vince io la pago subito. E poi, mi piace. È una specie di hobby. E sai cos'è che mi piace di più?» «No.» «Quando arriva (anzi, piomba giù) uno come te, che rischia e ce la fa. Questo mi ridà fiducia nella natura casuale dell'universo.» Mi domandai cos'avrebbe pensato di tale «casualità» se avesse visto il foglio di Al Templeton con tutti i risultati. «Tua moglie non sembra essere così... cattolica.» Frati ridacchiò e i suoi piccoli occhi neri scintillarono. Che vincesse, perdesse o pareggiasse, l'ometto con la sirena sul braccio era uno che si godeva la vita. In questo era degno d'ammirazione. «Oh, Marjorie! Quando qualche disgraziato viene a impegnarsi l'anello di fidanzamento di sua moglie e ci ammanisce una storia lacrimevole, lei si scioglie tutta. Ma quando si parla di scommesse, diventa un'altra donna. La prende molto sul personale.» «La ami molto, vero, Frati?» «Come la luna e le stelle, amico. Come la luna e le stelle.» Quand'ero arrivato, Marjorie stava leggendo il giornale, che era ancora sul bancone, appoggiato alla vetrinetta dei gioielli. Il titolo diceva: «Ieri i funerali di Frank Dunning. Continua la caccia all'assassino misterioso». «Che ne pensi di quella storia?» chiesi a Frati. «Non ne penso niente, ma ti dirò una cosa.» Si chinò verso di me, e il sorriso scomparve. «Non era il santo che descrive la stampa locale. Potrei raccontartene di cose, amico.» «Fallo. Ho tutto il giorno.» Il sorriso ricomparve. «Nah. A Derry, certe cose le teniamo per noi.» «Me n'ero accorto», replicai.

14 Avrei voluto tornare in Kossuth Street. Sapevo che forse gli sbirri tenevano d'occhio la casa dei Dunning, nel caso qualcuno mostrasse un insolito interesse per la famiglia, ma la tentazione era comunque forte. Non era Harry che avrei voluto vedere, ma la sua sorellina. C'erano cose che desideravo dirle. Che la sera di Halloween sarebbe dovuta uscire col suo costume, anche se era triste per la morte del suo papà. Che sarebbe stata la più bella, la più favolosa principessa indiana di sempre, e sarebbe tornata a casa con una montagna di dolcetti. Che di fronte a sé aveva ancora almeno cinquantatré lunghi e intensi anni, e probabilmente molti di più. Ma soprattutto, che un giorno suo fratello Harry avrebbe indossato un'uniforme e sarebbe partito soldato, e lei avrebbe dovuto fare del proprio meglio per convincerlo a rinunciare. Solo che i bambini dimenticano. Non c'è insegnante che non lo sappia. E pensano che vivranno per sempre.

15 Era tempo di lasciare Derry, ma avevo un ultimo compito da svolgere prima di partire. Attesi il lunedì successivo. Quel pomeriggio, il 13 ottobre, gettai la valigia nel bagagliaio della Sunliner, poi mi sedetti al volante per il tempo sufficiente a buttar giù un biglietto. Lo misi in una busta, la chiusi e scrissi il nome del destinatario. Andai nella Città Bassa, parcheggiai e raggiunsi a piedi il Dollaro d'Argento. Non c'era nessuno, a parte Pete, il barista, come mi ero aspettato. Stava lavando dei bicchieri e guardava Love of Life sul televisore. Si girò verso di me malvolentieri, tenendo un occhio su John e Marsha, o come diavolo si chiamavano. «Cosa desidera?» «Niente, però può farmi un favore, e io la ricompenserò con il suono frusciante di cinque dollari americani.» Non parve impressionato. «Ma non mi dica. E cosa dovrei fare?» Posai la busta sul bancone. «Dia questo al destinatario, non appena si presenterà qui.»

Guardò il nome sulla busta. «Cosa vuole da Billy Turcotte? E perché non gliela dà lei, questa?» «Ti ho assegnato un compito facile, Pete. Li vuoi o no quei cinque dollari?» «Certo. Basta che non gli crei dei problemi. Billy è una brava persona.» «Non gli creerà nessun problema. Anzi, potrebbe anche fargli bene.» Misi il biglietto da cinque sopra la busta. Pete lo fece sparire e tornò alla sua soap opera. Io uscii. Probabilmente Turcotte ricevette la busta. Se poi fece o no qualcosa dopo aver letto il biglietto, è un'altra questione, una delle tante per le quali non avrò mai risposta. Ecco cosa avevo scritto: Caro Bill, c'è qualcosa che non va nel tuo cuore. Devi andare subito da un dottore, o sarà troppo tardi. Tu penserai che è uno scherzo, ma non è così. Penserai che non posso sapere una cosa del genere, ma la so. La so, come so che tu sai che Frank Dunning ha ucciso tua sorella Clara e tuo nipote Mikey. TI PREGO DI CREDERMI E DI ANDARE DAL DOTTORE! Un amico

16 Salii sulla mia Sunliner, e mentre uscivo dal parcheggio in retro marcia, vidi la faccia lunga e diffidente del signor Keene che mi spiava dal drugstore. Abbassai il finestrino, misi fuori il braccio e gli mostrai il dito medio. Poi risalii Up-Mile Hill e lasciai Derry per sempre.

11

1 MENTRE guidavo verso sud sull'autostrada «l km al minuto», cercavo di convincere me stesso che non c'era bisogno di occuparsi di Carolyn Poulin. Mi dicevo che quello era l'esperimento di Al Templeton, non il mio, e il suo esperimento, proprio come la sua vita, era finito. Mi ripetevo che il caso di quella ragazza era molto diverso da quello di Doris, Troy, Tugga ed Ellen. Sì, Carolyn sarebbe rimasta paralizzata dalla vita in giù, e sì, quella era una cosa terribile. Ma restare paralizzati per colpa di un proiettile non è come essere pestati a morte con una mazza da fabbro. In piedi o sulla sedia a rotelle, Carolyn Poulin avrebbe vissuto una vita piena e soddisfacente. Mi dicevo che sarebbe stato da pazzi mettere a repentaglio la mia vera missione sfidando ancor a una volta il passato inflessibile a prendermi e masticarmi. Nulla di tutto questo riuscì a convincermi. Intendevo far tappa a Boston per la notte, ma continuava a tornarmi in mente l'immagine di Dunning sulla tomba del padre, la cesta di fiori schiacciata sotto di lui. Aveva meritato di morire (diavolo, doveva morire), ma il 5 ottobre non aveva ancora fatto niente alla sua famiglia. Non alla seconda, in ogni caso. Potevo continuare a ripetermi (e lo feci, eccome!) che aveva già fatto abbastanza alla prima, che il 13 ottobre del '58 era già due volte un assassino, e una delle sue vittime era poco più di un neonato, ma su quello avevo solo la parola di Bill Turcotte. Forse, in fin dei conti, volevo compensare un atto che (per quanto necessario) mi faceva sentire male con uno che mi facesse sentire bene. E così, anziché puntare su Boston, dall'autostrada uscii a Auburn e mi diressi verso ovest, nella regione dei laghi del Maine. Poco prima che calasse la sera, mi presentai

nella zona dei capanni, proprio come Al. A un ridicolo prezzo da bassa stagione, affittai il più spazioso degli alloggi. Le cinque settimane che seguirono furono forse le più belle della mia vita. Non vedevo nessuno, a parte la coppia che gestiva il negozio locale, dove compravo poche, semplici vettovaglie due volte alla settimana, e il signor Winchell, il proprietario dei capanni. Faceva un salto da me ogni domenica, per controllare che andasse tutto bene e mi stessi divertendo. Ogni volta che me lo chiedeva rispondevo di sì, e non era una bugia. Mi aveva dato la chiave del magazzino dove teneva l'attrezzatura, e quando l'acqua era calma, ogni mattina e ogni sera uscivo in canoa. Ricordo, in una di quelle sere, la luna piena che sorgeva silenziosa sugli alberi, e il modo in cui tracciava sulla superficie del lago una pista di luce argentata, e il riflesso della canoa sotto di me, come l'immagine di un gemello annegato. Da qualche parte cantò una strolaga. Le rispose un amico, o la sua compagna. Ben presto, altre si unirono alla conversazione. Posai il remo nella barca e rimasi là seduto, a trecento metri dalla riva, guardando la luna e ascoltando le strolaghe chiacchierare. Ricordo di aver pensato: Se esiste un paradiso e non è così, allora non voglio andarci. I colori dell'autunno iniziarono ad accendersi: prima un timido giallo, poi arancione, poi un furibondo, fiammante rosso, man mano che la stagione bruciava gli ultimi residui di un'altra estate del Maine. Al mercato c'erano scatoloni pieni di libri tascabili senza copertina; ne lessi a decine: polizieschi di Ed McBain, John D. MacDonald, Chester Himes e Richard S. Prather ; pruriginosi melodrammi come I peccati di Peyton Place e Un sasso per Danny Fisher; western a carrettate, e anche un romanzo di fantascienza intitolato Alla ricerca di Lincoln, in cui dei viaggiatori nel tempo cercavano di registrare un discorso «perduto» del presidente. Quando non leggevo e non andavo in canoa, passeggiavo nei boschi. Lunghi pomeriggi d'autunno, sovente offuscati e caldi. Il pulviscolo danzava nei raggi di luce che passavano tra i rami. Di notte, una quiete tanto vasta che sembrava quasi riecheggiare. Ben poche auto passavano sulla Route 114, e dopo le dieci di sera non ne passava nessuna. A quell'ora, la parte di mondo in cui ero venuto a riposare apparteneva solo alle strolaghe e al vento che muoveva gli abeti. A poco a poco, l'immagine di Frank Dunning accasciato sulla tomba di suo padre iniziò a sbiadire, e non mi capitava quasi più di ricordare all'improvviso il cuscino bruciacchiato, e il modo in cui lo avevo posato su quegli occhi spalancati, nella tomba di famiglia dei Tracker. Alla fine di ottobre, mentre le ultime foglie cadevano dagli alberi e di notte la temperatura si avvicinava allo zero, iniziai ad andare a Durham in macchina, per esplorare il territorio intorno a Bowie Hill, dove di lì a due settimane un certo

fucile avrebbe sparato. La chiesa che Al aveva menzionato era un buon punto di riferimento. Poco oltre, un albero morto pendeva sulla strada, probabilmente lo stesso albero caduto che Al stava cercando di spostare quand'era arrivato Andrew Cullum, col giubbotto arancione da caccia. Decisi di cercare la casa di quest'ultimo, per tracciare il suo probabile percorso da lì alla collina. Il mio piano non era nemmeno un piano: mi sarei limitato a seguire il sentiero aperto da Al. Sarei arrivato a Durham la mattina presto, avrei fermato l'auto vicino all'albero caduto, avrei finto di trafficarci e poi, all'arrivo di Cullum, di avere un attacco di cuore. Ma, dopo che ebbi individuato la casa di quest'ultimo, mi capitò di fermarmi a bere qualcosa un chilometro più in là, al Brownie's Store, e di vedere, in una vetrinetta, un cartello che mi diede un'idea. Un'idea folle, ma intrigante. Sul manifesto campeggiava: CONTEA DI ANDROSCOGGIN – RISULTATI DEL TORNEO DI CRIBBAGE. Sotto c'era una lista di circa cinquanta nomi. Il vincitore del torneo era di West Minot e aveva segnato diecimila «pioli», di qualunque cosa si trattasse. Il secondo ne aveva segnati novemilacinquecento. Al terzo posto, con 8.722 pioli (il nome era cerchiato in rosso, per questo aveva attratto la mia attenzione), c'era Andy Cullum. Le coincidenze esistono, ma sono giunto a credere che in realtà siano rare. C'è qualcosa all'opera, OK? Da qualche parte nell'universo, o al di là di esso, un grande marchingegno ticchetta e fa girare i suoi mirabolanti ingranaggi. Ogni tanto, dal mazzo salta fuori una carta imprevista, ma quasi tutte le cose sono quel che devono essere. Il giorno dopo, mi recai a casa di Cullum verso le cinque del pomeriggio. Parcheggiai accanto alla sua Ford station wagon e bussai alla porta. Mi aprì una donna dal viso gradevole, con addosso un grembiule spiegazzato e in braccio una neonata. Mi bastò guardarla per sapere che stavo facendo la cosa giusta. Perché non sarebbe stata Carolyn Poulin l'unica vittima di quel 15 novembre. «Sì?» «Mi chiamo George Amberson, signora», la salutai toccandomi il cappello. «Potrei parlare con suo marito?» Certo che potevo. Si era già piazzato dietro di lei e le aveva messo un braccio intorno alle spalle. Era un uomo giovane, non ancora trentenne, in viso un'espressione simpatica e interrogativa. La sua bimba gli toccò la faccia, e quando lui baciò i ditini, lei rise. Cullum mi porse la mano, e io la strinsi. «Cosa posso fare per lei, signor Amberson?»

Gli mostrai una tavoletta da cribbage. «Ho notato, giù al Brownie's, che lei è un giocatore provetto. E così vengo a farle una proposta.» La signora Cullum parve allarmata. «Mio marito e io siamo metodisti, signor Amberson. I tornei sono solo un divertimento. Lui ha vinto un premio, e a me fa piacere lucidarlo così farà bella figura sulla mensola, ma se vuole giocare per soldi, si è rivolto alla famiglia sbagliata.» Sorrise. Capii che per lei era uno sforzo, ma era comunque un bel sorriso. Mi piaceva. Mi piacevano tutti e due. «Mia moglie ha ragione.» Il tono di Cullum era rammaricato ma fermo. «Quando lavoravo nei boschi giocavo un penny a punto, ma era prima di conoscere Marnie.» «Sarei un pazzo se la sfidassi per soldi», dissi, «perché io non so proprio giocare. Ma voglio imparare.» «In questo caso, si accomodi», rispose. «Sarò lieto di insegnarle. Non ci vorranno più di quindici minuti, e manca ancora un'ora prima di cena. Cavolo, se sa fare le addizioni e contare fino a trentuno, è già pronto per il cribbage.» «Sono sicuro che non si tratta solo di aggiungere e contare, altrimenti lei non si sarebbe piazzato terzo al torneo di contea. E io», continuai, «voglio fare un po' di più che imparare le regole. Voglio comprare un giorno del suo tempo. Il 15 novembre, per essere precisi. Dalle dieci del mattino alle quattro del pomeriggio, diciamo.» A quel punto sua moglie iniziò a sembrare spaventata. Teneva la bimba stretta al suo petto. «Per quelle sei ore del suo tempo, pagherò duecento dollari.» Cullum fece una smorfia: «A che gioco sta giocando, signore?» «Spero che sia cribbage.» Ma non bastava. Lo leggevo in faccia a entrambi. «Sentite, non ci proverò nemmeno a dirvi che non c'è altro, ma se vi spiegassi come stanno le cose, pensereste che sono pazzo.» «Io lo penso già», replicò Marnie Cullum. «Andy, mandalo via.» Mi rivolsi a lei: «Non c'è niente di male, niente di illegale, non è una truffa, e non è pericoloso. Lo giuro». Ma cominciavo a pensare che non avrebbe funzionato, giuramento o non giuramento. Era stata una pessima idea. Il pomeriggio del 15, incontrandomi nei pressi della chiesa, Cullum sarebbe stato due volte sospettoso. Ma tenni duro. Era una cosa che avevo imparato a Derry. «Non è altro che cribbage», insistetti. «Lei mi insegna, giochiamo per qualche ora, io le do duecento dollari e ci salutiamo da amici. Che ne dice?» «Di dov'è, signor Amberson?»

«Sono originario del Wisconsin, ma di recente mi sono stabilito a Derry. Sono nel ramo immobiliare. In questi giorni sono in vacanza sul lago Sebago, poi tornerò a sud. Vuole dei nomi? Delle referenze?» Sorrisi. «Gente che le assicuri che non sono pazzo?» «Di sabato Andy va nei boschi, durante la stagione della caccia», disse la signora Cullum. «È l'unica occasione che ha di farlo, perché lavora tutta la settimana e quando torna a casa è tanto buio che non avrebbe senso caricare il fucile.» Sembrava ancora diffidare di me, ma sul suo viso vidi qualcos'altro, qualcosa che mi diede fiducia. Quando sei giovane e hai una figlia, e tuo marito fa un lavoro manuale (come rivelato dalle mani screpolate e callose), duecento dollari significano un sacco di cibo. O, nel 1958, due rate e mezzo della casa. «Posso anche saltare un pomeriggio», disse Cullum. «Tanto ormai non è rimasto quasi niente. L'unico posto dove puoi ancora trovare un dannato cervo è Bowie Hill.» «Stai attento a come parli in presenza della bambina, signor Cullum», l'ammonì lei. Il tono era severo, ma mentre baciava la guancia della figlia sorrideva. «Signor Amberson, devo parlare con mia moglie. Le dispiace restare sul portico per un paio di minuti?» «Farò di meglio», risposi. «Andrò al Brownie's e mi farò una bibita fresca. Ne volete?» Rifiutarono cortesemente, dopodiché Marnie Cullum mi chiuse la porta in faccia. Tornai al bar, dove presi una spremuta d'arancia per me e una stringa di liquirizia per la bimba, ammesso che fosse abbastanza grande da poterla mangiare. Pensai che i Cullum avrebbero rifiutato la mia offerta. Gentilmente, ma con risolutezza. Ero uno sconosciuto con un'idea bizzarra. Avevo sperato che cambiare il passato potesse essere più facile, una volta tanto, perché Al lo aveva già cambiato due volte, ma a quanto pareva, non era così. E invece rimasi sorpreso. Cullum disse di sì, e sua moglie accettò la liquirizia per la bimba, che la prese con un gioioso risolino, la ciucciò un poco, poi se la passò sui capelli a mo' di pettine. Mi chiesero persino di restare a cena, ma declinai l'invito. Offrii a Andy Cullum un acconto di cinquanta dollari, e stavolta fu lui a declinare... finché sua moglie non insistette che doveva prenderlo. Tornai al lago in stato di giubilo, ma la mattina del 15 novembre, mentre andavo a Durham (i campi erano coperti di una brina tanto spessa che i cacciatori, già presenti in massa e vestiti d'arancione, lasciavano impronte sull'erba), il mio umore era cambiato. Avranno chiamato la polizia di Stato o lo sceriffo, pensai. E

mentre mi interrogheranno nella stazione più vicina, cercando di scoprire che tipo di matto io sia, lui andrà a caccia nei boschi di Bowie Hill. Nel vialetto non c'erano auto della polizia, solo la station wagon di Andy Cullum. Presi la mia tavoletta da cribbage nuova e bussai alla porta. Il padrone di casa aprì e disse: «Pronto per la lezione, signor Amberson?» Sorrisi: «Prontissimo». Mi portò nel portico sul retro. Credo che sua moglie non mi volesse in casa con lei e la bambina. Le regole erano semplici: i pioli erano punti, e il gioco consisteva in due giri di tavoletta. Ascoltai tutte le spiegazioni, soprattutto su quello che Andy chiamava il «mistico 19», la cosiddetta mano impossibile. Poi giocammo. All'inizio tenni il conto, ma smisi quando Cullum andò in vantaggio di quattrocento punti. Ogni tanto, lontano, qualche cacciatore sparava, e lui guardava verso i boschi oltre il suo piccolo cortile. «Sabato prossimo», lo rassicurai in una di quelle circostanze. «Sabato, ci andrai anche tu, stanne certo.» «E probabilmente pioverà», ribatté, poi rise. «Non dovrei lamentarmi. Mi sto divertendo e sto guadagnando dei soldi. E tu stai migliorando, George.» Verso mezzogiorno, Marnie ci preparò il pranzo (grandi sandwich al tonno e scodelle di zuppa di pomodoro fatta in casa). Mangiammo in cucina, e quando finimmo, lei propose che continuassimo a giocare dentro. Aveva deciso che non ero pericoloso. La cosa mi rese felice. Erano gente simpatica, i Cullum. Una bella coppia con una bella bimba. Avrei pensato a loro molte volte, sentendo Lee e Marina Oswald urlare in qualche squallido appartamento, o vedendoli (almeno in un'occasione) litigare per la strada. Il passato è in armonia con se stesso, cerca sempre di trovare un equilibrio, e quasi sempre ci riesce. I Cullum erano a un'estremità dell'altalena, gli Oswald all'altra. E Jake Epping, alias George Amberson? Lui era il perno. Verso la fine della nostra maratona di cribbage, vinsi la mia prima partita. Pochi minuti dopo le quattro riportai una vittoria schiacciante, e risi di gioia. La piccola Jenna rise con me, poi si sporse dal seggiolone e mi diede una cameratesca tirata di capelli. «Ci siamo!» gridai, ridendo. I tre Cullum ridevano con me. «Io mi fermo qui!» Presi il portafogli e posai tre biglietti da cinquanta sull'incerata a scacchi rossi e bianchi del tavolo di cucina. «La giornata è valsa ogni centesimo!» Andy li spinse verso di me. «Rimetti li dov'erano, George. Mi sono divertito troppo per prendere i tuoi soldi.»

Annuii, come se fossi d'accordo, poi spinsi i soldi verso Marnie, che li prese subito. «Grazie, signor Amberson.» Diede al marito un'occhiata di rimprovero, poi guardò me: «Ci faranno molto comodo». «Bene.» Mi alzai, mi stiracchiai , sentii scrocchiare la spina dorsale. Da qualche parte, a nove o dieci chilometri di distanza, Carolyn Poulin e suo padre stavano risalendo su un furgone con la scritta POULIN – CARPENTERIA & COSTRUZIONI. Forse avevano preso un cervo, forse no. In ogni caso, ero sicuro che avessero passato un bel pomeriggio nei boschi, parlando di cose tra padri e figlie, e buon per loro. «Rimanga a cena, signor Amberson» , disse Marnie. «Abbiamo fagioli e hotdog.» Così rimasi, e dopo guardammo il notiziario sul piccolo televisore. C'era stato un incidente di caccia nel New Hampshire, ma nessuno nel Maine. Mi lasciai convincere a fare il bis di torta di mele, anche se ero pieno da scoppiare, poi mi alzai e li ringraziai di cuore della loro ospitalità. Andy Cullum mi porse la mano: «La prossima volta giochiamo gratis, OK?» «Ci puoi scommettere.» Non ci sarebbe stata nessuna prossima volta, e credo lo sapesse. Lo sapeva anche sua moglie. Uscì di casa e mi raggiunse subito prima che entrassi in auto. Aveva avvolto la bimba in una coperta e le aveva messo in testa un cappellino, ma lei era in maniche di camicia. Rabbrividiva, e vedevo il suo fiato. «Signora Cullum, rientri prima di prendersi un...» «Da cosa lo ha salvato?» «Prego?» «So che è venuto per questo. Ho pregato, mentre lei e Andy eravate nel portico, e Dio mi ha mandato una risposta, ma non mi ha detto tutto. Da cosa lo ha salvato?» Le mi si le mani sulle spalle tremanti e la guardai negli occhi. «Marnie... Se Dio avesse voluto farti sapere quella parte, te l'avrebbe detta.» Di scatto, mi abbracciò. Stupito, ricambiai. La piccola Jenna, rimasta in mezzo, ci guardò strabuzzando gli occhi. «Qualunque cosa fosse, grazie», mi sussurrò Marnie all'orecchio. Il suo respiro caldo mi diede la pelle d'oca. «Entra, cara, prima di congelarti», le dissi. La porta si aprì e vedemmo Andy. Aveva in mano una lattina di birra. «Marnie? Marn?»

Lei si staccò da me. Aveva gli occhi grandi e neri. «Dio ci ha mandato un angelo custode. Non ne parlerò con nessuno, ma terrò il ricordo nel mio cuore.» Poi, di corsa, risalì i gradini, dove suo marito la aspettava. Angelo custode. Era la seconda volta che sentivo l'espressione, e ci pensai sopra sia quella notte, disteso a letto in attesa di prendere sonno, sia il giorno dopo, domenica, mentre andavo in canoa su acque calme, sott o un cielo azzurro gelido, già invernale.

Angelo custode.

Lunedì 17 novembre vidi i primi turbini di neve, e li presi come un segno. Feci i bagagli , andai al villaggio e trovai il signor Winchell che beveva caffè e mangiava ciambelle al Lakeside Restaurant (nel '58 , la gente mangiava un sacco di ciambelle). Gli restituii le chiavi e gli dissi che avevo passato un periodo bellissimo e riposante. Il suo viso si illuminò. «Molto bene, signor Amberson. È così che dovrebbe essere. Lei ha pagato fino alla fin e del mese, mi dia un indirizzo dove spedirle il rimborso delle ultime due settimane, e io metterò un assegno in una busta. » «Non so dove andrò, il capoccia della sede centrale non lo ha ancora deciso», risposi. «Ma le scriverò.» I viaggiatori nel tempo dicono un sacco di bugie. Mi porse la mano. «È stato un piacere.» Gliela strinsi. «Oh, il piacere è stato mio.» Salii in macchina e partii verso sud. Quella sera presi una stanza alla Parker House di Boston, e diedi un'occhiata alla famosa Combat Zone. Dopo le settimane di quiete sul lago Sebago, le luci al neon mi ferivano gli occhi e la folla ondeggiante (composta principalmente di maschi giovani, molti dei quali in uniforme) mi faceva sentire agorafobico e nostalgico delle pacifiche serate nel Maine centrale, quando i pochi negozi chiudevano alle sei e il traffico si fermava alle dieci. La notte successiva, dormii all'Hotel Harrington di Washington D.C. Tre giorni dopo, ero sulla costa occidentale della Florida.

12

1 IMBOCCAI l'autostrada in direzione sud. Pranzai in posti dove si mangiava «la cucina casalinga», posti dove il pranzo a menu fisso (con antipasto a base di frutta e torta con il gelato per dessert) costava ottanta centesimi. Non vidi nessun fastfood, a meno di non contare un Howard Johnson's, coi suoi «28 Sapori» e il caratteristico logo di Simple Simon. Vidi un a squadra di boy scout fare un falò di foglie secche, con la super visione del loro capo. Vidi donne in impermeabile e stivali di gomma portare in casa il bucato, in un grigio pomeriggio che minacciava pioggia. Vidi lunghi treni passeggeri con nomi come Southern Flyer e Star of Tampa correre verso quella parte d'America dove l'inverno è proibito. Vidi vecchi fumare la pipa seduti su panchine nei parchi. Vidi un milione di chiese, e un cimitero dove una congregazione di almeno cento fedeli stava in cerchio intorno a una fossa scoperta, cantando inni. Vidi uomini intenti a costruire fienili. Vidi persone che aiutavano altre persone. Due di loro, a bordo di un pick-up, si fermarono a darmi una mano quando saltò il tappo del radiatore e dovetti fermarmi sul ciglio della strada. Accadde in Virginia, verso le quattro del pomeriggio, e uno mi chiese se mi servisse un posto per la notte. Riesco a immaginare una scena del genere anche nel 2011, ma solo facendo un bello sforzo. C'è un' altra cosa. Nel North Carolina, mi fermai a fare il pieno in una stazione Humble Oil. Girai l'angolo per usare la toilette e vidi due porte, ma le scritte erano tre. Su una porta era stampigliato UOMINI. SIGNORE, diceva quella accanto. La terza scritta era su una freccia legata a un palo, e indicava il pendio pieno di cespugli dietro la stazione. C'era scritto a mano: NEGRI. Incuriosito, discesi il sentiero, muovendomi con cautela in un paio di punti dove spiccavano, inconfondibili, certe foglie lucide, verdi tendenti al marrone. Edera velenosa.

Sperai che i genitori costretti ad accompagnare i loro figli in qualunque tipo di cesso li attendesse laggiù sapessero riconoscere quei cespugli, perché alla fine degli anni Cinquanta quasi tutti i bambini andavano a gambe scoperte. Niente cesso. Di nessun tipo. Alla fine del sentiero trovai un ruscelletto sul quale avevano gettato un'asse di legno, appoggiata su due blocchi di cemento. Un uomo che doveva urinare poteva farlo dalla riva. Una donna anche, se si reggeva a un ramo (sperando che non ci fosse anche lì l'edera velenosa, o la quercia velenosa). Ma per cagare, dovevi appollaiarti sull'asse. Magari sotto la pioggia. Se per caso vi ho dato l'idea che il 1958 sia tutto Cortesia & Simpatia, ricordatevi di quel sentiero, OK? Quello con l'edera velenosa e l'asse sul ruscello.

2 Mi sistemai a circa centoventi chilometri a sud di Tampa, in una cittadina chiamata Sunset Point. Per ottanta dollari al mese, affittai un capanno sulla spiaggia più bella (e più deserta) che avessi mai visto. Sulla stessa striscia di sabbia c'erano quattro bungalow simili al mio, e altrettanto spartani. Non vidi nessuna delle pretenziose ville in perfetto stile pugno nell'occhio che in futuro sarebbero spuntate come funghi in quella parte dello Stato. A Nokomis, quindici chilometri più a sud, c'era un supermercato, e a Venice una sonnacchiosa area shopping. La Route 41, o Tamiami Trail, era poco più di una strada di campagna. Dovevi andare lento, soprattutto verso il tramonto, perché era l'ora preferita dagli alligatori e armadilli che attraversavano la strada. Tra Sarasota e Venice c'erano bancarelle di frutta, mercatini, un paio di bar e una sala da ballo chiamata Blackie's. Superata Venice, fratello, eri da solo, almeno finché non arrivavi a Fort Myers. Mi lasciai alle spalle il lavoro di agente immobiliare. Nella primavera del '59, venti di recessione soffiavano sull'America. Sulla Costa del Golfo tutti vendevano e nessuno comprava, così George Amberson diventò quel che Al aveva previsto: un aspirante scrittore al quale uno zio benestante aveva lasciato abbastanza per sbarcare il lunario, almeno per un po'. In effetti mi misi sotto, e non su un progetto, ma addirittura su due. La mattina, quand'ero più fresco, scrivevo il resoconto che ora state leggendo (sempre che sia arrivato tra le mani di qualcuno). A sera, lavoravo su un romanzo il cui titolo di lavoro era Il posto degli omicidi. Il posto in questione era Derry, ovviamente, anche se nel libro si chiamava Dawson. Avevo iniziato a scriverlo solo per salvare le apparenze, per avere qualcosa da mostrare se avessi fatto amicizia con qualcuno e mi avesse chiesto cosa stessi facendo (il «manoscritto del

mattino» lo tenevo sotto il letto, in una cassetta d'acciaio chiusa a chiave). Iniziai a pensare che non fosse male, e a sperare di vederlo stampato, un giorno. Un'ora sul memoriale al mattino e un'ora sul romanzo la sera mi lasciavano ancora molto tempo libero. Provai a pescare; di pesci ce n'erano tanti, ma non mi piaceva e lasciai perdere. Passeggiare era piacevole all'alba e al tramonto, ma non nelle ore calde del giorno. Divenni un affezionato cliente dell'unica libreria di Sarasota, e trascorsi molte ore liete nelle piccole biblioteche di Nokomis e Osprey. Lessi e rilessi gli appunti di Al su Oswald. Finalmente, mi resi conto che era un comportamento ossessivo, e chiusi il quaderno nella cassetta di metallo. Ho definito quegli appunti «esaurienti», perché al principio mi sembravano tali. Tuttavia, man mano che il tempo (il nastro trasportatore sul quale tutti viaggiamo) mi avvicinava al punto di convergenza tra la mia vita e quella del futuro assassino, iniziarono a sembrarmi inadeguati. Lacunosi. A volte maledicevo Al per avermi spinto in quella missione volente o nolente, ma nei momenti di maggiore lucidità, capivo che un po' di tempo in più non avrebbe fatto alcuna differenza. Anzi, avrebbe potuto peggiorare la situazione, ed è probabile che lui lo sapesse. Anche se non si fosse suicidato, era comunque questione di una settimana, al massimo due. Quanti libri erano stati scritti sulla catena di eventi che portò a quel giorno a Dallas? Un centinaio? Trecento? Forse il numero è più vicino a mille. Alcuni erano d'accordo con Al sul fatto che Oswald avesse agito da solo, altri dicevano che aveva preso parte a un elaborato complotto, altri ancora si dicevano certi che non avesse sparato lui e fosse vero quel che aveva detto di sé dopo l'arresto: «Sono un capro espiatorio». Togliendosi la vita, Al mi aveva liberato del più frequente difetto dello studioso: la confusione tra tergiversare e approfondire.

3 Ogni tanto facevo un salto a Tampa, dove con discrezione mi informai sul giro delle scommesse. Mi mandarono da un allibratore di nome Eduardo Gutierrez. Quando fu sicuro che non ero uno sbirro, accettò volentieri le mie puntate. Prima, al fine di passare per babbeo, scommisi che i Minneapolis Lakers avrebbero battuto i Celtics nel campionato del '59. Non vinsero una sola partita. Poi puntai quattrocento dollari sui Montreal Canadiens vincitori della Stanley Cup contro i Maple Leafs, e vinsi, ma erano dati alla pari. Robetta, avrebbe detto il mio amico Chaz Frati.

Il colpo grosso lo feci nella primavera del 1960, quando scommisi che Venetian Way avrebbe battuto Bally Ache, il favorito nel Kentucky Derby. Gutierrez disse che me l'avrebbe dato quattro a uno per mille dollari, cinque a uno per duemila. Scelsi la cifra più alta, dopo aver emesso tutta la gamma dei rumori indicanti esitazione, e mi ritrovai di diecimila verdoni più ricco. Lui fece buon viso, come Frati, ma nei suoi occhi c'era un riflesso metallico che non mi piaceva, e mi promisi di riperdere almeno un migliaio di dollari entro metà estate, quando sarei ripartito. Gutierrez era un cubano che pesava sessanta chili bagnato, ma era anche un transfuga della mafia di New Orleans, in quei giorni capeggiata da un brutto tipo, Carlos Marcello. Lo avevo sentito dire nella sala da biliardo accanto al negozio di barbiere dove Gutierrez prendeva le scommesse (e trascinava un'infinita partita a poker sotto la foto di una discinta Diana Dors). L'uomo con cui stavo giocando si guardò intorno per essere sicuro che avessimo quell'angolo tutto per noi, dopodiché mormorò: «Lo sai quel che si dice della mafia, George: una volta entrati, non si esce più». Mi sarebbe piaciuto parlare con Gutierrez dei suoi anni a New Orleans, ma non era il caso di ficcare il naso, soprattutto dopo la mia vincita al Kentucky Derby. Se avessi osato farlo, e se avessi trovato un modo plausibile di sollevare l'argomento, gli avrei chiesto se avesse mai conosciuto un altro celebre membro dell'organizzazione di Marcello, un ex pugile di nome Charles «Dutz»» Murret. Penso che la risposta sarebbe stata «sì», perché il passato è in armonia con se stesso. La moglie di Murret era la sorella di Marguerite Oswald. Dutz era lo zio acquisito di Lee Harvey Oswald.

4 Un giorno di primavera del 1959 (in Florida la primavera c'è: i residenti dicono che a volte dura anche una settimana), aprii la cassetta della posta e trovai un avviso della biblioteca pubblica di Nokomis. Avevo messo tra le richieste I disincantati, il nuovo romanzo di Budd Schulberg, e ne era appena arrivata una copia. Saltai a bordo della Sunliner (non c'era macchina più appropriata per quella che proprio allora cominciava a essere chiamata la Sun Coast) e corsi a prendere il libro. Uscendo dalla biblioteca, nell'atrio notai un nuovo manifesto. Sarebbe stato impossibile non vederlo: era di un azzurro squillante, con il disegno di un ornino tremante di freddo accanto a un enorme termometro. La colonnina segnava -20.

HAI MESSO IN FREEZER IL SOGNO DI UNA LAUREA? chiedeva una scritta. FORSE ANCHE TU PUOI RICEVERNE UNA! CONTATTACI PER AVERE INFORMAZIONI! – UNITED COLLEGE OF OKLAHOMA. United College of Oklahoma. Il nome puzzava più di un pesce marcio, ma mi fece venire un'idea. Soprattutto perché mi annoiavo. Oswald era ancora nei marines, non sarebbe stato congedato prima di settembre, e a quel punto sarebbe andato in Russia. Per prima cosa, avrebbe cercato di rinunciare alla cittadinanza americana. Non ci sarebbe riuscito, ma dopo un eclatante (e probabilmente finto) tentativo di suicidio in un hotel di Mosca, i russi gli avrebbero permesso di restare nel loro Paese. Per un «periodo di prova», si potrebbe dire. Ci sarebbe rimasto trenta mesi o giù di lì, lavorando in una fabbrica di radio a Minsk. A una festa avrebbe incontrato una ragazza di nome Marina Prusakova. «Abito rosso, scarpette bianche», aveva scritto Al nei suoi appunti. «Carina. Vestita per il ballo.» Buon per lui, ma io che avrei fatto nel frattempo? Il sedicente United College of Oklahoma mi offriva un'opportunità. Scrissi per ricevere i dettagli dell'offerta, e mi risposero a breve giro. Il catalogo vantava una pletora di lauree. Mi affascinò scoprire che, al prezzo di trecento dollari (in contanti o vaglia postale), avrei potuto riceverne una in letteratura inglese. Dovevo solo superare un esame che consisteva in cinquanta domande a risposta multipla. Mandai il vaglia, con le labbra della mente diedi il bacio d'addio ai trecento dollari e inoltrai la richiesta. Due settimane dopo, mi arrivò una sottile busta beige con l'intestazione UCO. Dentro c'erano due fogli ciclostilati, dai caratteri sbavati. Le domande erano fantastiche. Ecco due delle mie preferite: 22. Qual era il cognome di «Moby»? A. Tom B. Dick C. Harry D. John 37. Chi ha scritto La casa dei sette capretti? A. Charles Dickens B. Henry James C. Ann Bradstreet D. Nathaniel Hawthorn [sic] E. Nessuno di questi

Quando finii di godermi le domande, iniziai a rispondere (ogni tanto sbottando in un «Naaah, mi prendete per il culo!») e rispedii i fogli a Enid, Oklahoma. Ricevetti una cartolina con le congratulazioni per aver superato l'esame e, dopo il pagamento di altri cinquanta dollari di «Spese amministrative», mi informarono che presto avrei ricevuto il diploma di laurea. Quest'ultimo aveva un aspetto molto migliore dei fogli ciclostilati, ed esibiva addirittura un sigillo dorato. Quando lo presentai a un membro della Commissione Istruzione della contea di Sarasota, lo accettò senza battere ciglio e mi mise nella lista dei supplenti. Fu così che tornai a insegnare, per uno o due giorni alla settimana, nell'anno scolastico 1959-60. Era bello esserci di nuovo. Gli studenti mi piacevano: i maschi avevano il taglio militare, le femmine code di cavallo e gonne a sbuffo lunghe fino alle caviglie. Tuttavia, ero tristemente consapevole che in qualunque classe andassi a fare lezione, avevo di fronte solo volti in ogni sfumatura di bianco. Quei giorni da supplente mi riconciliarono con un aspetto basilare della mia personalità: scrivere era divertente, e avevo anche scoperto di essere bravo, ma quel che amavo davvero era insegnare. Mi faceva sentire realizzato in un modo che non posso, anzi, non voglio spiegare. Le spiegazioni sono poesia di bassa lega. Il mio miglior giorno da supplente fu alla West Sarasota High, dopo una lezione di letteratura americana in cui avevo riassunto ai ragazzi la trama de Il giovane Holden. Libro che, ovviamente, non era permesso nella biblioteca scolastica, e se uno studente lo avesse introdotto in quel santuario del sapere, glielo avrebbero confiscato. Esortai i ragazzi a parlare della principale lagnanza di Holden Caulfield, e cioè che la scuola, la società adulta e, in generale, la vita americana fossero tutte false. All'inizio la classe nicchiava, ma quando suonò la campanella si davano sulla voce tutti insieme, e sei o sette rischiarono di arrivare tardi alla lezione successiva pur di esprimere un ultimo parere su cosa andava male nella società che li attorniava e nelle vite che i genitori avevano programmato per loro. I loro occhi scintillavano, le guance erano rosse di eccitazione. Senza dubbio, nelle librerie della zona, sarebbero aumentati gli acquisti di un certo tascabile con la copertina rossa. L'ultimo a uscire fu un ragazzo muscoloso che indossava una felpa da football. Mi ricordava Moose Mason, il personaggio di Archie. «Magari fosse qui sempre, signor Amberson», disse col suo morbido accento del Sud. «Mi piace un sacco.» Non solo gli piacevo: gli piacevo un sacco. Non c'è esperienza comparabile al sentirsi dire una cosa del genere da un diciassettenne che sembra essersi risvegliato per la prima volta in tutta la sua carriera scolastica.

Qualche tempo dopo, il preside mi convocò nel suo ufficio, e dopo un po' di convenevoli e una bibita, mi chiese: «Figliolo, sei un sovversivo?» Gli assicurai di no. Gli dissi che avevo votato per Ike. Sembrò accontentarsi della risposta, ma mi suggerì di attenermi, da lì in avanti, alla «lista di letture comunemente accettata». Cambiano i tagli di capelli, cambia la lunghezza delle gonne, cambia il modo di parlare... Ma l'amministrazione di una scuola superiore? Quella non cambia mai.

5 Durante una lezione all'università (era successo all'Università del Maine, un vero college che mi aveva rilasciato una vera laurea), avevo sentito un docente di psicologia dire che gli umani possiedono davvero un sesto senso. Lo chiamava «il pensare d'intuito» e sosteneva che fosse meglio sviluppato nei mistici e nei fuorilegge. Io non ero un mistico, ma ero sia un esule dal mio tempo, sia un omicida (potevo anche ritenere giustificata l'uccisione di Frank Dunning, ma di certo la polizia non la vedeva allo stesso modo). Se quelle due cose non facevano di me un fuorilegge, nient'altro avrebbe potuto farlo. «Il consiglio che vi do per situazioni di potenziale pericolo», disse il prof quel giorno del 1995, «è: date ascolto al vostro intuito.» Nel luglio del 1960 decisi di farlo. Eduardo Gutierrez mi metteva sempre più a disagio. Era un ometto, ma c'erano quei presunti legami con la mafia... e quella lucina negli occhi quando mi aveva pagato la vincita al Kentucky Derby, somma che ora mi sembrava stupidamente esagerata. Perché avevo puntato una cifra del genere, quand'ero ben lungi dal trovarmi in bolletta? Non era stata avidità: penso fosse più simile alla voglia che prende un buon battitore quando vede una palla curva scendere verso di lui. In certi casi, non puoi fare a meno di tentare l'home run, e dare la mazzata. Io l'avevo fatto, come diceva spesso Leo «The Lip» Durocher in quelle colorite trasmissioni alla radio, ma adesso me ne rammaricavo. Persi di proposito le ultime due scommesse, e feci del mio meglio per sembrare stupido, uno scommettitore come tanti, uno che ogni tanto aveva un colpo di fortuna e in breve tempo riperdeva tutto, ma l'intuito mi diceva che non stava funzionando. E non gradì quando Gutierrez prese a salutarmi con un: «Guarda guarda! Ecco il mio yanqui da Yankeeland!» Non uno yanqui qualsiasi: il suo. E se avesse ordinato a uno dei suoi compagni di poker di seguirmi da Sunset Point a Tampa? Era possibile che lo mandasse, in compagnia di altri sgherri (o di un paio di forzuti ansiosi di ripagare un debito a quello strozzino), a recuperare

quel che restava dei suoi diecimila? Per la mia mente razionale era solo un banale plot da telefilm poliziesco, ma il mio intuito la pensava diversamente. L'intuito diceva che l'ometto stempiato era perfettamente in grado di ordinare un'irruzione in casa mia, di inviare una squadraccia con l'ordine di rompermi il culo se avessi cercato di oppormi. Non volevo essere pestato né derubato. Soprattutto, non volevo rischiare che il manoscritto e gli appunti finissero nelle mani di un allibratore mafioso. Non mi piaceva l'idea di scappare con la coda tra le gambe, ma diavolo, sarei comunque dovuto partire per il Texas, presto o tardi, e allora perché non presto? Inoltre, la discrezione è la miglior componente del coraggio. Me l'aveva insegnato mia madre, quand'ero piccolo. E così, dopo una nottata di luglio quasi insonne, durante la quale i segnali acustici del mio intuito erano stati più forti del solito, misi insieme i miei beni terreni (la cassetta con il memoriale e i contanti la nascosi sotto la ruota di scorta), lasciai al padrone di casa un biglietto e un assegno con l'ultima mensilità, e mi diressi verso nord sulla US 19. Trascorsi la prima notte di viaggio in un decrepito motel a DeFuniak Springs. Le pareti erano bucherellate, e finché non spensi l'unico lume della stanza (una nuda lampadina appesa a un filo elettrico parecchio malconcio), fui accerchiato da zanzare grosse come aerei da caccia. Eppure dormii come un bimbo. Niente incubi, e gli impulsi del mio sonar erano cessati. Molto bene. Trascorsi il primo giorno d'agosto a Gulfport, Louisiana, anche se il primo posto in cui mi fermai, all'estrema periferia della città, si rifiutò di accettarmi. L'addetto alla ricezione del Red Top Inn mi spiegò che la locanda era solo «per negri», e mi diede indicazioni per la Southern Hospitality, che definì «la migliore di Guffpot». Forse sì, ma nel complesso, credo che avrei preferito il Red Top. Il suono di slide guitar che usciva dal bar-ristorante lì accanto era fantastico.

6 New Orleans non era esattamente lungo la strada per Dallas, ma con il sonar ormai calmo, ero entrato in uno stato mentale da turista... benché i luoghi che volevo visitare non fossero il Quartiere Francese, l'attracco dei battelli a vapore in Bienville Street o il Vieux Carré. Comprai una mappa e capii come arrivare all'unica destinazione che mi interessava. Parcheggiai, proseguii a piedi e, dopo cinque minuti, mi trovai di fronte al 4905 di Magazine Street, dove Lee e Marina Oswald avrebbero vissuto con la figlia June durante l'ultima primavera e l'ultima estate nella vita di John

Kennedy. Quasi una catapecchia, circondata da una cancellata di ferro alta sì e no un metro, con il cortile pieno di erbacce. I muri del pianterreno, un tempo bianchi, erano scrostati e tendenti al giallo piscio. Il piano superiore non l'avevano nemmeno dipinto, le assi di legno erano grigiastre. A chiudere una finestra rotta c'era un pezzo di cartone con la scritta: AFFITTASI, CHIAMARE MU3-4192. Una ringhiera arrugginita cingeva il portico sotto cui, nel settembre del '63, Lee Oswald si sarebbe seduto in mutande e, sussurrando «Bang! Bang!», avrebbe finto di sparare ai passanti con quello che presto sarebbe divenuto il più famoso fucile della storia americana. Stavo pensando a questo quando qualcuno mi batté col dito sulla spalla, e quasi mi scappò da urlare. Probabilmente sobbalzai, perché il giovane di colore che mi aveva accostato fece un rispettoso passo indietro, alzando entrambe le mani. «Mi scusi, signore, non intendevo spaventarla.» «È tutto a posto», dissi. «Colpa mia.» Quell'asserzione parve metterlo a disagio, ma aveva in mente un affare e non perse tempo... anche se dovette accostarsi di nuovo, perché la proposta implicava un tono di voce più basso del normale. Voleva sapere se mi interessava comprare dei «cicchini». Pensavo di aver capito che intendesse, ma non ne fui sicuro finché non aggiunse: «Erba di alta qualità, signore». Risposi che non mi interessava, ma gli chiesi di indicarmi un buon albergo nella Parigi del Sud, aggiungendo che l'informazione valeva mezzo pezzo. Quando riaprì bocca, parlò in modo molto più spiccio: «Ci sono diversi pareri, ma io direi l'Hotel Monteleone». E mi diede chiare indicazioni. Lo ringraziai e gli diedi la moneta. Scomparve in una delle sue numerose tasche. «Signore, perché stava fissando quel posto?» Con un cenno del mento, indicò la sgangherata casa a due piani. «Sta pensando di comprarlo?» Per un istante tornai il vecchio George Amberson: «Lei deve vivere da queste parti. Pensa che potrebbe essere un buon affare?» «Alcune case di questa via potrebbero esserlo, ma questa no. A me sembra infestata dagli spettri.» «Non ancora, ma lo sarà», replicai, e mi diressi verso l'auto, lasciandolo a fissarmi confuso.

7 Prelevai la cassetta dal cofano della Sunliner e la posai sul sedile del passeggero. Intendevo portarla di persona nella mia stanza al Monteleone, ed è quel che feci, ma mentre il portiere prendeva il resto delle mie cose, vidi sul tappetino posteriore un oggetto che mi fece arrossire di senso di colpa. Un senso di colpa sproporzionato rispetto all'entità del misfatto, ma ciò che impariamo da bambini rimane per sempre, e un'altra cosa che mia madre mi aveva insegnato era: i libri della biblioteca vanno sempre restituiti. «Portiere, vorrebbe darmi quel libro, per favore?» gli chiesi. «Ma certo, ecco qui!» Era Foeminae di Irving Wallace, che avevo preso in prestito dalla biblioteca pubblica di Nokomis una settimana prima di decidere che era tempo di svignarmela. SOLO 7 GIORNI – RISPETTA CHI VIENE DOPO DI TE, mi rimproverava l'adesivo sulla sovracoperta trasparente. Quando entrai in camera, guardai l'orologio e vidi che erano solo le sei di sera. Durante l'estate la biblioteca non apriva prima di mezzogiorno, ma chiudeva alle otto. Le telefonate interurbane sono una delle poche cose che costavano di più nel 1958 che nel 2011, ma provavo quell'infantile senso di colpa, così chiamai il centralino dell'albergo e diedi il numero della biblioteca, leggendolo dalla taschetta di cartoncino incollata al risvolto. Il messaggio in piccoli caratteri che veniva dopo («Si prega di telefonare in caso di ritardo superiore a tre giorni») mi fece sentire più meschino che mai. L'operatrice contattò un'altra operatrice. In sottofondo, un parlottare di voci flebili. Mi resi conto che, nel tempo da cui provenivo, quasi tutti quei lontani parlanti erano morti. Poi il telefono squillò all'altro capo. «Pronto, biblioteca pubblica di Nokomis. » Era la voce di Hattie Wilkerson, ma sembrava che la dolce, anziana signora parlasse dal fondo di un fusto di metallo. «Pronto, signora Wilkerson...» «Pronto? Pronto? Mi sente? Maledette interurbane!» «Hattie?» urlai. «Sono George Amberson!» «George Amberson? Santo cielo! Da dove stai chiamando, George?» Stavo per dirle la verità, ma il sonar del mio intuito emise un forte segnale e dissi: «Da Baton Rouge!» «In Louisiana?» «Sì! Ho uno dei vostri libri! Me ne sono accorto solo adesso! Lo spe...»

«Non c'è bisogno di urlare, George, ora ti sento bene. Devono aver infilato meglio lo spinotto. Sono così contenta di sentirti. È stata la Provvidenza a mandarti via. Ci siamo tanto preoccupati, anche se il capo dei pompieri ha detto che la casa era vuota...» «Di che sta parlando, Hattie? Della mia casa sulla spiaggia?» Già, di cos'altro, sennò? «Sì! Qualcuno ha lanciato una bottiglia incendiaria attraverso la finestra. È andato tutto in cenere in pochi minuti. Il capo Durand pensa che siano stati ragazzini ubriachi. Ormai è pieno di mele marce. È perché hanno paura della bomba atomica, dice mio marito.» Ah. «George? Sei ancora lì?» «Sì», risposi. «Qual è il libro che non hai restituito?» «Cosa?» «Il libro. Non ho voglia di controllare nel registro.» «Oh. Foeminae.» «Bene, spediscilo appena puoi, va bene? C'è un bel po' di gente che aspetta di prenderlo in prestito. Wallace sta avendo molto successo.» «Certo», dissi. «Provvederò.» «E mi spiace molto per casa tua. Hai perso le tue cose?» «Tutte quelle importanti le ho con me.» «Sia ringraziato Dio. Tornerai presto a...» Si sentì uno scatto tanto forte da spaccare i timpani, poi il suono della linea libera. Riattaccai la cornetta. Sarei tornato presto? Non sentii il bisogno di richiamare e rispondere alla domanda. Ma avrei tenuto la guardia alta contro il passato, perché il passato riconosce gli agenti del cambiamento, e ha denti aguzzi. Spedire Foeminae alla biblioteca di Nokomis fu la prima cosa che feci il mattino dopo. La seconda fu partire per Dallas.

8 Tre giorni dopo, sedevo su una panchina nella Dealey Plaza e guardavo l'edificio cubico di mattoni noto come Texas School Book Depository. Era tardo pomeriggio, e faceva un caldo infernale. Mi ero allentato la cravatta (se nel 1960 non ne indossi una, anche nelle giornate afose, attirerai sguardi indiscreti) e avevo

slacciato il primo bottone della mia camicia bianca, ma non era servito a molto, come non serviva a molto la scarsa ombra dell'olmo che sovrastava la panchina. Quando mi ero registrato all'Hotel Adolphus di Commerce Street, mi era stata offerta una scelta: con aria condizionata o senza? Avevo pagato cinque dollari extra per una stanza in cui la ventola alla finestra abbassava la temperatura a soli 26 gradi, e se avevo ancora un po' di sale in zucca, era là che sarei dovuto tornare, prima di prendermi un'insolazione. Al calar della sera, forse avrebbe fatto più fresco. Almeno un poco. Ma il grande cubo di mattoni attraeva il mio sguardo, e le finestre (soprattutto quelle all'angolo destro del quinto piano) sembravano scrutarmi. C'era qualcosa di sbagliato in quell' edificio, la sensazione era quasi tangibile. Voi (se mai ci sarà un «VOI») potete anche riderne, dire che era solo la conseguenza del fatto che sapevo già cosa sarebbe accaduto, ma questo non spiega perché me ne stessi su quella panchina a dispetto del caldo soffocante. No, a tenermi inchiodato lì era la sensazione di déjà vu. Quell'edificio non mi era nuovo. Mi ricordava i ruderi delle Ferriere Kitchener di Derry. Il deposito di libri non era in rovina, ma trasmetteva lo stesso senso di consapevole minaccia. Ricordavo di essermi avvicinato a quella gigantesca, annerita ciminiera, distesa tra le erbacce come un serpente preistorico appisolato al sole. Ricordavo di aver guardato nel foro oscuro, così largo che avrei potuto entrarci in piedi. E ricordavo di aver percepito una presenza. Là in fondo c'era qualcosa di vivo. Qualcosa che voleva attirarmi dentro. Voleva che gli facessi visita. Una lunga, lunghissima visita. Entra, diceva ora la finestra al quinto piano. Vieni a dare un'occhiata, il personale estivo è già andato a casa, ma se giri l'angolo, segui i binari e arrivi alla zona di carico e scarico, troverai una porta aperta, ne sono sicura. Dopotutto, che c'è qui dentro da proteggere? Sono solo libri di scuola, e nemmeno gli studenti a cui sono destinati li vogliono davvero. Dovresti saperlo meglio di me, Jake. Perciò, entra. Sali al quinto piano. Nella tua epoca qui c'è un museo, la gente viene da tutto il mondo, e alcuni piangono per l'uomo che è stato ucciso, per tutto quello che avrebbe potuto fare... Ma questo è il 1960, Kennedy è ancora un senatore, e Jake Epping non esiste. Solo George Amberson esiste, un uomo dai capelli corti, con la camicia sudata e la cravatta allentata. Un uomo del suo tempo, per così dire. E allora sali. Hai paura dei fantasmi? Come puoi, se il crimine non è ancora stato commesso? Ma lassù i fantasmi c'erano. Forse non nella casa di Magazine Street, a New Orleans, ma lassù c'erano. Solo che non avrei mai dovuto affrontarli, perché non avrei mai messo piede in quel deposito, come a Derry non ero entrato nella

ciminiera crollata. Oswald avrebbe ottenuto il suo impiego da magazziniere solo un mese prima dell'omicidio, e attendere tanto a lungo prima di agire sarebbe stato rischioso. No, la mia intenzione era seguire il piano che Al aveva tracciato nell'ultima parte del suo quaderno, quella intitolata «Conclusioni su come procedere». Per quanto sicuro che il colpevole fosse uno solo, Al aveva tenuto in considerazione la piccola ma statisticamente rilevante possibilità di sbagliarsi. Nei suoi appunti l'aveva chiamata la «finestra di incertezza». Una finestra, come quella al quinto piano. Al intendeva chiudere quella finestra una volte per tutte il 10 aprile 1963, più di sei mesi prima del viaggio di Kennedy a Dallas, e a me sembrava un'idea sensata. Forse in quello stesso aprile, probabilmente la sera del 10 (perché aspettare oltre?) avrei ucciso il marito di Marina e padre di June, come avevo ucciso Frank Dunning. E senza rimorsi. Se vedi un ragno che avanza sul pavimento diretto alla culla della tua bimba, puoi anche avere qualche scrupolo, pensare che in fondo basta intrappolarlo in una bottiglia e liberarlo in cortile, dove potrà continuare a fare la sua piccola vita. Ma se sei certo che quel ragno è velenoso? Magari una vedova nera? In quel caso, di remore non ne hai. Non se sei sano di mente. Ci metti il piede sopra e lo schiacci.

9 Avevo un piano per gli anni tra l'agosto del '60 e l'aprile del '63: avrei tenuto d'occhio Oswald al suo ritorno dalla Russia, ma senza interferire. Non potevo permettermi di farlo, per via dell'effetto farfalla. Se esiste una metafora più stupida di «Catena degli eventi», io non la conosco. Le catene (a parte quelle di carta colorata che impariamo a fare all'asilo) sono resistenti. Le usiamo per tirar fuori il blocco motore da un camion o per legare mani e piedi a detenuti pericolosi. Quella non era più la realtà come io la percepivo: gli eventi sono fragili, vi dico, sono castelli di carte, e se mi fossi avvicinato a Oswald (per non dire se avessi cercato di dissuaderlo dal commettere un crimine che non aveva ancora in mente), avrei perso il mio unico vantaggio. La farfalla avrebbe spiegato le ali, e la vita di Oswald sarebbe cambiata. All'inizio sarebbero stati piccoli cambiamenti, forse, ma come dice la canzone di Springsteen, da piccole cose, baby, un giorno ne nascono di grandi. Le cose sarebbero potute cambiare in meglio, salvando la vita all'uomo che adesso era

al suo primo mandato da senatore del Massachusetts. Tuttavia, io non ne ero convinto, perché il passato è inflessibile. Nel 1962, stando agli appunti di Al, Kennedy sarebbe andato a Houston, alla Rice University, a fare un discorso sulla conquista della luna. «Auditorium aperto a tutti, niente podio antiproiettile», aveva scritto Al. Houston era a meno di quattrocentocinquanta chilometri da Dallas. E se Oswald avesse deciso di uccidere il presidente in quella circostanza? E se fosse stato proprio quel che aveva detto di essere, un capro espiatorio? Se l'avessi spaventato e tenuto lontano da Dallas, lui fosse tornato a New Orleans... e Kennedy fosse morto lo stesso, vittima di qualche folle complotto della mafia o della CIA? Avrei trovato il coraggio di tornare nella buca del coniglio e ricominciare tutto da capo? Salvare di nuovo la famiglia Dunning, salvare di nuovo Carolyn Poulin?... Avevo già dedicato a quella missione quasi due anni di vita. Avrei avuto la forza di volontà per investirne altri cinque, con l'esito più incerto che mai? Meglio non doverlo scoprire. Meglio andare sul sicuro. All'inizio avevo deciso che il modo migliore di sorvegliare Oswald senza interferire nella sua vita sarebbe stato insediarmi a Dallas mentre lui era nella città gemella di Fort Worth, e scambiarmi di posto con lui quando si fosse spostato a Dallas con la famiglia. L'idea aveva il pregio della semplicità, ma non poteva funzionare. Me ne resi conto nelle settimane che seguirono la mia prima ricognizione al Texas School Book Depository, quando avevo sentito con forza che (come l'abisso di cui parlava Nietzsche) l'edificio guardava dentro di me. Trascorsi l'agosto e settembre di quella campagna presidenziale girando in auto per la città, in cerca di un appartamento. Anche dopo tutto quel tempo mi mancava il mio navigatore, poiché dovevo spesso fermarmi a chiedere indicazioni. Niente sembrava andare bene. All'inizio pensai fosse colpa degli appartamenti, ma poi, quando iniziai a farmi un'idea più approfondita del posto, capii che il problema ero io. La verità era che Dallas, semplicemente, non mi piaceva, e otto settimane di esplorazione bastarono a farmi capire che gli aspetti sgradevoli erano tanti. Il Times Herald (che la gente del luogo era solita chiamare «Slimes Herald», il messaggero della melma) era un tedioso bastione della peggior propaganda localistica. A volte il Morning News propinava liriche descrizioni di Dallas e Houston intente in una «corsa verso il cielo», ma i grattacieli di cui parlava l'editoriale erano un'isola di banalità architettonica attorniata da cerchi concentrici di quello che iniziai a chiamare il Grande Culto Americano del Piattume. I giornali ignoravano i quartieri degradati dove le linee di divisione tra

razze iniziavano a sfumare almeno un poco. Ancor più verso l'esterno, c'era un'interminabile sequela di case di proprietà, quasi tutte di reduci della seconda guerra mondiale e della Corea. Le loro mogli passavano le giornate a spalmare il Pronto sui mobili e facendo il bucato nelle nuove macchine per lavare e asciugare; le famiglie avevano 2,5 figli; gli adolescenti tagliavano l'erba, consegnavano lo Slimes Herald in bicicletta, lavavano l'auto di famiglia e ascoltavano (di nascosto) Chuck Berry su radioline a transistor. Dicendo magari ai loro ansiosi genitori che era bianco. Oltre le case dei sobborghi coi loro annaffiatoi rotanti c'erano vaste aree disabitate. Qui e là irrigatori automatici bagnavano ancora qualche campo di cotone, ma King Cotton era quasi morto, ormai spodestato da sterminate distese di granturco e soia. I veri raccolti della contea di Dallas erano l'elettronica, il tessile e i petrodollari. Nelle vicinanze non c'erano molte torri di trivellazione, ma quando il vento soffiava da ovest, dal Bacino Permiano, le due città gemelle puzzavano di petrolio e gas naturale. In centro, il quartiere del business era pieno di elegantoni che andavano su e giù indossando il «completo-Dallas-con-tutti-gli-accessori»: giacca sportiva a quadri, cravatta stretta con fermaglio (quei fermagli erano enormi, la versione anni Sessanta dei gioielli da rapper; di solito avevano al centro un diamante o almeno un plausibile, brillante surrogato), calzoni bianchi con l'elastico in vita e vistosi stivali con intricate cuciture. Lavoravano in banche e finanziarie. Vendevano futures sulla soia e licenze minerarie o lotti a ovest della città, terra dove non cresceva niente a parte stramonio e cespugli rotolanti. Si davano pacche sulle spalle con mani piene di anelli e si chiamavano l'un l'altro «figliolo». Sulle loro cinture, dove il businessman del 2011 tiene il cellulare, molti portavano pistole in fondine cucite a mano. C'erano cartelloni che chiedevano l'impeachment del giudice-capo della corte suprema Earl Warren, e altri che mostravano un sogghignante Nikita Krusciov (NYET, COMPAGNO KRUSCIOV! SAREMO NOI A SEPPELLIRE TE!). Su West Commerce Street ce n'era uno che diceva: IL PARTITO COMUNISTA AMERICANO È A FAVORE DELL'INTEGRAZIONE. PENSACI BENE! Quell'affissione era stata pagata da una certa Tea Party Society. Per due volte vidi vetrine imbrattate da svastiche, vetrine di negozianti i cui cognomi suonavano ebrei. Dallas non mi piaceva. Nossignore, nossignora, proprio per niente. Non mi era piaciuta fin dal primo momento, da quando avevo preso una stanza all'Adolphus e avevo visto il cuoco artigliare il braccio a un cameriere mentre gli sbraitava contro. L'uomo aveva in faccia una smorfia di dolore.

Nondimeno, era lì che dovevo sbrigare le mie faccende, ed era lì che sarei rimasto. O almeno, questo è quel che pensavo allora.

10 Il 22 novembre, alla fine, trovai un posto che sembrava vivibile. Era in Blackwell Street, nella parte nord di Dallas. Un garage trasformato in appartamento soppalcato. Piuttosto carino. Il suo più grande pregio: aveva l'aria condizionata. Il suo più grande difetto: il proprietario, Ray Mack Johnson, era uno schifoso razzista. Mi disse esplicitamente che, se avessi preso il posto in affitto, avrei fatto meglio a stare alla larga da Greenville Avenue, perché c'erano un sacco di locali dove si mescolavano le razze, ed era piena di negri con quei coltelli a serramanico che chiamò switchers. «Io non ho niente contro i negri», mi disse. «Nossignore. È stato Dio a condannarli a stare come stanno, non io. Lo sa anche lei, no?» «Mi sa che quella parte della Bibbia mi è sfuggita.» Mi diede un'occhiata insospettita: «Cos'è lei, un metodista?» «Sì», risposi. Mi parve più prudente dire così anziché rivelare che, confessionalmente parlando, non ero un bel nulla. «Oh, ma lei deve credere alla maniera di noi battisti, figliolo. La nostra Chiesa accoglie i nuovi arrivati a braccia aperte. Se prenderà questo posto, forse una di queste domeniche può venire alla funzione con me e mia moglie.» «Forse», gli concessi, appuntandomi di andare in coma o morire, se fosse mai arrivato un tal giorno. Nel frattempo, Johnson era tornato alla sua esegesi biblica. «Vede, un bel giorno, sull'arca, Noè si era sbronzato e stava sul letto nudo come un verme. Due dei suoi figli evitarono di guardarlo: si girarono dall'altra parte e gli misero addosso una coperta, o forse era un lenzuolo. Ma Cam, che era il negro della famiglia, guardò suo padre mentre era nudo, e Dio maledisse lui e tutta la sua razza e li condannò a essere taglialegna e portatori d'acqua. È così che va, ed è quella la ragione. Genesi, capitolo 9. Può controllare coi suoi occhi, signor Amberson.» «Uh-huh», mugolai, mentre mi ripetevo che da qualche parte dovevo pure stabilirmi, non potevo restare all'Adolphus a tempo indeterminato. Mi dissi: Posso convivere con un po' di razzismo, non mi scioglierò per questo. Mi dissi: È lo spirito dei tempi, probabilmente è così quasi ovunque. Ma non riuscii a

convincermi. «Ci penserò sopra e nel giro di un paio di giorni le farò sapere, signor Johnson.» «Non aspetti troppo, figliolo, un posto così lo vogliono in tanti. Buona giornata.»

11 La buona giornata era torrida, e cercare casa faceva venire sete. Liberatomi dell'erudita compagnia di Ray Mack Johnson, sentii il bisogno di una birra, e decisi di prenderne una in Greenville Avenue. Se Johnson scoraggiava dal frequentarla, forse valeva la pena darci un'occhiata. Su due cose era stato accurato: la via era integrata (più o meno), e aveva un'aria scabrosa. Ma era anche vivace. Parcheggiai e mi misi a passeggiare, assaporando l'atmosfera da luna park. Passai di fronte a una ventina di bar, alcuni cinema di seconda visione i cui stendardi sulle enormi insegne, ondeggianti nell'aria calda e odorante di petrolio, promettevano aria condizionata pagata dalle sigarette Kool, e un locale di striptease il cui imbonitore strillava: «Ragazze, ragazze, ragazze! Il miglior burlesque del mondo! Il miglior burlesque che abbiate mai visto! Queste ragazze si depilano, non so se mi spiego!» Vidi anche tre o quattro negozi di prestiti veloci in contanti. Davanti a uno di questi (FAITH FINANCIAL – DOVE «FIDUCIA» È LA PAROLA D'ORDINE), con disinvoltura, qualcuno aveva piazzato una lavagna con la scritta QUOTAZIONI DEL GIORNO e la precisazione SOLO A SCOPO RICREATIVO. La circondavano uomini con cappelli di paglia e bretelle (un look che solo gli scommettitori incalliti osano esibire), intenti a commentare i numeri scritti sopra. Alcuni avevano in mano il tabellino delle corse, altri la sezione sportiva del Morning News. Solo a scopo ricreativo. Come no. Per un istante, pensai al mio capanno sulla spiaggia che andava a fuoco nel cuore della notte, alle fiamme che si alzavano spinte dal vento del Golfo, nel nero pieno di stelle. «Ricrearsi» aveva certe controindicazioni, soprattutto se si parlava di scommesse. Musica e odore di birra uscivano dai locali. Sentii Jerry Lee Lewis cantare da un juke-box Whole Lotta Shakin' Goin' On e Ferlin Husky intonare garrulo Wings of a Dove da quello del locale accanto. Fui abbordato da quattro puttane e da un venditore ambulante (vendeva coprimozzi, rasoi dal manico tempestato di brillanti e bandiere dello Stato con il motto NON DISTURBARE IL TEXAS; chissà come suona in latino).

Il senso di déjà vu era forte e perturbante, la sensazione che anche lì le cose fossero sbagliate. Il che era folle: non ero mai stato prima in Greenville Avenue. Eppure era innegabile, lo sentivo nel cuore anziché in testa. All'improvviso decisi che la birra non la volevo. Né volevo nemmeno affittare l'ex garage del signor Johnson, e pazienza per l'aria condizionata. Ero appena passato davanti a un bar chiamato Desert Rose, dove il juke-box sparava Muddy Waters a tutto volume. Mentre mi giravo per tornare dove avevo posteggiato l'auto, un uomo uscì di corsa da1 locale. Inciampò e cadde lungo disteso sul marciapiede. Dall'interno giunse un boato di risate. Una donna gridò: «E non tornare indietro, mostriciattolo senza cazzo!» Cosa che produsse risate ancora più forti. Il cliente sbattuto fuori aveva il naso sanguinante e fuori asse, oltre a un graffio sulla guancia sinistra, che andava dalla tempia alla mandibola. Gli occhi erano sgranati e attoniti. La camicia era uscita dai pantaloni e le falde arrivavano quasi al ginocchio. Si aggrappò a un lampione e riuscì ad alzarsi. Una volta in piedi, si guardò intorno senza vedere niente. Feci un passo o due nella sua direzione, ma prima che potessi raggiungerlo, una delle battone che aveva cercato di adescarmi arrivò ondeggiando sui tacchi a spillo. Non era una donna, non ancora. Non poteva avere più di sedici anni. Aveva grandi occhi scuri e pelle liscia color caffè. Sorrideva, ma non era un sorriso sarcastico, e quando l'uomo insanguinato barcollò, lei lo prese per un braccio. «Piano, tesoro», gli disse. «Devi calmarti se non vuoi...» L'uomo sollevò le falde della camicia. L'impugnatura di madreperla di una pistola (molto più piccola di quella che avevo comprato al Machen's, davvero poco più di un giocattolo) premeva contro il pallore dell'adipe, infilata nei calzoni in gabardine. La cerniera era mezza aperta e si vedevano boxer con macchine da corsa rosse. Quel dettaglio mi è rimasto in testa. L'uomo estrasse la pistola, premette la canna contro l'addome della passeggiatrice e tirò il grilletto. Si sentì un piccolo, stupido pop!, come un petardo che scoppiava in un barattolo, tutto lì. La ragazza gridò e cadde a sedere sul marciapiede, le mani sul ventre. «Mi hai sparato!» Sembrava più offesa che ferita, ma tra le sue dita cominciava a scorrere il sangue. «Mi hai sparato, tu, inutile finocchio! Perché lo hai fatto?» L'uomo la ignorò, e spalancò la porta del Desert Rose. Io ero ancora lì dove mi trovavo, in parte perché ero bloccato dallo shock, ma soprattutto perché tutto era accaduto in pochi secondi. Forse durò di più dell'attentato di Oswald al presidente degli Stati Uniti, ma non molto. «È questo che vuoi, Linda?» gridò. «Se è questo che vuoi, lo avrai!»

Si puntò la pistola contro l'orecchio e tirò il grilletto.

12 Piegai il mio fazzoletto e lo premetti dolcemente sul foro nell'abito rosso della prostituta. Non so quanto fosse grave la ferita, ma la ragazza era abbastanza in forze da prodursi in una sfilza di frasi colorite che probabilmente non aveva imparato da sua madre (ma in fondo, chi può dirlo?). E quando dal capannello che si stava formando un uomo le venne troppo vicino, lei sbottò: «Smettila di guardarmi sotto la gonna, bastardo ficcanaso. Per quello devi pagare!» «Questo povero figlio di puttana è morto stecchito», fece notare qualcuno. Era carponi accanto all'uomo che avevano cacciato dal locale. Una donna iniziò a strillare. Sirene in avvicinamento, e strillavano pure quelle. Avvistai un'altra delle signorine che mi avevano fatto avance, una rossa in pantaloni Capri. La chiamai con un cenno. Lei si indicò il petto nel classico gesto chi, io?, e io annuii: sì, tu. «Tieni questo fazzoletto sulla ferita», le dissi. «Cerca di fermare il sangue. Io devo andare.» Mi rivolse un sorrisetto furbo. «Vuoi risparmiarti l'arrivo degli sbirri?» «Esatto. Non conosco nessuna di queste persone. Ero solo di passaggio.» La rossa si inginocchiò sul marciapiede accanto alla ragazza ferita e imprecante, e prese il fazzoletto fradicio. «Tesoro, qui siamo tutti di passaggio.»

13 Quella notte non riuscii a dormire. Ogni volta che stavo per prendere sonno, rivedevo la faccia sudata e compiaciuta di Ray Mack Johnson mentre dava la colpa di duemila anni di schiavitù, morte e sfruttamento a un ragazzino che aveva occhieggiato la leva del cambio di suo padre. Mi risvegliavo di colpo, tornavo a sdraiarmi, ero lì lì per addormentarmi... e rivedevo l'ometto con la cerniera aperta puntarsi la pistola all'orecchio. È questo che vuoi, Linda? Ultima manifestazione di petulanza prima del grande sonno. E tornavo sveglio. La volta dopo, toccava a uomini in una berlina nera che lanciavano una bottiglia incendiaria in casa mia a Sunset Point: Eduardo Gutierrez cercava di sbarazzarsi del suo yanqui da Yankeeland. Perché? Perché non gli piaceva perdere, tutto qui. Per lui, era già un motivo sufficiente.

Finalmente rinunciai al sonno e sedetti alla finestra, dove il condizionatore dell'albergo ronzava con sprezzo del pericolo. Nel Maine la nottata sarebbe stata rigida, roba da iniziare ad addobbare gli abeti, ma a Dallas alle due e mezzo del mattino c'erano ancora ventiquattro gradi, e l'aria era umida. «Dallas, Derry», dissi mentre guardavo in basso. Commerce Street era un fossato silenzioso. Il cubo di mattoni del deposito di libri non era visibile, ma era vicino, tanto da poterci arrivare a piedi. «Derry, Dallas.» Ciascuno dei due nomi era composto da due sillabe che si spezzavano sulla doppia consonante come un bastone su un ginocchio piegato. Non potevo restare lì. Altri trenta mesi nella Grande D mi avrebbero fatto impazzire. Quanto tempo sarebbe passato prima che iniziassi a vedere scritte come PRESTO UCCIDERÒ MIA MADRE, o un feticcio voodoo col volto di Gesù galleggiare nel Trinity River? Forse Fort Worth era meglio, ma era ancora troppo vicina.

Devo proprio stabilirmi nell'una o nell'altra?

Il pensiero si formò poco dopo le cinque del mattino, e aveva la forza di una rivelazione. Avevo una bella macchina (una macchina di cui mi ero innamorato, per dirvela tutta) e nel Texas centrale non mancavano le strade a scorrimento veloce. Molte erano state costruite da poco. Verso la fine del secolo sarebbero diventate un dedalo di cavalcavia e corsie extra, ma nel 1960 erano quasi inquietantemente deserte, in attesa di un traffico di là da venire. C'erano limiti di velocità, ma nessuno li faceva rispettare. In Texas, persino i poliziotti credevano nel vangelo di premi-la-fetta-a-tavoletta-e-fai-urlare-il-motore. Potevo uscire dalla cappa soffocante che sentivo gravare su Dallas. Potevo trovare un posto più piccolo e meno avvilente, un posto che non sembrasse tanto pieno di odio e violenza. Alla luce del giorno potevo dirmi che quelle cose le stavo solo immaginando, ma non nell'abisso dell'alba. Senza dubbio a Dallas c'erano anche brave persone, migliaia e migliaia, la grande maggioranza, ma c'era sempre quella corda tesa, e a volte si spezzava, com'era successo di fronte al Desert Rose. Qui a Derry, i tempi brutti non finiscono mai del tutto. Era stata Bevvie a dirlo, e io pensavo che fosse così anche a Dallas, benché mancassero ancora tre anni alla sua giornata peggiore. «Farò il pendolare», annunciai. «George vuole un bel posto tranquillo, dove poter lavorare al suo libro. Ma poiché il libro parla di una città (di una città posseduta), per continuare le sue ricerche farà il pendolare.» Non c'era da sorprendersi che ci avessi messo quasi due mesi a farmi venire l'idea: spesso, nella vita, le risposte più semplici sono le più facili da ignorare. Tornai a letto e mi addormentai quasi subito.

14 Il giorno dopo uscii da Dallas e presi la Highway 77 in direzione sud. In un'ora e mezzo arrivai alla contea di Denholm. Girai a ovest sulla Route 109, più che altro perché mi piaceva il cartellone all'incrocio: mostrava un giovane, eroico giocatore di football che indossava un casco dorato, una canottiera nera e gambali dorati. DENHOLM LIONS, diceva la scritta. TRE VOLTE CAMPIONI REGIONALI! NEL 1960 SAREMO CAMPIONI STATALI! NOI ABBIAMO IL JIM POWER! Certo, pensai, di qualunque cosa si tratti. Lo sapevo bene, ogni scuola superiore ha i suoi segnali e la sua lingua segreta. È ciò che fa sentire i ragazzi «dentro» anziché fuori. Dieci chilometri più avanti, arrivai nella cittadina di Jodie. POPOLAZIONE: 1.280, diceva il cartello. BENVENUTO, FORESTIERO! A metà della larga, alberata strada principale vidi un ristorantino con un cartello in vetrina che diceva: I MIGLIORI MILKSHAKE, LE MIGLIORI PATATINE E I MIGLIORI HAMBURGER DEL TEXAS! Si chiamava Al's. Chiaramente. Parcheggiai a pettine di fronte al ristorante, entrai e ordinai il Pronghorn Special, che si rivelò essere un doppio cheeseburger con salsa barbecue e contorno di patatine, più un Rodeo Thickshake (alla vaniglia, al cioccolato o alla fragola). Un Pronghorn non era buono come un Fatburger, ma non era male, e le patatine erano come piacciono a me: croccanti, salate e leggermente troppo cotte. «Al» era Al Stevens, un uomo magro di mezza età, e non somigliava per niente ad Al Templeton. Aveva un'acconciatura rockabilly, baffi grigi da bandito messicano, un pesante accento texano e un cappello di carta che portava inclinato poco sopra un occhio. Quando gli chiesi se a Jodie c'erano case da affittare, rise e disse: «Scelga quella che vuole. Ma per quanto riguarda il lavoro, questa non è proprio una mecca del commercio. Ci sono quasi solo ranch e, scusi se glielo dico, lei non mi sembra proprio il tipo del mandriano». «Infatti non lo sono», risposi. «Sono il tipo che scrive libri.» «Urca! È possibile che abbia letto qualcosa di suo?» «No, no. Ci sto ancora provando. Sono a metà della stesura di un romanzo, e un paio di editori hanno mostrato interesse. Sto cercando un posto tranquillo per finire il lavoro.» «Be', se non è tranquilla Jodie...» Alzò gli occhi. «Se si parla di tranquillità, potremmo registrare il brevetto. Diventa rumorosa solo il venerdì sera.» «Football?»

«Sissignore, ci va l'intera città. Quando arriva l'intervallo, ruggiscono tutti come leoni, poi lanciano l'Urlo di Jim. Li senti a tre chilometri, è abbastanza buffo.» «Chi è Jim?» «Jim LaDue, il quarterback. I Denholm Lions hanno avuto delle buone formazioni, ma non c'è mai stato un quarterback come LaDue. Ed è appena al terzo anno. La gente comincia a parlare di vincere il campionato statale. A me sembra un filo ottimistico, con le squadre che hanno a Dallas, ma un po' di speranza non ha mai fatto male a nessuno, mi sembra.» «Football a parte, com'è la scuola?» «È molto buona. Alcuni avevano dei dubbi su questa storia dell'accorpamento, e li avevo anch'io, ma alla fine è stata una buona idea Quest'anno hanno avuto più di settecento iscritti. Alcuni vengono in corriera, fanno un viaggio di un'ora e più, ma non sembra un problema. Probabilmente si risparmiano di fare lavori a casa. Il suo libro parla di studenti ? Una roba tipo Il seme della violenza? Perché qui di gang non ne abbiamo. Qui i ragazzi ci tengono ancora a comportarsi bene.» «Niente del genere. È solo che, pur avendo dei soldi da parte, non mi dispiacerebbe arrotondare facendo qualche supplenza. Non più di questo, perché non posso insegnare a tempo pieno e riuscire pure a scrivere.» «Certo che no», convenne in tono di rispetto. «La mia laurea è dell'Oklahoma, ma...» Feci spallucce, a segnalare che l'Oklahoma non era al livello del Texas, ma si poteva sempre sperare. «Be', dovrebbe parlare con Deke Simmons, il preside. Viene a cena qui quasi ogni sera. Sua moglie è morta un paio d'anni fa.» «Mi dispiace.» «È dispiaciuto a tutti. È un brav'uomo. Lo sono quasi tutti, qui. Signor?... «Amberson. George Amberson.» «Be', George, qui siamo abbastanza sonnolenti, a parte il venerdì sera, ma potrebbe andare peggio. Chissà, magari impara a ruggire sugli spalti come un leone.» «Perché no?» dissi. «Torni qui verso le sei. È intorno a quell'ora che arriva Deke.» Mise le braccia sul bancone e si allungò verso di me. «Vuole un consiglio?» «Certo.» «Probabilmente verrà con la sua fidanzata. Miss Corcoran, la bibliotecaria della scuola. Stanno insieme dal Natale scorso o giù di lì. Ho sentito dire che in

realtà è Mimi Corcoran a dirigere la Denholm Consolidated, perché dirige lui. Se le fa una buona impressione, direi che è a cavallo.» «Lo terrò a mente.»

15 A Dallas, settimane di ricerca di un appartamento avevano dato un solo esito plausibile, che poi era risultato proprietà di un tizio dal quale non volevo affittarlo. A Jodie mi ci vollero solo tre ore per trovare un posto che sembrava andare bene. Non un appartamento, ma una bella casetta di legno a cinque vani. Era in vendita, mi disse l'agente immobiliare, ma la coppia che la possedeva sarebbe stata disposta ad affittarla, se si fosse presentata la persona giusta. Cortile posteriore ombreggiato da un olmo, garage per la Sunliner... e aria condizionata. L'affitto era ragionevole, visti quei benefici accessori. L'agente si chiamava Freddy Quinlan. Era incuriosito da me (penso che la targa del Maine sulla mia auto gli sembrasse molto esotica), ma non era un ficcanaso. La cosa migliore era che mi sentivo finalmente sfuggito alla cappa d'oscurità che mi aveva sovrastato a Dallas, a Derry e a Sunset Point, dove l'ultima casa che avevo affittato era ormai un mucchio di cenere. «Allora?» fece Quinlan. «Che ne pensa?» «La voglio, ma non posso dirle sì o no questo pomeriggio. Prima devo vedere un tale. Immagino che lei domani terrà chiuso, vero?» «No, di sabato tengo aperto fino a mezzogiorno, poi vado a casa e guardo la Partita della Settimana alla Tv. Quest'anno pare proprio che avremo una grande sfida finale.» «Pare di sì», dissi. Quinlan mi porse la mano. «È stato un piacere conoscerla, signor Amberson. Scommetto che Jodie le piacerà. Qui siamo brava gente. Spero che le cose le girino bene.» Gli strinsi la mano. «È quel che spero anch'io.» Come aveva detto il ristoratore, un po' di speranza non ha mai fatto male a nessuno. 16 Quella sera tornai al ristorante di Al e mi presentai al preside della Denholm Consolidated e alla sua fidanzata bibliotecaria. Mi invitarono al loro tavolo.

Deke Simmons era alto, molto stempiato e sopra i sessanta. Mimi Corcoran portava gli occhiali ed era abbronzata. Da dietro le lenti bifocali, i suoi occhi azzurri e acuminati mi scrutavano in cerca di indizi. Camminava aiutandosi con un bastone, maneggiandolo con la disinvolta (quasi sprezzante) destrezza dovuta al lungo uso. Entrambi avevano con sé, dettaglio che trovai divertente, gagliardetti dei Lions, e portavano spille dorate con la scritta: ABBIAMO IL JIM POWER! Ma certo. Era venerdì sera. Simmons mi chiese se Jodie mi piacesse («Molto»), da quanto tempo stessi a Dallas («Da agosto») e se mi piacesse il football studentesco («Eccome!»). L'unica domanda minimamente approfondita la fece quando mi chiese se sapessi farmi «prendere sul serio» dai ragazzi. Perché, disse, molti supplenti hanno quel problema. «Questi giovani insegnanti mandano sempre i ragazzi da noi presidi, come se non avessimo di meglio da fare», concluse, poi diede un morso al suo Pronghorn Burger. «La salsa, Deke», disse Mimi, e lui obbediente si pulì l'angolo della bocca con un tovagliolino di carta. Nel frattempo, la bibliotecaria continuava a ispezionarmi: giacca sportiva, cravatta, taglio di capelli... Alle scarpe aveva già dato una lunga occhiata mentre mi avvicinavo al loro séparé. «Lei ha referenze, signor Amberson?» «Sì, signora, ho fatto un bel po' di supplenze nella contea di Sarasota.» «E nel Maine?» «Poca roba, ma sono stato insegnante di ruolo nel Wisconsin per tre anni, prima di dimettermi e dedicarmi a tempo pieno alla scrittura del mio libro. Quanto 'pieno' dipenderà, chiaramente, dai fondi a mia disposizione.» Le referenze della St. Vincent's High School di Madison le avevo davvero, ed erano ottime: le avevo scritte io stesso. Ovviamente, se qualcuno le avesse verificate sarei stato nei guai. Deke Simmons non lo avrebbe fatto, ma l'occhiuta Mimi dalla gonna alla texana? Forse lei sì. «E di che parla il suo romanzo?» Anche quella risposta avrebbe potuto mettermi nei pasticci, ma decisi di essere sincero. O almeno, il più sincero possibile, date le peculiari circostanze. «Di una serie di omicidi, e delle loro conseguenze sulla piccola comunità del luogo in cui avvengono.» «Oh, mio Dio!» esclamò Deke. Lei gli toccò il polso e disse: «Sssssht. Continui, signor Amberson». «All'inizio si svolgeva in una città immaginaria del Maine. L'avevo chiamata Dawson, ma poi ho deciso che sarebbe stato più realistico ambientarlo in una città

autentica. Una città più grande. Ho pensato a Tampa, ma non andava bene, perché...» Con un gesto della mano, la donna scacciò l'ipotesi. «Troppi colori pastello. Troppi turisti. Lei cercava una situazione un po' più chiusa verso l'esterno, giusto?» Una donna sagace. Conosceva il mio libro meglio di me. «Esatto. E così ho deciso di provare con Dallas. Penso che sia il posto adatto, ma...» «Ma non le piacerebbe viverci.» «Proprio così.» «La capisco.» Toccò con la forchetta il suo pesce fritto. Deke la guardava con espressione lievemente compiaciuta. Qualunque cosa volesse quell'uomo mentre percorreva al piccolo galoppo gli ultimi giri di ippodromo, Mimi Corcoran doveva averla. Non era poi così strano: tutti amano qualcuno prima o poi, come ha saggiamente fatto notare Dean Martin... Anche se nel 1960 quella canzone doveva ancora nascere. «E quando non scrive, cosa le piace leggere, signor Amberson?» chiese Mimi. «Oh, leggo un po' di tutto.» «Ha letto Il giovane Holden?» Oh-oh, pensai. «Sì, signora.» Sembrava impaziente di sentire la mia opinione. «Oh, mi chiami pure Mimi. Persino i ragazzi mi chiamano Mimi, anche se insisto che ci mettano davanti 'Miss', giusto per mantenere un po' di forma. Cosa ne pensa del cri de coeur di Salinger?» Mentire o dire la verità? Non c'era nemmeno da chiederselo: quella donna avrebbe riconosciuto una bugia con la stessa chiarezza con cui io avevo letto lo slogan IMPEACHMENT PER EARL WARREN! «Penso che dica molto su quanto sono stati mediocri gli anni Cinquanta, e su quanto potranno essere belli i Sessanta, se gli Holden Caulfield di tutta l'America non perdono la loro indignazione. E il loro coraggio.» «Uhm. Uhm.» Infilzava il pesce, ma non ne mangiava nemmeno un boccone. Non c'era da sorprendersi che fosse così magra. Uno avrebbe potuto attaccarle un filo alla schiena e farla volare come un aquilone. «Lei crede che quel libro dovrebbe stare nella nostra biblioteca?» Sospirai, pensando a quanto mi sarebbe piaciuto vivere e insegnare parttime nella cittadina di Jodie, Texas. «Per dirla tutta, signora... Mimi... Io penso di

sì. Anche se credo che andrebbe prestato solo ad alcuni studenti, a discrezione della bibliotecaria.» «Della bibliotecaria? Non dei genitori?» «No, signora. Lungo quella china, non si sa dove si va a finire.» Mimi Corcoran fece un gran sorriso e si girò verso il suo fidanzato. «Deke, quest'uomo non è un supplente, dovrebbe essere di ruolo.» «Mimi...» «Lo so, non ci sono posti liberi nel dipartimento di inglese. Ma se rimane da queste parti, forse può avere la cattedra quando quell'idiota di Phil Bateman va in pensione.» «Mimi, non dovresti dire certe cose...» «Già», rispose, e mi fece l'occhiolino. «Però sono vere. Spedisca a Deke le referenze, signor Amberson. Meglio ancora: le porti di persona, in settimana. L'anno scolastico è iniziato, non ha senso perdere tempo.» «Mi chiami pure George», dissi. «Ma certo.» Scostò il suo piatto. «Deke, questo pesce è terribile. Perché veniamo a mangiare qui?» «Perché a me piacciono gli hamburger di Al e a te piace la sua torta di fragole.» «Ah, già. La torta di fragole. Falla portare. Signor Amberson, lei può restare per la partita?» «Non stasera», risposi. «Devo tornare a Dallas. Forse la settimana prossima, se sarete ancora dell'idea.» «Se lei piace a Mimi, piace anche a me», mi informò Deke Simmons. «Non posso garantirle un'ora alla settimana, ma a volte saranno due o addirittura tre, e alla fine la media sarà quella.» «Grazie.» «Temo che il salario di un supplente non sia...» «Lo so bene, signore. Mi basta trovare un modo di arrotondare.» «Quel libro, Il giovane Holden... Non sarà mai nella biblioteca della scuola.» Deke lo disse gettando un'occhiata di sbieco alla sua compagna, che evidentemente disapprovava. «Il consiglio scolastico non lo permetterebbe, e Mimi lo sa.» Diede un altro morso al suo Pronghorn. «I tempi cambiano», commentò Mimi Corcoran, poi indicò il porta tovaglioli e un angolo della bocca del suo uomo. «Deke: salsa».

17 La settimana dopo feci un errore. Un errore da stupidi. Dopo quel che mi era capitato, piazzare un'altra grossa scommessa avrebbe dovuto essere l'ultimo dei miei pensieri. Dovevo tenere la guardia alta, e invece... I rischi li conoscevo, ma ero preoccupato per i soldi. Ero arrivato in Texas con meno di sedicimila dollari. C'era quel che restava dei risparmi di Al, ma in larga parte erano i risultati di due grosse scommesse, una piazzata a Derry e l'altra a Tampa. Stare all'Adolphus per sette settimane o giù di lì mi era costato mille dollari. Trasferirmi in un'altra città poteva facilmente costarne altri quattrocento o cinquecento. A parte il cibo, l'affitto e le bollette, mi sarebbero serviti vestiti nuovi (e migliori), se in classe volevo avere un aspetto rispettabile. Prima di poter regolare i conti con Lee Harvey Oswald, sarei rimasto a Jodie per due anni e mezzo. Di certo, quattordicimila dollari non sarebbero bastati. E lo stipendio da supplente? Quindici dollari e cinquanta centesimi al giorno, evviva! OK, forse con quattordicimila sarei riuscito a cavarmela, più trenta alla settimana come supplente, a volte anche cinquanta. Ma dovevo restare in salute ed evitare incidenti, e su quello non potevo risparmiare, perché il passato è astuto, oltre a essere inflessibile. Il passato resiste e contrattacca. E sì, forse c'era anche un po' di avidità. Ma non aveva a che fare con la brama di soldi. Piuttosto, con l'inebriante consapevolezza di poter battere l'invincibile banco ogni volta che volevo. E mi viene in mente: se Al avesse studiato il mercato azionario con lo stesso impegno dedicato al football, al baseball e alle corse di cavalli... Ma non lo aveva fatto. E adesso che ci penso: se Freddy Quinlan non avesse detto, en passant, che le World Series sarebbero state roba grossa... Ma lo aveva fatto. E così tornai in Greenville Avenue. Mi dissi e ridissi che tutti quei tizi coi cappelli di paglia davanti al Faith Financial («Dove 'fiducia' è la nostra parola d'ordine») avrebbero scommesso sulle World Series, e alcuni di loro avrebbero puntato bei soldi. Io sarei stato uno fra i tanti, e una scommessa di media entità da parte di un certo Amberson (il quale, se qualcuno avesse fatto domande, avrebbe detto di vivere proprio lì a Dallas, in un garage convertito in appartamento in Blackwell Street) non avrebbe attirato l'attenzione. Diavolo, mi dicevo, i tizi della Faith Financial non riconoscerebbero el señor Eduardo Gutierrez in un confronto all'americana con Adamo, Noè e suo figlio Cam.

Raccontai a me stesso un sacco di cose, e tutte portavano alle stesse due considerazioni: non c'era alcun pericolo, ed era assolutamente ragionevole volere più soldi anche se potevo tirare avanti con quelli che avevo già. Stupido. La stupidità è una delle due cose che riconosciamo meglio col senno di poi. L'altra sono le occasioni perdute.

18 Il 28 settembre, una settimana prima dell'inizio delle Series, entrai nel banco di prestiti e, dopo aver tergiversato un poco, puntai seicento dollari sui Pittsburgh Pirates vincenti in sette partite contro gli Yankees. Accettai la quotazione due a uno (scandalosa, se consideriamo che gli Yankees erano di gran lunga i favoriti). Bill Mazeroski batté il suo improbabile home-run al nono inning e siglò la vittoria dei Pirates. Il giorno dopo tornai a Dallas, in Greenville Avenue. Credo che se il Faith Financial fosse stato deserto, avrei subito girato i tacchi e sarei tornato a Jodie... O forse è solo quel che mi racconto oggi, non so. Quel che so è che c'era una fila di scommettitori in attesa di riscuotere, e anch'io mi misi in coda. Quel gruppo era il sogno di Martin Luther King realizzato: 50% neri, 50% bianchi, l000% felici. Alcuni uscivano con poca roba (qualche biglietto da cinque o da dieci, forse quaranta dollari in tutto), ma ne vidi diversi contare biglietti da cento. Un rapinatore che avesse scelto quel giorno per colpire l'agenzia avrebbe tirato su un bel gruzzolo. Il commesso era un tipo tarchiato con una visiera verde. Mi fece la caratteristica prima domanda («Sei uno sbirro? Se lo sei, devi identificarti»), e quando diedi la risposta negativa, mi chiese nome e cognome e volle vedere la mia patente. Era nuova di pacca, l'avevo ricevuta per raccomandata la settimana prima. Finalmente un documento texano da aggiungere alla mia collezione. Mi premurai di coprire col pollice l'indirizzo di Jodie. Mi pagò milleduecento dollari. Li misi in tasca e tornai in fretta alla Sunliner. Quando fui di nuovo sulla Highway 77, con Dallas alle spalle e Jodie che si avvicinava a ogni giro di ruota, finalmente mi rilassai. Che idiota.

19 Ora faremo un altro balzo in avanti nel tempo (anche le narrazioni hanno le loro buche del coniglio, se ci pensate), ma prima devo raccontarvi un'ultima cosa del 1960. Fort Worth, 16 novembre. Kennedy era presidente da meno di una settimana. Incrocio tra Ballinger Avenue e la Settima Strada. La giornata era fredda e nuvolosa. Le auto sbuffavano fumo bianco. Il meteorologo della stazione radio («Tutte le hit, tutto il giorno!») aveva annunciato pioggia che forse, verso mezzanotte, sarebbe diventata grandine, quindi bisognava andar cauti in autostrada, cari i miei rockers & rollers, per non dire di voi boppers & strollers. Io ero avvolto in un giaccone di cuoio e avevo in testa un cappello di feltro con i paraorecchie abbassati. Sedevo su una panchina di fronte all'associazione degli allevatori di bestiame texani, e guardavo giù lungo la strada. Ero lì da quasi un'ora, e non pensavo che la visita del giovanotto a sua madre sarebbe durata ancora a lungo. Stando agli appunti di Al, tutti e tre i figli se ne erano andati di casa alla prima occasione. La mia speranza era che lei uscisse dal condominio insieme con lui. Era appena tornata in città dopo alcuni mesi a Waco, dove aveva lavorato in un orfanotrofio. La mia pazienza fu ricompensata. La porta della palazzina si aprì e uscì un uomo magro, che somigliava a Lee Harvey Oswald in modo inquietante. Tenne la porta aperta per far passare una signora con soprabito a tre quarti scozzese e grosse scarpe bianche da infermiera. Lei gli arrivava solo alle spalle, ma era robusta. I capelli grigi erano raccolti in uno chignon, il viso era precocemente rugoso. Portava al collo un fazzoletto scarlatto. Un rossetto intonato evidenziava una bocca piccola, da donna insoddisfatta e coriacea, convinta che il mondo sia contro di lei e in possesso di molte prove al riguardo, raccolte nel corso degli anni. Il fratello maggiore di Lee Harvey Oswald si incamminò veloce sul marciapiede. Lei gli corse dietro e lo afferrò per la giacca. Lui si girò, lei gli agitò un dito davanti alla faccia. Non c'era modo di sentire che rimprovero gli stesse facendo: ero a distanza di sicurezza. L'uomo si diresse verso l'incrocio tra la Settima Strada e Summit Avenue, come mi ero aspettato. Era venuto in autobus, e quella era la fermata più vicina. Per un momento, la donna restò ferma dov'era, come indecisa sul da farsi. Forza, mamma, pensai. Non lo lascerai andare via così, no? È solo a mezzo isolato di distanza. Lee è dovuto andare fino in Russia, per allontanarsi da quel tuo dito. Lo seguì, e mentre si avvicinavano all'incrocio, alzò la voce e stavolta la sentii bene: «Fermati, Robert, non avere tanta fretta, non ho ancora finito con te».

Lui si voltò, ma continuò a camminare. Lei lo raggiunse alla fermata e lo tirò per la manica finché non la guardò. Il dito ricominciò a oscillare, destra, sinistra, destra, sinistra. Colsi frasi isolate: «Avevi promesso» e «Ti ho dato tutto» e (mi sembra) «Chi sei tu per giudicarmi». Non vedevo la faccia di Robert Oswald perché era girato dall'altra parte, ma le sue spalle curve dicevano abbastanza. Dubitavo fosse la prima volta che sua madre lo seguiva per la strada, brontolando tutto il tempo, incurante dei passanti. La donna si mise una mano aperta sul petto, nell'eterno gesto della mamma: Guardami, figlio ingrato. Oswald tirò fuori il portafogli e le diede una banconota. Lei la mise in borsetta senza nemmeno guardarla e si incamminò per tornare al condominio, ma le venne in mente un'altra cosa e si girò. Stavolta la udii chiaramente. Levata in un grido, per superare i quindici-venti metri che ora li separavano, quella voce stridula grattava come unghie su una lavagna. «E chiamami se sai qualcosa di Lee, va bene? Ho ancora il telefono duplex, è tutto quello che posso permettermi finché non trovo un lavoro migliore, e la signora del piano di sotto lo tiene sempre occupato. Oh, ma le ho parlato fuori dai denti: 'Signora Sykes', le ho detto...» Un uomo le passò accanto. Con ostentazione, si mise un dito nell'orecchio, sorridendo. Se Mammina lo vide, non ci fece caso. Di sicuro non fece caso all'espressione imbarazzata di suo figlio. «...'Signora Sykes', le ho detto, 'lei non è l'unica che ha bisogno del telefono, quindi le sarei grata se tenesse corte le sue chiamate. E se non lo fa da sola, potrei anche far venire un rappresentante della compagnia telefonica, per costringerla.' Questo le ho detto. Quindi telefona, Rob, lo sai che voglio sapere come sta Lee.» A quel punto arrivò l'autobus. Mentre si fermava, l'uomo alzò la voce per farsi sentire al di sopra dello stridore dei freni: «È un dannato comunista, mamma, e a casa non ci torna. Abituati all'idea». «Tu chiamami!» strillò lei. L'espressione sul suo viso era cupa e risoluta. Rimase in piedi a gambe divaricate, come un pugile pronto a incassare un colpo. Qualunque colpo. Tutti i colpi. Gli occhi brillavano dietro occhiali a farfalla dalla montatura nera. Il fazzoletto era annodato sotto il mento. Ora la pioggia iniziava a cadere, ma a lei non importava. Prese fiato e quasi sbraitò: «Devo sapere come sta il mio ragazzo, hai capito?» Robert Oswald salì in fretta sul bus, senza rispondere. Il veicolo partì sbuffando una nuvola di fumo azzurro, e in quel momento un sorriso illuminò il volto della donna, anzi, fece una cosa di cui non credevo capace un sorriso: la rese al tempo stesso più giovane e più brutta.

Un uomo, forse un operaio, le passò accanto. Non la urtò, anzi, non la sfiorò nemmeno, ma lei gli disse bruscamente: «Guarda dove vai! Non è tuo il marciapiede!» Marguerite Oswald si diresse verso casa. Quando mi diede le spalle, stava ancora sorridendo. Quel pomeriggio tornai a Jodie scosso e pensieroso. Non avrei visto Oswald prima di un altro anno e mezzo, ed ero ancora determinato a fermarlo, ma mi stava già più simpatico di Frank Dunning.

13

1 ERA la sera del 18 maggio 1961, e mancava un quarto alle otto. La luce di un lungo tramonto texano indugiava sul mio cortile. La finestra era aperta, le tendine danzavano nel vento leggero. Alla radio, Troy Shondell cantava This Time. Io ero seduto in quella che un tempo era stata la seconda camera da letto della casa e adesso era il mio studio. Lo scrittoio era uno scarto di arredo scolastico e aveva una gamba più corta, che avevo pareggiato con una zeppa. La macchina da scrivere era una Webster portatile. Stavo rivedendo le prime centocinquanta pagine del mio romanzo, Il posto degli omicidi, più che altro perché Mimi Corcoran mi tormentava dicendo che voleva leggerlo, e Mimi, avevo scoperto, era il genere di persona che non tieni a bada con una scusa. Il lavoro stava andando bene: se nella prima stesura trasformare Derry nella città fittizia di Dawson non era stato un problema, nella seconda trasformare Dawson in Dallas lo fu ancor meno. Mi ero messo a fare le modifiche perché il lavoro di revisione puntellasse la mia storia di copertura, ma adesso sembrava una cosa vitale e ineludibile. Era come se la storia avesse sempre voluto svolgersi a Dallas. Il campanello suonò, misi un fermacarte sui fogli perché non volassero via, e andai a vedere chi fosse il visitatore. Ricordo tutto con molta chiarezza: le tendine danzanti, la pietra di fiume che usavo come fermacarte, This Time che suonava alla radio, la luce della sera texana, di cui ormai mi ero innamorato. Certo che lo ricordo: fu in quel momento che smisi di vivere nel passato e iniziai a vivere e basta. Aprii la porta e vidi Michael Coslaw. Stava piangendo. «Non posso, signor Amberson», disse. «Davvero, non posso.» «Be', entra, Mike», risposi. «Parliamone.»

2 Vederlo in quello stato non mi sorprese. Per cinque anni avevo diretto la piccola compagnia teatrale della Lisbon High, prima di fuggire nell'Era del Fumo, e di attacchi di panico da debutto ne avevo visti un bel po'. Dirigere attori adolescenti è come fare il giocoliere con bottiglie di nitroglicerina: eccitante e pericoloso. Ho visto fanciulle che durante le prove imparavano al volo e recitavano magnificamente bloccarsi del tutto la sera della prima. Ho visto poveri sfigati sbocciare come fiori e crescere di venti centimetri quando una loro battuta faceva ridere il pubblico. Ho visto ragazzi che si impegnavano con costanza e qualcuno che mostrava un barlume di talento, ma non ho mai avuto uno come Mike Coslaw. Sospetto che vi siano insegnanti delle superiori o docenti di teatro che non l'hanno mai avuto in tutta la vita. Era davvero Mimi Corcoran a mandare avanti la Denholm Consolidated High School, ed era stata lei a convincermi a occuparmi della recita quando ad Alfie Norton, l'insegnante di matematica che l'aveva fatto per anni, era stata diagnosticata una leucemia mieloide, e si era trasferito a Houston per le terapie. Avevo cercato di rifiutare, adducendo la scusa che stavo ancora facendo le mie ricerche a Dallas, ma nell'inverno e inizio primavera del '61 non ci stavo andando molto spesso. Mimi lo sapeva, perché in quel periodo, ogni volta che a Deke era servito un supplente d'inglese, mi aveva trovato disponibile. A Dallas, stavo più che altro segnando il tempo. Oswald era ancora a Minsk e presto avrebbe sposato Marina Prusakova, la ragazza in abito rosso e scarpette bianche. «Hai un sacco di tempo a disposizione», mi aveva detto Mimi. Aveva le mani chiuse a pugno piantate sui fianchi inesistenti. Era in modalità non-si-fannoprigionieri. «Ed è un lavoro pagato.» «Oh, certo», avevo detto. «Ho chiesto a Deke. Cinquanta dollari. Farò la bella vita nelle topaie.» «Cosa?» «Niente, niente. Per il momento, non ho problemi di liquidi. Non potremmo lasciar perdere?» No, non potevamo. Miss Mimi era un bulldozer umano, e quando si trovava di fronte un oggetto apparentemente inamovibile, le bastava abbassare la lama e premere sull'acceleratore. Senza il mio aiuto, aveva detto, per la prima volta nella storia della scuola non ci sarebbe stata la recita di fine anno. Il consiglio scolastico sarebbe rimasto deluso. «E soprattutto», aveva aggiunto corrugando le sopracciglia, «io ne uscirò mortificata.»

«Dio non voglia, Miss Mimi», avevo replicato. « Sai che ti dico? Se mi lasci scegliere il testo da mettere in scena (niente di troppo polemico, lo prometto), allora accetto.» Il broncio era scomparso, lasciando il posto al tipico, sfavillante sorriso, quello che ogni volta trasformava Deke Simmons in una ribollente scodella di pappa d'avena (visto il suo normale temperamento, non era poi una grande trasformazione). «Ottimo! E chi lo sa, potresti scovare un grande attore tra i muri di questa scuola!» «Certo!» avevo detto. «E i maiali sanno fischiare.» E invece (la vita è proprio un bello scherzo!), un grande attore l'avevo trovato davvero. Uno con un talento naturale. E adesso stava seduto nel mio soggiorno, alla vigilia della prima di quattro rappresentazioni, a occupare quasi tutto il divano (che si piegava umilmente sotto i suoi centotrenta chili) e in lacrime come non mai. Mike Coslaw. Alias Lennie Small, nella riduzione ambersoniana e adatta-per-le-scuole di Uomini e topi di John Steinbeck. Ammesso e non concesso che lo persuadessi a presentarsi l'indomani.

3 Pensai di passargli dei kleenex, ma capii che non sarebbero bastati. Dal cassetto della cucina presi uno strofinaccio. Ci si asciugò il viso, riprese un po' di controllo, poi mi guardò con espressione desolata. Aveva gli occhi arrossati e gonfi. Non aveva iniziato a piangere sull'uscio: sembrava che andasse avanti da tutto il pomeriggio. «OK, Mike, di che si tratta? Fammi capire.» «Tutta la squadra si prende gioco di me, signor Amberson. Al picnic del Lion Pride il coach ha iniziato a chiamarmi Clark Gable, e adesso lo fanno tutti. Perfino Jimmy.» Intendeva Jim LaDue, il grande quarterback della squadra e suo miglior amico. Non c'era da stupirsi, da parte del coach Borman: era un testone che predicava alla squadra il vangelo dello strafare, e non gli piaceva che qualcuno cacciasse di frodo nel suo territorio, che fosse o meno stagione. E a Mike era stato detto ben di peggio: orecchiando, lo avevo sentito chiamare Bestione Mike, George della Giungla e Godzilla. Di solito, rispondeva con una risata. La capacità di reagire con noncuranza a insulti e prese per i fondelli è forse il più grande dono che il peso e la stazza facciano ai ragazzi grossi, e coi suoi due metri d'altezza e i suoi centotrentacinque chili, Coslaw mi faceva sembrare Mickey Rooney.

Nei leoni c'era una sola star, ed era Jim LaDue. Aveva persino la sua pubblicità personale, all'incrocio tra la Highway 77 e la Route 109. Ma se c'era un giocatore che rendeva possibile lo status di Jim, quello era Mike. Dopo le superiori, aveva in programma di iscriversi alla Texas A&M University. LaDue sarebbe entrato nella prestigiosa Alabama Crimson Tide (lui e suo padre non perdevano occasione per ricordartelo), ma se qualcuno mi avesse chiesto chi dei due aveva più chance di diventare professionista, io avrei puntato su Mike. Jim mi piaceva, ma mi dava l'idea che dietro l'angolo lo attendesse una ferita al ginocchio o una slogatura alla spalla. Mike, invece, era costruito per la lunga durata. «E Bobbi Jill cosa dice?» Lui e Bobbi Jill Allnut erano sempre insieme, come gemelli siamesi uniti all'anca. Splendida figliola? Sì. Bionda? Sì. Cheerleader? Che domande. Sorrise. «Bobbi Jill mi appoggia al cento per cento. Dice che devo tenere la schiena diritta e smetterla di sopportare che gli altri mi mettano in mezzo.» «Sembra proprio una ragazza con la testa sulle spalle.» «Oh, sì. È la migliore.» «In ogni caso, sospetto che non sia qualche sfottò a preoccuparti.» Quando non rispose, incalzai: «Mike? Parla con me». «Salirò sul palco di fronte a tutta quella gente e farò una figura da idiota. È quel che mi ha detto Jimmy.» «Jimmy è un grande quarterback, e so che voi due siete amici, ma per quanto riguarda il recitare, quello non sa un cazzo.» Mike batté le palpebre. Nel 1961 era perlomeno insolito sentire la parola «cazzo» in bocca a un insegnante, anche quando le cazzate erano il suo pane quotidiano. Ma io ero solo un supplente, e questo mi rendeva un po' più libero. «E sono sicuro che lo sai anche tu. Come dicono da queste parti: magari traballi, ma non sei scemo.» «La gente pensa che io lo sia», disse in tono sommesso. «E ho sempre voti molto bassi. Forse lei non lo sa, perché i supplenti non vedono le pagelle, ma lo so io.» «Ho dato un'occhiata alla tua dopo la seconda settimana di prove, quando ho visto cosa sapevi fare sul palco. Hai voti bassi perché, in quanto giocatore di football, si suppone che tu debba averli così. È parte dell'ethos.» «Del cosa?» «Puoi capire il significato dal contesto. La parte del duro di comprendonio valla a fare coi tuoi amici. Per non parlare del coach Borman. Probabilmente deve legare uno spago al fischietto per ricordarsi da che parte si soffia.» Mike ridacchiò, nonostante gli occhi rossi.

«Stammi a sentire. La gente va avanti col pilota automatico, e pensa che uno grosso come te debba pure essere stupido. Puoi anche provare a dirmi il contrario, ma a quanto ho sentito ti porti in giro quel corpo fin da quando avevi dodici anni, quindi dovresti sapere cosa intendo.» Non provò a dirmi il contrario. Quel che disse fu: «Tutti quelli della squadra hanno fatto il provino per Lennie. Era uno scherzo, una presa in giro». Poi aggiunse in fretta: «Non hanno niente contro di lei, signor Amberson. Lei piace a tutti i giocatori. Piace anche al coach». Alcuni giocatori erano venuti alle audizioni, intimidendo e azzittendo gli aspiranti più secchioni al ruolo dell'amico grosso e scemo di George Milton. Certo che si trattava di uno scherzo, ma l'interpretazione di Mike era stata ben lungi dall'essere buffa. Era stata una rivelazione. Per impedirgli di andarsene dalla stanza avrei usato un pungolo elettrico, se fosse stato l'unico modo, ma non c'era stato bisogno di misure estreme. Volete sapere qual è la cosa più bella dell'insegnare? Assistere al momento in cui uno studente o studentessa scopre il proprio dono. Non c'è sentimento paragonabile a quello. Mike sapeva che i compagni di squadra lo avrebbero preso in giro, eppure aveva accettato la parte. Ovviamente, al coach Borman la cosa non era piaciuta. Ai coach Borman di tutto il mondo, cose del genere non piacciono mai. A ogni modo, non c'era molto che potesse fare, soprattutto con Mimi Corcoran dalla mia parte. Certamente non poteva sostenere di aver bisogno di Mike in aprile e maggio, così si era ridotto a chiamare il suo miglior difensore «Clark Gable». C'è gente che non riesce a liberarsi dell'idea che recitare sia per femminucce (o checche che vorrebbero essere femminucce). Gavin Borman era quel tipo di persona. Alla festa del primo aprile a casa di Don Haggarty, si era lamentato con me perché stavo «mettendo idee in testa a quel bestione». Gli avevo risposto che le opinioni sono come le chiappe: ognuno ha le sue. Poi me n'ero andato, lasciandolo con in mano un bicchiere di carta e in faccia uno sguardo perplesso. I coach Borman di tutto il mondo sono abituati a imporsi grazie a una sorta di giocosa intimidazione, e lui non riusciva a capire perché non funzionasse con l'umile supplente che all'ultimo minuto aveva indossato i panni da regista di Alfie Norton. Certo non potevo dirglielo, ma sparare a un tizio per impedirgli di uccidere moglie e figli è una cosa che può cambiare una persona. In sostanza, con me il coach non aveva nessuna chance. Avevo scritturato altri giocatori, piccoli ruoli da abitanti della cittadina, ma per la parte di Lennie avevo scelto Mike dall'istante in cui aveva aperto bocca e detto: «Mi ricordo dei conigli, George!»

Perché lui era diventato Lennie. Aveva rapito non soltanto i nostri sguardi (grande com'era), ma i nostri cuori. Quando recitava ti scordavi di tutto, allo stesso modo in cui la gente dimenticava gli affanni quotidiani quando Jim LaDue faceva un passo indietro e lanciava la palla. Forse Mike era cresciuto per scontrarsi con l'altra squadra confuso nella mischia, ma era stato fatto (da Dio, se esiste; da un lancio di dadi genetici, se non esiste) per stare sul palco e calarsi nell'anima di qualcun altro. «Era uno scherzo per tutti, ma non per te.» «Anche per me, all'inizio.» «Perché all'inizio non sapevi.» «No, non sapevo», mormorò. Abbassò la testa, perché stavano tornando le lacrime e non voleva che vedessi. Il coach lo aveva soprannominato «Clark Gable», e se fossi andato a parlare con lui, avrebbe detto che era solo una battuta, una burla, uno scherzo innocuo. Come se non avesse saputo che l'intera squadra avrebbe seguito il suo esempio. Come se non avesse saputo che quella cazzata avrebbe ferito Mike come gli altri nomignoli non avevano mai fatto. Perché la gente fa questo alle persone dotate? Per gelosia? Paura? Forse ambedue le cose. Ma quel ragazzo aveva il vantaggio di sapere quant'era bravo. E sapevamo entrambi che non era il coach Borman il vero problema. L'unica persona che avrebbe potuto impedire a Mike di salire su quel palco era Mike stesso. «Hai giocato a football davanti a folle dieci volte più numerose di quella che sarà all'auditorium. Diavolo, quando a novembre siete andati a Dallas per il torneo regionale, avete giocato di fronte a diecimila, forse dodicimila persone. E non erano nemmeno bendisposte » «Il football è diverso. In campo abbiamo tutti la stessa uniforme e lo stesso casco. La gente ci distingue solo grazie al numero sulla schiena. Siamo tutti dalla stessa parte...» «Mike, in questa recita ci sono altre nove persone con te, senza contare i ruoli che ho aggiunto per dare qualcosa da fare ai tuoi compagni. Sono una squadra anche loro.» «Non è la stessa cosa.» «Forse non del tutto, ma almeno una cosa è uguale: se li tradisci, finisce in vacca e perdiamo tutti quanti. Gli attori, i tecnici, le ragazze del Club Attività Sociali che hanno curato la promozione, e tutta la gente che verrà a vedere lo spettacolo. Alcuni vivono in ranch a ottanta chilometri da qui. Per non parlare del sottoscritto: sarebbe una sconfitta anche per me.» «Me l'immagino.» Si stava guardando i piedi, ed erano belli grossi.

«Posso permettermi di perdere chi fa Slim o Curley: manderei in scena qualcuno con il copione, per fargli leggere le battute. Penso che potrei persino rinunciare alla moglie di Curley...» «Se solo Sandy fosse più brava», disse Mike. «È davvero molto carina, ma quando ne azzecca una è per puro caso.» Mi concessi un sorriso cauto, quasi soltanto interiore. Iniziavo a pensare che sarebbe andata bene. «Quello che non posso permettermi, e che lo spettacolo non può permettersi, è di rinunciare a te o a Vince Knowles.» Vince interpretava George, il compagno di viaggio di Lennie, e a dire il vero, avremmo potuto sopportare di perderlo se si fosse preso l'influenza o rotto l'osso del collo in un incidente stradale (possibilità che c'era sempre, visto come guidava il furgone di suo padre). Lo avrei sostituito io, se proprio avessi dovuto, anche se ero troppo grande per la parte. Non avrei nemmeno avuto bisogno di leggere: dopo sei settimane di prove sapevo tutto a memoria, come gli attori e anche più di alcuni di loro. Ma non potevo sostituire Mike, nessuno poteva farlo. La sua combinazione di stazza e talento era unica. Lui era il perno dello spettacolo. «E se faccio una figura di merda?» chiese, poi si accorse di quel che aveva detto e si tappò la bocca con la mano. Mi sedetti accanto a lui sul divano. Non c'era molto spazio, ma in qualche modo ci riuscii. In quel momento non pensavo a John Kennedy né ad Al Templeton. Non pensavo a Frank Dunning né al mondo dal quale provenivo. In quel momento mi stavano a cuore solo quel ragazzone e il mio spettacolo. Perché a un certo punto era diventato mio, come era diventato mio quel passato fatto di telefoni duplex e benzina a prezzi ridicoli. In quel momento mi importava più di Uomini e topi che di Lee Harvey Oswald. E ancor più mi importava di Mike. Gli tolsi la mano dalla bocca, e gliela posai su una delle enormi cosce. Gli misi le mani sulle spalle e lo guardai negli occhi: «Ascoltami. Mi stai ascoltando?» «Sissignore.» «Tu non farai una figura di merda. Ripetilo.» «Io...» «Ripetilo.» «Io non farò una figura di merda.» «Tu li stupirai. Te lo prometto, Mike.» Gli strinsi più forte le spalle. Fu come tentare di affondare le dita nella pietra. Io non ero certo un fuscello, ma quel ragazzo avrebbe potuto afferrarmi e spezzarmi su un ginocchio. Rimase fermo a guardarmi, con occhi umili, speranzosi e ancora bagnati di lacrime. «Mi hai sentito? Te lo prometto.»

4 Il palcoscenico era una testa di sbarco inondata di luce. Dall'altra parte, c'era un lago di tenebra nel quale sedeva il pubblico. George e Lennie stavano sulla riva di un fiume immaginario. Gli altri uomini si erano allontanati, ma presto avrebbero fatto ritorno. Se il gigante in tuta da lavoro, persino adesso vagamente sorridente, doveva morire, George avrebbe fatto in modo che morisse con dignità. «George? Se ne sono andati quei tizi?» Mimi Corcoran sedeva alla mia destra. A un certo punto mi aveva preso la mano, e adesso la stringeva forte. Eravamo seduti in prima fila. Alla destra di Mimi, Deke Simmons guardava il proscenio con la bocca un po' aperta, l'espressione di un contadino che vede un dinosauro brucare l'erba nel suo campicello. «A caccia. Sono andati a caccia. Siediti, Lennie.» Vince Knowles non sarebbe mai diventato un attore. Probabilmente sarebbe diventato un venditore alla Chrysler-Dodge di Jodie, come suo padre. Ma una singola, grande interpretazione può far brillare tutti gli attori di uno spettacolo, ed era quel che stava accadendo. Vince, che durante le prove era riuscito soltanto un paio di volte a raggiungere il minimo della decenza (soprattutto perché la sua faccetta furba e da topo era quella del George Milton di Steinbeck), aveva preso qualcosa da Mike. All'improvviso, più o meno a metà del primo atto, sembrava aver finalmente capito cosa significasse girovagare tutta la vita con Lennie come unico amico, e si era calato nella parte. Ora, vedendolo spostarsi il vecchio cappello di feltro indietro sulla testa, pensai che sembrava Henry Fonda in Furore. «George?» «Sì?» «Non mi darai il tormento?» «Che intendi dire?» «Lo sai, George.» Sorrise. Il genere di sorriso che vuol dire: sì, lo so che sono scemo, ma sappiamo tutti e due che non è colpa mia. Sedersi accanto a George sulla riva immaginaria, togliersi il cappello, gettarlo a terra, passarsi la mano tra i corti capelli biondi, imitare la voce di George. Tutto questo Mike lo aveva imparato alla perfezione, con magica facilità, fin dalla prima volta, senza alcun aiuto da parte mia. «Se fossi da solo, potrei vivere così bene. Potrei trovare un lavoro e non avere più problemi.» Ritrovò la sua voce... o meglio, quella di Lennie. «Posso andar via. Posso andare sulle colline e cercarmi una spelonca, se non mi vuoi.»

Vince Knowles abbassò il capo, e quando lo rialzò e disse la battuta successiva, la sua voce era spessa e rotta da sussulti. Era una simulazione di tristezza a cui non si era mai avvicinato nemmeno nelle prove migliori. «No, Lennie, voglio che tu stia qui con me.» «Allora dimmi quello che mi hai detto prima. Sugli altri, e su di noi!» Fu allora che sentii il primo singhiozzo tra gli spettatori. Fu seguito da un altro. E da un altro ancora. Quello non me l'ero aspettato, nemmeno nelle più sfrenate fantasticherie. Un brivido mi corse lungo la schiena, e diedi un'occhiata a Mimi. Ancora non piangeva, ma il riflesso negli occhi già umidi mi disse che presto sarebbe accaduto. Sì, persino a una dura come lei. George esitò, poi prese la mano di Lennie, una cosa che Vince non avrebbe mai fatto durante le prove. Quella è roba da checche, avrebbe detto. «Quelli come noi... Lennie, quelli come noi non hanno famiglia. Non hanno nessuno a cui freghi qualcosa di loro.» E intanto, con l'altra mano, toccava la pistola finta nascosta sotto la giacca. La estrasse parzialmente, poi la ricacciò dentro. Infine si fece forza e la tirò fuori del tutto, posandola accanto alla propria gamba. «Ma non noi, George! Non noi! Non è così?» Mike era svanito. Il palcoscenico era svanito. C'erano solo loro due, e quando Lennie chiese a George di raccontargli della fattoria, e dei conigli, e del vivere alla grande coi frutti della terra, metà del pubblico piangeva ormai senza ritegno. Vince piangeva così forte che a fatica riuscì a dire le ultime battute, a dire al povero, vecchio, stupido Lennie di guardare lassù. La fattoria dove sarebbero andati a vivere era lassù. Se avesse guardato bene, sarebbe riuscito a vederla. Pian piano la scena si oscurò. Una volta tanto Cindy McComas aveva abbassato le luci in modo perfetto. Birdie Jamieson, il bidello della scuola, sparò un colpo a salve. In platea, una donna gridò. Di solito, quel genere di reazione è seguito da una risatina nervosa, ma quella sera si sentì solo il suono di persone che piangevano, sedute sulle loro poltroncine. Per il resto, silenzio. Durò una decina di secondi. O forse soltanto cinque. In ogni caso, a me parve durare in eterno. Le luci si riaccesero. L'intero pubblico si alzò in piedi. Le prime due file erano riservate agli insegnanti, e il mio sguardo si posò sul coach Borman. Che il diavolo mi porti se non stava piangendo anche lui. Due file più indietro, dove c'erano tutti i bulli della scuola, Jim LaDue balzò in piedi e gridò: «Sei un grande, Coslaw!» provocando risate e grida di giubilo. Il cast uscì a salutare la folla: prima i giocatori-comparse, poi Curley e la moglie di Curley, poi Candy e Slim e il resto dei braccianti. L'applauso iniziò a calare appena... e uscì Vince, rubizzo e felice, con le guance ancora bagnate. Mike

Coslaw uscì per ultimo, trascinando un po' i piedi per l'imbarazzo, poi guardandosi intorno con stupore quando Mimi urlò: «Bravo!» Altri le fecero eco, e in pochi istanti l'auditorium risuonò di quel grido: «Bravo! Bravo! Bravo!» Mike si inchinò e si tolse il cappello con un gesto tanto ampio che colpì il pavimento. Quando si rialzò, stava sorridendo. Ma era più di un sorriso: la sua faccia era stata trasformata dalla gioia, la gioia riservata a chi è riuscito a volare in alto. Poi urlò: «Signor Amberson! Salga quassù, signor Amberson!» E gli attori iniziarono a scandire: «Regista! Regista!» «Non far morire l'applauso», ringhiò Mimi accanto a me. «Vai, imbranato!» Così andai, e il battimani tornò a gonfiarsi. Mike mi afferrò, mi abbracciò, mi alzò da terra, poi mi rimise giù e mi diede un sincero bacio sulla guancia. Tutti ridevano, anch'io. Ci prendemmo tutti le mani, le alzammo a salutare il pubblico, e ci inchinammo insieme. Mentre ascoltavo l'applauso, mi venne in mente una cosa, un pensiero che mi gettò il buio nel cuore. A Minsk, c'erano due sposi novelli. Lee e Marina erano marito e moglie da diciannove giorni esatti.

5 Tre settimane più tardi, poco prima che la scuola chiudesse per l'estate, andai a Dallas a scattare qualche foto a tre appartamenti dove Lee e Marina sarebbero andati a vivere. Usai una piccola Minox, tenendola nel palmo della mano e lasciando che l'obiettivo sbucasse tra due dita. Mi sentivo ridicolo (più che James Bond, sembravo la caricatura della spia in impermeabile pubblicata sulla rivista Mad), ma avevo imparato a essere prudente. Quando pungoli il passato, lui sa come rispondere. Quando tornai a casa, la Rambler azzurra di Mimi Corcoran era parcheggiata in strada. Lei si stava mettendo al volante, ma quando mi vide, tornò fuori. Una breve contrazione le irrigidì il viso (una smorfia di dolore o fatica), ma quando arrivò sul mio vialetto, aveva il solito sorriso senza fronzoli. Era come se mi trovasse buffo, ma senza cattiveria. Tra le mani aveva una grossa busta beige. Dentro c'erano le centocinquanta pagine del mio romanzo, Il posto degli omicidi. Finalmente avevo ceduto alla sua insistenza... ma era accaduto solo il giorno prima! «O ti è piaciuto davvero tanto, o non sei andata oltre pagina dieci», dissi, prendendo la busta. «Quale delle due?»

Ora il suo sorriso era enigmatico, oltreché divertito. «Come molti bibliotecari, leggo velocemente. Possiamo entrare e parlarne? Non siamo neanche a metà giugno, e fa già così caldo...» Sì, e sudava, cosa che non avevo mai visto in lei. Inoltre, sembrava che avesse perso peso. Non una bella cosa, per una donna che non aveva chili da buttare giù. Ci sedemmo nel mio soggiorno con grandi bicchieri di tè ghiacciato (io sulla poltrona, lei sul divano), e mi diede il suo parere. «Mi è piaciuta molto l'idea dell'assassino vestito da clown. Chiamami perversa, ma l'ho trovata deliziosamente orripilante.» «Se sei perversa, allora lo sono anch'io.» Sorrise. «Sono certa che troverai un editore. Nel complesso, mi è piaciuto davvero molto.» Mi sentii un poco ferito. Forse il romanzo era nato come storia di copertura, ma man mano che lo scrivevo era diventato molto importante per me. Era come un memoriale segreto. Era parte di me. «Quel 'nel complesso' mi ricorda Alexander Pope, hai presente, criticare con un complimento?» «Non l'intendevo in quel modo.» Tergiversò un poco, poi riprese: «È solo che... Maledizione, George, non è questa la tua missione. La tua missione è insegnare. E se pubblichi un libro come questo, nessuna scuola degli Stati Uniti ti assumerà più». Fece una pausa. «Tranne, forse, in Massachusetts.» Non risposi. Ero senza parole. «Quello che hai fatto con Mike Coslaw... Quello che hai fatto per Mike Coslaw è la cosa più meravigliosa che io abbia mai visto.» «Mimi, non sono stato io. Il suo è u n talento natur...» «Lo so che ha quel talento, quello è stato ovvio dal momento in cui è entrato in scena e ha aperto bocca, ma lascia che ti dica una cosa, amico mio. Dopo quasi quarant'anni nella scuola e sessanta che sono al mondo, ho imparato molto, e ho imparato bene. C'è un talento meno comune di quello artistico, ed è il talento di coltivare il talento artistico. Qualunque genitore con la mano pesante può schiacciarlo, ma coltivarlo è difficilissimo. Questo è il dono che hai tu, ed è più di quello che ti è servito a scrivere questo.» Toccò la risma di fogli sul tavolino. «Non so che dire.» «Dimmi grazie, e congratulati con me per la precisione del mio giudizio.» «Grazie. E la tua capacità di leggere dentro le persone è inferiore solo al tuo bell'aspetto.» Ricomparve il suo sorriso, più che mai senza fronzoli. « Non andare troppo in là, George.»

«Va bene, Miss Mimi.» Il sorriso svanì. Lei si chinò in avanti. Gli occhi blu dietro le lenti erano troppo grandi, sembravano galleggiare sul viso. Sotto l'abbronzatura, la pelle era giallastra, e le guance, di solito tese, adesso erano incavate. Quand'era accaduto? E Deke se ne era accorto? Che domanda ridicola: Deke non si accorgeva di portare calzini spaiati finché non se li toglieva la sera, e forse nemmeno in quel momento. «Phil Bateman non si limita più a minacciare di andare in pensione», riprese. «Ha tolto la spoletta e gettato la bomba, come direbbe il nostro simpatico coach Borman. Vuol dire che si libera un posto nel dipartimento di inglese. Vieni a insegnare a tempo pieno alla Denholm High, George. Ai ragazzi piaci, e dopo la recita la gente di qui ti considera il nuovo Alfred Hitchcock. Deke sta solo aspettando che tu faccia domanda, me lo ha detto ieri sera. Per favore. Pubblica il libro sotto pseudonimo, se proprio devi, ma vieni a insegnare. È la tua missione.» Avrei davvero voluto rispondere di sì, perché aveva ragione. Il mio lavoro non era scrivere libri, né tantomeno uccidere persone, poco importava quanto meritassero quella sorte. Ciò che avevo fatto a Derry mi aveva rovinato l'appetito e turbava il mio sonno, un tempo profondo. E poi c'era Jodie. Quand'ero arrivato, ero uno straniero sradicato dal suo tempo oltreché dalla sua città, e le prime parole che mi erano state rivolte (da Al Stevens, al ristorante) erano state amichevoli. Se avete mai avuto nostalgia di casa, o vi siete sentiti esiliati da tutte le cose e persone che un tempo vi definivano, saprete quanto possano essere importanti parole di benvenuto e sorrisi cordiali. Jodie era l'anti-Dallas, e adesso uno dei pilastri della comunità mi chiedeva di diventarne un abitante, non più soltanto un visitatore. Solo che si stava avvicinando il momento spartiacque. All'orizzonte, le nubi avevano già iniziato ad addensarsi, e presto sarebbe iniziato il diluvio, anche se il momento non era ancora giunto. Forse... «George? Hai in faccia la più peculiare delle espressioni.» «Si chiama 'pensare'. Puoi lasciarmelo fare, per favore?» Si mise le mani sulle guance e spalancò la bocca in una comica «O» di scusa, imitando il terribile Buckwheat di Simpatiche canaglie. La ignorai, perché ero impegnato a sfogliare gli appunti di Al. Per farlo, ormai non avevo più bisogno di guardarli. All'inizio del nuovo anno scolastico, a settembre, Oswald sarebbe stato ancora in Russia, pur avendo già avviato una lunga controversia legale per poter tornare in America con moglie e figlia. Mentre pensavo, Marina stava per rimanere incinta, era ormai questione di giorni. Lee avrebbe infine vinto la battaglia, mettendo l'una contro l'altra le burocrazie delle due superpotenze, con istintiva (seppure rudimentale) abilità, ma gli Oswald non

sarebbero sbarcati dalla SS Maasdam per mettere piede sul suolo americano prima dell'anno successivo. E quanto al Texas... «Mimi, di solito l'anno scolastico finisce la prima settimana di giugno, vero?» «Sì, è sempre così. È per i ragazzi che hanno o devono trovarsi un lavoro estivo.» ...quanto al Texas, gli Oswald ci sarebbero arrivati il 14 giugno 1962. «E qualunque contratto firmassi sarebbe di prova, giusto? Rinnovabile dopo il primo anno.» «Sì, rinnovabile se le parti in causa saranno soddisfatte.» «E allora hai in prova un nuovo insegnante d'inglese.» Rise, batté le mani, si alzò in piedi e allargò le braccia. «Meraviglioso! Abbraccia Miss Mimi!» La abbracciai, ma la sentii ansimare e la lasciai andare subito. «Che diavolo hai che non va, ma'am?» Lei tornò a sedere, prese il bicchiere di tè e ne bevve un sorso. «Lascia che ti dia due consigli, George. Il primo è: non chiamare mai una donna del Texas 'ma'am' soprattutto se vieni dal Nord. Suona sarcastico. Il secondo è: non chiedere mai a nessuna donna 'che diavolo hai che non va'. Usa una frase un po' più delicata, come: 'Sei sicura di sentirti bene?'» «Sei sicura di sentirti bene?» «Perché non dovrei sentirmi bene? Sto per sposarmi.» All'inizio faticai a collegare le due cose, era come una frase a zig-zag. Solo che lo sguardo serio di Mimi mi diceva che non stava andando a zig-zag: stava girando intorno a qualcosa. Probabilmente, qualcosa di non bello. «Devi dire: 'Congratulazioni, Miss Mimi'.» «Congratulazioni, Miss Mimi.» «Deke me lo ha chiesto per la prima volta quasi un anno fa. Ho detto di no, perché sua moglie era morta da troppo poco tempo, e la gente avrebbe mormorato. Col passare del tempo, quell'argomento ha perso efficacia. In realtà, con l'età che abbiamo, dubito che ci sarebbero stati molti pettegolezzi. Anche la gente di una piccola città capisce che persone come me e Deke non possono permettersi il lusso del decoro una volta raggiunto un certo, diciamo così, 'livello di maturità'. La verità è che a me le cose stavano bene com'erano. Il vecchio mi ama molto più di quanto lo ami io, ma gli voglio bene e, lo dico a costo di metterti in imbarazzo, persino le signore che hanno raggiunto un certo livello di maturità non disdegnano una bella ci-siamo-capiti al sabato sera. Ti sto mettendo in imbarazzo?» «No, anzi. Mi stai deliziando.»

Riecco il sorriso senza fronzoli. «Fantastico. Perché ogni mattina, quando metto i piedi giù dal letto, il mio primo pensiero è: Chissà se oggi trovo il modo di deliziare George Amberson.» «Non andare troppo in là, Miss Mimi.» «Questo sì è parlare da uomo.» Bevve ancora un po' di tè. «Quando sono venuta qui avevo due obiettivi. Il primo l'ho realizzato, adesso passo al secondo, e dopo potrai continuare la tua giornata. Deke e io ci sposiamo il 21 luglio, che è un venerdì. La cerimonia sarà una faccenda discreta, a casa sua. Ci saremo solo noi, il reverendo e pochi parenti. I suoi genitori (piuttosto in forma, per essere dei dinosauri) verranno dall'Alabama e mia sorella da San Diego. Il ricevimento sarà nel mio giardino, il giorno dopo, dalle due del pomeriggio finché non saremo sbronzi. Stiamo invitando quasi tutti, qui a Jodie. Per i bambini ci saranno limonata e gioco della pignatta. Per i bambini cresciuti, barbecue e birra alla spina, e anche una band da San Antonio. A differenza di molti gruppi di quella città, penso che, oltre al rock, sappiano suonare anche i pezzi tradizionali. Se non ci fai il regalo della tua presenza io...» «Ne resterai mortificata?» «Certo che sì. Ti terrai libero per quella data?» «Assolutamente.» «Bene. Deke e io partiremo per il Messico il lunedì dopo, quando ormai saranno passati i postumi della sbornia. Siamo un po' vecchi per una luna di miele, ma a sud del confine sono disponibili alcune risorse che in Texas non troveremmo. Certe terapie sperimentali. Dubito che funzionino, ma Deke nutre molte speranze e, diavolo, vale la pena tentare. La vita...» sospirò. «La vita è troppo bella per rinunciare senza combattere, non credi?» «Sì, certo», risposi. «Sì. E allora uno tiene duro.» Mi fissò con attenzione. «Stai per metterti a piangere, George?» «No.» «Bene. Perché quello metterebbe me in imbarazzo. Potrei piangere io stessa, e non lo faccio con molta grazia. Nessuno scriverebbe mai una poesia sulle mie lacrime. Di solito, gracchio.» «Quant'è grave, se posso chiedere?» «Parecchio», disse con semplicità. «Forse mi restano otto mesi. Al massimo un anno. A meno che la cura con le erbe o i noccioli di pesca o qualunque cosa facciano laggiù in Messico non ottenga un magico risultato.» «Mi dispiace molto.» «Grazie, George. Detto così è carino. Più di così sarebbe svenevole.»

Sorrisi. «Ho un altro motivo per invitarti al ricevimento, anche se la tua affascinante compagnia e brillante conversazione sarebbero già sufficienti. Phil Bateman non è il solo ad andare in pensione.» «Mimi, non farlo. Prenditi un periodo di riposo se devi, ma...» «Malata o in salute, quarant'anni sono abbastanza. È tempo che arrivino mani più giovani, occhi più giovani e una mente più giovane. Su mia raccomandazione, Deke ha assunto una donna giovane e ben qualificata, che viene dalla Georgia. Si chiama Sadie Clayton. Sarà al ricevimento, non conoscerà assolutamente nessuno, e mi aspetto che tu sia gentile con lei.» «Con la signora Clayton?» «Non la chiamerei così», replicò con aria candida. «Credo che, nel futuro prossimo, intenda riassumere il cognome da nubile, dopo aver espletato alcune formalità legali.» «Mimi, che stai facendo? Mi hai combinato un appuntamento?» «Certo che no.» Poi ridacchiò. «Non proprio. È che sarai l'unico insegnante del dipartimento d'inglese che non ha legami, e come mentore sei la scelta più naturale.» Mi parve un passaggio parecchio illogico, soprattutto per una mente tanto rigorosa, ma non glielo dissi. Mentre l'accompagnavo alla porta, le mie parole furono: «Se la faccenda è seria come dici, dovresti cercare una cura adesso. E non da qualche ciarlatano a Ciudad Juárez. Dovresti essere alla Cleveland Clinic». Non sapevo nemmeno se quella clinica esistesse già, ma in quel momento non mi importava. «Mi sa di no. Se la scelta è tra morire in un letto d'ospedale chissà dove, piena di flebo e di fili, e morire in una hacienda in riva al mare... Be', non c'è da perderci un minuto. E c'è anche un'altra cosa...» Mi fissò senza battere ciglio. «Il dolore è ancora sopportabile, ma mi hanno detto che peggiorerà. In Messico, è meno probabile che facciano i moralisti se chiedo forti dosi di morfina. O di Nembutal. Fidati, so quel che faccio.» Pensando a cosa aveva passato Al Templeton, mi sembrò che avesse ragione. La cinsi con le braccia, stavolta con gentilezza. Le baciai una guancia che sembrava di cuoio. Accettò l'abbraccio e il bacio con un sorriso, poi si ritrasse. Il suo sguardo perlustrò la mia faccia. «Vorrei conoscere la tua storia, amico mio.» «Ma se sono un libro aperto!» Rise. «Che stronzate. Dici di essere del Wisconsin ma sei comparso a Jodie con un accento del New England e un'auto con la targa del Maine. Dici che fai

avanti e indietro con Dallas a scopo di ricerca, e il tuo romanzo sembra svolgersi a Dallas, ma i personaggi parlano come yankee. Anzi, ci sono almeno due passaggi in cui qualcuno dice ayuh. Ti conviene modificarli.» E io che credevo di aver revisionato il testo così bene. «Guarda che non è come lo pronunci tu.» «Me lo segno», replicò, e intanto continuava a fissarmi. Lottai per non distogliere lo sguardo, e ci riuscii. «A volte mi chiedo se tu sia un alieno, come Michael Rennie in Ultimatum alla Terra. Sei venuto a studiare i terrestri per fare rapporto ad Alfa Centauri. Devi scoprire se c'è ancora speranza per noi come specie o se bisogna distruggerci con raggi al plasma prima che spargiamo i nostri germi nel resto della galassia.» «È un'ipotesi parecchio improbabile», dissi sorridendo. «Meglio così. Detesterei sapere il nostro pianeta giudicato coi parametri del Texas.» «Se il campione esaminato fosse Jodie, sono certo che la Terra passerebbe l'esame.» «Questo posto ti piace, vero?» «Sì.» «George Amberson è il tuo vero nome?» «No. L'ho cambiato per ragioni che contano per me e nessun altro. E preferirei che tenessi tutto questo per te. Per ovvi motivi.» Annuì. «So tenere un segreto. Ci vediamo, George. Al ristorante, in biblioteca... e al ricevimento, ovviamente. Sarai gentile con Sadie Clayton?» «Dolce come una torta», risposi, simulando un accento texano. Si mise a ridere. Quando rimasi solo, sedetti a lungo nel soggiorno, senza leggere né guardare la Tv. Anche lavorare su uno dei due manoscritti era l'ultima delle cose che avevo in mente. Pensavo al lavoro che avevo appena accettato: insegnare inglese per un anno, a tempo pieno, alla Denholm Consolidated High School, patria dei leoni. Non avevo rimpianti. Potevo ruggire anch'io durante l'intervallo. Be', un rimpianto ce l'avevo, ma non era per me stesso: era per Mimi e la sua attuale condizione.

6 Se si parla di amore a prima vista, io sono d'accordo coi Beatles: credo che accada di continuo. Ma per me e Sadie non fu così, anche se al primo incontro la

strinsi forte, con tanto di mano destra sul seno sinistro. Per questo credo di essere d'accordo anche con Mickey & Sylvia quando cantano: «L'amore è strano». Il Texas centromeridionale può essere terribilmente afoso a metà luglio, ma quel sabato, dopo la cerimonia, il tempo era perfetto, con temperature mai sopra i venticinque e dense nuvole bianche che solcavano rapide un cielo del colore dei jeans sbiaditi. Sole e ombra si avvicendavano sul giardino di Mimi, che declinava dolcemente fino a un rigagnolo d'acqua che lei chiamava Ruscello Anonimo. C'erano festoni giallo-argento (i due colori della Denholm High) penzolanti dagli alberi, e un'invitante pignatta appesa al ramo di un pino. Non c'era bambino che passasse di là senza fissarla. «Dopo cena, i bambini avranno i bastoni e ci daranno dentro», disse qualcuno alle mie spalle. «Dolci e giocattoli para los niños.» Mi girai e vidi Mike Coslaw, risplendente (quasi abbacinante) in jeans attillati neri e camicia bianca col colletto sbottonato. Portava un sombrero sulla schiena e una fusciacca variopinta intorno ai fianchi. Vidi altri giocatori della squadra, compreso Jim LaDue, conciati alla stessa maniera, portare in giro vassoi di tartine. Mike mi porse il suo con un sorriso vagamente sghembo. «Ne vuole una, señor Amberson?» Con uno stuzzicadenti infilzai un gamberetto e lo intinsi nella salsa. «Bel travestimento. Roba alla Speedy Gonzales.» «Niente di che. Se vuol vedere un vero travestimento, dia un'occhiata a Vince Knowles.» Con un dito indicò oltre la rete presso cui si svolgeva una maldestra ma entusiastica partita di pallavolo tra insegnanti. Vince portava frac e cappello a cilindro. Era circondato da bambini che lo guardavano affascinati mentre dal nulla faceva comparire fazzoletti. Il trucco era ben eseguito, se eri ancora abbastanza piccolo da non vedere che li teneva nelle maniche. I baffi di Vince, fatti con lucido da scarpe, brillavano al sole. «Nel complesso, io preferisco il look alla Cisco Kid», disse Mike. «Sono sicuro che siete dei bravissimi camerieri, ma per l'amor di Dio, chi vi ha convinti a travestirvi? E il coach Barman lo sa?» «Dovrebbe saperlo, è qui anche lui. » «Ah, sì? Non l'ho visto .» «È vicino alla zona barbecue, si sta sbronzando col club dei tifosi. Riguardo ai costumi... Miss Mimi sa essere molto convincente.» Mi tornò in mente il contratto che avevo firmato. «Sì, lo so.» Mike abbassò la voce. «Sappiamo tutti che è malata. Inoltre... Per me anche questa è recitazione.» Si mise in posa da toreador (cosa non facile se hai in mano un vassoio di tartine): «¡Arriba!»

«Non male ma...» «Lo so, non mi sono ancora calato nella parte. Devo annullarmi nel personaggio, giusto?» «Quello funziona per Marlon Brando. Che avete in mente per l'autunno, Mike?» «Per l'ultimo anno? Con Jim ancora quarterback e io, Hank Alvarez, Chip Wiggins e Carl Crockett sulla linea di difesa? Diventeremo campioni statali, e quella palla d'oro finirà nella nostra bacheca.» «Mi piace questo atteggiamento.» «Lei allestirà una pièce quest'autunno, signor Amberson?» «Il piano è quello.» «Bene. Benissimo. Mi lasci una parte... Anche se, con il football, dovrà essere una particina. Si goda la band, non sono niente male.» La band era ben più che «niente male ». Il logo sulla cassa della batteria diceva che erano The Knights. Il cantante adolescente contò one, two, three, e il gruppo si lanciò in una torrida versione di Ooh, My Head, la vecchia canzone di Ritchie Valens... che nell'estate del '61 non era poi tanto vecchia, benché Valens fosse morto da due anni. Presi una birra in un bicchiere di carta e mi avvicinai ai musicisti. La voce del ragazzo mi suonava familiare. Anche la tastiera, che cercava disperatamente di essere una fisarmonica, mi ricordava qualcosa. All'improvviso li riconobbi. Il cantante era Doug Sahm, e di lì a pochi anni avrebbe avuto degli hit da solista, come She's About a Mover e Mendocino. Sarebbe accaduto durante la British Invasion, e la band, che prima suonava più che altro rock tejano, si sarebbe data un nome pseudoinglese: The Sir Douglas Quintet. «George? Vieni, ti presento una persona.» Mi girai. Mimi scendeva verso di me tenendo per mano una donna. La prima cosa che mi colpì di Sadie (la prima cosa che colpiva chiunque, su questo ho pochi dubbi) fu la sua altezza. Portava scarpe senza tacchi, come quasi tutte le donne a quella festa, visto che sapevano di dover passare il pomeriggio e la sera gironzolando sull'erba, ma quella era una donna che probabilmente non portava tacchi dal giorno delle sue nozze, e forse persino in quell'occasione aveva scelto un abito che nascondesse l'ennesimo paio di scarpe basse, scelte per non sovrastare lo sposo davanti all'altare. Di sicuro era sopra il metro e ottanta. Ero più alto di lei di sette-otto centimetri, ma a parte il coach Borman e Greg Underwood del dipartimento di storia, ero l'unico uomo presente alla festa che potesse dirlo. E Greg era un manico di scopa. Sadie aveva, nel gergo dell'epoca, un gran bel telaio. Lo sapeva, ne era consapevole senza vantarsene. Si capiva dal modo di camminare.

So di essere troppo alta per essere considerata normale, diceva quella

camminata. La posa delle sue spalle diceva di più: non è colpa mia, sono cresciuta così. Come Topsy l'elefantessa. Portava un abito a fiori senza maniche. I fiori erano rose. Le braccia erano abbronzate. Si era messa un po' di rossetto chiaro, ma per il resto era senza trucco. Niente amore a prima vista, ne sono abbastanza sicuro, ma quella prima vista la ricordo con sorprendente chiarezza. Se vi dicessi che ricordo in modo altrettanto chiaro la prima volta in cui vidi Christy, ex signora Epping, sarei un bugiardo. Va anche detto che fu in una discoteca ed eravamo tutti e due ubriachi, così forse il paragone non regge. Sadie era bella in una maniera non artefatta, da genuina ragazza americana sono-come-mi-vedi. Ed era anche qualcos'altro: quel giorno pensai che si trattasse solo della tipica goffaggine delle persone troppo alte. Più tardi scoprii che non era goffa per niente. Anzi, proprio il contrario. Mimi aveva un bell'aspetto. Almeno, non era peggiorata rispetto al giorno in cui era venuta a casa mia e mi aveva convinto a diventare insegnante di ruolo. Ma lei era truccata, cosa insolita. Non era riuscita a mascherare le borse sotto gli occhi, probabilmente causate da insonnia e dolore, né le nuove rughe agli angoli della bocca, ma sorrideva, e in fondo, perché non avrebbe dovuto? Aveva sposato il suo uomo, organizzato una festa riuscita benissimo, e stava portando una bella ragazza in un bell'abito estivo a conoscere l'unico insegnante d'inglese scapolo della scuola. «Ehi, Mimi», la chiamai iniziando a risalire il pendio verso di lei, facendomi strada tra i tavolini (presi in prestito dai Veterani) dove più tardi la gente si sarebbe seduta a mangiare carne alla griglia e guardare il tramonto. «Congratulazioni. Credo che d'ora in avanti dovrò abituarmi a chiamarti signora Simmons.» Il suo solito sorriso senza fronzoli. «Sei pregato di continuare a chiamarmi Mimi. C'è un nuovo membro del personale accademico che voglio presentarti. Questa è...» Qualcuno non aveva rimesso a posto una seggiola, che sporgeva da sotto un tavolo, e la ragazzona bionda, già con la mano tesa e intenta a comporre il sorriso di circostanza, vi inciampò e cadde in avanti. La sedia la seguì, rovesciandosi, e vidi il rischio di un brutto incidente se la donna ci fosse caduta sopra. Gettai nell'erba il bicchiere di birra, feci un balzo in avanti e la afferrai mentre cadeva. Il mio braccio sinistro le cinse i fianchi. La mano destra atterrò più in alto, abbrancando qualcosa di caldo e rotondo e morbido. Tra la mia mano e il suo seno, il cotone del suo abito scivolò sul nylon o sulla seta o qualunque cosa

indossasse sotto. Fu una presentazione molto intima, ma a farci da chaperon c'erano gli spigoli di una sedia, e anche se vacillai un po' sotto la spinta dei suoi settanta-settantacinque chili, riuscii a restare in piedi, e lei pure. Tolsi la mano da una parte che molto raramente si tocca durante le presentazioni, e dissi: «Salve, io sono...» Stavo per dire «Jake», ma mi fermai prima di rivelare il mio nome da ventunesimo secolo. «Sono George. È bello fare la tua conoscenza.» Lei era arrossita fino alla radice dei capelli. E probabilmente anch'io. Ma ebbe la grazia di mettersi a ridere. «Altrettanto per me. Credo tu mi abbia appena salvato da un brutto incidente.» Probabilmente sì. Perché è quello il punto, capite? Sadie non era sgraziata, ma era facile agli incidenti. Era buffo, finché non ti rendevi conto di cosa si trattava: di una specie di condanna. Lei era la ragazza (me lo raccontò più tardi) che la sera del ballo dell'ultimo anno di superiori si era chiusa l'orlo della gonna nella portiera dell'auto. Lei e il suo cavaliere avevano parcheggiato vicino alla palestra, un solo passo e la gonna si era strappata. Lei era la donna che si prendeva un getto d'acqua in faccia perché la fontanella funzionava male; quella a cui poteva capitare di incendiare un intero pacchetto di cerini quando si accendeva una sigaretta, bruciandosi le dita o strinandosi i capelli; quella il cui reggiseno si era rotto durante la festa dei genitori o che aveva scoperto grosse smagliature nei collant prima di un'assemblea scolastica a cui doveva intervenire. Sadie stava attenta alla testa quando varcava una soglia (come tutte le persone assennate imparano a fare), ma la gente tendeva ad aprirle le porte in faccia senza alcuna cautela, proprio mentre lei si avvicinava. Per tre volte era rimasta intrappolata in un ascensore, una volta per due ore, e l'anno prima, in un grande magazzino di Savannah, la scala mobile appena installata si era mangiata una delle sue scarpe. Ovviamente, quel pomeriggio non sapevo ancora niente di tutto questo: sapevo solo che una bella donna, bionda e con gli occhi azzurri, mi era appena caduta tra le braccia. «Vedo che tu e la signorina Dunhill vi intendete già a meraviglia», disse Mimi. «Vi lascio a fare amicizia.» Dunque, pensai, il passaggio da «signora Clayton» a «signorina Dunhill» era già compiuto, formalità legali o meno. Nel frattempo, una gamba della sedia si era conficcata nel terreno. Quando Sadie tentò di tirarla fuori, all'inizio non si mosse. Quando lo fece, lo schienale risalì lungo la sua coscia, alzando l'orlo della gonna e mostrando il reggicalze. Era rosa, intonato ai fiori dell'abito. Lei emise un piccolo

grido di esasperazione. Il rossore sul suo viso si incupì, fino a raggiungere un'allarmante tinta mattone. Presi la sedia e la tolsi di mezzo. «Signorina Dunhill... Sadie... Se mai ho visto una donna che ha bisogno di una birra ghiacciata, quella sei tu. Vieni con me.» «Grazie. Sono così dispiaciuta. Mia madre mi ha insegnato a non saltare addosso agli uomini, ma non ho mai imparato la lezione.» Mentre la accompagnavo verso il bar, indicando ogni tanto vari colleghi (nonché guidandola per un braccio per sottrarla al possibile impatto con un giocatore di pallavolo che indietreggiava per prendere un pallonetto), ero sicuro di una cosa: potevamo essere colleghi e amici, forse buoni amici, ma non saremmo mai stati più di questo, nonostante quel che sperava Mimi. In una commedia con Rock Hudson e Doris Day, il nostro primo incontro sarebbe stato senza dubbio «carino», ma nella vita reale, e di fronte a un pubblico che ancora ridacchiava tra sé e sé, era stato solo maldestro e imbarazzante. Certo, era molto carina. Certo, era piacevole camminare al fianco di una ragazza così alta ed essere comunque il più alto. E, certo, mi era piaciuta la morbida tensione di quel seno, avvolto nel sottile doppio strato di morigerato cotone e sensuale nylon. Tuttavia, a meno che tu non abbia quindici anni, una palpatina accidentale a una festa non può essere definita amore a prima vista. Presi una birra per la novella (o rinnovata) signorina Dunhill, e rimanemmo a chiacchierare vicino al bar per l'appropriata quantità di tempo. Ridemmo quando la colomba che Vince Knowles aveva noleggiato per l'occasione fece capolino dal suo cilindro e gli beccò un dito. Le indicai altri insegnanti della Denholm (molti stavano già lasciando Sobriety City a bordo dell'Alcohol Express). Lei disse che non sarebbe mai riuscita a conoscerli tutti e io le dissi che invece sì. Le dissi di chiamarmi se avesse avuto bisogno di aiuto. L'adeguato numero di minuti, i soliti appigli per fare conversazione. Dopodiché, mi ringraziò di nuovo per averla salvata da una brutta caduta, e andò a vedere se poteva dare una mano a organizzare i bambini, pronti a diventare una squadra di bastonatori di pignatte. La guardai allontanarsi, non innamorato, ma un po' infoiato sì. Ammetto di aver fantasticato su quella calza e quel reggicalze rosa. Tornai a pensare a lei quella sera stessa, mentre mi accingevo ad andare a letto. Lei riempiva un bel po' di spazio in una maniera molto apprezzabile, e il mio non era stato l'unico sguardo a seguire la sua piacevole, ondeggiante camminata, ma davvero: nulla più di questo. Che altro poteva esserci? Non molto tempo prima di partire per il più strano dei viaggi, avevo letto un libro intitolato Una moglie

affidabile, e mentre mi coricavo, una frase di quel libro mi attraversò la mente: «Aveva perso l'abitudine al romanticismo». Sì, quello sono io, pensai spegnendo la luce. Ho completamente perso l'abitudine. E poi, mentre i grilli mi cantavano la ninna nanna, pensai che non era stato solo quel seno. Era stato il peso di Sadie. Il suo peso tra le mie braccia. In seguito, capii che non avevo affatto perso l'abitudine.

7 A Jodie l'agosto era un forno, con temperature minime sopra i trenta e a volte sopra i quaranta. L'aria condizionata nella mia casa di Mesa Lane funzionava bene, ma non abbastanza da sopportare quell'assalto continuato. A volte, se c'era stato qualche piovasco, di sera le cose miglioravano, ma non di molto. La mattina del 27 agosto ero al mio scrittoio, stavo lavorando al romanzo e indossavo solo dei calzoncini da basket. A un certo punto suonò il campanello. Sbuffai. Era domenica, poco prima avevo sentito lo scampanìo di diverse chiese, e quasi tutti i miei conoscenti dovevano essere in uno o nell'altro dei quattro-cinque luoghi di culto di Denholm. Indossai una maglietta e andai alla porta. Sull'uscio c'era il coach Borman con Ellen Dockerty, ex direttrice del dipartimento di economia domestica e facente funzioni di preside alla Denholm High. Prevedibilmente, Deke aveva dato le dimissioni lo stesso giorno di Mimi. Borman portava un completo blu scuro e una chiassosa cravatta annodata stretta. Ellen indossava un compassato abito grigio, ravvivato solo da una spruzzatina di pizzo intorno al collo. Avevano facce da brutte notizie. Il mio primo pensiero, convincente per quanto assurdo fu: sanno di me. In qualche modo hanno capito chi sono e da dove vengo. Sono venuti qui a dirmelo. Le labbra del coach Borman tremavano, e anche se Ellen non singhiozzava, lacrime le riempivano gli occhi. E allora fui io a capire. «Si tratta di Mimi?» Il coach annuì. «Deke mi ha chiamato. Io accompagno sempre Ellie in chiesa, e abbiamo deciso di informare la gente. Abbiamo iniziato da quelli a cui voleva più bene.» «Mi dispiace molto», dissi. «Deke come sta?» «Sembra reggere il colpo», rispose Ellen, poi guardò il coach con una certa asprezza: «Almeno a sentir lui». «Sì, sta bene», confermò lui. «È addolorato, ovviamente.»

«Ovviamente», feci eco io. «La farà cremare.» Le labbra di Ellen si strinsero in una smorfia di disapprovazione. «Dice che lei voleva così.» Ci pensai un momento e poi proposi: «Dovremmo fare una specie di commemorazione, quando riapre la scuola. Che ne dite? Tutti la ricorderanno, e forse possiamo mostrare delle diapositive. La gente deve avere un sacco di foto di Mimi». «È un'idea meravigliosa», esclamò Ellen. «Puoi organizzarla tu?» «Sarò felice di provarci.» «Di' alla signorina Dunhill di aiutarti.» E prima che il sospetto di altre manovre di accoppiamento mi attraversasse la mente, aggiunse: «I ragazzi e le ragazze che hanno voluto bene a Mimi saranno contenti di sapere che la sua sostituta, scelta di persona da lei, ha aiutato a organizzare la commemorazione. E sarà d'aiuto anche a Sadie». Certo. Da nuova arrivata, poteva iniziare l'anno mettendo in cassa un po' di benevolenza. «Va bene, le parlerò. Grazie a entrambi. Voi state bene?» «Certo», rispose il coach in tono deciso, ma le sue labbra tremavano ancora. Per quel motivo mi fu simpatico. Lentamente, tornarono alla loro auto, parcheggiata contro il marciapiede. Borman teneva Ellen a braccetto. Mi fu simpatico anche per quello. Chiusi la porta, sedetti sulla panca del mio piccolo atrio e pensai a quando Mimi mi aveva detto che l'avrei mortificata se non mi fossi occupato della recita, e se non avessi firmato il contratto di insegnante a tempo pieno, e se non fossi andato alla sua festa di nozze. Mimi che riteneva Il giovane Holden meritevole di stare nella biblioteca della scuola, e che non disdegnava una bella ci-siamo-capiti il sabato sera. Era una di quelle figure che i ragazzi ricordano anche molti anni dopo il diploma, e a volte tornano a trovare da adulti. Una di quelle figure che a volte appaiono nella problematica vita di uno studente e fanno la differenza. «Una donna forte chi potrà trovarla?» dice la Bibbia nei Proverbi. «Ben superiore alle perle è il suo valore. Si procura lana e lino e li lavora volentieri con le mani. È simile alle navi di un mercante, fa venire da lontano le provviste.» Gli abiti non sono solo quelli che ti fasciano il corpo, ogni insegnante lo sa, e il cibo non è solo quello che ti metti in bocca. Miss Mimi aveva vestito e nutrito tante persone, me compreso. Rimasi su quella panca, comprata a un mercato delle pulci di Fort Worth, con il capo chino e le mani sulla faccia. Pensavo a lei ed ero molto triste, ma i miei occhi rimasero asciutti. Non sono mai stato un uomo facile alle lacrime.

8 Sadie accettò subito di aiutarmi con la commemorazione. Ci lavorammo nelle ultime due settimane di quell'agosto rovente, andando in giro in auto per chiedere alle persone di intervenire. Assegnai a Mike Coslaw la lettura del Libro dei Proverbi, dove si parla della donna virtuosa, e Al Stevens si offrì volontario per raccontare la storia (che da Mimi non avevo mai sentito) di quando lei aveva dato il nome al Pronghorn Burger, la sua specialità della casa. Inoltre, mettemmo insieme più di duecento fotografie. La mia preferita mostrava Mimi e Deke che ballavano il twist al ballo della scuola. Lei sembrava divertirsi, lui sembrava avere un palo di medie dimensioni infilato nel culo. Selezionammo le foto insieme in biblioteca. Adesso, sulla scrivania, al posto di MISS MIMI la targhetta diceva MISS DUNHILL. Per tutto quel tempo, Sadie e io non ci baciammo, non ci tenemmo per mano, non ci guardammo nemmeno negli occhi più a lungo di un istante. Lei non mi parlò del suo matrimonio fallito o dei motivi per cui si era trasferita dalla Georgia al Texas. Io non le parlai del mio romanzo né le raccontai del mio passato quasi completamente fittizio. Discorremmo di libri. Di Kennedy (lei riteneva che la sua politica estera fosse sciovinista). Parlammo dell'allora nascente movimento per i diritti civili. Le raccontai dell'asse gettata sul ruscello dietro la stazione di servizio Humble Oil, nel North Carolina. Lei disse che aveva visto «servizi» di quel genere, riservati alla gente di colore, anche in Georgia, ma pensava che avessero i giorni contati. Pensava che l'integrazione a scuola sarebbe arrivata, ma probabilmente non prima della metà degli anni Settanta. Le dissi che secondo me sarebbe accaduto prima, grazie al nuovo presidente e al suo fratellino procuratore generale. Lei sbuffò. «Hai più rispetto per quell'irlandese sorridente di quanto ne abbia io. Dimmi, se li taglia mai quei capelli?» Non diventammo amanti, ma diventammo amici. A volte inciampava in qualche oggetto (compresi i suoi stessi piedi, che erano grandi), e in due occasioni dovetti sorreggerla, ma non ci furono più placcaggi memorabili quanto il primo. A volte annunciava che doveva proprio fumarsi una sigaretta, e io l'accompagnavo fuori, nella zona fumatori dietro l'officina. «Mi dispiacerà non poter più venire qui in blue jeans e stravaccarmi sulla panchina», mi disse un giorno. Mancava meno di una settimana all'inizio della scuola. «Sono sempre così formali gli insegnanti.» «Le cose cambieranno, un giorno. Fumare a scuola sarà vietato. A tutti, non solo agli studenti.»

Lei sorrise. Era un bel sorriso, perché aveva labbra belle e piene. E i jeans, devo dirlo, le stavano proprio bene. Aveva gambe lunghe, molto lunghe, e un bel po' di roba con cui riempire i pantaloni. «Una società senza sigarette... Bambini neri e bianchi che studiano insieme in perfetta armonia... Non mi stupisce che tu stia scrivendo un romanzo, hai un sacco di immaginazione. Cos'altro vedi nella tua sfera di cristallo, George? Razzi che arrivano sulla luna?» «Certo, ma probabilmente ci vorrà un po' più tempo che per l'integrazione. Chi ti ha detto che sto scrivendo un romanzo?» «Miss Mimi », rispose, e spense la sigaretta in uno dei posacenere a colonna. «Ha detto che è bello. Ma, a proposito di Miss Mimi, mi sa che dobbiamo tornare al lavoro. Con le foto abbiamo quasi finito, no?» «Sì.» «E sei sicuro che accompagnare le diapositive con la musica di West Side Story non sia troppo melodrammatico?» Io pensavo che Somewhere fosse una delle canzoni più melodrammatiche di sempre, ma a sentire Ellen Dockerty era la canzone preferita di Mimi. Lo dissi a Sadie e rise, chiaramente poco convinta. «Non la conoscevo così bene, ma non mi sembra da lei. Forse è la canzone preferita di Ellie.» «Ora che mi ci fai pensare, è la spiegazione più probabile. Sadie, vuoi venire con me alla partita, venerdì? Per farti vedere dai ragazzi prima che inizi la scuola?» «Ne sarei felice», rispose, poi fece una pausa, e mi parve a disagio. «Basta che, insomma... Che tu non ti faccia delle idee. Non sono ancora pronta per un appuntamento. Forse non lo sarò ancora per un bel pezzo.» «Nemmeno io.» Probabilmente lei stava pensando al suo ex, ma io pensavo a Lee Harvey Oswald. Presto avrebbe riottenuto un passaporto americano. A quel punto, avrebbe solo dovuto strappare ai burocrati dell'URSS un visto d'uscita per sua moglie. «Ma capita che gli amici vadano insieme alla partita.» «È giusto, capita. E a me piace andare in giro con te, George.» «Perché sono più alto di te.» Mi diede un pugno scherzoso sul braccio. Un pugno da sorella. «Giusto, socio. Sei il tipo d'uomo che posso vedere alzando lo sguardo.»

9 Alla partita, praticamente tutti alzarono lo sguardo per vederci, e con un certo stupore negli occhi, come se fossimo rappresentanti di una diversa specie di umani. Mi parve una bella cosa, e per una volta Sadie non dovette stare china.

Portava una felpa dei Lions e i suoi jeans sbiaditi. Coi capelli biondi legati in una coda di cavallo, sembrava anche lei una studentessa dell'ultimo anno. Una alta. Probabilmente il pivot della squadra femminile di basket. Sedemmo nei posti riservati agli insegnanti ed esultammo quando Jim LaDue crivellò la difesa degli Arnette Bears con sei o sette passaggi corti e poi con un lancio che fece alzare in piedi tutto il pubblico. Alla fine del primo tempo, il punteggio era trentuno a sei per i leoni. Mentre i giocatori lasciavano il campo di corsa e la banda di Denholm entrava a passo di marcia agitando tube e tromboni, chiesi a Sadie se volesse un hot-dog e una Coca. «Puoi scommetterci che li voglio, ma in questo momento la coda arriverà fino al parcheggio. Aspetta che ci sia un timeout nel terzo quarto, o qualcosa del genere. Dobbiamo ruggire come leoni e fare l'urlo di Jim.» «Puoi farcela da sola.» Mi sorrise e mi afferrò il braccio. «No, ho bisogno del tuo aiuto. Sono nuova di queste parti, ricordi?» Quando mi toccò provai un brivido caldo che di solito non associavo all'amicizia. E in fondo, perché no? Le sue guance erano rosse, i suoi occhi splendevano. Sotto le luci e il cielo blu-verdastro di un imbrunire texano, era molto più che carina. Le cose tra di noi si sarebbero potute sviluppare più in fretta, non fosse stato per quel che accadde all'intervallo. La banda faceva il giro del campo alla maniera delle bande scolastiche: al passo e stonata, suonando un'accozzaglia distinguibile a fatica. Quando terminarono, le cheerleader trottarono fino al centro, gettarono a terra i pompon e si misero le mani sui fianchi. «Dateci una L!» Esaudimmo la richiesta, e pure quelle successive, dando loro una I, una O, una N e una S. «Come si legge?» «Lions!» Sugli spalti, tutti si alzarono e applaudirono. «Chi vincerà?» «I Lions!» Visto il punteggio, non potevano esserci molti dubbi. «E allora ruggite!» Ruggimmo secondo tra dizione, girandoci prima verso sinistra, poi verso destra. Sadie ruggì a pieni polmoni, con le mani ai lati della bocca e la coda di cavallo svolazzante da una spalla all'altra. A seguire, lanciammo il «grido di Jim». Nei tre anni precedenti (sì, il nostro signor LaDue era già quarterback al primo anno), era stata una cosa semplice. Le cheerleader urlavano qualcosa tipo: «Dateci il nome / del nostro leone!» E il pubblico di casa sbraitava: «Jim! Jim! Jim!» dopodiché le cheerleader facevano

qualche altra piroetta e uscivano dal campo per permettere alla banda dell'altra squadra di entrare e suonare qualche pezzo. Quell'anno, invece, in onore dell'ultima stagione di Jim, la cerimonia era cambiata. Ogni volta che la folla gridava «Jim!» le cheerleader rispondevano con la prima sillaba del suo cognome, lanciandola come un richiamo musicale. Non era complicato, e il pubblico imparò all'istante. Sadie faceva il coro insieme con tutti quanti, ma si accorse che io tacevo. Mi limitavo a stare in piedi a bocca aperta. «George? Va tutto bene?» Non potevo risponderle. A stento l'avevo sentita. Perché la maggior parte di me era tornata a Lisbon Falls. Ero appena uscito dalla buca del coniglio, a mezzogiorno meno due minuti del 9 settembre 1958. Avevo appena costeggiato l'essiccatoio ed ero passato sotto la catena. Ero pronto all'incontro con l'Uomo con la Tessera Gialla, ma non a essere aggredito da lui. Ed è quel che era accaduto. Solo che non era più l'Uomo con la Tessera Gialla: adesso era l'Uomo con la Tessera Arancione. Tu non dovresti essere qui! mi aveva detto. Tu chi sei? Cosa ci fai qui? E quando avevo iniziato a chiedergli se si fosse rivolto agli Alcolisti Anonimi, aveva detto... «George?» Ora sembrava preoccupata. «Che c'è? Qualcosa non va?» I tifosi erano completamente presi dal coro. Adesso le cheerleader urlavano «Jim!» e dagli spalti rispondevano «La!» Vaffanculo, Jimla! Questo mi aveva gridato l'Uomo con la Tessera Gialla, ormai Uomo con la Tessera Arancione (benché non ancora il suicida Uomo con la Tessera Nera), ed era la parola che sentivo in quel momento, lanciata avanti e indietro come una palla medica tra le cheerleader e i duemilacinquecento tifosi sugli spalti: «JIMLA! JIMLA! JIMLA!» Sadie mi prese il braccio e mi scosse: «Ehi, parlami! Parlami, perché mi sto spaventando!» M i girai verso di lei e riuscii a mettermi in faccia un sorriso. Non fu una cosa facile, credetemi. «È solo un calo di zuccheri, mi sa. Vado a prendere quella Coca.» «Non è che stai per svenire, vero? Posso accompagnarti all'infermeria se...» «Sto bene», dissi e, senza pensare a quel che facevo, le baciai la punta del naso. Sentii un ragazzo gridare: «Bel colpo, signor Amberson!» Anziché mostrarsi irritata, arricciò il naso come un coniglio, poi sorrise. «Sbrigati, allora. Vai, prima di rovinarmi la reputazione. E portami un hot-dog piccante con un sacco di formaggio.» «Sissignora.»

Il passato è in armonia con se stesso, già lo sapevo. Ma che canzone era quella? Lo ignoravo, ma ero molto preoccupato. Nel corridoio in cemento che portava al bar, il canto risuonava amplificato, e mi faceva voglia di mettermi le mani sulle orecchie, per non sentirlo più. «JIMLA! JIMLA! JIMLA!»

PARTE QUARTA

Sadie e il generale

14

1 LA commemorazione si tenne al termine del primo giorno di scuola, e se il numero di fazzoletti umidi è un parametro del successo, lo show che io e Sadie avevamo messo insieme fu un successone. Sono sicuro che fu catartico per i ragazzi, e credo che a Miss Mimi sarebbe piaciuto. «Di solito, sotto la corazza, le persone sarcastiche sono degli zuccherini», mi aveva detto una volta. «Io non faccio eccezione.» Gli insegnanti mantennero un contegno durante la maggior parte degli elogi funebri. Iniziarono a commuoversi quando Mike recitò, calmo ma accorato, i versetti dal Libro dei Proverbi. Poi, durante la proiezione delle diapositive, con il melenso accompagnamento da West Side Story, non riuscirono più a trattenersi. Trovai particolarmente comico il coach Borman: con le lacrime a rigargli le guance rosse e i rumorosi, gracchianti singulti che salivano dal grosso petto, il guru della squadra di football di Denholm mi ricordò il secondo papero preferito da tutti quanti: il tenero e gigantesco Baby Huey. Sottovoce, riferii la mia impressione a Sadie mentre eravamo in piedi accanto al grande schermo su cui scorrevano le immagini. Anche lei stava piangendo, ma dovette scendere dal palco e nascondersi dietro le quinte mentre le risate prima lottavano con il pianto e poi lo soverchiavano. Protetta dall'ombra, mi guardò con aria di rimprovero... poi mi mostrò il dito medio. Decisi che me lo meritavo. Chissà se Miss Mimi, vedendoci, avrebbe ancora detto che ci intendevamo a meraviglia. Probabilmente sì. Per la recita d'autunno scelsi La parola ai giurati, tralasciando «intenzionalmente per sbaglio» di informare l'editore che intendevo cambiare il

titolo al dramma. Volevo chiamarlo La giuria, così da poter inserire alcune ragazze non previste nell'originale. Feci le selezioni a fine ottobre e iniziammo le prove il 13 novembre, dopo l'ultima partita dei Lions nel girone regolare. Avevo adocchiato Vince Knowles per il giurato numero 8 (quello che puntava i piedi, interpretato nel film da Henry Fonda) Mike Coslaw per quello che ritenevo il miglior personaggio del dramma: il prepotente, irritante giurato numero 3. Ma avevo anche iniziato a concentrarmi su uno spettacolo più importante, uno al cui confronto la missione contro Frank Dunning sembrava un trascurabile numero da vaudeville. Potremmo intitolarlo Jake e Lee a Dallas. Se le cose fossero andate per il verso giusto, sarebbe stata una tragedia in un solo atto. Dovevo esser pronto a entrare in scena al momento opportuno, il che significava iniziare con buon anticipo.

2 Il 6 ottobre, i Denholm Lions vinsero la quinta partita di una stagione che sarebbe terminata senza sconfitte e che avrebbero dedicato a Vince Knowles, il ragazzo che aveva interpretato George in Uomini e topi e non avrebbe mai avuto modo di recitare ne La parola ai giurati versione George Amberson. Ma di questo racconterò più avanti. Era l'inizio di un week-end lungo, perché il lunedì successivo sarebbe stato il Columbus Day. Quel giorno festivo mi recai a Dallas. Quasi tutti i negozi erano aperti, e la mia prima fermata fu a uno dei banchi di pegni di Greenville Avenue. Dissi all'ometto dietro il bancone che volevo comprare la più economica delle fedi nuziali che avesse in negozio. Uscii con un anello d'oro (almeno sembrava oro) del valore di otto dollari all'anulare della mano sinistra. Poi andai in centro, in un posto di Lower Main Street che avevo trovato sulle Pagine Gialle: Silent Mike's Satellite Electronics. Mi accolse un omino azzimato che portava occhiali con montatura d'oro e sul panciotto una spilla stranamente futuristica: NON FIDARTI DI NESSUNO. «È lei Silent Mike?» «Sì.» «Ed è davvero silenzioso?» Sorrise. «Dipende da chi sta ascoltando.» «Facciamo conto che non stia ascoltando nessuno», replicai, e gli riferii le mie esigenze. Venne fuori che avevo buttato otto dollari, perché l'ornino non aveva alcun interesse per la mia fedifraga consorte. Al proprietario del Satellite

Electronics interessava solo l'attrezzatura che intendevo acquistare. Su

quell'argomento, era Loquacious Mike. «Signore, roba del genere esisterà forse sul pianeta da cui proviene, ma di sicuro qui non l'abbiamo.» Mi ricordai di quando Miss Mimi mi aveva paragonato all'alieno di Ultimatum alla Terra, ma non c'era tempo di pensare a quello. «Che intende dire?» «Lei vuole una piccola ricevente senza fili. Bene. Ne ho un po' nella vetrinetta alla sua sinistra. Si chiamano radio a transistor. Le ho anche della Motorola e della General Electrics, ma le migliori le fabbricano i giapponesi.» Sporse il labbro inferiore e si soffiò via un ciuffo dalla fronte. «Non è pazzesco? Quindici anni fa li abbiamo sconfitti riducendo due delle loro città in polvere radioattiva, e quelli che fanno, crepano? Macché! Si nascondono nei loro buchi finché la polvere non si posa, poi strisciano fuori, di nuovo armati, ma al posto dei mitra Nambu hanno circuiti e saldatori. Entro il 1985 avranno conquistato il mondo. Almeno la parte in cui vivo io.» «Quindi non può aiutarmi?» «Sta scherzando? Certo che posso. Silent Mike McEachern è sempre lieto di esaudire i desideri elettronici di un cliente. Ma le costerà.» «Sono disposto a pagare bene. Mi farebbe risparmiare parecchio dopo, al momento di portare la puttana in tribunale.» «Uh-huh. Aspetti qui un minuto mentre prendo una cosa in magazzino. E giri quel cartello sulla porta, lo metta su 'chiuso', per favore. Le mostrerò qualcosa che probabilmente non è... Be', forse sì, può darsi che sia legale, ma chi può dirlo? Silent Mike McEachern è forse un avvocato?» «Penso di no.» Il mio cicerone nel mondo dell'elettronica anni Sessanta riapparve con uno strano aggeggio in una mano e una scatolina di cartone nell'altra. Le scritte sulla scatolina erano in giapponese. L'aggeggio sembrava un dildo per fatine montato su un disco nero di plastica, spesso sette-otto centimetri e largo altrettanto. Ne spuntava un fascio di fili. Silent Mike lo posò sul bancone. «Questo è un Echo. Fabbricato proprio qui, amico. Se c'è qualcuno che può battere i figli del Sol Levante al loro stesso gioco, quelli siamo noi. Entro il 1970 l'elettronica rimpiazzerà il settore finanziario, a Dallas. Tenga a mente queste parole.» Si fece il segno della croce, guardò in alto e disse: «Dio benedica il Texas». Presi in mano l'aggeggio. «Cos'è esattamente un Echo, per dirla in parole povere?»

«È la cosa più vicina alla roba che mi ha descritto. È piccolo perché non ha valvole e non funziona a batterie. Funziona con la normale corrente alternata.» «Cioè si attacca a una presa elettrica?» «Certo, come no! Così sua moglie e il suo ganzo lo vedono e dicono: 'Che bello, mentre eravamo qui qualcuno ha messo una cimice, facciamoci una trombata bella rumorosa, poi parleremo dei fatti nostri'.» Spiritoso, il mio tecnologico amico! Ma la pazienza è una virtù, e quell'aggeggio mi serviva. «E allora come si fa?» Toccò il disco. «Questo va dentro la base di una lampada. Non una a piantana, se non vuole registrare i topi che corrono sotto il pavimento. Una da tavolo o da comodino, così è all'altezza delle chiacchiere della gente.» Accarezzò i fili. «Il filo rosso e quello giallo si collegano al cavo della lampada, e quest'ultimo si infila nella presa. L'apparecchio è spento finché qualcuno non accende il lume. Appena scatta l'interruttore, bingo, si parte.» «Quest'altra cosa è il microfono?» «Sì, e per essere fabbricato in America è buono. Adesso, li vede gli altri due fili? Quello blu e quello verde?» «Sì.» Aprì la scatolina con le scritte in giapponese, e tirò fuori un registratore a bobine. Era più grande di un pacchetto di Winston, ma nemmeno molto. «Quei fili si attaccano a questo. La base va dentro il lume, il registratore in un cassetto, magari sotto la biancheria di sua moglie. Oppure fa un piccolo buco nel muro e lo piazza nell'armadio.» «Anche il registratore prende la corrente dalla lampada?» «Naturalmente.» «Posso averne due, di questi Echo?» «Anche quattro, se vuole. Ma potrebbe volerci una settimana.» «Due vanno bene. Quanto?» «Roba come questa non è economica. Un paio potrebbe costarle centoquaranta dollari. Più in basso di così non posso scendere. E il pagamento dev'essere in contanti.» Il tono rammaricato diceva che avevamo fatto insieme un bel sogno tecnologico, ma adesso stava finendo. «Quanto verrebbe a costare se fosse lei a fare l'installazione?» Vidi l'espressione allarmata e mi affrettai a chiarire. «Non intendo il lavoro dentro casa, niente del genere. Dovrebbe solo infilare gli Echo in un paio di lampade e collegare i magnetofoni.» «Sì, posso farlo, signor...»

«Diciamo Nessuno. Signor Nessuno.» I suoi occhi scintillarono come immagino scintillassero quelli di E. Howard Hunt mentre gli proponevano la sfida del Watergate Hotel. «Bel nome.» «Grazie. E sarebbe buono avere due scelte per i fili del registratore: corti, se riesco a piazzarlo vicino; più lunghi, se devo nasconderlo in un armadio o dall'altra parte del muro.» «Posso farlo, ma è meglio non superare i tre metri sennò poi si sente da schifo. Inoltre, più filo usa, più aumentano i rischi che qualcuno lo trovi.» Già, persino un insegnante di lettere poteva capirlo. «Quanto vengo a spendere, in totale?» «Mmmm... Centottanta dollari?» Sembrava pronto a trattare, ma non avevo tempo né voglia. Posai sul bancone cinque biglietti da venti e dissi: «Avrà il resto quando passo a prenderli. Ma prima facciamo una prova per vedere se funzionano, d'accordo?» «D'accordo.» «Un'altra cosa Usi lampade usate. Un po' scrause.» «Cioè?» «Come se venissero da un mercatino delle pulci, a un quarto di dollaro l'una.» Quando hai diretto un po' di spettacoli teatrali (contando quelli alla Lisbon High, Uomini e topi era stato il quinto), impari un po' di cose su come si arreda un set. L'ultima cosa che volevo era che qualcuno rubasse una lampada microfonata da un appartamento semiarredato. Per un momento sembrò perplesso, poi un sorriso complice gli atterrò sulla faccia. «Capito. Realismo.» «L'idea è quella.» Mi diressi verso l'uscita, poi tornai indietro, appoggiai le braccia sulla vetrinetta delle radio a transistor e lo guardai dritto negli occhi. Non posso dire che vide l'uomo che aveva ucciso Frank Dunning, ma non posso nemmeno dire che non lo vide. «Di questa storia non parlerà con nessuno, vero?» «Certo che no!» Con due dita si fece una croce sulle labbra. «Perfetto», dissi. «Quando?» «Mi dia qualche giorno.» «Tornerò lunedì. A che ora chiude?» «Alle cinque.» Calcolai la distanza tra Jodie e Dallas. «Venti dollari extra se tiene aperto fino alle sette. Prima non riesco. Va bene?» «Certo.» «Bene. Allora prepari tutto.» «Lo farò. C'è altro?»

«Sì. Perché diavolo la chiamano Silent Mike?» Speravo che rispondesse: perché so tenere un segreto. Invece disse: «Quand'ero piccolo, pensavo che la canzone di Natale parlasse di me. Il soprannome non mi ha più mollato». Non feci altre domande, ma mentre tornavo alla macchina capii e mi misi a ridere.

Silent Night.

Silent Mike, Holy Mike. A volte il mondo in cui viviamo è proprio strano.

3 Al loro ritorno negli States, Lee e Marina avrebbero vissuto in una triste serie di appartamenti da due soldi, compreso quello che avevo già visto a New Orleans, ma stando agli appunti di Al pensavo valesse la pena concentrarsi soltanto su due. Uno era a Dallas, al 214 di West Neely Street, e l'altro a Fort Worth, ed è lì che andai dopo la conversazione con Silent Mike. Avevo una mappa della città, ma dovetti comunque fermarmi tre volte a chiedere indicazioni. Alla fine fu l'anziana commessa nera di una drogheria a mandarmi nella giusta direzione. Quando finalmente trovai quel che stavo cercando, non fui sorpreso che fosse stato tanto difficile. L'ultimo tratto di Mercedes Street non era asfaltato e le case erano catapecchie, appena un gradino sopra le capanne dei braccianti in una piantagione. La via finiva in un parcheggio quasi vuoto, dove cespugli rotolavano spinti dal vento sull'asfalto che si sbriciolava. Oltre il parcheggio c'era il retro di un magazzino di calcestruzzo. Sul muro c'erano scritte a calce con lettere alte tre metri: PROPRIETÀ DI MONTGOMERY WARD – OGNI ACCESSO ABUSIVO VERRÀ PUNITO – LA POLIZIA SORVEGLIA. Tanfo di petrolio raffinato proveniva dall'area di Odessa-Midland, e tanfo di fogna da ben più vicino. Note di rock'n'roll uscivano da finestre aperte. Riconobbi i Dovells, Johnny Burnette, Lee Dorsey, Chubby Checker... e questo solo nei primi quaranta metri. Donne appendevano il bucato a stendini girevoli arrugginiti. Portavano tutte grembiuli che probabilmente avevano comprato in negozi a buon mercato, e sembravano tutte incinte. Da un vialetto di mattoni d'argilla tutti spaccati, mi guardarono passare un bambino sudicio e una bambina non meno sporca. Si tenevano per mano e si somigliavano troppo per non essere gemelli. Il bambino, nudo a parte un solo calzino, aveva in mano una pistola giocattolo. La

bambina portava un pannolino zuppo e una maglietta del Mickey Mouse Club. Teneva stretto un bambolotto di plastica sporco quanto lei. Due uomini a torso nudo, entrambi con sigarette all'angolo della bocca, si lanciavano una palla da football da un cortile all'altro. Più in là, un gallo e due galline spennacchiate beccavano nella polvere accanto a un cane pelle e ossa addormentato, o morto. Accostai di fronte al 2703, il posto in cui Lee avrebbe portato moglie e figlia una volta fatto il pieno del pernicioso, soffocante amore materno di Marguerite Oswald. Due strisce di cemento salivano fino a un riquadro di terreno sporco di petrolio dove, in una parte migliore della città, ci sarebbe stato un garage. Sul prato (una distesa di erbacce) erano sparsi giocattoli economici di plastica. Una bambina in malandati calzoncini rosa calciava un pallone contro il muro della casa. Ogni volta che colpiva le assi di legno, strillava: «Chumbah!» Una donna con grandi bigodini blu in testa e una sigaretta in bocca fece capolino dalla finestra e gridò: «Fallo ancora una volta, Rosette, e ti concio per le feste! » Poi mi vide: «Che c'è? Se è una bolletta, non posso aiutarla. Se ne occupa mio marito, e oggi è al lavoro». «Non è una bolletta», dissi. Rosette mi passò la palla con un ghigno che divenne un sorriso riluttante quando la stoppai col piede e gliela ripassai dolcemente. «Volevo solo parlare con lei un secondo.» «Allora dovrà aspettare. Non sono presentabile.» La testa scomparve. Aspettai. Stavolta Rosette calciò la palla alta (Chumbah!), ma riuscii a prenderla prima che colpisse di nuovo la casa. «Non devi usare le mani, figliodiputtana!» protestò. «È rigore!» «Rosette, cosa ti ho detto su quella boccaccia?» La mamma uscì sul portico. Sui bigodini si era messa un foulard giallo. Sembravano insetti nei loro bozzoli, insetti che, una volta nati, potevano essere velenosi. «Fottuto figliodiputtana!» strillò Rosette, poi scappò, risalendo Mercedes Street in direzione del deposito merci di un negozio Monkey Ward, sempre dando calci al pallone e sghignazzando maniacalmente. «Che c'è?» Mammina poteva avere dai ventidue ai cinquant'anni. Le mancavano diversi denti e aveva ancora i segni di un occhio nero. «Voglio farle qualche domanda.» «Da quando in qua gli affari miei sono anche suoi?» Tirai fuori il portafogli e le offrii un biglietto da cinque. «Non mi chieda nulla, e io non dirò bugie.» «Lei non è di queste parti. Parla come uno yankee.» «Li vuole o no questi soldi, signora?» «Dipende dalle domande. Non le dirò la mia misura di reggiseno.»

«Per prima cosa, voglio sapere da quanto tempo abita qui.» «In questa casa? Sei settimane, mi sembra. Harry pensava di poter lavorare al magazzino, ma non stanno assumendo, allora è andato alla Manpower. Sa cos'è?» «Lavoro a giornata.» «Sì, e con un branco di dannati negri. Nove dollari al giorno con un branco di negri sul ciglio di una strada. Dice che è come essere tornati al West Texas Correctional.» «Quanto pagate d'affitto?» «Cinquanta al mese.» «La casa è arredata?» «Semiarredata. Be', per modo di dire. C'è un letto, e una stufa che probabilmente ci ammazzerà tutti. E non ho intenzione di farla entrare, quindi non me lo chieda. Io non la conosco.» «C'erano delle lampade?» «Lei è matto.» «C'erano o no?» «Sì, un paio. Una che funziona e una invece no. Io qui non ci rimango, mi venga un accidente se non me ne vado. Harry dice che non vuole tornare da mia madre giù a Mozelle, ma dovrà farci il callo, perché io qui non ci sto. La sente la puzza?» «Sì, la sento.» «Questa non è altro che merda, bimbo bello. Non merda di gatto, e neanche di cane. Merda di gente. Lavorare coi negri, pazienza, ma vivere come loro no, eh! Abbiamo finito?» No, non ancora, anche se mi sarebbe piaciuto. Provavo disgusto per quella donna, e provavo disgusto per me stesso, che mi permettevo di giudicarla. Era una prigioniera del suo tempo, delle sue scelte e di quella strada fetida di merda. Ma erano i bigodini sotto il foulard giallo ad attirare il mio sguardo. Grassi insetti blu pronti a uscire dal bozzolo. «Scommetto che nessuno resta qui a lungo.» «In Mercedes Street?» Con la sigaretta indicò lo sterrato che portava al parcheggio vuoto e all'enorme magazzino pieno di cose belle che non avrebbe mai posseduto. Indicò le catapecchie, una accanto all'altra, coi loro gradini di calcestruzzo disfatto e le finestre rotte chiuse con pezzi di cartone. Indicò i bambini sudici. Indicò le vecchie Ford e Hudson e Studebaker Lark divorate dalla ruggine. Indicò l'impietoso cielo texano. Infine fece una terribile risata, divertita e disperata al tempo stesso. «Mister, questa è una fermata d'autobus sulla strada per il nulla. Io e la peste torniamo a Mozelle. Se Harry non vuole venire, ce ne andremo da sole.»

Estrassi la mappa dal taschino, ne strappai un lembo e ci scrissi il mio numero di telefono di Jodie. Poi aggiunsi un altro biglietto da cinque. Le porsi i soldi. Lei li guardò ma non li prese. «Che me ne faccio del suo numero? Manco ce l'ho, il telefono. Tanto qui non arriva nemmeno la rete. E poi sarebbe un'interurbana del cazzo.» «Mi chiami quando sta per andarsene. È l'unica cosa che le chiedo. Mi chiami e dica: 'Sono la mamma di Rosette, ce ne andiamo'. Tutto qui.» Vidi che si faceva un po' di conti. Non ci mise molto. Dieci dollari erano più di quel che avrebbe guadagnato quel giorno suo marito, lavorando sotto il sole cocente del Texas. Perché la Manpower non sapeva nulla di salario extra nei giorni festivi. E lui, ne ero certo, non avrebbe saputo niente di quei soldi. «Mi dia altri settantacinque cent per l'interurbana», disse. «Qui, prenda un dollaro. Una botta di vita. E non si dimentichi.» «Non lo farò.» «Le conviene. Perché se si dimentica, potrei anche venire da suo marito e farci due chiacchiere. È una faccenda importante, signora. Almeno per me. A proposito, come si chiama?» «Ivy Templeton.» Rimasi lì, in piedi tra la sporcizia e le erbacce, con le narici odoranti merda, petrolio e la puzza di scoreggia del gas naturale. «Ehi, mister? Che le succede? Le è venuta una faccia strana.» «Niente», risposi. E forse non era niente, Templeton non è certo un cognome raro. E un uomo può convincersi di qualunque cosa, se si sforza abbastanza. Io ne sono la prova vivente e ambulante. «E lei come si chiama, mister?» «Urlando.» Quella risposta da scuola elementare le strappò finalmente un sorriso. «Mi chiami, signora.» «Va bene. Adesso vada. E se dovesse investire quella piccola strega di mia figlia, probabilmente mi farebbe un favore.» Tornai a Jodie. Affisso con una puntina sulla porta di casa mia, trovai un biglietto: George, puoi chiamarmi? Ho bisogno di un favore. Sadie (ed è questo il problema!!!) Che diavolo significava? Entrai per chiamarla e scoprirlo.

4 La madre del coach Borman, che viveva in una casa di riposo di Abilene, si era fratturata un'anca, e quel sabato alla Denholm High ci sarebbe stato il ballo del Sadie Hawkins Day. Non riuscivo a mettere insieme le due informazioni, ed è quel che le dissi. «Il coach mi aveva convinta a fare da chaperon al ballo con lui! Mi ha detto, testuale: 'Come puoi resistere alla tentazione di sorvegliare un evento che si chiama come te?' E io, come una stupida, ho accettato. Adesso lui va ad Abilene, e io che faccio? Vado a gestire duecento sedicenni arrapati che ballano il twist e il philly? Ma neanche morta! Che succede se qualcuno dei ragazzi porta della birra?» Pensai che sarebbe stato strano il contrario, ma sentii che era meglio star zitto. «E se c'è una rissa nel parcheggio? Ellie Dockerty ha detto che al ballo dell'anno scorso sono arrivati dei ragazzi di Henderson per rovinare la festa e due di loro e due dei nostri sono finiti in ospedale. George, puoi darmi una mano? Ti prego!» «Sono stato incastrato da Sadie Dunhill per il Sadie Hawkins Day?» Stavo sorridendo. L'idea di andare al ballo con lei non mi riempiva esattamente di tristezza. «Non scherzare! Non c'è niente da ridere!» «Sadie, sarò ben felice di venire con te. Mi porterai un fiore da appuntare alla giacca?» «Ti porterò una bottiglia di champagne, se è quello che serve.» Poi ci pensò sopra. «Be', no. Non con il mio stipendio. Magari uno spumantino.» «Inizia alle sette e mezzo?» In realtà lo sapevo, i manifesti erano affissi in tutta la scuola. «Esatto.» «E si balla solo coi dischi. Niente band dal vivo. Meglio così.» «Perché?» «Le band possono causare problemi. Una volta ho sorvegliato un ballo dove il batterista, durante gli intervalli, vendeva birra fatta in casa. Quella sì che fu una piacevole esperienza!» «Ci sono state risse?» Sembrava atterrita, ma anche affascinata. «No, ma un sacco di gente ha vomitato. Era roba forte.» «È successo in Florida?» Era successo alla Lisbon High nel 2009, così le risposi che, sì, era successo in Florida. Le dissi anche che l'avrei volentieri aiutata.

«Grazie davvero, George.» «È un piacere, signora.» E lo era davvero.

5 Il ballo del Sadie Hawkins Day era gestito dal Club Attività Sociali, e avevano fatto un gran bel lavoro. Stelle filanti appese ai travicelli del tetto della palestra (dorate e argentate, ovviamente), un sacco di punch al ginger ale, biscotti al limone e tortini rossi al cioccolato fomiti dall'Associazione economia domestica. Il dipartimento di arte – piccolo ma battagliero – contribuì con un dipinto murale che mostrava il personaggio dei fumetti di Al Capp, l'immortale Miss Hawkins, a caccia di scapoli nella sua Dogpatch. Mattie Shaw e la ragazza di Mike, Bobbi Jill, avevano fatto quasi tutto il lavoro, e ne andavano comprensibilmente fiere. Mi chiesi dove sarebbero state di lì a sette-otto anni, quando le femministe della prima ondata avrebbero iniziato a bruciare i reggiseni e a manifestare per il diritto all'aborto. Per non dire delle magliette con scritto: IO SONO MIA e UNA DONNA SENZA UN UOMO È COME UN PESCE SENZA UNA BICICLETTA. Deejay e maestro di cerimonie della serata era Donald Bellingham, uno studente del secondo anno. Arrivò con una notevolissima collezione di dischi, non in una, bensì in due valigie. Con il mio permesso (Sadie era rimasta a bocca aperta), collegò il suo giradischi Webcor e il preamplificatore di suo padre all'impianto audio della scuola. La palestra era grande abbastanza da produrre riverbero, e dopo qualche secondo di effetto Larsen, Donald ottenne un sound pieno e portentoso. Anche se era nato a Jodie, Donald era un abitante di Rockopoli, capitale del regno dei Quattro Salti. Portava occhiali con lenti spesse e montatura rosa, calzoni con martingala e scarpe bicolori così grottescamente «serie» da risultare folli, man. La sua faccia era una fabbrica di acne saltata in aria, sotto un ciuffo alla Bobby Rydell unto di brillantina. Dall'aspetto, sembrava probabile che avrebbe ottenuto il primo bacio all'età di quarantadue anni, ma al microfono era veloce e divertente, e la sua collezione di dischi (che lui chiamava «Vinilandia» e «la montagna della musicuccagna di Donny B») era, come detto poc'anzi, notevolissima. «Iniziamo con un tuffo nel passato, un cimelio rock'n'roll, solchi nel vinile come spari di fucile, danno i brividi più vividi, questo è il disco che preferisco, muovete i piedi, studenti medi, perché arrivano... Danny and the JUUUUUNIORS!»

At the Hop esplose nella palestra come una bomba atomica. Le danze

iniziarono alla maniera dei primi anni Sessanta, a coppie di sole ragazze. Piedi volarono nei loro mocassini. Le sottogonne vorticarono. Dopo un po', però, la pista iniziò a riempirsi di coppie maschio-femmina... almeno per i pezzi veloci, roba più recente come Hit the Road, Jack e Quarter to Three. Non molti ragazzi avrebbero passato le selezioni di Ballando con le stelle, ma erano giovani ed entusiasti e se la stavano palesemente spassando. Guardarli mi riempiva di felicità. Più tardi, se Donny B. non avesse avuto il buonsenso di abbassare un po' le luci, lo avrei fatto io stesso. All'inizio Sadie era nervosa, in attesa che iniziassero i problemi, ma quei ragazzi volevano solo divertirsi. Non c'erano orde di invasori dalla Henderson o di qualche altra scuola. Quando lei lo capì, cominciò a rilassarsi un poco. Dopo circa quaranta minuti di musica ininterrotta (e quattro tortini), mi chinai verso Sadie e dissi: «È ora che il custode Amberson faccia il suo primo giro del perimetro, per accertarsi che in cortile nessuno si stia comportando in modo sconveniente». «Vuoi che venga con te?» «Voglio che tieni d'occhio il punch. Se un qualunque ragazzo si avvicina con una bottiglia di qualcosa, fosse anche sciroppo per la tosse, voglio che minacci di fargli l'elettroshock o di castrarlo, a seconda di cosa ritieni possa ottenere il miglior effetto.» Lei si appoggiò al muro e rise finché non le salirono le lacrime agli occhi. «Esci di qui, George, sei orribile.» Uscii. Ero contento di averla fatta ridere, ma mi diede da pensare. Anche dopo tre anni, era facile scordare che, nella Terra di Allora, le battute con allusioni sessuali facevano molto più effetto. Vidi una coppia che ci dava dentro in uno degli angoli più bui del lato est della palestra. Lui esplorava sotto il golf di lei, lei sembrava volesse succhiargli via le labbra. Quando picchiettai col dito sulla spalla del ragazzo, sobbalzarono e si separarono. «Risparmiatevi per dopo il ballo, quando andrete tutti al Bluffs», dissi. «Per adesso, tornate dentro. Camminate piano. Calmatevi. Bevete un po' di punch.» Si avviarono, lei abbottonandosi il golf, lui un po' curvo in avanti, nell'andatura da teenager maschio universalmente nota come «camminata a palle blu». Una ventina di puntini rossi tremolavano nella zona fumatori. Salutai con la mano e un paio di ragazzi ricambiò. Feci capolino oltre l'angolo est del laboratorio di falegnameria e quel che vidi non mi piacque. Mike Coslaw, Jim LaDue e Vince

Knowles si passavano qualcosa in circolo. Afferrai l'oggetto e lo scagliai oltre la staccionata, prima ancora che si accorgessero della mia presenza. Jim parve momentaneamente stupito, poi mi rivolse uno dei suoi indolenti sorrisi da star del football: «Salve anche a lei, Mr. A». «Risparmiati quel tono, Jim. Non sono una ragazza che devi convincere a togliersi le mutandine, e non sono nemmeno il tuo coach.» Sembrò colpito e un po' spaventato, ma in faccia non gli vidi alcun senso di orgoglio ferito. Forse l'avrei visto, se fossimo stati in una delle scuole importanti di Dallas. Vince aveva fatto un passo indietro. Mike era rimasto fermo, ma sembrava scoraggiato e imbarazzato. No, era più che imbarazzo. Era vera e propria vergogna. «Una bottiglia al ballo della scuola. Non mi aspetto che rispettiate tutte le regole, ma perché violarle in modo così stupido? Jimmy, se ti beccano che stai bevendo e ti cacciano dalla squadra, che succede alla tua borsa di studio per l'Università dell'Alabama?» «Probabilmente mi tengono fermo un anno», rispose. «Tutto qui.» «Già. E dovrai avere voti alti. Stessa cosa per te, Mike. E verresti cacciato dalla compagnia teatrale. È questo che vuoi?» «Nossignore.» Poco più di un sussurro. «E tu, Vince?» «No, Mr. A, assolutamente no. Se l'idea è ancora di fare quella cosa dei giurati, io...» «Ci arrivi o no a capire che quando un insegnante ti rimprovera devi stare zitto?» «Sissignore.» «La prossima volta non ve la faccio passare, ma questa è la vostra serata fortunata. Stasera ve la cavate solo con un consiglio prezioso: non fottetevi il futuro. Non per una pinta di Five Star a un ballo scolastico di cui tra un anno non ricorderete più nulla. Ci siamo capiti?» «Sissignore», disse Mike. «Mi dispiace.» «Anche a me», soggiunse Vince. «Assolutamente.» E si fece il segno della croce, sorridendo. Alcuni sono fatti così, e forse, chi lo sa, il mondo necessita di una certa quota di spavaldi, per ravvivare un po' le cose. «Jim?» «Sissignore. Per favore, non lo dica a mio padre.» «No, rimane tra noi.» Li fissai uno dopo l'altro. «L'anno prossimo, al college, troverete un sacco di posti dove bere, ma non nella nostra scuola. Mi avete sentito?» Questa volta dissero «Sissignore» all'unisono.

«Ora tornate dentro. Prendetevi un po' di punch e sciacquate via quell'alito da whisky.» Se ne andarono. Concessi loro un po' di tempo, poi li seguii a distanza, a testa bassa, le mani ficcate in tasca, pensieroso. Non nella nostra scuola, avevo detto. Nostra. Vieni a insegnare, aveva chiesto Mimi. È la tua missione. Il 2011 non mi era mai parso tanto lontano come in quel momento. Per dirla tutta: Jake Epping non mi era mai parso tanto lontano. Un sax tenore ruggiva in una palestra nel cuore del Texas. Una dolce brezza notturna portava le note fino a me. Un batterista si stava lanciando in un ritmo da adesso-tutti-in-pista. Forse fu quello il momento in cui decisi che non sarei tornato indietro.

6 Il sax ruggente e il batterista trascinante erano parte di una band chiamata The Diamonds. La canzone era The Stroll. Ma i ragazzi non la stavano ballando. Non proprio. Lo stroll era stato il primo passo che io e Christy avevamo imparato al corso di danza del giovedì sera. È un ballo a due, una specie di rompighiaccio in cui ciascuna coppia balla tra due file di donne e uomini che battono le mani. Quel che vidi quando rientrai nella palestra era diverso. I ragazzi e le ragazze si univano a coppie, giravano l'una nelle braccia dell'altro come in un valzer, poi si separavano e tornavano nel punto da dov'erano partiti. Quando si separavano, portavano il peso sui tacchi e spingevano il bacino in avanti, in una mossa intrigante e sexy. Mentre guardavo da dietro il buffet, Mike, Jim e Vince si unirono alla linea dei ragazzi. Vince non era un granché (dire che ballava come un bianco sarebbe un insulto a tutti i bianchi del mondo), ma Jim e Mike si muovevano come gli atleti che erano, il che significa: con inconsapevole grazia. In men che non si dica, tutte le ragazze dall'altra parte si ritrovarono a guardarli. «Cominciavo a preoccuparmi», mi disse Sadie, gridando per sovrastare la musica. «Tutto bene, là fuori?» «Benissimo!» gridai a mia volta. «Che ballo è quello?» «Il madison! Lo ballano da un mese in tutte le puntate di American Bandstand. Vuoi che te lo insegni?» «Signora», dissi, prendendola a braccetto. «Sarò io a insegnare a lei.» I ragazzi ci videro arrivare e ci fecero spazio, battendo le mani e gridando: «Forza, Mr. A!» e «Gli faccia vedere come si fa, Miss Dunhill!» Sadie rise, e strinse

l'elastico che le teneva la coda di cavallo. Le sue guance presero colore, cosa che la rese davvero bella. Portò il peso sui tacchi, battendo le mani e dimenando le spalle con le altre ragazze, poi avanzò verso le mie braccia, e i suoi occhi incontrarono i miei. Ero contento di essere abbastanza alto da renderlo possibile. Girammo come una coppia di sposi a molla su una torta nuziale, poi ci separammo. Io mi abbassai e girai sulle punte dei piedi, con le braccia aperte come Al Jolson quando cantava Mammy. Con quella mossa, meritai applausi e qualche gridolino pre-Beatlemania nella fila delle ragazze. Non mi stavo mettendo in mostra (OK, forse un poco sì), più che altro ero felice di ballare. Era passato troppo tempo dall'ultima volta. La canzone finì e il sax si dileguò, tornando nell'eterna dimensione del rock'n'roll che il nostro giovane deejay chiamava «Vinilandia». Sadie e io lasciammo il centro della pista. «Dio, è stato proprio uno spasso», esclamò lei. Mi prese il braccio e lo strinse. «Tu sei uno spasso.» Prima che potessi rispondere, la voce di Donald esplose dagli altoparlanti: «In omaggio a due chaperon che sanno pure ballare (prima volta nella storia di questa scuola), ecco a voi un altro tuffo nel passato, scomparso dalle hit ma nei cuori è radicato, un disco da lasciarci il menisco, direttamente dalla collezione del mio paparone. Lui non sa che l'ho portato via, e se qualcuno di voi furbastri fa la spia, ahi ahi, per me sono guai. State a sentire, rocker, è così che si faceva quando Mr. A e Miss D andavano a scuola!» Si girarono tutti a guardarci e... Be'... Avete presente quando siete all'aperto di sera, vedete i contorni di una nuvola accendersi di una luce dorata, e sapete che tra un secondo o due spunterà la luna? È così che mi sentii in quel momento, tra le stelle filanti che ondeggiavano placide nella palestra della Denholm High. Sapevo che pezzo stava per suonare, sapevo che io e Sadie lo avremmo ballato, e sapevo come lo avremmo ballato. Poi arrivò quella limpida intro di fiati...

Tàdada-da-da-da. Glenn Miller. In the Mood.

Sadie si portò le mani dietro la nuca e sfilò l'elastico, sciogliendo la coda di cavallo. Stava ancora ridendo e iniziava a muovere un poco i fianchi. I suoi capelli dondolavano da una spalla all'altra. «Sai ballare lo swing?» le chiesi ad alta voce, per farmi sentire nonostante la musica. Ma sapevo che lo sapeva ballare. Sapevo che lo avrebbe ballato. «Intendi tipo lindy-hop?» chiese. «Sì, proprio quello.»

«Be'...» «Forza, Miss Dunhill!» gridò una delle ragazze. «Ci faccia vedere.» E due sue amiche spinsero Sadie nella mia direzione. Lei esitò. Io girai su me stesso e aprii le braccia. I ragazzi ci incoraggiarono mentre tornavamo in pista. Ci fecero spazio. La tirai verso di me. Dopo una lievissima esitazione ruotò prima a sinistra e poi a destra, l'abitino svasato in felpa le diede abbastanza spazio per incrociare i piedi mentre lo faceva. Era la variante di lindy-hop che Richie e Bevvie avevano imparato quel giorno dell'autunno 1958. Era lo hellzapoppin. Ovvio. Perché il passato è in armonia con se stesso. Mani nelle mani, la trassi verso di me, poi la rispinsi indietro. Ci separammo. Poi, come se avessimo provato quelle mosse per mesi (magari ballando su un disco rallentato, in un'area da picnic deserta), ci piegammo e scalciammo, prima a sinistra e poi a destra. I ragazzi ridevano, facevano il tifo e battevano le mani a tempo. Avevano formato un cerchio intorno a noi, proprio al centro della pista. Ci riavvicinammo e Sadie ruotò su se stessa come una ballerina su di giri, sotto le nostre mani ancora unite. Ora strizza per dirmi se vai a destra o a sinistra. La lieve stretta alla mano destra, come se mi avesse letto nel pensiero, e Sadie ruotò come un'elica, i capelli che giravano e mandavano riflessi prima rossi e poi blu sotto le luci. Sentii diverse ragazze fare oooooh. La presi e mi chinai, con lei inarcata sul mio avambraccio, sperando che il ginocchio non cedesse. Non lo fece. Mi rialzai. Lei venne con me. Si allontanò, poi tornò tra le mie braccia. Danzammo sotto le luci. La danza è vita.

7 Il ballo terminò alle undici, ma era mezzanotte e un quarto di domenica quando la mia Sunliner imboccò il vialetto di casa di Sadie. Una delle cose che nessuno vi dice riguardo al fantastico lavoro di supervisione dei balli scolastici, è che, quando la musica finisce, lo chaperon deve accertarsi che ogni cosa venga recuperata, rimessa al suo posto e chiusa a chiave. Nessuno dei due disse granché mentre l'accompagnavo a casa. Donald aveva suonato altri insinuanti pezzi da big-band, e i ragazzi avevano insistito perché ballassimo ancora lo swing, ma avevamo declinato. Già una volta era memorabile,

due volte sarebbe stato indelebile, e forse non sarebbe stata una buona cosa in una città così piccola. Per me, il ricordo lo era già, indelebile. Non riuscivo a smettere di pensare a com'era stato averla tra le braccia, al suo respiro sul mio viso. Spensi il motore e la guardai. Adesso dirà: «Grazie per avermi dato una mano», oppure: «Grazie per la bella serata», e finirà qui. Ma lei non disse niente del genere. Non disse proprio nulla. Mi guardò e basta. I capelli erano sciolti sulle spalle. Sotto la maglia, i primi due bottoni della camicia Oxford da uomo erano aperti. Gli orecchini brillavano. Poi fummo insieme, prima toccandoci, poi stringendoci forte. Ci baciammo, ma fu più di questo. Era come nutrirsi dopo che si ha avuto fame, bere dopo che si ha avuto sete. Sentivo il suo profumo, e il sudore dolce sotto il profumo, e odore di tabacco, lieve eppure pungente, sulle sue labbra e sulla lingua. Le sue dita mi passarono tra i capelli (per un istante uno mi fece il solletico all'orecchio e mi diede un brivido), poi si unirono dietro la mia nuca. I suoi pollici si muovevano, accarezzando nuda pelle che una volta, in un'altra vita, era stata coperta di capelli. Feci scivolare le mani prima sotto e poi intorno ai suoi seni pieni, e lei mormorò: «Oh, grazie, stavo quasi per cadere». «Non c'è di che», risposi, e strinsi con dolcezza. Restammo avvinghiati forse per cinque minuti, respirando più forte man mano che le carezze si facevano più spinte. Il parabrezza della Ford si appannò tutto. A un certo punto, lei mi spinse via. Vidi che aveva le guance bagnate. Quando aveva iniziato a piangere? «George, io... Mi dispiace. Non posso. Ho troppa paura.» Il suo abito era sopra le cosce, si vedevano i reggicalze, l'orlo della sottoveste, il pizzo delle mutandine. Si riabbassò la gonna. Pensai fosse perché era sposata, e anche se il matrimonio era fallito, aveva ancora un certo peso. Era la metà del ventesimo secolo, non la prima parte del ventunesimo. O forse era per via dei vicini. Le case sembravano buie e dormienti, ma non si poteva esserne certi, e nelle piccole città, i nuovi reverendi e i nuovi insegnanti sono sempre interessanti argomenti di conversazione. Erano sbagliate entrambe le ipotesi, come stavo per apprendere, ma in quel momento non potevo saperlo. «Sadie, non devi fare niente che tu non voglia, io non...» «Tu non capisci. Non è che non voglio. Non è per quello che ho paura... È perché non l'ho mai fatto!» Prima che potessi dire altro, scese dall'auto e corse verso l'ingresso, mentre cercava le chiavi in borsetta. Non si girò a guardarmi.

8 Rientrai a mezzanotte e quaranta, e dal garage raggiunsi la casa nella mia versione della camminata a palle blu. Avevo appena acceso la luce in cucina quando il telefono prese a squillare. Mancavano circa quarant'anni ai display col numero del chiamante, ma soltanto una persona poteva farsi viva a quell'ora e dopo una serata del genere. «George? Sono io.» Sembrava calma, ma la voce era strozzata. Aveva pianto, e forte. «Ciao, Sadie. Non mi hai dato modo di ringraziarti per la bella serata. Durante il ballo, e anche dopo.» «Anch'io mi sono divertita. Era da tanto che non ballavo. Ho quasi paura di dirti chi mi ha insegnato il lindy-hop.» «Be'», dissi, «io l'ho imparato con la mia ex moglie. Tiro a indovinare: tu lo hai imparato col tuo ex marito.» Solo che non avevo tirato a indovinare, era come stavano andando le cose. Non mi stupivo più, ma se vi dicessi che mi ero abituato a quella risonanza tra gli eventi, direi una bugia. «Sì», rispose senza emozione. «Lui. John Clayton, dei Clayton di Savannah. E credimi, è un uomo molto strano.» «Quant'è durato il vostro matrimonio?» «Un giorno più di sempre. Se si può chiamare 'matrimonio' quello che c'era tra noi.» Rise. Una risata come quella di Ivy Templeton, divertita e disperata. «Nel mio caso, un giorno più di sempre significa un po' più di quattro anni. A giugno, non appena finisce la scuola, farò un viaggio a Reno, nella massima discrezione. Troverò un lavoro estivo come cameriera, o qualcosa del genere. Bisogna essere residenti in città da almeno sei settimane. Significa che a metà luglio o all'inizio di agosto potrò farla finita con questa... questa barzelletta in cui mi sono ritrovata... come quando spari a un cavallo azzoppato.» «Posso aspettare», replicai, ma non appena le parole mi furono uscite di bocca, mi chiesi se fossero vere. Gli attori si stavano preparando dietro le quinte, e presto lo show sarebbe iniziato. Nel giugno del '62, Oswald sarebbe tornato negli Stati Uniti. Prima sarebbe andato a vivere con il fratello Robert e la sua famiglia, poi con la madre. Ad agosto sarebbe arrivato in Mercedes Street, a Fort Worth, e l'avrebbe assunto la Leslie Welding Company. Avrebbe montato finestre in alluminio e controporte personalizzabili con le iniziali. «Ma io non sono certa di poter aspettare», sussurrò, a voce così bassa che dovetti sforzarmi per sentirla. «Ero una sposa illibata a ventitré anni, e adesso sono una divorziata vergine di ventotto. Il frutto sta appeso al ramo da parecchio

tempo, come direbbero dalle mie parti, soprattutto quando la gente (a partire da tua madre) crede che tu abbia iniziato a far pratica di api-e-fiori da un bel po'. Non l'ho mai detto a nessuno, e se lo facessi tu, penso che morirei.» «Rimane e rimarrà sempre tra noi, Sadie. Era impotente?» «Non esat...» si interruppe. Ci fu un istante di silenzio, e quando riprese a parlare, sembrava atterrita: «George, questo è un telefono duplex?» «No. Per tre dollari e mezzo extra al mese, questo bimbo è tutto mio.» «Dio, ti ringrazio. Comunque, non sono cose di cui parlare al telefono. E sicuramente non al ristorante di Al, mangiando un Pronghorn Burger. Vuoi venire a cena da me? Possiamo fare un picnic nel mio giardino. Diciamo verso le cinque?» «Per me va bene. Porterò una torta, o qualcosa del genere.» «Vorrei che portassi un'altra cosa.» «Cosa?» «Non posso dirlo al telefono, anche se è una linea privata. Una cosa che si compra in farmacia. Ma non la farmacia di Jodie.» «Sadie...» «Non dire niente, per favore. Adesso riattacco e mi lavo la faccia con acqua fredda. Mi sembra di andare a fuoco.» Sentii un clic nell'orecchio. Aveva riattaccato. Mi spogliai e andai a letto, dove rimasi sveglio a lungo, pensando al tempo, all'amore e alla morte.

15

1 ALLE dieci di quella domenica mattina, salii sulla Ford e guidai per trenta chilometri fino a Round Hill. Sulla via principale c'era una farmacia, ed era aperta, ma sulla porta adocchiai l'adesivo UN RUGGITO PER I DENHOLM LIONS, e ricordai che Round Hill faceva parte del mio distretto scolastico. Provai a Kileen. Lì, un anziano farmacista che somigliava in maniera inquietante (ma probabilmente per pura coincidenza) al signor Keene di Derry mi fece l'occhiolino porgendo mi un sacchetto marrone e il resto, e disse: «Non fare niente che sia contro la legge, figliolo». Feci l'occhiolino anch'io, come voleva l'etichetta, e tornai a Jodie. Ero andato a letto tardi, ma quando mi coricai e cercai di fare una pennicchella, non vidi il sonno nemmeno da lontano. Così andai al Weingartens e comprai comunque una torta paradiso alla crema. Sembrava vecchia, ma non mi importava e non pensavo sarebbe importato a Sadie. Picnic o non picnic, ero certo che il cibo non fosse in cima all'ordine del giorno. Quando bussai alla sua porta, uno sciame di farfalle mi volava nello stomaco. Il viso di Sadie era privo di trucco. Non portava nemmeno il rossetto. I suoi occhi erano grandi, scuri e spaventati. Per un istante fui sicuro che mi avrebbe sbattuto la porta in faccia, l'avrei sentita scappare sulle sue lunghe gambe, e tutto sarebbe finito lì. E invece non scappò. «Entra», disse. «Ho fatto un'insalata di pollo.» Le sue labbra iniziarono a tremolare. «Spero che ti piaccia... con molta m-maione...» Le sue ginocchia iniziarono a piegarsi. Posai la scatola della torta sul pavimento dell'atrio e la afferrai. Pensavo che sarebbe svenuta, ma non successe. Mi mise le braccia al collo e si tenne stretta, come una donna che rischia di

annegare si aggrappa a un tronco galleggiante. Sentivo il suo corpo pulsare. Misi il piede sulla maledetta torta, e poi lo fece anche lei. Squooosh. «Ho paura. E se non sono brava a farlo?» «E se non sono bravo io?» Non era solo una battuta. Era passato un sacco di tempo. Almeno quattro anni. Non sembrò avermi sentito. «Lui non mi ha mai voluta. Non nel modo che mi aspettavo. E il suo modo è l'unico che conosco. Prima toccarlo, poi la scopa.» Di che diavolo stava parlando? «Calmati, Sadie. Fa' un bel respiro.» «Sei passato in farmacia?» «Sì, a Kileen. Ma non dobbiamo per forza...» «Sì, dobbiamo. Io devo. Prima di perdere il poco coraggio che mi resta. Vieni.» La camera da letto era in fondo all'atrio. Era spartana: un letto, uno scrittoio, due stampe appese alla parete, tendine di stoffa mosse dal lieve soffio del condizionatore d'aria tenuto al minimo. Le sue ginocchia furono di nuovo sul punto di cedere, e ancora una volta la afferrai. Era una strana sorta di swing. C'erano persino le impronte-guida sul pavimento, maledetta torta... La baciai e le sue labbra, asciutte e tese, premettero sulle mie. La spinsi con dolcezza verso l'armadio. Lei mi guardò seria, i capelli sugli occhi. Glieli scostai, poi – molto gentilmente – iniziai a leccarle le labbra secche con la punta della lingua. Lo feci lentamente, soffermandomi sugli angoli. «Va meglio?» le chiesi. Rispose non con la voce, ma con la lingua. Senza premere il mio corpo contro di lei, iniziai a carezzarla, dai lati del collo dove potevo sentire il rapido pulsare del cuore, giù fino allo sterno, al seno, allo stomaco, al declivio dell'osso pubico, e poi dietro: una mano su ogni natica, poi sulle cosce. Indossava i jeans. Il tessuto sussurrava sotto il palmo della mia mano. Sadie si piegò all'indietro e sbatté la testa contro la porta. «Che botta», dissi io. «Tutto OK?» Chiuse gli occhi. «Sto bene. Non fermarti. Baciami ancora.» Poi scosse il capo: «No, non baciarmi. Leccami ancora le labbra. Leccami. Mi piace». Lo feci. Lei sospirò e mi infilò le dita sotto la cintola, prima dietro, poi davanti, dove c'era la fibbia.

2 Volevo accelerare, ogni parte di me reclamava velocità, mi diceva di andare a fondo, bramava quella sensazione di perfetta presa che è l'essenza dell'amplesso, ma procedetti con lentezza, almeno all'inizio. Poi lei disse: «Non farmi aspettare, ne ho abbastanza», e così baciai l'incavo della sua tempia sudata e mossi i fianchi in avanti. Come se stessimo ballando il madison in orizzontale. Lei ansimò, si ritrasse un istante, poi mosse i fianchi per venirmi incontro. «Sadie? Va tutto bene?» «Omioddìosì», rispose, e mi scappò da ridere. Aprì gli occhi e mi fissò con curiosità e speranza. «È finita o ce n'è ancora?» «Ancora un poco. Non so quanto. Era da tanto che non lo facevo.» Venne fuori che ce n'era ancora un bel po'. Nel tempo reale non furono che pochi minuti, ma a volte il tempo scorre diversamente, e nessuno poteva saperlo meglio di me. A un certo punto, iniziò a sussultare: «Oh, sì, tesoro mio, dio, dio, oh, sì, tesoro!» Fu il suono di avida scoperta nella sua voce a spingermi oltre l'orlo, e così non fu proprio un orgasmo simultaneo, ma pochi secondi dopo lei alzò la testa e affondò il viso nell'incavo della mia spalla. Una mano si strinse a pugno e mi colpì tra le scapole una volta, due volte... poi si schiuse come un fiore, si posò e rimase ferma. Sadie si accasciò sui cuscini. Mi fissò con un'espressione sbigottita che mi fece un po' paura. «Sono venuta», disse. «L'avevo notato.» «Mia madre diceva che alle donne non succede, che capita solo agli uomini... Diceva che gli orgasmi femminili sono un mito.» Fece una risata tremolante. «Dio, cosa si è persa.» Si alzò su un gomito, poi mi prese una mano e se la mise sul seno. Il cuore le batteva forte. «Mi dica, signor Amberson... Quanto deve passare prima che possiamo ricominciare?»

3 Mentre a ovest il sole arrossato calava nella perenne foschia di gas e petrolio, io e Sadie sedevamo nel suo piccolo cortile, sotto un bell'albero di pecan, intenti a mangiare panini con insalata di pollo e a bere tè ghiacciato. Niente torta paradiso, ovviamente. Quella era andata.

«È scomodo per te indossare quei... lo sai cosa intendo, quelle cose della farmacia?» «No, è OK» Ma non era OK né lo sarebbe mai stato. Tra Il 1961 e il 2011 ci sarebbero state migliorie in molti prodotti americani, ma date retta a Jake: un goldone è un goldone. Può avere un nome sbarazzino e addirittura un gusto (per chi ha gusti particolari), ma resta sempre un cappuccio che ti infili sul cazzo. «Una volta avevo un diaframma», continuò lei. Non c'era un tavolino da picnic, così aveva steso una coperta sull'erba. In quel momento aveva in mano un contenitore di plastica con dentro gli avanzi dell'insalata di cetrioli e cipolle. Iniziò ad aprirlo e chiuderlo, aprirlo e chiuderlo, una manifestazione di nervosismo che molte persone avrebbero ritenuto freudiana. Me compreso. «Mia madre me lo diede una settimana prima delle nozze. Mi disse anche come mettermelo, anche se mentre lo faceva non riusciva a guardarmi in faccia, e se le avessi versato una goccia d'acqua sulle guance, sono sicura che sarebbe evaporata all'istante. 'Non restare incinta nei primi diciotto mesi', mi disse. 'Anche due anni, se puoi farlo aspettare. In quel modo puoi campare col suo stipendio e mettere da parte il tuo.'» «Non è il peggiore dei consigli.» Dovevo andarci cauto. Eravamo su un campo minato, e lo sapevamo entrambi. «Johnny è un insegnante di scienze. È alto, anche se non quanto te. Ero stanca di andare in giro con uomini più bassi, e penso fu per quel motivo che accettai di uscire con lui la prima volta. Alla fine, diventò un'abitudine. Lo trovavo carino, e a fine serata non sembrava spuntargli un paio di mani extra. Ai tempi, pensavo che tutto questo fosse amore. Che ingenua, vero?» Dondolai il capo, come per dire: un po', ma non è successo solo a te. «Ci siamo conosciuti alla Georgia Southern e poi abbiamo trovato lavoro nella stessa scuola superiore, a Savannah. Istituto parificato, ma privato. Sono abbastanza sicura che suo padre tirò uno o due fili perché accadesse. I Clayton non sono ricchi (non più, anche se una volta lo erano), ma hanno ancora un certo status nell'alta società di Savannah. Sono poveri ma patrizi, capisci?» Non lo capivo: quand'ero ragazzo, appartenere o meno all'alta società non era più uno dei temi centrali della vita, ma mormorai il mio assenso. Si era tenuta dentro quella storia per tanto tempo, e adesso sembrava in stato d'ipnosi. «Così mi tenni il mio diaframma, nella sua bella scatolina di plastica con una rosa sul coperchio. Solo che non l'ho mai usato. Non mi è mai servito. Alla fine l'ho gettato nella spazzatura dopo uno di quei momenti 'tirarlo-fuori'. È così che lo chiamava, 'tirarlo-fuori'. 'Devo tirarlo fuori', diceva. E poi prendeva la scopa, capisci?»

No, non capivo proprio per niente. Sadie rise, e di nuovo mi ricordò Ivy Templeton. «'Aspetta un paio d'anni', mi aveva detto mamma. Avrei potuto aspettarne venti, e il diaframma non mi sarebbe servito lo stesso.» «Cosa succedeva?» Le afferrai le braccia, ma con delicatezza. «Ti picchiava? Ti picchiava con un manico di scopa?» C'era anche un altro modo di usare un manico di scopa (avevo letto Ultima fermata a Brooklyn), ma sembrava che non l'avesse fatto. Sadie era stata vergine fino a quel pomeriggio, la prova stava sul lenzuolo. «No», rispose. «La scopa non serviva a picchiarmi. George, non penso di riuscire a parlarne. Non adesso. Mi sento... Non lo so... Come una bottiglia di soda che è stata scossa. Lo sai cos'è che voglio?» Pensavo di saperlo, ma per educazione glielo chiesi. «Voglio che mi porti dentro e mi stappi.» Alzò le braccia sopra la testa e si stiracchiò. Non si era curata di rimettersi il reggiseno, e vidi le mammelle che si alzavano sotto la camicetta. Nella luce del tramonto, i capezzoli erano puntini d'ombra contro la stoffa. «Oggi non voglio rivivere il passato», dichiarò. «Oggi voglio fare le bollicine.»

4 Un'ora dopo, vidi che si stava addormentando. La baciai prima sulla fronte e poi sul naso, per risvegliarla. «Devo andare, fosse solo per togliere la mia auto dal tuo vialetto, prima che i vicini inizino a chiamare gli amici.» «Eh, già. Nella casa accanto vivono i Sanford, e Lila Sanford la studentessabibliotecaria di questo mese.» E io ero certo che il padre di Lila fosse nel consiglio scolastico, ma non lo dissi. Sadie era raggiante, e non c'era nessun bisogno di rovinare tutto. Per quel che ne sapevano i Sanford, noi eravamo seduti sul divano, a ginocchia unite, in attesa che finisse il telefilm e iniziasse il grande show di Ed Sullivan. Se la mia auto fosse stata nel vialetto di Sadie anche dopo le undici, si sarebbero fatti un'altra idea. Mi guardò mentre mi vestivo. «E adesso che succede, George? Che succede tra noi?» «Io voglio stare con te, se tu vuoi stare con me. Vuoi?»

Si alzò a sedere, il lenzuolo intorno ai fianchi, e prese le sigarette. «Lo voglio eccome. Ma sono sposata, e la situazione non cambierà finché non andrò a Reno l'estate prossima. Se chiedessi l'annullamento del matrimonio, Johnny darebbe battaglia. Anzi, i suoi genitori darebbero battaglia.» «Se agiamo con discrezione, andrà tutto bene. Ma dobbiamo agire con discrezione. Lo capisci, vero?» Lei rise e si accese la sigaretta. «Oh, certo che sì. » «Sadie, hai avuto problemi di disciplina in biblioteca?» «Eh? Sì, a volte sì. Niente di insolito.» Fece spallucce, i suoi seni ballonzolarono e io rimpiansi di essermi già vestito. In realtà, chi volevo prendere in giro? Forse James Bond avrebbe potuto fare il terzo round, ma Jake/George per quel giorno era a posto. «Sono l'ultima arrivata, mi mettono alla prova. È una seccatura, ma niente che non mi aspettassi. Perché lo chiedi?» «Penso che i tuoi problemi finiranno presto. Agli studenti piace che gli insegnanti si mettano insieme. Persino agli studenti maschi. Per loro è come vedere la TV.» «Secondo te verranno a sapere che noi...» Ci pensai un momento. «Alcune studentesse sì. Quelle con più esperienza.» Soffiò il fumo. «Che meraviglia.» Ma non sembrava del tutto dispiaciuta. «Che ne dici di cenare al Saddle, a Round Hill? Così la gente si abitua a vederci come coppia?» «Benissimo. Domani?» «No, domani ho da fare a Dallas.» «Ricerche per i l tuo romanzo?» «Già». Eccoci qua, ci eravamo appena messi insieme, e già le stavo mentendo. Non mi piaceva, ma non c'era modo di evitarlo. Quanto al futuro... In quel momento non volevo pensarci. Anch'io avevo un buon umore da difendere. «Martedì?» «Sì. E... George?» «Dimmi.» «Dobbiamo trovare il modo di continuare a farlo.» Sorrisi. «L'amore troverà il modo.» «Penso che questa parte sia più desiderio.» «Forse entrambe le cose.» «Sei davvero carino, George Amberson.» Cristo, persino il nome era una bugia. «Ti dirò di Johnny e me. Quando sarò in grado. Sempre se vorrai sentire.»

«Sì, voglio.» Pensavo che fosse necessario. Se la relazione fosse andata avanti, dovevo capire. Sapere di lei. Di lui. Della scopa. «Quando sarai pronta.» «Come il nostro stimato preside è solito dire: 'Studenti, sarà una sfida, ma ne varrà la pena'.» Risi. Sadie spense la sigaretta. «C'è una cosa che mi sto chiedendo: Miss Mimi approverebbe?» «Sì, ne sono abbastanza sicuro.» «Anch'io. Guida con prudenza, tesoro. Ed è meglio se quelli li prendi tu.» Indicò il sacchetto della farmacia di Kileen, posato sulla cassettiera. «Se mi capitano quegli ospiti ficcanaso che dopo aver usato il bagno curiosano nell'armadietto delle medicine, mi toccherà dare spiegazioni...» «Buona idea.» «Ma tienili a portata di mano, tesoro.» E mi fece l'occhiolino.

5 Sulla via del ritorno, mi ritrovai a pensare a quei preservativi. Marca Trojan Stimolante per lei, assicurava la scatola. La signora non aveva più un diaframma (anche se, pensai, poteva procurarsene uno al prossimo viaggio a Dallas), e la pillola non sarebbe stata disponibile per un altro anno o due. E anche a quel punto, se ricordavo bene il corso di sociologia, i dottori l'avrebbero prescritta di malavoglia. E cosi, al momento c'erano solo i Troiani. Non li portavo per «stimolarla», ma per non metterla incinta. Era buffo pensarci, dato che io stesso non sarei nato prima di altri quindici anni. Pensare al futuro può confondere in molti modi.

6 La sera dopo, tornai al negozio di Silent Mike. Il cartellino sulla porta diceva CHIUSO e il posto sembrava vuoto, ma quando bussai, il mio compagno di sogni elettronici mi fece entrare. «Proprio al momento giusto, signor Nessuno», disse. «Vediamo che ne pensa. Io, modestamente, credo di essermi superato.»

Rimasi accanto alla vetrinetta delle radio a transistor e attesi, mentre lui scompariva nel retrobottega. Tornò con una lampada in ciascuna mano. I paralumi erano sudici, come se li avessero maneggiati tanti polpastrelli sporchi. Una lampada era sbeccata alla base, e quando Mike la posò sul bancone, rimase storta. La Torre di Pisa delle lampade. Erano perfette, e glielo dissi. Sorrise, e posò accanto alle lampade due scatolette con dentro i registratori. E anche un sacchettino chiuso da un laccio, che conteneva un rotolo di filo elettrico tanto sottile da sembrare invisibile. «Vuole un po' di istruzioni?» «Credo di sapere come fare», risposi, e gli misi davanti cinque biglietti da venti. Quasi mi commossi quando lo vidi respingerne uno. «Ci eravamo accordati per centottanta.» «Gli altri venti sono per farle dimenticare che sono stato qui.» Ci pensò su per un momento, poi mise un dito sulla banconota smarrita e la riportò nel suo gregge verde. «Già dimenticato. La considererò una mancia.» Mentre metteva la roba dentro un sacchetto di carta, mi venne un attacco di curiosità e gli feci una domanda. «Kennedy? No, non ho votato per lui, ma finché non prende ordini dal Papa, mi va bene. Il Paese ha bisogno di gente più giovane, è un'epoca nuova.» «Se Kennedy dovesse venire a Dallas, pensa che andrebbe tutto bene?» «Probabilmente sì, ma non posso dirlo con certezza. In generale, se fossi in lui, rimarrei a nord della linea Mason-Dixon.»

All is calm, all is bright.

Sorrisi. «Dove 'tutto è calmo e luminoso'?» Silent Mike (Holy Mike) mi guardò e disse: «Non cominciamo».

7 Al pianterreno della scuola, nella sala insegnanti, c'erano caselle per la posta e gli annunci. Quel martedì mattina, durante un'ora libera, trovai una piccola busta chiusa. Caro George, se vuoi ancora portarmi a cena stasera, dovremo fare intorno alle cinque. Per tutta questa settimana e la prossima devo essere in biblioteca molto presto, ci sono i preparativi per la vendita di libri autunnale. Magari dopo cena possiamo prendere il dessert da me.

Ho una torta paradiso, se ne vuoi una fetta. Sadie «Che hai tanto da ridere, Amberson?» mi chiese Danny Laverty. Stava correggendo temi, i suoi occhi infossati facevano pensare ai postumi di una sbronza. «Dimmelo, ché ho bisogno di tirarmi su.» «Nah», dissi. «Battuta tra amici. Non la capiresti.»

8 Ma la capivamo noi: «torta paradiso» diventò la nostra parola in codice, e quell'autunno ne mangiammo in grandi quantità. Fummo discreti, ma ovviamente c'era chi sapeva cosa stesse succedendo. Probabilmente ci fu qualche pettegolezzo, ma nessuno scandalo. La gente delle piccole città non è poi cattiva. Conoscevano la situazione di Sadie, almeno in linea di massima, e capivano che non potevamo «ufficializzare» il fatto. Lei non veniva mai da me, la cosa avrebbe fatto parlare nel modo sbagliato. Non mi era possibile mettere la Sunliner nel garage di Sadie, perché il suo maggiolino Volkswagen, per quanto piccolo, praticamente lo riempiva. Ma non lo avrei fatto comunque, perché qualcuno lo sarebbe venuto a sapere. Nelle piccole città, qualcuno viene sempre a sapere. Andavo da lei dopo la scuola. Pranzavamo insieme. A volte andavamo da Al e mangiavamo Pronghorn Burger o filetto di pescegatto. A volte andavamo al Saddle. Un paio di volte la portai a ballare al Grange il sabato sera. Andavamo a vedere film al cinema Gem di Jodie, o al Mesa di Round Hill, o allo Starlite DriveIn di Kileen (i ragazzi dicevano «andiamo alle corse di sommergibili»). In un ristorante di un certo livello come il Saddle, lei poteva bere un bicchiere di vino prima di mangiare, e io prendermi una birra, ma stavamo attenti a non farci vedere in uno dei pub locali e certamente non al Red Rooster, l'unico locale afroamericano di Jodie, un posto di cui i nostri studenti parlavano con ammirazione e nostalgia. Era il 1961 e la segregazione cominciava finalmente a cedere (i neri avevano conquistato il diritto di sedere e mangiare nei Woolworth di Dallas, Fort Worth e Houston), ma gli insegnanti di scuola non andavano a bere al Red Rooster. Non se volevano mantenere il loro impiego. Mai, mai, mai. Quando facevamo l'amore nella sua stanza, Sadie teneva accanto al letto un paio di pantaloni, un maglione e un paio di mocassini. La chiamava la «tenuta d'emergenza». L'unica volta in cui suonò il campanello mentre eravamo nudi (uno

stato che lei chiamava in flagrante delizia), lei si vestì in dieci secondi netti. Tornò in camera, ridacchiante, sventolando una copia de La Torre di guardia. «Testimoni di Geova. Ho detto loro che ero già salva e se ne sono andati.» Una volta, dopo aver fatto l'amore, stavamo mangiando prosciutto cotto nella cucina. A un certo punto, Sadie disse che la nostra relazione le ricordava quel film con Audrey Hepburn e Gary Cooper, Arianna, dove i protagonisti si vedevano solo di pomeriggio. «A volte mi chiedo come sarebbe farlo di sera», disse con una nota di rammarico. «Come la gente normale.» «Avrai modo di scoprirlo», ribattei citando uno slogan che ancora non esisteva: «In campana, baby». Lei sorrise e mi baciò a un angolo della bocca. «A volte te ne esci con certe frasi, George...» «Oh, sì... Sono molto originale.» Scostò il piatto di prosciutto: «Io sono pronta per il dessert, e tu?»

9 Non molto tempo dopo la visita dei Testimoni di Geova (doveva essere stata ai primi di novembre, dato che avevo finito il casting per La parola ai giurati), stavo pulendo il prato con il rastrello quando sentii qualcuno dire: «Ciao, George, come va?» Mi girai e vidi Deke Simmons, ora vedovo per la seconda volta. Era rimasto in Messico più a lungo di quanto chiunque di noi si aspettasse, e proprio quando la gente iniziava a pensare che non sarebbe tornato, rieccolo in città. Dal suo ritorno, non l'avevo ancora visto. Era molto abbronzato, ma decisamente troppo magro. Gli abiti gli stavano larghi, e i capelli (che il giorno del ricevimento erano ancora grigio-ferro) erano ormai tutti bianchi, e radi sul cocuzzolo. Lasciai cadere il rastrello e corsi da lui. Volevo stringergli la mano, e invece lo abbracciai. Restò stupito (nel 1961 i Veri Uomini Non Si Abbracciano), ma poi la prese sul ridere. Lo tenni fermo di fronte a me: «Stai proprio bene!» «Bel tentativo, George. Mi sento meglio di qualche tempo fa. La morte di Mimi... Sapevo che sarebbe successo, ma mi ha spinto lo stesso fuori carreggiata. La testa non è mai riuscita a rimettere in riga il cuore, mi sa.» «Entra e prendiamo un caffè.» «Volentieri.»

Parlammo del Messico. Parlammo della scuola. Parlammo dell'invitta squadra di football e dell'imminente recita autunnale. A un certo punto posò la sua tazza e disse: «Ellen Dockerty mi ha chiesto di dirti qualche parolina a proposito di te e Sadie Clayton». Oh-oh. E io che pensavo che stessimo andando alla grande. «Si chiama Dunhill adesso. È il suo cognome da nubile.» «So tutto della sua situazione. Sapevo anche quando l'ho assunta. È una brava ragazza e tu sei un brav'uomo, George. In base a quel che mi dice Ellie, voi due state gestendo una situazione difficile con la giusta grazia.» Mi rilassai un poco. «Ellie è abbastanza sicura che non sappiate dei Candlewood Bungalow, subito fuori Kileen. Non si sarebbe sentita a proprio agio passandovi l'informazione direttamente, così ha mandato me.» «I Candlewood Bungalow?» «Ci ho portato Mimi un sacco di volte, di sabato sera.» Tamburellava sulla tazza con mani che ora sembravano troppo grandi per il suo corpo. «È gestito da una coppia di insegnanti in pensione, sono dell'Arkansas, o dell'Alabama, comunque uno stato che inizia per A. Una coppia di insegnanti uomini, se capisci cosa intendo dire.» «Sì, credo di capire.» «Sono brave persone, molto quieti riguardo al loro rapporto e a quelli di alcuni dei loro ospiti.» Alzò lo sguardo dalla tazza. Era un po' arrossito, ma sorrideva. «Non è un albergo a ore, se è quel che stai pensando. Niente di più lontano. Le stanze sono belle, i prezzi ragionevoli, e il ristorantino dall'altra parte della strada è rustico e decente. A volte una ragazza ha bisogno di un posto così, e forse anche un uomo. Così possono prendersi il loro tempo. E senza sentirsi degradati.» «Grazie», dissi. «Non c'è di che. Io e Mimi abbiamo trascorso molte piacevoli serate al Candlewood. A volte ci limitavamo a guardare la TV in pigiama, poi andavamo a letto, ma può essere altrettanto bello che far l'amore, quando arrivi a una certa età.» Fece un sorriso contrito. «O quasi. Andavamo a letto ascoltando i grilli. A volte un coyote ululava, molto lontano, in mezzo al deserto. Alla luna, hai presente. Lo fanno davvero. Ululano alla luna.» Dalla tasca dei calzoni prese un fazzoletto, con la lentezza tipica dei vecchi, e si asciugò le guance.

«Tu le piacevi, anche se non ha mai capito dove incasellarti. Diceva che le ricordavi il modo in cui rappresentavano i fantasmi nei film degli anni Trenta. 'È vivace e brillante, ma una parte di lui è altrove', diceva.» «Non sono un fantasma, te lo giuro», dissi. Sorrise. «Ah, no? Alla fine ci ho dato un'occhiata, alle tue referenze. L'ho fatto dopo un po' che eri supplente, e dopo il lavorone della recita. Quelle del distretto scolastico di Sarasota vanno bene, ma andando più indietro...» Scosse il capo, sempre sorridendo. «E la tua laurea viene da un college farlocco dell'Oklahoma.» Mi schiarii la voce, ma non servì a nulla. Non riuscivo a dire niente. «Questo cosa significa per me, ti chiederai? Non molto. In quest'area del mondo, c'è stato un tempo in cui un uomo poteva arrivare in città con qualche libro, un paio di occhiali sul naso e una cravatta, essere assunto come maestro di scuola e rimanerci per vent'anni. E non parlo di un'epoca antica. Tu sei un insegnante bravissimo. I ragazzi lo sanno, io lo so, e lo sapeva anche Mimi. Questo significa molto per me.» «Ellen lo sa che ho falsificato le referenze?» Perché adesso Ellen Dockerty esercitava la funzione di preside, e a gennaio il consiglio scolastico le avrebbe dato il posto definitivamente. Non c'erano altri candidati. «No, e non lo verrà a sapere. Almeno, non da me. Non ha bisogno di saperlo.» Si alzò in piedi. «Ma c'è una persona che invece ha bisogno di sapere la verità su dove sei stato e cosa hai fatto, e si tratta di una certa bibliotecaria... Se sei serio nei suoi confronti, intendo dire. Lo sei?» «Sì», risposi, e lui annuì, come se questo risolvesse tutto. Quanto avrei voluto che fosse così.

10 Grazie a Deke Simmons, finalmente Sadie scoprì com'era fare l'amore dopo il tramonto. Quando le chiesi com'era stato, rispose: «Magnifico. Ma non vedo l'ora di svegliarmi accanto a te domattina. Lo senti il vento?» Lo sentivo. Fischiava intorno ai cornicioni. «Questo suono non ti fa sentire a casa?» «Sì.» «Sto per dirti una cosa. Spero che non ti metta a disagio.» «Dimmi.»

«Penso di essermi innamorata di te. Forse è solo per via del sesso, ho sentito che è un errore piuttosto frequente, ma non credo sia così.» «Sadie?» «Sì?» Cercava di sorridere, ma sembrava spaventata. «Ti amo anch'io. Nessun 'forse', nessun errore.» «Grazie a Dio», disse, e si strinse a me.

11 La seconda volta che andammo ai Candlewood Bungalow, Sadie si sentì pronta a parlare di Johnny Clayton. «Ma spegni la luce, va bene?» Feci come mi aveva chiesto. Durante il racconto fumò tre sigarette. Verso la fine, piangeva forte, probabilmente non per il ricordo del dolore, ma per puro e semplice imbarazzo. Penso che per molti di noi sia più facile ammettere di avere sbagliato che di essere stati stupidi. Non che fosse il suo caso: c'è un mare di differenza tra stupidità e ingenuità, e come moltissime brave ragazze della classe media cresciute negli anni Quaranta e Cinquanta, Sadie non sapeva nulla di sesso. Mi disse che non aveva mai visto davvero un pene prima di vedere il mio. Aveva intravisto quello di Johnny, ma se lui la sorprendeva a guardarlo, le afferrava la testa e la allontanava con una stretta che era quasi dolorosa. «Ma era sempre dolorosa, in un altro senso», aggiunse. John Clayton veniva da una famiglia religiosa ma in modo normale, senza fanatismi. Era simpatico, premuroso, abbastanza attraente. Non era l'uomo più spiritoso del mondo (sarebbe più accurato dire che non lo era per niente), ma sembrava adorare Sadie. E i genitori di lei adoravano lui. Soprattutto Claire Dunhill andava pazza per Johnny Clayton. Inoltre era più alto di Sadie, persino quando lei portava i tacchi. Dopo anni di battute su pertiche e trampoli, era un aspetto che contava. «L'unica cosa a inquietarmi già prima delle nozze», disse Sadie, «era la sua fissazione per la pulizia. Teneva tutti i libri in ordine alfabetico, e si arrabbiava molto se li spostavi. Era nervoso persino se ne prendevi uno dallo scaffale, potevi sentire che era teso. Si radeva tre volte al giorno e si lavava le inani di continuo. Se qualcuno gli stringeva la mano, trovava una scusa per correre in bagno e lavarsi prima che poteva.» «E aveva tutti gli abiti intonati per colore», aggiunsi io, «tanto addosso quanto nell'armadio, e anatema su chiunque li spostasse. E metteva in ordine

alfabetico anche i viveri in dispensa? O si svegliava di notte per controllare che il gas fosse spento e le porte chiuse a chiave?» Si girò verso di me, gli occhi sgranati nella penombra, stupefatta. Il letto cigolò. Il vento soffiava forte. Da qualche parte un'anta sbatté. «Come fai a saperlo?» «È una sindrome. Disturbo ossessivo-compulsivo. Howard...» Mi fermai. Stavo per dire che Howard Hughes ne soffriva alla grande, ma forse non era ancora vero. E anche se lo fosse stato, probabilmente non era cosa nota. «Un mio vecchio amico ne soffriva. Non importa. Ti faceva male, Sadie?» «Non proprio. Niente pugni. Una sola volta mi ha dato uno schiaffo. Ma una persona può far male a un'altra in molti modi, no?» «Sì.» «Non potevo parlarne con nessuno. Di certo non potevo rivolgermi a mia madre. Sai cosa mi disse il giorno delle nozze? Che se avessi detto mezza preghiera prima e mezza durante, tutto sarebbe andato bene. 'Durante' è il modo più diretto con cui si sia mai riferita al sesso. Provai a parlarne con la mia amica Ruthie, ma solo una volta. La scuola era finita, e mi stava aiutando a mettere in ordine la biblioteca. 'Quello che succede in una camera da letto non è affar mio', replicò, e io mi bloccai, perché non volevo davvero parlarne, mi vergognavo così tanto...» Poi venne fuori tutto in una volta. Alcune frasi faticai a capirle, per via del pianto, ma colsi il nocciolo. Certe sere, una o due volte alla settimana, lui le diceva che doveva «tirarlo fuori». Si sdraiavano sul letto uno accanto all'altra, lei in sottoveste (lui insisteva perché non ne indossasse di trasparenti), lui in boxer. Sadie non lo aveva mai visto nudo. Lui si tirava il lenzuolo sull'inguine, e lei vedeva l'erezione formare una piccola tenda. «Una volta guardò la tenda lui stesso, una volta sola, non ne ricordo altre. E sai cosa disse?» «No.» «'Siamo proprio disgustosi', ecco cosa disse, e poi: 'Sbrigati, così posso dormire'.» Sadie metteva la mano sotto il lenzuolo e lo masturbava. Non durava mai a lungo, a volte solo pochi secondi. In rare circostanze, lui le aveva toccato il seno mentre lei svolgeva quel compito, ma il più delle volte teneva le mani intrecciate sul petto. Alla fine, andava in bagno, si lavava e tornava in camera in pigiama. Ne aveva sette paia, tutte blu. Dopodiché, toccava a lei andare in bagno e lavarsi le mani col sapone. Lui insisteva perché se le strofinasse per almeno tre minuti, e sotto acqua tanto calda da arrossarle la pelle. Quando Sadie tornava a letto, gliele faceva odorare. Se il

caratteristico odore di fenolo del Lifebuoy non era abbastanza forte da soddisfarlo, la costringeva a lavarsele di nuovo. «E quando tornavo, la scopa era lì.» Johnny la posava sulle lenzuola, se era estate, o sulle coperte se era inverno. Esattamente al centro del letto, a separare la metà di lui da quella di lei. «Se nel sonno mi muovevo e la spostavo, lui si svegliava, non importa quanto profondamente stesse dormendo. E mi spingeva nella mia metà. Forte. Lo chiamava 'trasgredire la scopa'.» La volta che le aveva dato uno schiaffo, lei gli aveva chiesto come avrebbero potuto avere figli se lui non glielo metteva mai dentro. «Era furibondo, per questo mi ha colpita. Più tardi mi chiese scusa, ma sul momento disse: 'Pensi che io infilerei una parte di me in quel buco pieno di germi, per far venire bambini in questo sudicio mondo? Tanto salterà tutto in aria, chiunque legga i giornali sa che sta per succedere, e le radiazioni ci uccideranno. Moriremo con ulcere su tutto il corpo, tossendo fuori pezzi di polmoni. Potrebbe succedere dall'oggi al domani'.» «Cristo... Non mi stupisce che tu lo abbia lasciato.» «Sì, ma solo dopo quattro anni gettati al vento. Ci ho messo tanto a convincermi che nella vita meritavo qualcosa di più che ordinare per colore i calzini di mio marito, fargli una sega due volte alla settimana, e dormire accanto a una dannata scopa. Era quella la parte più umiliante, quella che ero sicura di non poter mai raccontare a nessuno... perché faceva ridere.» A me non faceva ridere. Pensavo che stesse da qualche parte nella zona buia tra nevrosi e vera e propria psicosi. Pensavo anche che quella fosse la perfetta Fiaba Anni Cinquanta. Era facile immaginare Rock Hudson e Doris Day dormire separati da una scopa. Se Rock non fosse stato gay, ovviamente. «E non è venuto a cercarti.» «No. Ho fatto domanda in decine di scuole diverse e ho messo un recapito fermoposta. Mi sentivo come una donna che ha una relazione clandestina. Ed è così che mi hanno trattato mia madre e mio padre quando sono venuti a saperlo. Mio padre è stato un po' più comprensivo, penso che sospetti di quanto orribile sia stato, anche se non vuole conoscere i dettagli. Ma mia madre? Lei no. Ce l'ha a morte con me. Ha dovuto cambiare chiesa e lasciare il club del cucito. Perché non poteva più andare a testa alta, dice.» In un certo senso, questo mi parve non meno folle e crudele della scopa, ma non lo dissi. C'era un aspetto della faccenda che mi interessava più di quei tradizionalisti genitori del Sud. «Clayton non ha detto ai tuoi che te n'eri andata? Ho capito bene? Non è mai andato da loro?»

«No. Mia madre lo capisce, ovviamente.» L'accento meridionale di Sadie, di solito lieve, si fece più pesante. «Ho coperto di vergogna quel poverino, a tal punto che non si sentiva di dirlo a nessuno.» Poi tornò alla sua voce normale: «Non è sarcasmo, il mio. Lei capisce chi prova vergogna, e capisce chi insabbia. Su quelle due cose, Johnny e mia madre sono in perfetta armonia. Avrebbe dovuto sposarlo lei». Rise, in modo quasi isterico. «Probabilmente a mamma sarebbe piaciuta un sacco, quella vecchia scopa.» «E non si è mai fatto vivo? Nemmeno una cartolina con scritto: 'Ehi, Sadie, chiudiamo i conti così possiamo andare avanti con le nostre vite'?» «Come poteva? Non sa dove sono, e sono sicura che non gli importa.» «C'è qualcosa che vuoi da lui? Perché sono certo che un avvocato...» Mi baciò: «L'unica cosa che voglio è in questo letto con me». Con le gambe scostai il lenzuolo e dissi: «Guardami, Sadie». Lei guardò, e poi toccò.

12 Mi appisolai. Non arrivai al sonno profondo (sentivo il vento soffiare e far sbattere quella finestra), ma feci un sogno. Sadie e io eravamo in una casa vuota. Eravamo nudi. Al piano di sopra, qualcosa andava avanti e indietro, facendo rumori sordi e sgradevoli. Parevano passi, ma sembravano esserci troppi piedi. Essere scoperti senza vestiti non mi faceva sentire in colpa: mi riempiva di paura. Sull'intonaco screpolato di una parete, con un pezzo di carbone, qualcuno aveva scritto: PRESTO UCCIDERÒ IL PRESIDENTE, e sotto qualcuno aveva aggiunto: NON SARÀ MAI TROPPO PRESTO, È INPESTATO. La seconda scritta era stata fatta con un rossetto scuro. O forse era sangue.

Toc, clanc, toc.

Da sopra le nostre teste. «Penso che sia Frank Dunning», sussurrai a Sadie. La afferrai per un braccio. Era gelido. Fu come stringere il braccio di una morta. Una signora picchiata a morte con una mazza da fabbro, forse. Sadie scosse la testa. Stava fissando il soffitto, le labbra tremanti.

Cloc, tomp, cloc.

Polvere d'intonaco cadeva giù. «Allora è John Clayton», dissi, sempre sussurrando. «No», rispose lei. «Secondo me è l'Uomo con la Tessera Gialla. Ha portato il jimla.»

Sopra di noi, i passi cessarono di colpo. Sadie mi afferrò il braccio e iniziò a scuoterlo. Gli occhi le divoravano il viso. «Sì, è il jimla! E ci ha sentiti! Il jimla sa che siamo qui!»

13 «Svegliati, George, svegliati!» Aprii gli occhi. Sadie era ritta su un gomito, accanto a me, il suo volto una macchia bianca. «Cosa? Che ore sono? Dobbiamo andare?» Ma era ancora buio, e fuori il vento soffiava forte. «No, non è nemmeno mezzanotte. Stavi facendo un brutto sogno.» Rise, ma era un po' nervosa. «Forse sognavi una partita? Perché dicevi: 'Jimla, Jimla'...» «Davvero?» Mi alzai a sedere. Sentii il grattare di un fiammifero, e il viso di Sadie si illuminò per un istante, mentre si accendeva una sigaretta. «Sì, davvero. Hai detto un sacco di cose strane.» Questo non andava bene. «Del tipo?» «Non ci ho capito quasi niente, ma una frase era chiara: 'Derry è Dallas', hai detto, poi al contrario: 'Dallas è Derry'. Che significa? Ti ricordi?» «No», risposi, ma è difficile mentire in modo convincente subito dopo un brusco risveglio, anche se era stato solo un pisolino, e vidi scetticismo negli occhi di Sadie. Prima che potesse diventare diffidenza, sentimmo bussare alla porta. Mancava un quarto a mezzanotte, e qualcuno bussava. Ci fissammo. Bussarono ancora. È il jimla. Quel pensiero mi arrivò forte e chiaro. Sadie mise la sigaretta nel posacenere, si avvolse nel lenzuolo e corse in bagno senza dire una parola. La porta si chiuse alle sue spalle. «Chi è?» domandai. «Sono il signor Yorrity, signore. Bud Yorrity.» Uno degli insegnanti gay in pensione che gestivano i bungalow. Scesi dal letto e mi infilai i calzoni. «Che succede, signor Yorrity?» «Ho un messaggio per lei, signore. Una donna ha detto che era urgente.» Aprii la porta. Era un ometto, e portava una vestaglia molto lisa. I capelli gli formavano una nuvola elettrica intorno alla testa. In una mano teneva un pezzo di carta. «Quale donna?» «Ellen Dockerty.»

Lo ringraziai, mi scusai per il disturbo e chiusi la porta. Lessi il messaggio sul biglietto. Sadie uscì dal bagno, sempre avvolta nel lenzuolo. Aveva gli occhi spalancati e impauriti. «Di che si tratta?» «C'è stato un incidente», risposi. «Vince Knowles è uscito di strada col suo pick-up, poco fuori città. Mike Coslaw e Bobbi Jill erano con lui. Mike è stato sbalzato fuori dal furgone, ha un braccio rotto. Bobbi Jill ha un brutto taglio in faccia, ma Ellie dice che per il resto sta bene.» «E Vince?» Pensai a come tutti descrivevano il modo di guidare del ragazzo: come se non ci fosse un domani. Ora non c'era per davvero. Non più, non per lui. «È morto, Sadie.» Rimase a bocca aperta. «Non può essere! Ha solo diciott'anni!» «Lo so.» Il lenzuolo cadde e si ammucchiò intorno ai suoi piedi. Sadie si coprì il viso con le mani.

14 La messa in scena de La parola ai giurati fu annullata. La rimpiazzò Morte di uno studente, un dramma in tre atti: visita alla camera ardente, messa alla Grace Methodist Church, esequie al West Hill Cemetery. Il luttuoso spettacolo fu seguito dall'intera cittadinanza, o da un numero tanto vicino alla totalità da non notare la differenza. I genitori e l'attonita sorellina di Vince presenziarono alla camera ardente, seduti su seggiole pieghevoli accanto alla bara. Quando mi avvicinai con Sadie al mio fianco, la signora Knowles mi abbracciò forte. Fui quasi travolto dal profumo floreale di White Shoulders e dall'antitraspirante Yodora. «Lei gli ha cambiato la vita», mi sussurrò all'orecchio. «È stato lui a dirmelo. Per la prima volta si era impegnato ad avere voti alti, perché voleva recitare.» «Signora Knowles, sono così dispiaciuto...» Poi un pensiero terribile mi attraversò la mente, e strinsi forte quella donna, come se questo potesse farlo svanire. Forse è l'effetto farfalla. Forse Vince è morto perché sono arrivato a Jodie. Intorno alla bara c'erano pannelli di fotografie della troppo breve vita di Vince. Su un cavalletto proprio di fronte, un'unica foto lo mostrava nel costume di scena di Uomini e topi, con quel malandato cappello di feltro sopra il viso intelligente e topino. Vince non era stato un granché come attore, ma quella foto

lo aveva colto mentre sfoggiava un sorriso da furbastro assolutamente perfetto. Sadie iniziò a singhiozzare, e sapevo perché. La vita è un lancio di monetina. A volte la monetina ruota verso di noi, ma più spesso si allontana, mostrandoci rapida le sue facce mentre dice: finisce qui, tesoro, è stato bello finché è durato,

vero?

E il mio periodo a Jodie era stato bello, almeno per me. A Derry ero uno straniero, ma Jodie era casa mia. Ecco cos'è «casa», per me: l'odore della prateria e il modo in cui d'estate le colline si coprono di gallardie e si tingono di arancione; il lieve sapore di tabacco sulla lingua di Sadie; lo scricchiolio del pavimento di legno nella mia camera da letto; Ellie Dockerty che si premura di mandarci un messaggio nel cuore della notte (forse per consentirci di tornare in città con discrezione, ma forse solo per metterci al corrente); la quasi soffocante miscela di profumo e deodorante mentre la signora Knowles mi abbraccia. Ancora: Mike che mi cinge le spalle col braccio (quello non ingessato), al cimitero, e tiene la faccia premuta contro la mia spalla finché non riesce a ritrovare il controllo. Anche il brutto taglio sul viso di Bobbi Jill è «casa», e il pensiero che, a meno che non facesse una plastica facciale (e la sua famiglia non poteva permettersela), le sarebbe rimasta una cicatrice, e per tutta la vita, guardandola, si sarebbe ricordata di aver visto un ragazzo, un vicino di casa, morto al lato della strada, con la testa quasi staccata dal collo. «Casa» è la fa scianera che Sadie portava al braccio, e che io portavo al braccio, e che tutto il personale della scuola portò al braccio per una settimana. E Al Stevens che mette la foto di Vince sulla vetrata del ristorante. E le lacrime di Jimmy LaDue mentre, in piedi di fronte all'intera scuola, dedica a Vince Knowles una stagione di campionato senza sconfitte. E anche altre cose. La gente che si salutava per la strada dicendo: «Howdy», la gente che mi salutava con un cenno passando in automobile, Al Stevens che accompagnava me e Sadie al tavolo in fondo al locale (per lui era ormai il nostro tavolo), le partite di cribbage nella sala insegnanti, i venerdì pomeriggio, giocando un penny a punto contro Danny Laverty, e le discussioni con l'anziana signorina Mayer su quale fosse il miglior notiziario (quello di Chet Huntley, di David Brinkley o di Walter Cronkite?). La mia via, la mia casa di legno, riabituarsi alla macchina da scrivere. Avere una fidanzata, i buoni sconto dal droghiere, vero burro sui popcorn del cinema. «Casa» è guardare la luna che sorge sul deserto e avere qualcuno da chiamare alla finestra, a guardarla insieme con te. «Casa» è dove puoi ballare con qualcuno, e la danza è vita.

15 L'Anno Domini 1961 stava ormai terminando. Due settimane prima di Natale, in una giornata piovigginosa, tornai a casa dopo la scuola, ancora una volta avvolto nel giaccone di cuoio, e sentii il telefono squillare. «Sono Ivy Templeton», disse una voce femminile. «Mi sa che manco si ricorda chi sono.» «Ricordo benissimo, signora Templeton.» «Non so nemmeno perché l'ho chiamata, quei dannati dieci dollari li ho spesi da un pezzo. È che mi è rimasto in mente, non solo a me, anche a Rosette. Lei dice: 'l'uomo che ci ho giocato a pallone'.» «Lasciate la casa, signora Templeton?» «Può scommetterci. Al cento per cento. Domani mia madre arriva da Mozelle col furgone.» «Non avete una macchina? Si è rotta?» «La macchina va, per essere un macinino, ma Harry non sarà a bordo. E non la guiderà mai più, se è per questo. Un mese fa stava facendo uno di quei merdosi lavori della Manpower. È caduto in un fosso e un camion pieno di ghiaia gli è andato addosso mentre faceva retromarcia. Si è spezzato la spina dorsale.» Chiusi gli occhi e rividi la carcassa del pick-up di Vince trainata lungo Main Street dal carro attrezzi della Gogie's Sunoco. Sangue sull'interno del parabrezza pieno di crepe. «Mi dispiace, signora Templeton.» «Vivrà, ma non camminerà mai più. Starà in sedia a rotelle e farà pipì in un sacchetto, ecco cosa farà. Ma prima verrà a Mozelle, sul retro del furgone di mia madre. Ruberemo il materasso della camera da letto, così potrà sdraiarcisi sopra. Sarà come portare il cane in vacanza, no?» Si mise a piangere. «Lascio la casa con due mesi di affitto da pagare, ma non mi preoccupa. Lo sa cosa mi preoccupa, signor Urlando? Che ho trentacinque dollari e nient'altro. Quel dannato coglione di Harry... Se avesse guardato dove metteva i piedi, non sarei in questo casino. Pensavo fosse un casino prima, ma adesso...» La sentii tirar su col naso. «Sa una cosa? Il postino mi guarda, e penso che per venti dollari potrei dargliela, ma dove gliela do? C'è solo il pavimento del soggiorno, ma quei fottuti dei vicini di casa ci guarderebbero mentre ci diamo dentro. Non posso mica portarlo in camera da letto, là c'è mio marito.» Fece una risata roca. «Le dico una cosa, perché non viene qui con la sua bella decappottabile, e mi porta in un motel? Con qualche dollaro in più, possiamo trovarne uno col salotto. Rosette può

guardare la TV mentre io e lei ci facciamo una zompata. Dall'aspetto, si direbbe che lei se la passi bene.» Non dissi nulla, ma avevo appena avuto un'idea, lucente come una lampadina. Quei fottuti dei vicini di casa ci guarderebbero mentre ci diamo dentro. C'era un uomo che io dovevo tenere d'occhio, a parte Oswald. Anche quell'uomo si chiamava George, e sarebbe diventato l'unico amico di Oswald. «Non fidarti di lui», aveva scritto Al nei suoi appunti. «È ancora lì, signor Urlando? Non le interessa? Be', allora vaffanculo e arrived...» «Non riattacchi, signora Templeton. Supponiamo che io le paghi l'affitto arretrato e ci aggiunga anche cento dollari...» Era molto più di quel che occorreva offrirle per ciò che avevo in mente, ma io li avevo e lei ne aveva bisogno. «Signore, in questo momento, per duecento dollari, gliela darei mentre ci guarda mio padre.» «Non dovrà darmela affatto, signora Templeton. Deve solo incontrarmi nel parcheggio alla fine di Mercedes Street, e portarmi una cosa.»

16 Era buio quando arrivai al parcheggio del magazzino della Montgomery Ward, e la pioggia aveva iniziato a inspessirsi, come fa quando cerca di diventare grandine. Accade raramente, nelle campagne collinose a sud di Dallas, ma «raramente» non significa «mai». Sperai di riuscire a tornare a Jodie senza slittare e finire fuori strada. Ivy sedeva al volante di una vecchia, triste berlina coi parafanghi arrugginiti e un finestrino posteriore crepato. Salì sulla mia Ford e immediatamente si chinò sulla ventola del riscaldamento, che andava a pieno regime. Al posto di un cappotto, portava due camicie di flanella e tremava per il freddo. «Ah, così va meglio. Quella Chevy è più fredda della tetta di una strega. Il riscaldamento è rotto. Ha portato i soldi, signor Urlando?» Le passai una busta. La aprì e sfogliò le banconote da venti dollari. Erano rimaste sul ripiano superiore del mio armadio da quando avevo riscosso la vincita al Faith Financial, più di un anno prima. Sollevò dal sedile il generoso deretano, mise la busta nella tasca dei jeans, poi infilò le dita nel taschino della camicia (quella che stava sotto). Estrasse una chiave e me la batté in mano. «Questo le basta?»

Mi bastava eccome. Con la chiave del 2703, non avrei avuto bisogno di affittare l'appartamento. Nel periodo in cui sarebbe rimasto libero, sarei entrato e uscito a mio piacimento. Se avessi indossato vecchi calzoni e una giacca di jeans, difficilmente qualcuno avrebbe fatto caso a me. «Bene. È un duplicato, vero?» «Sì, come mi ha detto lei. L'ho fatto fare alla ferramenta di McLaren Street. Perché vuole la chiave di quel cacatoio? Con duecento dollari, lo affitta per quattro mesi.» «Ho i miei buoni motivi. Mi parli dei vicini dall'altra parte della strada. Quelli che avrebbero potuto vederla mentre lo faceva col postino sul pavimento del soggiorno.» Lei ebbe un moto di disagio e si strinse le camicie al petto, non meno generoso del posteriore. «Era solo una battuta.» «Certo», replicai, ma non era vero e comunque non mi importava. «Voglio solo sapere se possono davvero guardare dentro il soggiorno.» «Certo che sì, e io lo stesso, se non avessero avuto le tendine. Pure io le avrei comprate, ma non potevo permettermele. Quanto a riservatezza, tanto valeva vivere all'aperto. Magari avrei potuto metterci della tela di sacco presa da lì...» e indicò i cassonetti allineati lungo il fianco destro del magazzino. «Ma è roba da far concorrenza ai topi...» «Questi vicini a quale numero civico vivono? Al 2704?» «2706. Prima c'era Slider Burnett con la sua famiglia, ma se ne sono andati subito dopo Halloween. Sostituiva i clown da rodeo ammalati, ma ci crede? Chi l'avrebbe indovinato che esisteva un lavoro del genere! Adesso c'è uno che si chiama Hazzard, coi suoi due figli e, credo, la madre. Rosette non voleva giocarci, con quei bambini, perché erano sporchi. E se lo dice quella piccola fogna... La nonnetta ci prova a parlare, ma non si capisce niente. Ha mezza faccia paralizzata. Non so di che aiuto possa essere al figlio, visto come si trascina in giro. Santo Dio, se un giorno mi riduco così, spero che mi sparino.» Scosse il capo. «Le dico una cosa: non resteranno a lungo. Nessuno resta a lungo in Mercedes Street. Ce l'ha una sigaretta? Ho dovuto smettere. È quando non hai più nemmeno un quarto di dollaro per le paglie, che capisci di essere davvero in malora.» «Io non fumo.» Si strinse nelle spalle. «Pazienza. Tanto adesso posso permettermele, no? Sono ricca. Lei non è sposato, vero?» «No.» «Però ha una fidanzata. Sento profumo, in questa macchina. Di quello buono.»

Mi scappò da sorridere. «Sì, ho una fidanzata.» «Buon per lei. E lo sa, la sua bella, che lei va in giro di sera nella zona sud di Fort Worth, sbrigando strane faccende?» Non dissi nulla, ma a volte è una risposta sufficiente. «Non importa. È una cosa tra voi due. Adesso mi sono scaldata, posso tornare a casa. Se domani sarà ancora freddo e piovoso come oggi, non so bene come faremo con Harry all'aperto sul furgone di mia madre.» Mi guardò, sorridendo. «Quand'ero bambina pensavo che da grande sarei stata come Kim Novak. Adesso Rosette sogna di sostituire Darlene nei Moschettieri di Topolino. Hidey-Ho un bel cazzo.» Fece per aprire la portiera, ma le dissi: «Aspetti». Tolsi le cianfrusaglie dalle tasche (caramelline, fazzoletti di carta, un pacchetto di cerini che ci aveva messo dentro Sadie, appunti per un compito di inglese che intendevo assegnare prima della pausa natalizia) e le diedi il mio giubbotto. «Prenda questo.» «Non voglio il suo dannato giubbotto!» Sembrava sconvolta. «A casa ne ho un altro.» Non era vero, ma potevo comprarlo, cosa che lei non era in grado di fare. «E cosa racconto a Harry? Che l'ho trovato sotto un cavolo?» Sorrisi. «Dica che ha scopato col postino. Tanto che può fare, ormai? Inseguirla sul vialetto e riempirla di botte?» Lei rise, un gracchiare da uccello stranamente affascinante. Poi prese il giubbotto. «Quanto a Rosette», aggiunsi, «le dica che ci incontreremo nei suoi sogni.» Di colpo smise di sorridere. «Spero di no, mister. Il sogno dove l'ha vista era un incubo. Ha urlato da buttar giù la casa. Mi ha svegliato dal sonno profondo alle due di notte. Ha detto che l'uomo che aveva giocato a pallone con lei teneva un mostro seduto dietro nell'auto, e lei aveva paura che la divorasse. Mi ha spaventato a morte, con quelle urla.» «Il mostro aveva un nome?» chiesi, ma era una domanda superflua. «Ha detto che era un jimla. Forse è un mostriciattolo dei fumetti o di una storia che ha sentito a scuola. A ogni modo, devo andare. Stia bene.» «Stia bene anche lei, lvy. Buon Natale.» Di nuovo la sua risata gracchiante. «Me n'ero quasi dimenticata. Buon Natale anche a lei. Non dimentichi di fare un regalo alla sua bella.» Trotterellò fino alla sua auto col mio giubbotto, che adesso era suo, gettato sulle spalle. Non la rividi mai più.

17 La pioggia ghiacciò solo sui ponti, e nell'altra mia vita (quella trascorsa in New England) avevo imparato a stare attento quando li attraversavo, ma fu comunque un lungo viaggio di ritorno. Avevo appena messo a bollire l'acqua del tè, quando squillò il telefono. Stavolta era Sadie. «È dall'ora di pranzo che provo a chiamarti. È per la festa di Natale dal coach Borman. Io ci vado, se mi accompagni. Così potremmo andare via prima, dire che abbiamo prenotato un tavolo al Saddle, o qualcosa del genere. In ogni caso, devo rispondere all'invito.» Vidi il mio, di invito, accanto alla macchina da scrivere, mi sentii un po' in colpa. Era lì da tre giorni, e non avevo nemmeno aperto la busta. «Tu vuoi andarci?» le chiesi. «Farci un salto non mi dispiacerebbe.» Ci fu una pausa. «Dove sei stato tutto questo tempo?» «A Fort Worth.» E per poco non aggiunsi: per gli acquisti di Natale, ma non lo feci. A Fort Worth avevo comprato solo un'informazione. E una chiave di casa. «Sei andato a far compere?» Ancora una volta dovetti combattere per non mentire. «Io... Sadie... Non posso dirlo.» Seguì una lunga, lunga pausa. In quel momento, rimpiansi di non essere un fumatore. Probabilmente ero diventato dipendente per osmosi. Dio solo sa quanto fumo passivo inalavo ogni giorno. La sala insegnanti era costantemente piena di nebbia azzurrognola. «È una donna, George? Un'altra donna? O sto ficcando troppo il naso?» Be', c'era Ivy, ma non era quello il senso della domanda. «Nel mio comparto donne ci sei solo tu.» Un'altra di quelle lunghe, lunghe pause. Se nel mondo esterno Sadie si muoveva con goffaggine, nella sua testa non lo faceva mai. Infine disse: «Tu di me sai molte cose. Cose che non pensavo avrei mai detto a nessuno. Ma io di te non so quasi niente. Forse me ne sono appena resa conto. Sadie a volte è proprio stupida, vero, George?» «Non sei stupida. E di me sai una cosa: che ti amo.» «Sì...» Sembrava dubbiosa. Mi tornò in mente la notte ai Candlewood Bungalow, l'espressione guardinga di Sadie mentre le dicevo che non ricordavo il brutto sogno. Aveva la stessa espressione, in quel momento? O forse era un po' più che guardinga? «Sadie? Tutto bene tra noi?»

«Sì.» Ora sembrava più sicura. «Sì, certo. A parte la festa dal coach. Cosa vuoi fare? Tieni presente che ci sarà tutto il personale della scuola, e saranno quasi tutti sbronzi prima che la signora Borman finisca di sistemare il buffet.» «Ma sì, andiamo! » risposi, con troppo entusiasmo. «Sarà una serata mitica! » «Una serata come?» «Ce la spasseremo, ecco quel che intendevo. Staremo lì un'oretta, forse un'ora e mezzo, poi ce ne andremo. Si cena al Saddle. A te va bene?» «Benissimo.» Sembravamo una coppia che fissa un secondo appuntamento dopo che nel primo non si è combinato nulla. «Ci divertiremo.» Pensai a quando Ivy Templeton aveva fiutato lo spettro del profumo di Sadie. Mi aveva chiesto se la mia ragazza sapesse dei miei strani giri a Fort Worth al calare del buio. Pensai a Deke Simmons, a quel che mi aveva detto: c'era una persona che meritava di sapere la verità su dov'ero stato e quel che avevo fatto. Ma come potevo dire a Sadie che avevo ucciso Frank Dunning a sangue freddo per impedirgli di ammazzare la moglie e tre dei quattro figli? Che mi trovavo in Texas per impedire un assassinio e cambiare il corso della storia? Che sapevo di poterlo fare perché venivo da un futuro in cui quella conversazione avremmo potuto farla chattando online? «Sadie, andrà tutto bene. Te lo prometto.» Ancora una volta disse: «Benissimo», poi aggiunse: «Ci vediamo domani, George, a scuola». E riagganciò, molto gentilmente, educatamente. Tenni la cornetta all'orecchio per svariati secondi, fissando il vuoto, poi riattaccai pure io. Sentii qualcosa battere contro le finestre sul retro. La pioggia si era decisa a gelare.

16

1 LA festa di Natale del coach Borman fu un fiasco, e lo 'spettro di Vince Knowles non fu l'unico motivo. Il 21 dicembre Bobbi Jill Allnut, stufa di vedere il solco rosso che le sfregiava il lato destro del viso, ingollò una manciata di sonniferi di sua madre. Non morì, ma trascorse due notti al Parkland Memorial, l'ospedale dove si sarebbero spenti il presidente e l'assassino del presidente... a meno che io non cambiassi le cose. Probabilmente nel 2011 ci sono ospedali più vicini (quasi sicuramente a Kileen, forse anche a Round Hill), ma non nell'anno in cui insegnai a tempo pieno alla DCHS. Nemmeno la cena al Saddle fu granché. Il posto era affollato e animato di allegria prenatalizia, ma Sadie non volle il dessert e mi chiese di portarla a casa prima. Disse di avere mal di testa. Non le credetti. Andò un po' meglio il veglione di Capodanno al Bountiful Grange n. 7. C'era una band di Austin, i Jokers, e ci davano davvero dentro. Sadie e io ballammo sotto reti appese al soffitto piene di palloncini, finché i piedi non iniziarono a farci male. A mezzanotte i Jokers intonarono una versione di Auld Lang Syne alla maniera dei Ventures, e il cantante gridò: «Che i vostri sogni diventino realtà, nell'anno che verrà! Buon millenovecentosessantadue!» I palloncini piovvero fluttuando su di noi. Baciai Sadie e le augurai Buon Anno mentre ci stringevamo in un valzer lento, ma anche se era stata di buon umore e aveva riso tutta la sera, non sentii alcun sorriso sulle sue labbra. «Buon Anno anche a te, George. Puoi portarmi un bicchiere di punch? Ho molta sete.» Al tavolo del punch alcolico la fila era lunga. Ce n'era una più breve per quello analcolico. Versai in un bicchiere di carta la miscela di limonata rosa e ginger ale, ma quando tornai dove avevo lasciato Sadie, lei non c'era più.

«Mi sa che è andata a prendere una boccata d'aria, campione», disse Carl Jacoby. Era uno dei quattro insegnanti di laboratorio della scuola, probabilmente il migliore, ma quella sera, tra lui e un qualunque attrezzo elettrico avrei messo una distanza di sicurezza di duecento metri. Controllai tra i fumatori allineati sotto la scala antincendio. Sadie non c'era. Raggiunsi la Sunliner. Sedeva al posto del passeggero, le voluminose sottane ammucchiate fin quasi all'altezza del cruscotto. Dio solo sa quante sottogonne indossasse. Stava fumando e piangendo. Entrai e cercai di abbracciarla. «Sadie, che succede? Cosa c'è, tesoro?» Come se non lo sapessi. Come se non l'avessi saputo da un pezzo. «Niente», disse, ma pianse più forte. «Ho le mie cose, tutto qui. Portami a casa.» Erano meno di cinque chilometri, ma sembrò un viaggio molto lungo. Non parlammo. Entrai nel suo vialetto e spensi il motore. Aveva smesso di piangere, ma continuava a non dire nulla. Non dissi niente nemmeno io. Alcuni silenzi sono piacevoli, ma quello sapeva quasi di morte. Tirò fuori le Winston dalla borsetta, le guardò, poi le rimise via. Lo scatto della chiusura rimbombò nell'abitacolo. Mi guardò. I suoi capelli erano una nuvola scura intorno all'ovale bianco del viso. «Non c'è niente che vuoi dirmi, George?» La cosa che più di tutte avrei voluto dirle era che non mi chiamavo George. Ero giunto a detestarlo, quel nome. A odiarlo, quasi. «Due cose. La prima è che ti amo. La seconda è che non sto facendo nulla di cui debba vergognarmi. C'è anche un comma due: nulla di cui tu debba vergognarti.» «Bene. Molto bene. E ti amo anch'io, George. Ma sto per dirti una cosa, e tu mi ascolterai.» «Ti ascolto sempre», dissi, ma mi stava mettendo paura. «Tutto può rimanere com'è... per il momento. Mentre sono ancora sposata con John Clayton, anche se è solo una formalità e il matrimonio non è mai stato consumato, sento di non avere il diritto di chiederti certe cose...» «Sadie...» Mi pose le dita sulle labbra. «Per adesso. Ma non permetterò mai a nessun altro uomo di mettere una scopa sul letto. Mi capisci?» Tolse le dita e mi diede un bacio fugace, poi corse alla porta di casa, le mani nella borsetta in cerca delle chiavi. Ecco come iniziò il 1962 per l'uomo che si faceva chiamare George Amberson.

2 L'alba del primo giorno dell'anno fu limpida e fredda. Il bollettino degli agricoltori paventava una gelata sui campi. Avevo riposto le due lampade microfonate in garage. Ne misi una in macchina e partii per Fort Worth. Pensavo che, se c'era un giorno in cui il carnevale di straccioni in Mercedes Street avrebbe fatto una pausa, quello era il primo dell'anno. Avevo ragione. La via era silenziosa come... Be', come la tomba di famiglia dei Tracker quando ci avevo trascinato il corpo di Frank Dunning. Tricicli capovolti e qualche gioco giacevano abbandonati in spogli cortili. Un festaiolo aveva lasciato un giocattolo più grosso (una vecchia, mostruosa Mercury) parcheggiato accanto al proprio portico. Le portiere erano ancora aperte. Sulla terra dura non lastricata della via c'erano pochi, tristi festoni di carta colorata, e sul ciglio della strada un sacco di lattine di birra, quasi tutte Lone Star. Dall'altra parte della strada osservai il 2706. Non vidi nessuno affacciato alla grande finestra di fronte, ma Ivy aveva ragione: da quel punto, chiunque avrebbe avuto una vista perfetta sul soggiorno del 2703. Parcheggiai sulle strisce di cemento che in teoria erano un vialetto, come se avessi ogni diritto di entrare nell'ex dimora degli sfortunati Templeton. Presi il lume e una cassetta degli attrezzi nuova di pacca e andai alla porta. Me la passai brutta quando la chiave parve non funzionare, ma era solo nuova. La bagnai con un po' di saliva e la mossi di qua e di là finché non girò nella toppa e potei entrare. C'erano quattro stanze contando anche il bagno, visibile da una porta aperta e appesa a un solo cardine. La stanza più grande faceva da cucina e sala da pranzo. Le altre due erano camere da letto. Nella più grande, il letto era privo di materasso. Mi ricordai di quel che aveva detto Ivy: Sarà come portare il cane in vacanza, no? Nella stanza più piccola, dove l'intonaco si stava crepando e si vedeva l'incannicciata, Rosette aveva disegnato bambine con la matita. Portavano tutte maglioni verdi e grandi scarpe nere. Avevano codini sproporzionati, lunghi come le gambe, e molte giocavano con palloni da calcio. Una portava un diadema da Miss America e aveva un largo sorriso rosso. La casa puzzava ancora di carne fritta, l'ultimo pasto cucinato da Ivy prima di tornare a vivere a Mozelle con sua madre, la piccola peste e il marito dalla schiena spezzata. In quella casa, Lee e Marina avrebbero iniziato la fase americana del loro matrimonio. Avrebbero fatto l'amore nella più grande delle stanze da letto, e in quella stessa stanza lui l'avrebbe picchiata. Era lì che lui avrebbe trascorso notti insonni, dopo lunghe giornate passate a montare porte e a chiedersi perché

diavolo non era famoso. Non ci aveva provato? Non ci aveva provato con tutte le sue forze? In quel soggiorno dal pavimento irregolare e la lisa moquette verde bile, Lee avrebbe conosciuto l'uomo di cui non mi dovevo fidare, quello su cui si basavano molti se non tutti i dubbi residui di Al su Oswald assassino solitario. Quell'uomo si chiamava George de Mohrenschildt, e io volevo sentire cosa si sarebbero detti. Sul lato più vicino alla cucina c'era una vecchia cassettiera. Nei cassetti c'erano posate scampagnate e stoviglie di infima qualità. Scostai la cassettiera dal muro e vidi una presa elettrica. Ottimo. Appoggiai il lume sul ripiano e inserii la spina. Sapevo che forse qualcun altro sarebbe vissuto lì prima degli Oswald, ma non pensavo che, andandosene, si sarebbe portato via la Torre di Pisa delle lampade. E anche se l'avesse fatto, in garage ne avevo un'altra. Con la punta più piccola del trapano forai il muro da parte a parte, poi rimisi a posto la cassettiera e provai ad accendere il lume. Funzionava. Risistemai tutto e me ne andai da quella casa, premurandomi di chiudere a chiave la porta. Infine, tornai a Jodie. Sadie mi telefonò e mi chiese se volessi andare da lei a mangiare. Solo salumi e carni fredde, disse, ma per dessert c'era una torta paradiso, se ne avevo voglia. Ci andai. Il dessert fu fantastico, come sempre, ma le cose non erano più le stesse. Perché aveva ragione lei. Sul letto c'era una scopa. Come il jimla che Rosette aveva visto sul sedile posteriore della mia auto, era invisibile... ma c'era. E, invisibile o no, gettava un'ombra.

3 A volte un uomo e una donna arrivano a un bivio e indugiano, esitano a prendere l'una o l'altra direzione, consci che la scelta sbagliata sarebbe la fine, e che c'è molto che valga la pena salvare. Sadie e io ci trovammo in quella situazione nell'inverno del '62, un inverno impietosamente grigio. Cenavamo ancora fuori una volta o due alla settimana, e ogni tanto, di sabato sera, andavamo ai Candlewood Bungalow. A Sadie piaceva il sesso, ed era una delle cose che ci teneva insieme. In tre occasioni facemmo insieme da chaperon a feste di studenti. Il deejay era sempre Donald Bellingham, e gira che ti rigira ci chiedevano sempre di rifare il nostro primo lindy-hop. Quando ballavamo, i ragazzi applaudivano e fischiavano. Non per educazione: erano sinceramente entusiasti, e alcuni di loro stavano imparando i passi.

Ci faceva piacere? Certo, perché l'imitazione è la più sincera delle adulazioni. Ma non fummo mai bravi come la prima volta, mai così intuitivamente impeccabili. La grazia di Sadie ogni tanto vacillava. Una volta mancò la presa durante una giravolta, e si sarebbe spiaccicata a terra se non l'avessero sorretta un paio di grossi giocatori di football dai riflessi pronti. Lei la buttò in ridere, ma le vedevo l'imbarazzo scritto in faccia. E il rimprovero. Come se fosse stata colpa mia. Cosa che, in un certo senso, era vera. Prima o poi doveva esserci un'esplosione. Sarebbe accaduto anche prima, non fosse stato per il Jodie Jamboree. Quello fu il nostro periodo di riflessione, l'occasione per indugiare un poco e meditarci sopra prima di una decisione che nessuno dei due voleva prendere.

4 Ellen Dockerty venne da me in un giorno di febbraio, per chiedermi due cose: la prima era se non volessi ripensarci e firmare un contratto anche per l'anno 1962-63 , e la seconda, se non mi andasse di dirigere ancora la recita degli studenti, visto il grande successo dell'anno prima. Rifiutai entrambe le richieste, non senza una fitta di dolore. «Se è per via del tuo romanzo, per lavorarci avresti tutta l'estate», provò a blandirmi. «Non basterebbe», risposi, anche se ormai de Il posto degli omicidi non me ne fregava più un cazzo. «Secondo Sadie Dunhill, di quel romanzo non ti importa un fico secco.» Era un'intuizione di cui lei non mi aveva parlato. La cosa mi urtò, ma cercai di non darlo a vedere. «Ellie, non è che Sadie sappia tutto...» «Almeno la recita. Purché non ci siano scene di nudo, appoggerò ogni tua scelta. Vista l'attuale composizione del consiglio scolastico, e il fatto che io stessa ho un contratto da preside per soli due anni, non è una promessa da poco. Puoi dedicarla a Vince Knowles, se vuoi.» «Ellie, Vince ha già avuto una stagione di football in memoriam. Credo che possa bastare.» Se ne andò, sconfitta. La seconda richiesta venne da Mike Coslaw, che a giugno si sarebbe diplomato. Mi disse che al college intendeva studiare teatro. «Ma prima mi piacerebbe fare un'altra recita qui. Con lei, signor Amberson. Perché è stato lei a mostrarmi la strada.»

A differenza di Ellie Dockerty, Mike accettò la scusa del romanzo senza discutere, il che mi fece sentire in colpa. Mi fece sentire terribilmente in colpa. Per essere un uomo a cui non piacevano le menzogne (e che aveva visto il proprio matrimonio fallire a causa di tutte le bugie della sua mogliettina posso-smetterequando-voglio), di sicuro ne stavo propinando «un bel fracco», come si diceva all'epoca. Accompagnai Mike al parcheggio degli studenti, dove aveva posteggiato il suo sommo bene (una vecchia berlina Buick coi copriparafanghi), e gli chiesi come andasse col braccio, ora che gli avevano tolto il gesso. Rispose che andava bene, era certo che entro l'estate sarebbe tornato ad allenarsi. «Anche se, devo dire, se mi scartassero non morirei di crepacuore. A quel punto potrei fare un po' di teatro di comunità, oltre che studiarlo a scuola. Voglio imparare tutto quanto: scenografie, luci, anche i costumi di scena.» Rise. «La gente inizierà a darmi del finocchio.» «Concentrati sul football, sul prendere bei voti e sul non provare troppa nostalgia di casa nel primo semestre», gli dissi. «Per favore, non fare stupidaggini.» Lui rispose con una voce da Frankenstein: «Sì... signore». «Bobbi Jill come sta?» «Meglio», rispose. «Eccola.» Bobbi Jill aspettava accanto alla Buick. Salutò Mike con la mano, poi mi vide e immediatamente si girò, come se fosse interessata al campo da football vuoto e alla prateria subito oltre. Era un gesto a cui, a scuola, tutti avevamo fatto l'abitudine. La ferita dell'incidente era guarita, lasciando però una grossa striscia rossa. Lei cercava di coprirla col trucco, riuscendo solo a renderla più evidente. «Continuo a dirle di smetterla con quella cipria, sembra una pubblicità delle pompe funebri, ma non mi sta a sentire. Le dico anche che non sto con lei per pietà, né per impedirle di prendere altre pillole. Lei dice di credermi, e forse è vero. Almeno nelle belle giornate.» Lo guardai correre verso Bobbi Jill, cingerle i fianchi e farla ruotare. Sospirai, sentendomi un po' stupido e parecchio testardo. Una parte di me avrebbe voluto dirigerla, quella dannata recita. Se non altro, avrebbe riempito il tempo che mi separava dall'inizio del vero show. Ma non volevo essere coinvolto nella vita di Jodie più di quanto già non fossi. Come ogni progetto a lungo termine con Sadie, anche il mio rapporto con la città doveva restare in attesa. Se tutto fosse andato bene, forse sarei arrivato alla fine del film con «l'eredità, la ragazza e l'orologio d'oro», come nel romanzo di John D. McDonald. Ma non potevo contarci, per quanto scrupolo mettessi nei preparativi. Forse sarei dovuto fuggire anche in caso di riuscita, e se non fossi fuggito, c'erano buone

possibilità che la mia buona azione per conto del mondo fosse premiata con un ergastolo. O con la sedia elettrica a Huntsville.

5 Alla fine, fu Deke Simmons a incastrarmi e farmi dire sì. Lo fece dicendomi che sarei stato un pazzo anche solo a pensarci. Avrei dovuto riconoscere quel trucchetto (Oh, Campar Volpone, ti prego, non gettarmi proprio in quel rovo!), ma fu molto astuto. E subdolo. Un vero Fratel Coniglietto. Era un sabato pomeriggio. Sedevamo nel mio soggiorno, bevendo caffè e guardando un vecchio film sullo schermo sfocato del mio televisore. A Fort Hollywood, un pugno di cowboy resisteva all'attacco di circa duemila indiani. Fuori pioveva ancora. Deve esserci pure stata qualche giornata di sole nell'inverno del '62, ma io non la ricordo. Ricordo solo le fredde dita della pioggia trovare sempre la via della mia nuca, nonostante il colletto rialzato della giacca di montone che avevo comprato al posto del giubbotto. «Mica devi perder tempo con quella dannata recita solo perché Ellen Dockerty è tutta in fregola», commentò Deke. «Finisci il tuo libro, fanne un bestseller e non voltarti indietro. Vai a fare la bella vita a New York. Prendi l'aperitivo al White Horse Tavern con Norman Mailer e Irwin Shaw.» «Uh-huh», risposi. John Wayne stava soffiando in una tromba militare. «Non credo che Norman Mailer abbia tempo per uno come me. E neanche Irwin Shaw.» «E poi, Uomini e topi è stato un tale trionfo», aggiunse, «che qualunque cosa tu facessi impallidirebbe al confron... Cristo, guarda lì! John Wayne ha una freccia nel cappello. Fortuna che è largo come un pentolone.» L'idea di non poter eguagliare quel successo mi innervosì più del dovuto. Mi fece pensare a come io e Sadie, nonostante i nostri sforzi, non fossimo più riusciti a ripetere l'exploit del primo ballo. Deke sembrava totalmente assorbito dal film mentre continuava: «Inoltre, Ratty Sylvester si è detto interessato a dirigere la recita. Sta pensando ad Arsenico e vecchi merletti. Dice che lui e sua moglie l'hanno vista a Dallas e fa ancora ridere da battersi le mani sulle cosce». Oh, mio dio, quel pezzo d'antiquariato... E Fred Sylvester del dipartimento di scienze come regista? Non gli avrei fatto dirigere nemmeno un'esercitazione antincendio alle elementari. Se un attore di talento ma ancora immaturo come

Mike Coslaw si fosse ritrovato Ratty come regista, rischiava di fare un passo indietro di cinque anni. Ratty e Arsenico e vecchi merletti. Cristo santo. «In ogni caso, non ci sarebbe il tempo di metter su qualcosa di davvero buono. E allora, dico io, lasciamo che sia Ratty a sbatterci il muso. Non mi è mai piaciuto quell'intrigante figlio di puttana.» Ratty non piaceva a nessuno, per quel che ne sapevo, fatta forse eccezione per sua moglie, che in ogni cerimonia della scuola gli trottava al fianco avvolta in ettari di organza. Solo che non sarebbe stato lui a sbatterci il muso. Sarebbero stati i ragazzi. «Potrebbero metter su un varietà», dissi. «Per quello il tempo basterebbe.» «Cristo, George! Wallace Beery si è beccato una freccia nella schiena! Mi sa che è andato!» «Deke?» «No, John Wayne lo sta trascinando in salvo. Questo vecchio spara-spara non ha il minimo senso, ma mi piace un sacco, a te no?» «Hai sentito quello che ti ho detto?» Ci fu un'interruzione pubblicitaria. Keenan Wynn scese da un bulldozer, si tolse il casco da cantiere e comunicò al mondo che avrebbe camminato un chilometro per una Camel. Deke si girò verso di me: «No, mi sa che non ho sentito». Vecchio volpone. «Ho detto che ci sarebbe il tempo per allestire un varietà. Una rivista: canzoni, balli, battute, scenette...» «Tutto tranne le soubrette mezze nude. O pensavi pure a quello?» «Non fare lo scemo. » «E allora è vaudeville. Mi è sempre piaciuto il vaudeville. Come Jimmy Durante: 'Buonanotte, signora Calabash, ovunque si trovi!' Quel genere lì.» Estrasse la pipa dalla tasca del cardigan, la riempì di tabacco Prince Albert e la accese. «Sai, a dire il vero, una volta ce l'avevamo una cosa simile. Andava in scena al Grange. Era il Jodie Jamboree, ma non si fa più dalla fine degli anni Quaranta. La gente iniziava a sentirsi in imbarazzo, anche se nessuno lo ha mai detto chiaro e tondo. E non lo chiamavamo vaudeville. » «Di che stai parlando?» «Era un minstrel show, George. Partecipavano tutti i mandriani e i lavoranti del circondario. Si tingevano la faccia di nero, cantavano e ballavano, raccontavano barzellette in quello che secondo loro era dialetto dei negri. Più o meno, si ispirava ad Amos 'n' Andy.»

Mi misi a ridere. «E qualcuno suonava il banjo?» «A dirla tutta, in un paio di occasioni lo fece la nostra attuale preside.» «Ellie suonava il banjo nei minstrel?!» «Attento, socio, cominci a esprimerti in endecasillabi. Può portare a delirio di onnipotenza.» Mi chinai verso di lui, per una volta dimentico di Oswald o dei miei problemi con Sadie. «Raccontami una di quelle barzellette.» Deke si raschiò la gola e fece due voci, entrambe baritonali. «Ehi, Dambo, ber gosa l'hai gombrado guel baraddolo di vaselina?» «Be', mi sembra ber guarandanove gends!» Mi guardò, in attesa di una reazione, e capii che aveva già detto la battuta. «Ehm... Ridevano?» Avevo quasi paura della risposta. «A crepapelle, e ne chiedevano ancora. Quelle battute continuavi a sentirle per la strada, anche dopo settimane.» Mi guardò con espressione seria, ma i suoi occhi brillavano come luci di Natale. «È una piccola città. Per quanto riguarda l'umorismo, ci accontentiamo di poco. La nostra idea di spirito rabelaisiano è un cieco che scivola su una buccia di banana.» Restai seduto a rimuginare. Il western riprese, ma Deke sembrava aver perso interesse. Stava guardando me. «Quella roba potrebbe ancora funzionare», dissi. «George, quella roba funziona sempre.» «E non c'è bisogno che si travestano da neri...» «Tanto non si potrebbe più fare», ribatté. «Forse in Louisiana, o in Alabama, ma non sulla via di Austin, o (come la chiama lo Slimes Herald) 'Comunistopoli'. E tu non lo faresti, giusto?» «No. Di' pure che sono una mammoletta, ma trovo l'idea repellente. E poi, che bisogno c'è? Battute pacchiane... Al posto delle salopette da bifolchi, vecchi completi dalle spalle imbottite... Ragazze in abiti alla maschietta... Mi piacerebbe vedere Mike Coslaw in una scena comica...» «Oh, sarebbe micidiale!» esclamò lui, col tono di chi dice una cosa scontata. «È un peccato che tu non abbia tempo di provarci.» Stavo per dire qualcosa, ma poi mi colpì uno di quei lampi, luminoso come quello che mi aveva acceso il cervello sentendo Ivy Templeton accennare ai suoi vicini. «George? Hai la bocca aperta. Si vede tutto, e fa passare l'appetito.» «Il tempo potrei trovarlo», dissi. «Se tu convincessi Ellie Dockerty ad accordarmi una condizione.»

Si alzò in piedi e spense il televisore senza nemmeno guardarlo, benché lo scontro tra John Wayne e gli indiani Pawnee fosse ormai al culmine e Fort Hollywood bruciasse sullo sfondo. «Dimmi qual è. » Lo feci, poi aggiunsi: «Devo parlare con Sadie. Subito».

6 All'inizio rimase compita. Poi iniziò a sorridere. Il sorriso si allargò. E quando le dissi che idea mi era venuta alla fine della conversazione con Deke, mi gettò le braccia al collo. Ma non era abbastanza per lei, così si arrampicò su di me e mi cinse il corpo con le gambe. Quel giorno, tra di noi non c'erano scope. «È fantastico! Sei un genio! Il copione lo scrivi tu?» «Puoi scommetterei, e non ci vorrà nemmeno molto.» Battute pacchiane mi svolazzavano già per la testa:

Il coach Barman ha fissato il succo d'arancia per venti minuti perché c'era scritto: CONCENTRATO! Ho smarrito il mio cane e non so come fare. Be: metti un annuncio sul giornale! Ci avevo pensato, ma lui non sa leggere. Ho volato su un aereo così vecchio che sulla porta di una toilette c'era scritto ORVILLE e sull'altra WILBUR.

«Ma mi serve un bel po' di aiuto per tutto il resto. In pratica, mi serve un produttore. Spero che accetterai il lavoro.» «Ma certo.» Scivolò giù fino a toccare di nuovo terra, ma. il corpo era ancora stretto al mio. La gonna si alzò e vidi uno sfortunatamente breve guizzo di coscia nuda. Sadie iniziò a camminare avanti e indietro per il soggiorno, fumando forsennatamente. Inciampò nella poltrona (per la sesta o settima volta dagli inizi della nostra relazione) e ritrovò l'equilibrio quasi senza farci caso, anche se entro sera le sarebbe venuto un bel livido sullo stinco. «Se stai pensando ad abiti anni Venti, posso far fare i costumi a Jo Peet.» Jo dirigeva da poco il dipartimento di economia domestica, incarico che aveva assunto dopo la conferma di Ellen Dockerty al ruolo di preside. «Sarebbe grandioso.» «Quasi tutte le ragazze di economia domestica amano cucire... e cucinare. George, dovremo anche pensare alle cene, no? Nel caso le prove durino fino a tardi. E andrà così, perché stiamo partendo in grande ritardo...» «Sì, ma basterebbero dei panini...»

«Possiamo fare meglio di così. Molto meglio. E la musica! Ci serve la musica! Dovrà essere registrata, perché la banda non può mettere insieme niente con un preavviso tanto stretto.» All'unisono e in perfetta armonia, esclamammo: «Donald Bellingham!» «E la pubblicità?» chiesi. Cominciavamo a sembrare Mickey Rooney e Judy Garland in Piccoli attori. «Carl Jacoby e i suoi studenti di grafica. Manifesti, e non solo qui, ma in tutta la città. Perché vogliamo che venga l'intera città, non solo le famiglie dei ragazzi dello show. Vogliamo fare il tutto esaurito.» «Bingo!» dissi, e la baciai sul naso. Mi piaceva la sua eccitazione. E cominciavo a eccitarmi anch'io. «E che diciamo della questione della beneficenza?» domandò Sadie. «Niente, finché non saremo sicuri di tirare su abbastanza soldi. Non conviene creare false aspettative. Che ne pensi di fare un salto a Dallas con me, domani, e raccogliere qualche informazione?» «Domani è domenica, tesoro. Lunedì, dopo la scuola. Forse anche prima che finisca, se riesci a liberarti alla settima ora.» «Convincerò Deke a tornare dalla pensione e coprirmi per il recupero di inglese», dissi. «Me lo deve.»

7 Quel lunedì, io e Sadie partimmo per Dallas. Guidammo veloci per arrivare prima della chiusura degli uffici. Quello che cercavamo era sull'Harry Hines Boulevard, non lontano dall'ospedale. Facemmo un sacco di domande, e Sadie diede una breve dimostrazione di quel che ci serviva. Le risposte furono più che soddisfacenti, e due giorni dopo iniziai il mio penultimo progetto teatrale come regista del Jodie Jamboree, Nuovissimo & Divertentissimo Spettacolo di Vaudeville con Musica & Danze. E tutto per finanziare Una Buona Causa. Non dicemmo quale fosse, e nessuno ce lo chiese. Due punti a favore della Terra di Allora: meno scartoffie da riempire, molta più fiducia nel prossimo.

8 Arrivò davvero l'intera città, e Deke Simmons aveva ragione: certe battute grezze e ritrite non invecchiano mai. Almeno, non a più di duemila chilometri da Broadway. Nelle persone di Jim LaDue (che non era malaccio, e sapeva pure cantare un poco) e Mike Coslaw (che fu esilarante), il nostro show fu più Dean Martin & Jerry Lewis che Tambo & Sambo. Le scenette erano da forsennata pochade, e con una coppia di atleti a recitarle, probabilmente funzionarono meglio di quanto avrebbero meritato. In platea si rise come matti, a crepapelle, da sganasciarsi. Ellen Dockerty tirò giù il suo banjo dalla soffitta. Per essere una distinta signora dai capelli grigioazzurri, il suo fu un grande intermezzo. E ci furono anche le «Soubrette». Mike e Jim avevano convinto il resto della squadra di football a eseguire uno spiritato can-can. Dalla vita in giù portavano sottogonne e mutandoni; dalla vita in su, nient'altro che nuda pelle. Jo Peet si era procurata delle parrucche, e fecero venir giù il soffitto. Specialmente le signore parvero eccitarsi per quei giovanotti a torso nudo, parrucche o non parrucche. Per il gran finale, l'intero cast si riunì a coppie e riempì il palco della palestra ballando un frenetico swing mentre In the Mood erompeva dagli altoparlanti. Gonne volavano, piedi saettavano, giocatori di football (ora vestiti alla Cab Calloway: completi larghissimi e cappelli flosci a tesa larga) facevano ruotare ragazze snodate. Queste ultime erano quasi tutte cheerleader, e ballavano da far venire giù i muri. La musica finì. Il cast, in debito d'ossigeno ma ridente, fece un passo avanti e si inchinò a salutare il pubblico. Mentre quest'ultimo si rizzava in piedi per la terza (o forse la quarta) volta dall'apertura del sipario, Donald fece ripartire In the Mood. Stavolta i ragazzi e le ragazze corsero ai lati opposti del palco, afferrarono decine di torte di panna sistemate su tavoli dietro le quinte, e iniziarono a lanciarsele. Gli spettatori mandarono un boato entusiasta. Il cast sapeva di quella parte dello show e l'aveva attesa con trepidazione, anche se non avevo idea di come sarebbe andata, visto che durante le prove non era volata una sola torta. Ovviamente, andò alla grande: le battaglie a torte in faccia funzionano sempre. Per quanto ne sapevano i ragazzi, quello era il culmine della serata, ma io avevo un altro asso nella manica. Quando tornarono a inchinarsi per il nuovo applauso, la panna colante dalle facce e i vestiti imbrattati, In the Mood partì per la terza volta. I ragazzi, si guardarono intorno, confusi, così non videro la fila degli insegnanti alzarsi in piedi con le torte che io e Sadie avevamo piazzato sotto le poltroncine. Le torte

volarono, e gli attori furono di nuovo sommersi di panna. Il coach Borman aveva due torte, e la sua mira fu letale: colpì sia il suo quarterback sia il suo difensore star del palcoscenico. Mike Coslaw, con la faccia imbrattata, iniziò a muggire: «Signor Amberson! Signorina Dunhill!» Il resto del cast si unì al grido, e poi tutto il pubblico, che applaudiva a ritmo. Salimmo sul palco mano nella mano, e Bellingham fece ripartire quel dannato disco. I ragazzi formarono due file ai nostri lati, gridando: «Ballare! Ballare! Ballare!» Non avevamo scelta. Ero convinto che la mia partner sarebbe scivolata su tutta quella panna e si sarebbe rotta l'osso del collo, invece fummo perfetti, per la prima volta dal Sadie Hawkins Day. Alla fine, strizzai entrambe le mani di Sadie, la vidi annuire appena (Vai, mi fido di te) e la feci passare sotto le mie gambe. Entrambe le scarpe presero il volo e finirono sulla prima fila, la gonna le scivolò vorticosamente sopra le cosce... e magicamente Sadie atterrò in piedi tutta intera, con le braccia prima tese verso il pubblico (che stava impazzendo) e poi sui lati della gonna sporca di panna, in una riverenza da signora. Venne fuori che anche i ragazzi si erano tenuti un asso nella manica, quasi certamente su istigazione di Mike Coslaw, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Avevano tenuto da parte alcune torte, e mentre io e Sadie ci godevamo l'applauso, fummo colpiti da più proiettili, provenienti da ogni direzione. E la folla, come suol dirsi, andò in delirio. Sadie tirò il mio orecchio vicino alle sue labbra, col mignolo lo ripulì della panna e, sottovoce, mi disse: «Come puoi rinunciare a tutto questo?»

9 E non era finita. Deke ed Ellen raggiunsero il centro del palco, evitando miracolosamente tutte le strisciate, gli spruzzi e i mucchietti di panna. Nessuno avrebbe osato lanciare una torta a loro. Deke alzò le mani per chiedere silenzio, e quando Ellen Dockerty parlò, la sua voce chiara da insegnante ebbe facilmente ragione del mormorio e delle ultime risate. «Signore e signori, questa rappresentazione del Jodie Jamboree avrà altre tre repliche.» Seguì una nuova ondata di applausi.

«Questo è uno spettacolo di beneficenza», proseguì Ellie quando l'applauso si spense, «e ho il grande piacere (sì, è davvero un grande piacere) di comunicarvi a chi andranno i proventi. Lo scorso autunno, abbiamo perso uno dei nostri migliori studenti. Tutti quanti abbiamo portato il lutto per la morte di Vincent Knowles, avvenuta davvero troppo, troppo, troppo presto.» In platea non volava più una mosca. «In quell'incidente, una ragazza che tutti conoscete, uno dei punti di riferimento della nostra comunità di studenti, si è procurata una brutta cicatrice. Il signor Amberson e la signorina Dunhill hanno prenotato per Roberta Jillian Allnut un'operazione chirurgica di ricostruzione facciale. Sarà eseguita a Dallas, questo giugno. Non ci saranno spese a carico della famiglia Allnut. Il signor Sylvester, che ha fatto da contabile per lo spettacolo, mi ha appena comunicato che grazie ai compagni di scuola di Bobbi Jill e alla cittadinanza di Jodie, l'incasso di stasera coprirà interamente l'operazione.» Vi fu un istante di quiete, mentre il pubblico processava i dati, poi tutti scattarono in piedi. L'applauso rimbombò come un temporale estivo. Sulla gradinata vidi Bobbi Jill in persona: stava piangendo e si copriva il viso con le mani. I suoi genitori le cingevano le spalle. Una sera come tante in una piccola città, uno di quei paeselli fuori dalle strade principali di cui non importa nulla a nessuno, a parte quelli che ci vivono. E va bene così, perché è a loro che deve importare. Guardai Bobbi Jill, che singhiozzava dietro lo schermo delle mani. Guardai Sadie. Aveva panna tra i capelli. Sorrideva. Sorrisi anch'io. Con le labbra formò la frase: Ti amo, George. Allo stesso modo, io le risposi: Ti amo anch'io. Quella notte li amavo tutti quanti, e amavo me stesso per il fatto di essere con loro. Non mi sono mai sentito così vivo e felice di essere vivo. Già, come potevo rinunciare a tutto questo? La bomba scoppiò due settimane dopo.

10 Era un sabato, giorno della spesa settimanale. Sadie e io avevamo preso l'abitudine di andare insieme al Weingarten's, sulla Highway 77. Mentre la melensa musica di Mantovani aleggiava sopra di noi, spingevamo i nostri carrelli, esaminavamo la frutta, cercavamo il miglior rapporto qualità-prezzo al banco carni. Potevi comprare quasi ogni sorta di taglio, se si trattava di manzo o di pollo. Ero nel passato da più di tre anni, e ancora rimanevo a bocca aperta per i prezzi stracciati.

Ma quel giorno avevo altro per la testa: la famiglia Hazzard che viveva al 2706 di Mercedes Street, catapecchia dall'altra parte della strada e un poco sulla sinistra rispetto alla marcia stamberga che presto sarebbe diventata casa degli Oswald. Anche se il Jodie Jamboree mi aveva tenuto molto occupato, quella primavera ero riuscito ad andare tre volte in Mercedes Street. Lasciavo la Ford in un parcheggio nel centro di Fort Worth e prendevo l'autobus per Winscott Road. La fermata era a ottocento metri da Mercedes Street. Durante quelle visite portavo jeans, scarponi tutti graffiati e una giacca sbiadita di denim comprata in un mercatino. Ecco la mia storia, nel caso qualcuno me l'avesse chiesta: cercavo un posto da affittare per pochi soldi, perché avevo appena trovato lavoro come guardiano notturno alla Texas Sheet Metal di Fort Worth. Questo mi rendeva una persona credibile (finché nessuno andava a controllare) e forniva già una spiegazione per quando, durante il giorno, la casa sarebbe rimasta silenziosa e con le persiane abbassate. Durante le mie camminate dal magazzino a Mercedes Street e ritorno (sempre con un giornale aperto alla pagina delle inserzioni), avvistai il signor Hazzard, un omone sui trentacinque, i due bambini con cui Rosette non voleva giocare, e una vecchia dal viso impietrito che camminava strascicando un piede. In un'occasione la madre di Hazzard, in piedi accanto alla cassetta della posta, mi fissò con sospetto mentre passavo nel solco che faceva da marciapiede, ma non disse nulla. Al terzo giro di ricognizione, vidi un vecchio rimorchio scassato agganciato al retro del pick-up di Hazzard. Lui e i ragazzini ci caricavano sopra scatoloni, mentre la vecchia stava in piedi lì vicino, tra le erbacce appena spuntate, appoggiata al suo bastone, sul viso una maschera da colpo apoplettico che avrebbe celato qualunque emozione. Dovendo scommettere, avrei puntato su «totale indifferenza». Quel che io provavo, invece, era felicità: gli Hazzard se ne stavano andando. Subito dopo la loro partenza, un lavoratore di nome George Amberson avrebbe preso in affitto il 2706. Quel che importava era accertarsi che non ci fossero altri pretendenti. Stavo appunto pensando a questo, mentre io e Sadie eravamo al supermercato. Una parte di me interagiva con lei: facevo i commenti giusti, la presi in giro quando rimase impalata davanti al reparto latticini, spinsi il carrello pieno di viveri fino al parcheggio, misi i sacchetti nel baule della Ford... Ma tutto questo col pilota automatico, perché la mia mente era concentrata sulla logistica di Fort Worth, e fu quello a causare la mia rovina. Non prestai attenzione a quel che dicevo, cosa pericolosa quando hai una doppia vita.

Non prestai attenzione nemmeno a quel che cantavo, mentre tornavamo a casa di Sadie e lei sedeva quieta (troppo quieta) sul sedile del passeggero. Cantavo perché la radio della Ford era rotta. Anche le valvole erano ormai spompate. La Sunliner aveva ancora un aspetto vivace, e mi ci ero affezionato per tanti motivi, ma era uscita dalla catena di montaggio sette anni prima e aveva ormai sul groppone più di centoquarantamila chilometri. Portai in cucina la spesa di Sadie, tutta in una volta, facendo eroici grugniti di fatica e traballando per ottenere un migliore effetto. Non mi accorsi che lei non sorrideva, e non avevo idea che il nostro periodo di riflessione fosse finito. Stavo ancora pensando a Mercedes Street, mi stavo chiedendo che genere di show avrei dovuto mettere su a Fort Worth, e fino a che punto mi sarei dovuto spingere. Era una questione delicata: volevo diventare un volto familiare, perché la familiarità porta a disinteresse e noncuranza, ma non volevo nemmeno farmi notare troppo. E poi c'erano gli Oswald. Marina non parlava inglese e lui era di indole chiusa, tanto meglio, ma il 2706 era comunque molto vicino. Forse il passato era inflessibile, ma il futuro era fragile, un castello di carte, e dovevo stare attento a non cambiarlo prima di essere pronto. Così avrei dovuto... Fu a quel punto che Sadie mi parlò, e poco dopo la vita come l'avevo conosciuta (e amata) a Jodie crollò in pezzi.

11 «George? Puoi venire con me nel soggiorno? Devo parlarti.» «Non è meglio se metti in frigo gli hamburger e le braciole? E mi sembra che il gelato…» «Lascia che si sciolga!» gridò, e io tornai subito in me. Mi girai verso di lei, ma era già uscita dalla cucina. Prese le sigarette dal tavolino accanto al sofà e ne accese una. Le avevo gentilmente fatto pressione perché smettesse di fumare (almeno quand'era con me), e quel gesto fu persino più allarmante del grido. La raggiunsi. «Che succede, tesoro? Qualcosa non va?» «Tutto non va. Cos'era quella canzone?» Il suo volto era pallido e tirato. Teneva la sigaretta di fronte a sé come uno scudo. Capii che doveva essermi sfuggito qualcosa, ma non sapevo come o quando, e la sensazione era spaventosa. «Non so di cosa stai...» «La canzone che cantavi in macchina mentre tornavamo a casa. Quella che muggivi a pieni polmoni.»

Tentai di ricordare, ma non ci riuscii. Rammentavo solo di aver pensato che in Mercedes Street sarebbe stato meglio vestirmi da lavoratore un po' spiantato, per confondermi tra gli altri. Sì, avevo cantato, ma lo facevo spesso mentre pensavo, non succede a tutti? «Sarà stato un pezzo che ho sentito alla KLIF e mi è rimasto in testa. Lo sai che succede, con le canzoni, non capisco perché sei così sconvolta.» «Qualcosa che hai sentito alla K-Life. Con versi come: 'Ho incontrato una regina sbronza di gin a Memphis / voleva portarmi al piano di sopra per una scopata'?» Non fu solo il mio cuore a sprofondare: dal mento in giù, tutto parve smottare di venti centimetri. Honky Tonk Women, ecco cosa avevo cantato. Una canzone che non sarebbe stata incisa prima di altri sette-otto anni, scritta da un gruppo che non avrebbe avuto una hit in America prima di altri tre. Sì, stavo pensando ad altro, ma come avevo potuto essere tanto scemo? «'Mi ha soffiato il naso, poi mi ha soffiato altro'? Alla radio? L'autorità per le comunicazioni la chiuderebbe subito, una radio che trasmette roba del genere.» A quel punto iniziai ad arrabbiarmi. Soprattutto con me stesso ma... non soltanto. Camminavo su una corda tesa, e lei mi sbraitava contro per una canzone dei Rolling Stones. «Stoppa, Sadie, è solo una canzone. Non ricordo dove l'ho sentita.» «È una bugia, e lo sappiamo tutti e due.» «Stai andando fuori di testa. Forse è meglio che prenda la mia spesa e vada a casa.» Cercavo di mantenere un tono di voce calmo. La mia voce mi suonò molto familiare: era quella con cui avevo parlato a Christy le volte in cui tornava a casa sbronza. Gonna tutta storta, camicetta sbottonata, capelli arruffati, per non dire del rossetto sbavato. Sbavato dall'orlo di un bicchiere o dalle labbra di un compagno di sbornia? Il ricordo di quei giorni fece crescere la rabbia. Sei sulla cattiva strada. Non sapevo se mi stessi riferendo a Sadie o Christy o a me stesso, e in quel momento non m'importava. Non siamo mai tanto incazzati come quando siamo colti in flagrante, vero? «È meglio se mi dici dove hai sentito quella canzone, se vuoi mettere ancora piede in casa mia. E dove hai sentito la frase che hai detto al cassiere quando ha messo il pollo in due sacchetti, uno dentro l'altro, per non farlo sgocciolare.» «Non ho idea di cosa...» «'Ganzo', ecco cosa gli hai detto. È meglio se mi dici dove l'hai sentito. E 'serata mitica', 'sono in coma', 'stoppa', 'fuori di testa'... Voglio sapere anche dove hai sentito quei modi di dire. Perché li usi tu e nessun altro? E voglio sapere

perché quello stupido coretto Jim-La ti ha spaventato a tal punto da farci un incubo. Voglio sapere dov'è Derry e perché è come Dallas. Voglio sapere se sei stato sposato, perché a volte ti vedo giocherellare con l'anulare della sinistra, come se una volta ci fosse stato un anello. Voglio sapere dove stavi prima della Florida, visto che Ellie Dockerty lo ignora, perché alcune delle tue referenze sono false. 'Un po' fantasiose', le definisce lei.» Ero certo che Ellie non lo avesse saputo da Deke... però l'aveva scoperto. In realtà, non ne fui troppo sorpreso, ma l'idea che ne avesse parlato a Sadie mi rese furioso. «Non aveva alcun diritto di dirtelo!» Schiacciò di scatto la sigaretta agitando brevemente la mano quando un frammento di brace la colpì. «A volte sembri venire da... non lo so, da un altro universo! Uno dove si cantano canzoni sullo scoparsi donne sbronze a Memphis! Ho provato a convincermi che non importava, che l'amore vince su tutto, ma non è così. Sulle bugie non vince.» La voce le tremava, ma non pianse, e gli occhi rimasero fissi nei miei. Se nel suo sguardo avessi visto solo collera, sarebbe stato un po' più facile. Ma vidi anche una preghiera. «Sadie, se solo tu potessi...» «No! Non più. Quindi non riattaccare con la storiella che non fai niente di cui né tu né io dobbiamo vergognarci. Lo decido io se mi vergogno o no di qualcosa. La questione è semplice: o se ne va la scopa, o te ne vai tu.» «Se sapessi come stanno le cose...» «Allora dimmelo!» «Non posso!» La rabbia scoppiò tutta in un colpo, come un palloncino bucato, lasciandomi emotivamente spento. Distolsi lo sguardo dal suo viso irrigidito, e gli occhi mi caddero sullo scrittoio. Quel che vidi mi mozzò il fiato. Era una pila di domande di lavoro in vista del viaggio estivo a Reno. In cima ce n'era una indirizzata allo Harrah's Hotel & Casino. Sulla prima riga, Sadie aveva scritto il proprio nome in stampatello, a chiare lettere. Le generalità complete, incluso il secondo nome, del quale non le avevo mai chiesto. Mi chinai, molto lentamente. Coi pollici coprii il primo nome e l'ultima sillaba del cognome. Quel che rimase fu DORIS DUN. Ricordai il giorno in cui, fingendomi uno speculatore immobiliare interessato alla West Side Ree, avevo parlato alla moglie di Frank Dunning. Era più vecchia di Sadie Doris Dunhill in Clayton, ma entrambe le donne avevano occhi azzurri, pelle perfetta, un bel corpo con un seno pieno. Poteva essere una coincidenza. Ma non lo era, e io lo sapevo.

«Che stai facendo?» Il tono accusatorio significava che la vera domanda era: 'Perché continui a svicolare e a non rispondere?' ma non ero più arrabbiato. Nemmeno un poco. «Sei sicura che lui non sappia dove sei?» «Chi? Johnny? Parli di Johnny? Perché...» Ma a quel punto, decise che era tutto inutile. Glielo lessi in faccia. «George, devi andartene.» «Potrebbe scoprire dove sei », dissi. «Perché i tuoi genitori lo sanno, e loro lo adoravano, lo hai detto tu stessa.» Feci un passo verso di lei. Sadie indietreggiò, come si indietreggia di fronte a una persona che si è scoperta malata di mente. Nei suoi occhi vidi paura e incomprensione, eppure non riuscii a fermarmi. Non dimenticate che ero spaventato anch'io. «Ti sei raccomandata che non glielo rivelassero, ma potrebbe convincerli a farlo. Perché è affascinante, non è così, Sadie? Quando non si sta lavando le mani in modo compulsivo, o non sta sistemando i libri in ordine alfabetico, o non sta dicendo che è disgustoso avere un'erezione, Johnny è molto, molto affascinante. Di sicuro ha affascinato te.» «Ti prego, George, vattene.» La voce le tremava più che mai. Feci un altro passo in avanti. Lei arretrò ancora, finì contro il muro... e si schermì. Vederla in quello stato ebbe l'effetto di un ceffone durante una crisi isterica, o di un bicchiere d'acqua fredda gettato in faccia a un sonnambulo. Arretrai a mia volta, fino al passaggio ad arco tra soggiorno e cucina, tenendo le mani in alto come uno che si arrende. Ed era quel che stavo facendo. «Me ne vado. Ma, Sadie...» «Quel che non capisco è come hai potuto farlo», disse. Le lacrime erano arrivate e le colavano lente sulle guance. «O perché non vuoi fare altrimenti. Stavamo così bene insieme.» «È ancora così.» Scosse il capo. Lentamente, ma con fermezza. Anziché camminare, mi parve di fluttuare attraverso la cucina. Da uno dei sacchetti sul ripiano presi il barattolo di gelato alla vaniglia e lo misi nello scomparto freezer. Una parte di me pensava che fosse solo un brutto sogno, e che presto mi sarei risvegliato, ma il resto non era così stupido. Sadie era in piedi nel passaggio ad arco, e mi guardava. Aveva una nuova sigaretta in una mano e le domande di lavoro nell'altra. Ora che me ne rendevo conto, la somiglianza con Doris Dunning era inquietante. Come mai non me n'ero accorto prima? Perché mi stavo preoccupando di altre cose? O perché non avevo ancora afferrato l'immensità delle cose con cui stavo scherzando?

Oltrepassai la porta a zanzariera e mi fermai sulla soglia. La guardai attraverso la rete. «Stai attenta a Johnny, Sadie.» «Johnny ha molti problemi, ma non è pericoloso», mi informò. «E i miei non gli direbbero mai dove sono, lo hanno promesso.» «Succede che la gente non mantenga le promesse, e succede che una persona perda la testa. Soprattutto una che è da tempo sotto pressione ed è già mentalmente instabile.» «Devi andartene, George.» «Promettimi che starai in guardia, e io me ne andrò.» Lei gridò: «Prometto, prometto, prometto!» La sigaretta le tremò tra le dita. Brutto segno. Ancor più brutta la combinazione di shock, senso di perdita, dolore e collera che le vidi negli occhi arrossati. Sentii il suo sguardo seguirmi fino alla mia auto. Maledetti Rolling Stones!

17

1 POCHI giorni prima dei test di fine anno, Ellen Dockerty mi convocò nel suo ufficio. Dopo aver chiuso la porta, disse: «Mi dispiace per i problemi che ho causato, George, ma se tornassi indietro, non sono sicura che agirei in modo diverso». Non dissi nulla. Non ero più arrabbiato, ma ero ancora scosso. Dopo lo scoppio della bomba avevo dormito ben poco e mi ero fatto l'idea che, in futuro, io e le quattro del mattino saremmo diventati grandi amici. «Codice amministrativo scolastico del Texas, clausola 25», spiattellò, come se questo spiegasse ogni cosa. «Prego?» «È stata Nina Wallingford a farmela notare.» Nina era l'infermiera del distretto. Ogni anno scolastico faceva decine di migliaia di chilometri con la sua Ford Ranch Wagon, passando in rassegna le otto scuole della contea di Denholm, tre delle quali avevano soltanto una o due classi. «La clausola 25 fissa le regole dello Stato per la vaccinazione nelle scuole. Copre gli insegnanti oltre che gli studenti, e Nina ha fatto notare che non avevamo i tuoi certificati immunitari. Anzi, non avevamo nessuna documentazione medica su di te.» Ecco com'era andata. Il falso insegnante scoperto grazie al mancato vaccino antipolio. Be', almeno non era stato per la mia sopraffina conoscenza dei Rolling Stones, o per l'uso di gergo giovanile anacronistico. «Visto che eri impegnato con lo spettacolo, ho pensato di risparmiarti l'incomodo e scrivere direttamente alle scuole dove avevi insegnato. Dalla Florida mi hanno risposto che non chiedono certificati immunitari ai supplenti. Dal Maine e dal Wisconsin mi hanno risposto: 'Mai sentito nominare'.»

Si protese verso di me da dietro la scrivania, fissandomi dritto in faccia. Non riuscii a sostenere a lungo il suo sguardo. Quel che vidi sul suo volto prima di abbassare gli occhi e fissarmi il dorso delle mani fu un'intollerabile comprensione. «Alla commissione scolastica dello Stato importerebbe che abbiamo assunto un impostore? Certo che sì. Potrebbero anche adire le vie legali per riavere il tuo salario di quest'anno. A me importa? Assolutamente no. Il tuo lavoro alla DCHS è stato esemplare. Quello che tu e Sadie avete fatto per Bobbi Jill Allnut è stato fantastico, il tipo di azione che ti fa candidare a Miglior Insegnante del Texas.» «Grazie», mormorai. «Presumo di sì.» «All'inizio ho pensato di parlarne con Deke, invece mi sono chiesta cosa avrebbe fatto Mimi Corcoran. La risposta è stata: 'Se avesse firmato un contratto per il prossimo anno, o i prossimi due, saresti costretta ad agire. Ma se ne va tra un mese, quindi è nel tuo interesse (e in quello della scuola) non dire niente a nessuno'. E poi: 'Però c'è una persona che deve sapere che lui non è quel che afferma di essere'.» Ellie fece una pausa. «Parlando con Sadie, mi sono detta certa che avresti avuto una spiegazione sensata, ma pare che non sia così.» Guardai il mio orologio: «Se non mi stai licenziando, Miss Ellie, dovrei tornare dai miei studenti. Stiamo facendo la sintassi del periodo. Sto pensando di assegnare loro l'analisi di questo: 'Non ho colpe in questa storia, ma non posso spiegare il perché'. Che ne pensi? Troppo difficile?» «Di sicuro, troppo difficile per me », rispose gentilmente. «Una sola cosa», aggiunsi. «Sadie ha avuto un matrimonio difficile. Suo marito era strano, in modi che non è il caso di spiegare. Si chiama John Clayton. Credo che possa essere pericoloso. Dovresti chiederle se ha una sua foto, così saprai riconoscerlo se si fa vivo e inizia a fare domande.» «Perché pensi che potrebbe farlo?» «Perché ho già visto accadere qualcosa di molto simile. Lo farai?» «Mi sa che dovrò farlo, no?» Quella risposta non mi bastava. «Le chiederai di mostrarti una foto?» «Sì, George.» Forse diceva sul serio, o forse mi stava solo assecondando. Non riuscii a capirlo. Ero sulla soglia quando mi disse, quasi distrattamente: «Stai spezzando il cuore a quella ragazza». «Lo so», risposi, e me ne andai.

2 Mercedes Street. Un giorno di fine maggio. «Lei cosa fa, il saldatore?» Ero sotto il portico del 2706 con il padrone di casa, un bell'esemplare di americano di nome Jay Baker. Era tarchiato, con una grossa panza che chiamava «la casa che la birra costruì». Avevamo appena terminato un rapido giro delle stanze. «È vicinissima alla fermata dell'autobus», aveva detto Baker, come se ciò compensasse i soffitti incurvati, le macchie di umidità sui muri, la crepa nella vasca dello sciacquone e lo stato di generale decrepitezza. «Guardiano notturno.» «Ah, sì? È un buon lavoro. Si ha un sacco di tempo per non fare un cazzo.» L'asserzione sembrava non richiedere risposta. «Niente moglie né figli?» «Divorziato. Sono rimasti a est.» «E paga gli alimenti?» Feci spallucce. Lasciò perdere. «Allora, lo vuole questo posto, signor Amberson?» «Direi di sì», risposi, e sospirai. Dalla tasca posteriore dei calzoni prese un registro lungo e stretto, con una copertina flessibile in pelle. «Primo mese, ultimo mese, più caparra per eventuali danni.» «Eventuali danni? Sta scherzando, vero?» Baker proseguì come se non mi avesse sentito. «L'affitto si paga l'ultimo venerdì del mese. Se sgarra si ritrova per strada, con la gentile assistenza della polizia di Fort Worth. Ho un ottimo rapporto con quei ragazzi.» Dal taschino della giacca prese un mozzicone di sigaro, si infilò in bocca l'estremità morsicata e con un colpo d'unghia accese un fiammifero. Si sudava, sotto quel portico. Si preannunciava una lunga estate calda. Sospirai di nuovo. Dopodiché, ostentando riluttanza, presi il portafogli e iniziai a tirar fuori biglietti da venti. «In Dio abbiamo fede», dissi citando il motto che vi era stampato. «Tutti gli altri, invece, pagano in contanti.» Baker rise, esalando nuvolette di acre fumo grigioazzurro. «Questa è buona! La userò anch'io, soprattutto l'ultimo venerdì del mese.» Non riuscivo a credere che sarei vissuto in quella disgraziata topaia in quella disgraziata via, dopo la bella casetta che avevo abitato più a sud, dove ero stato così orgoglioso del mio prato ben tenuto. Non avevo ancora lasciato Jodie, ma già mi investiva un'ondata di nostalgia.

«Mi dia una ricevuta, per favore», dissi. Almeno quella la ottenni gratis.

3 Era l'ultimo giorno di scuola. Le aule e i corridoi erano vuoti. Non era che 1'8 giugno, ma i ventilatori appesi ai soffitti rimestavano aria già torrida. La famiglia Oswald aveva lasciato la Russia. Nel giro di cinque giorni, stando agli appunti di Al Templeton, la SS Maasdam avrebbe attraccato a Hoboken e gli Oswald avrebbero disceso la passerella, mettendo piede sul territorio degli Stati Uniti. La sala insegnanti era vuota, fatta eccezione per Danny Laverty. «Ehi, campione, a quanto ho capito, vai a Dallas per finire il tuo libro.» «Sì, il piano è quello.» In realtà, il piano era trasferirmi a Fort Worth. Almeno nella prima fase. Iniziai a ripulire la mia casella della posta, piena di circolari di fine anno. «Se fossi a piede libero e senza preoccupazioni, invece che incatenato a una moglie, tre marmocchi e un mutuo, scriverei un libro anch'io», disse Danny. «Sono stato in guerra, lo sapevi?» Certo. Tutti lo sapevano. Parlandoci, lo scoprivi nei primi dieci minuti. «Hai di che campare?» «Starò benone.» Grazie a nove mesi di salario regolare, in banca avevo quasi dodicimila dollari. Bastavano e avanzavano per arrivare all'aprile dell'anno dopo, periodo in cui intendevo chiudere i miei conti con Lee Oswald. Non avrei avuto bisogno di altre spedizioni al Faith Financial di Greenville Avenue. Andarci anche una sola volta sarebbe stato incredibilmente stupido. Potevo convincermi che quanto era accaduto al mio capanno in Florida fosse colpa di uno scherzo malriuscito, ma avevo già provato a convincermi che tra me e Sadie le cose andavano bene, e avete visto com'era finita. Gettai il fascio di scartoffie nel cestino... e notai una piccola busta chiusa di cui non mi ero accorto prima. Sapevo chi usava buste come quella. Niente saluti né firma, né all'esterno né sul foglio di bloc-notes che c'era dentro, a parte la leggera (forse addirittura illusoria) traccia del profumo di Sadie. Il messaggio era breve. Grazie per avermi mostrato che la vita può essere bella. Ti prego, non venire a dirmi addio.

Tenni in mano il foglietto per un minuto, pensando, poi lo misi nella tasca dei calzoni e mi diressi rapido verso la biblioteca. Non so cosa avessi in mente di fare o di dirle, ma tanto non importava, perché la biblioteca era al buio, le sedie capovolte sui tavoli. Girai comunque la maniglia, ma l'uscio era chiuso a chiave.

4 Le uniche due auto rimaste nel settore insegnanti del parcheggio erano la berlina Plymouth di Danny Laverty e la mia Ford dal tettuccio ormai logoro. Provai simpatia per la Sunliner: mi sentivo piuttosto consunto anch'io. «Signor Amberson! Aspetti, signor Amberson!» Erano Mike e Bobbi Jill. Correvano verso di me attraverso l'aria rovente. Mike teneva in mano un piccolo regalo infiocchettato. Consegnandomelo, disse: «Da parte di me e Bobbi». «'Da parte mia e di Bobbi.' Ragazzi, non dovevate.» «Dovevamo eccome, amico.» Mi commossi, perché Bobbi Jill piangeva, e fui contento di non vederle in faccia il solito mascherone. Ora sapeva che era solo questione di giorni, e non cercava più di nascondere lo sfregio. Mi baciò sulla guancia. «Grazie di cuore, davvero di cuore, signor Amberson. Non la dimenticherò mai.» Poi guardò Mike: «Noi non la dimenticheremo mai». E probabilmente non lo avrebbero fatto. Quella era una bella cosa. Non compensava la biblioteca oscurata e chiusa a chiave ma era una bella cosa. «Lo apra», disse Mike. «Speriamo che le piaccia. È per il suo libro.» Scartai il pacchetto. Dentro c'era una scatolina di legno lunga una ventina di centimetri e larga cinque. Dentro, avvolta nella seta, c'era una penna stilografica Waterman con le iniziali G.A. incise sulla canna. «Oh, Mike», dissi. «È troppo.» «Non sarebbe abbastanza nemmeno se fosse d'oro massiccio», disse. «Lei mi ha cambiato la vita.» Poi guardò Bobbi: «L'ha cambiata a tutti e due». «Mike, per me è stato un piacere.» Mi abbracciò. Nel 1962 non è un gesto da poco, tra uomini. Ne fui lieto, e ricambiai. «Rimanga in contatto», disse Bobbi Jill. «Dallas mica che è lontana.» Fece una pausa: «Non è lontana».

«Ma certo», dissi, eppure sapevo che non lo avrei fatto, e nemmeno loro. Si stavano per buttare a capofitto nelle loro vite e, con un po' di fortuna, sarebbero state vite brillanti. Fecero per allontanarsi, ma Bobbi si girò. «È un peccato che vi siate lasciati. Mi fa stare proprio male.» «Fa star male anche me», risposi, «ma probabilmente è meglio così.» Mi diressi verso casa, dove avrei fatto i bagagli. Non possedevo molto: per la macchina da scrivere e il poco altro che avevo, sarebbero bastati una valigia e qualche scatolone. Fermo all'unico semaforo di Main Street, aprii la custodia e guardai la penna. Era bellissima, un regalo commovente. Ancor più commovente il fatto che mi avessero aspettato per salutarmi. Il semaforo diventò verde. Chiusi il coperchio e ripartii. Avevo un groppo in gola, ma gli occhi erano asciutti.

5 Vivere in Mercedes Street non fu un'esperienza esaltante. Le giornate non erano male. Risuonavano delle grida dei bambini che avevano appena finito la scuola, tutti con indumenti di seconda mano troppo larghi; risuonavano delle lamentele di casalinghe che si incontravano alla cassetta della posta o ai fili del bucato; risuonavano dello strepito di vecchie bagnarole guidate da studenti, con marmitte bucherellate e radio che mandavano la KLIF a tutto volume. Anche il periodo dalle due alle sei del mattino non era male: una sorta di silenzio attonito calava sulla via, mentre neonati con le coliche finalmente si addormentavano nei loro lettini (o in cassetti di comò) e i loro padri se la ronfavano prima di un altro giorno a sgobbare nei negozi, nelle fabbriche o nei campi. Invece, tra le quattro e le sei del pomeriggio, la strada era un caos di mamme che strillavano a bambini perché rientrassero una buona volta in casa a dare una mano, e padri che tornavano e strillavano contro le mogli, probabilmente perché non avevano altri con cui prendersela. E molte li rimbeccavano a dovere. I mariti sbronzi iniziavano a darci dentro verso le otto e la storia si faceva rumorosa intorno alle undici, quando i bar chiudevano o i soldi finivano. A quel punto era tutto uno sbattere di porte e grida di dolore mentre qualche ubriacone si rifaceva sulla moglie, sui figli o su tutti loro. Spesso, all'arrivo della polizia, lampeggianti rossi filtravano dalle mie tendine. Un paio di volte sentii colpi di arma da fuoco, forse sparati in aria, forse no. E una mattina presto, quando aprii l'uscio per prendere il giornale, vidi una donna con sangue rappreso nella parte inferiore del viso. Sedeva sul marciapiede, quattro case più in là, e beveva da una lattina di

Lone Star. Fui sul punto di andare da lei per chiederle come stava, pur sapendo che non sarebbe stato saggio immischiarmi nelle vite di quei poveracci. Lei colse il mio sguardo e mi mostrò il dito medio. Rientrai in casa. Nessun «Comitato di benvenuto» né donne di nome Muffy o Buffy che correvano da una riunione all'altra. In Mercedes Street c'era solo un sacco di tempo per pensare. Tempo per rimpiangere i miei amici di Jodie. Tempo per sentire la mancanza del lavoro che mi aveva sviato un po' i pensieri dal motivo per cui ero lì. Tempo per rendermi conto che insegnare era stato ben più di un passatempo: mi aveva dato le soddisfazioni di quando uno ci tiene veramente, di quando sente che potrebbe davvero fare la differenza. C'era persino tempo per compatire la mia – un tempo – fichissima decappottabile. A parte la radio che non funzionava e le valvole spompate, ormai si lamentava e scoppiettava per via della marmitta arrugginita, e sul parabrezza c'era una crepa, causata da un pezzo d'asfalto caduto dal rimorchio strapieno di un camion. Avevo smesso di lavarla e adesso (triste a dirsi) si confondeva benissimo tra i veicoli malmessi di Mercedes Street. Soprattutto, c'era tempo per pensare a Sadie. Stai spezzando il cuore a quella ragazza, aveva detto Ellie Dockerty, ma nemmeno il mio stava tanto bene. L'idea di vuotare il sacco con Sadie mi venne una notte mentre, disteso a letto, ascoltavo una lite tra ubriachi nella casa accanto: Colpa tua! No, tua! Colpa tua! No, tua! Va' a farti fottere! Accantonai l'idea, ma tornò alla carica la notte dopo, con rinnovato ardore. Mi immaginavo seduto con lei nella sua cucina: bevevamo caffè, la luce forte del pomeriggio irrompeva dalla finestra sopra l'acquaio e io parlavo con calma, le dicevo che il mio vero nome era Jacob Epping, che non sarei nato prima di altri quattordici anni, che ero arrivato dall'anno 2011 passando per una fessura temporale che il mio amico Al Templeton chiamava la «buca del coniglio». Come potevo convincerla di una cosa del genere? Dicendole che un certo disertore americano, uno che aveva cambiato idea sull'URSS, si sarebbe presto trasferito nella via dove vivevo adesso, con la moglie russa e la figlia neonata? Dicendole che in autunno i Dallas Texans (non ancora Dallas Cowboys, men che meno la Squadra d'America) avrebbero sconfitto gli Houston Oilers 20 a 17 nel secondo supplementare? Ridicolo, ma cos'altro sapevo del futuro imminente? Non molto, perché non avevo avuto tempo di studiare. Sapevo un sacco di cose su Oswald, e basta. Sadie mi avrebbe creduto pazzo. Avrei potuto cantarle testi di altre diecidodici canzoni non ancora scritte, e avrebbe continuato a credermi pazzo. Mi avrebbe accusato di essermele inventate. In fondo, non ero uno scrittore?

E se invece mi avesse creduto? Volevo forse trascinarla con me nelle fauci dello squalo? La situazione non era già abbastanza brutta? Lei sarebbe tornata a Jodie in agosto, e se davvero John Clayton era una versione di Frank Dunning, sarebbe venuto a cercarla. «Ah, sì? Allora vattene!» gridò una donna nella via, e un'auto partì di corsa in direzione di Winscott Road. Un cuneo di luce s'insinuò brevemente nella fessura tra le tendine, illuminando il soffitto. «Pompinaro!» gli gridò dietro la donna, al che una voce maschile, un po' più lontana, gridò a sua volta: «Bella, fallo a me un pompino, ché magari ti rilassi!» Così era la vita in Mercedes Street nell'estate del '62. Lasciala fuori da questa storia. Quella era la voce del raziocinio. È troppo

pericoloso. Forse, a un certo punto, lei tornerà nella tua vita, e forse vivrete a Jodie, ma non adesso.

Solo che una vita a Jodie per me non ci sarebbe più stata. Ora che Ellen sapeva del mio finto passato, tornare a insegnare era fuori questione. E cos'altro avrei potuto fare? Il muratore? Una mattina misi la caffettiera sul fuoco e andai a prendere il giornale sulla soglia. Quando aprii la porta, vidi che entrambe le ruote posteriori della Sunliner erano a terra. Qualche ragazzino annoiato rimasto fuori fino a tardi le aveva tagliate con un coltello. Era anche questo, la vita nella Mercedes Street del '62.

6 Giovedì 14 giugno indossai jeans, camicia da lavoro blu e un vecchio gilet di pelle comprato in un negozio di abiti usati in Camp Bowie Road. Dopodiché, trascorsi la mattinata camminando avanti e indietro per casa, proprio come se stessi andando da qualche parte. Non avevo il televisore, ma ascoltai la radio. Secondo il notiziario, il presidente Kennedy aveva in programma un viaggio in Messico a fine mese. Il bollettino meteorologico annunciava cielo sereno e temperature alte. Il deejay ciarlò un poco, poi mise su Palisades Park. Gli strilli e gli effetti sonori da montagne russe sembravano artigliarmi la testa. Infine ne ebbi abbastanza. Sarei arrivato in anticipo, ma non mi importava. Salii sulla Ford (che adesso sfoggiava due ruote posteriori nere con battistrada ricostruito, mentre quelle anteriori erano ancora nere e bianche) e percorsi gli oltre sessanta chilometri che separavano Fort Worth dal Love Field Airport, nella parte nordovest di Dallas. Non c'erano parcheggi «sosta lunga» o «sosta breve»: c'erano parcheggi e basta. Costavano settantacinque cent al giorno. Mi misi in

testa il vecchio cappello di paglia e mi trascinai per poco meno di un chilometro fino all'edificio del terminal. Sul marciapiede, due sbirri di Dallas bevevano caffè, ma dentro non c'erano guardie né passavi attraverso un metal detector. I passeggeri dovevano solo mostrare il biglietto a un tizio che stava al gate, poi camminare sull'asfalto rovente fino a un aereo di una delle cinque compagnie: American, Delta, TWA, Frontier e Texas Airways. Controllai la lavagna appesa alla parete dietro il banco della Delta. Diceva che il volo 194 era in orario. Quando chiesi conferma all'impiegata, sorrise e disse che era appena decollato da Atlanta. «Ma lei è terribilmente in anticipo.» «Non posso farci nulla», risposi. «Forse arriverò in anticipo anche al mio funerale.» Rise e mi augurò buona giornata. Comprai una copia di Time e andai al ristorante. Ordinai l'insalata Settimo cielo. Era enorme, e io ero troppo nervoso per avere fame (non capita tutti i giorni di vedere la persona che cambierà la storia del mondo), ma mi diede qualcosa con cui cincischiare mentre aspettavo l'arrivo della famiglia Oswald. Dal mio séparé avevo una buona vista sul terminai principale. Non c'era molta gente, e una giovane donna in abito da viaggio blu scuro attirò la mia attenzione. Portava i capelli raccolti in uno chignon. Aveva una valigia in ciascuna mano. Un facchino negro le si avvicinò. Lei scosse la testa sorridendo, poi, passando, urtò con il braccio il banchetto dell'assistenza. Posò una delle valigie, si accarezzò il gomito, raccolse di nuovo il bagaglio e ripartì alla svelta. Sadie in partenza per Reno, dove avrebbe trascorso sei settimane. Rimasi stupito? Certo che no, era di nuovo quella storia della convergenza. Ormai ci avevo fatto il callo. Quasi cedetti all'impulso di uscire di corsa dal ristorante e raggiungerla prima che fosse troppo tardi? Certo che sì. Per un momento, sembrò più che possibile: sembrò necessario. Le avrei detto che il destino (e non una strana armonia da viaggi nel tempo) ci aveva fatti incontrare di nuovo all'aeroporto. Nei film roba del genere funziona, no? Le avrei chiesto di aspettarmi, e avrei comprato anch'io un biglietto per Reno. Le avrei detto che al nostro arrivo le avrei spiegato tutto. E dopo le sei settimane di prammatica, avremmo offerto da bere al giudice che le aveva concesso il divorzio e subito dopo avrebbe celebrato le nostre nozze. Cominciai davvero ad alzarmi. Mentre lo facevo, lo sguardo mi cadde sulla copia di Time appena comprata. In copertina c'era Jacqueline Kennedy, sorridente, radiosa. Portava un abito senza maniche con lo scollo a V. LA MOGLIE DEL PRESIDENTE SI VESTE PER L'ESTATE, diceva la didascalia.

Mentre guardavo la foto, i colori lasciarono il posto al bianco e nero, e l'espressione di Jacqueline mutò da un sorriso felice a uno sguardo vuoto. Ora stava accanto a Lyndon Johnson sull'Air Force One, e non portava più quell'abito estivo, bello e sottilmente sexy. Era stato rimpiazzato da un vestito di lana macchiato di sangue. Ricordai di aver letto (non negli appunti di Al, da qualche altra parte) che nel corridoio dell'ospedale, poco dopo la dichiarazione ufficiale della morte di JFK, la moglie di Johnson era andata ad abbracciare Jacqueline e, proprio su quel vestito, aveva visto un grumo di materia cerebrale del presidente. Un presidente ucciso con uno sparo in testa. E tutti i morti che lo avrebbero seguito, in una spettrale fila indiana estesa all'infinito. Mi risedetti e guardai Sadie al banco della Frontier Airlines. I bagagli erano chiaramente pesanti, ma lei li portava con disinvoltura, schiena diritta, tacchi bassi che picchiettavano sul pavimento. L'impiegato li controllò e li mise su un carrello. Lui e Sadie si dissero qualcosa, lei gli passò il biglietto comprato due mesi prima in un'agenzia di viaggio, e il tizio ci scribacchiò sopra qualcosa. Lei lo riprese e si girò per andare al gate. Chinai il capo per essere sicuro che non mi riconoscesse. Quando rialzai lo sguardo, se n'era andata.

7 Quaranta lunghi minuti dopo, un uomo, una donna e due bambini piccoli (un maschio e una femmina) passarono di fronte al ristorante. Il bambino teneva la mano del padre e chiacchierava. Il padre lo guardava, annuendo e sorridendo. Era Robert Oswald. L'altoparlante strombazzò l'annuncio: «Volo Delta 194 in arrivo da Newark via Atlanta Municipal Airport. Uscita passeggeri al gate 4. Volo Delta 194 in arrivo». La moglie di Robert (Vada, secondo gli appunti di Al) prese in braccio la bambina e camminò più veloce. Nessuna traccia di Marguerite. Con la forchetta presi un po' d'insalata, e masticai senza sentire il sapore. Il cuore mi batteva forte. Sentii il rombo di un motore in avvicinamento e vidi il muso bianco del DC8. La gente si accalcò all'uscita per accogliere i passeggeri. Una cameriera mi batté col dito sulla spalla e quasi mi fece urlare. «Mi scusi, signore», disse con un accento texano, così spesso che si tagliava con il coltello. «Volevo solo sapere se desidera altro.»

«No», risposi, «sono a posto così.» «Mi fa piacere.» I primi passeggeri attraversavano il terminal. Erano tutti uomini in giacca e cravatta, con capelli vigorosi. Ma certo, il gruppo iniziale era sempre quello della prima classe. «È sicuro di non volere una fetta di torta alla pesca? È appena sfornata.» «No, grazie.» «Proprio sicuro?» In quel momento arrivò l'ondata della classe economica. C'erano donne e uomini, tutti addobbati di bagagli a mano. Sentii una donna mandare una risatina stridula. Era Vada che accoglieva il cognato? «Proprio sicuro», dissi, e presi in mano la rivista. La cameriera capì l'antifona. Restai lì a rimestare l'insalata nell'arancione della vinaigrette, e intanto guardavo. Arrivarono un uomo e una donna con una bimba, ma la bimba già camminava, era troppo grande per essere June. I passeggeri passarono oltre il ristorante, chiacchierando con gli amici e i parenti che erano venuti a prenderli. Vidi un giovanotto in divisa dell'esercito tastare le chiappe alla sua ragazza. Lei rise, gli diede uno schiaffetto sulla mano, poi si alzò sulle punte dei piedi per baciarlo. Per cinque minuti o giù di lì, il terminal fu quasi pieno, poi la folla iniziò a diradarsi. Nessuna traccia degli Oswald. Mi colse una folle certezza: non erano a bordo dell'aereo. Non ero solo tornato indietro nel tempo: ero anche balzato in una specie di universo parallelo. Forse l'Uomo con la Tessera Gialla serviva a impedire una cosa del genere, ma l'Uomo con la Tessera Gialla era morto, e io ero andato alla deriva. Niente Oswald? Bene, allora niente missione. Kennedy sarebbe morto in un'altra versione dell'America, non in quella dove mi trovavo. Potevo raggiungere Sadie e vivere felice e contento. Il pensiero non aveva nemmeno finito di attraversarmi la mente quando, per la prima volta, scorsi il mio obiettivo. Robert e Lee camminavano affiancati e parlavano vivacemente. Lee dondolava avanti e indietro quella che doveva essere una ventiquattrore più grande della norma o una cartella da scolaro. Robert portava una valigia rosa dagli spigoli arrotondati che sembrava uscita dall'armadio di Barbie. Vada e Marina li seguivano. Vada aveva preso una delle sacche di tela fantasia, Marina aveva l'altra a tracolla. Portava anche in braccio June, che ormai aveva quattro mesi, e faticava a tenere il passo. I due figli di Robert e Vada le camminavano ai lati e la guardavano da sotto in su con aperta curiosità. Vada chiamò i due uomini e quelli si fermarono quasi di fronte al ristorante. Robert sorrise e prese la sacca di Marina. L'espressione di Lee era... divertita?

Ammiccante? Forse entrambe le cose. L'ombra di un sorriso gli apparve agli angoli della bocca. I capelli, di una tonalità scura indefinita, erano ben pettinati. Era, in effetti, il perfetto marine, con la camicia bianca stirata, i calzoni cachi e le scarpe lucide. Non sembrava un uomo che avesse appena attraversato mezzo pianeta: non una piega nei vestiti, guance perfettamente rasate... Aveva appena ventidue anni e sembrava ancora più giovane, coetaneo dei teenager della mia ultima classe d'inglese. Idem per Marina, che soltanto un mese dopo avrebbe avuto l'età per comprare alcolici. Era esausta, confusa, e guardava tutto a occhi spalancati. Era anche molto bella, con la sua chioma di capelli scuri e gli occhi azzurri dall'aria afflitta e rivolti verso l'alto. Le braccine e le gambine di June erano avvolte in fasce bianche di cotone. Persino il piccolo collo era avvolto in qualcosa, e anche se non stava piangendo, aveva il faccino rosso e sudato. Lee prese la bimba. Marina sorrise di gratitudine e quando le sue labbra si schiusero, vidi che le mancava un dente. Gli altri erano sbiaditi, uno era quasi nero. Il contrasto con la pelle vellutata e gli occhi bellissimi era stridente. Oswald le si avvicinò e disse qualcosa che le tolse il sorriso dalla faccia. Marina lo fissò guardinga. Lui aggiunse qualcos'altro, e mentre lo faceva le premeva un dito contro la spalla. Mi ricordai del racconto di Al, e mi chiesi se in quel momento Oswald stesse dicendo a sua moglie la stessa frase: «Prokhodi, cuka». Cammina, puttana. E invece no. Era arrabbiato per l'esagerata fasciatura della bimba. Liberò prima le gambe, poi le braccia, e gettò le fasce di cotone a Marina, che le afferrò con un gesto maldestro, poi si guardò intorno, per vedere se stavano attirando l'attenzione. Vada tornò indietro e toccò un braccio a Lee. Quest'ultimo la ignorò, tolse la specie di sciarpetta di cotone che avvolgeva il collo della piccola June e gettò anche quella addosso a Marina. Cadde sul pavimento del terminal. Marina si chinò e la raccolse senza dire nulla. Robert li raggiunse e diede al fratello un cordiale cazzotto sulla spalla. Ormai il luogo si era quasi svuotato (gli ultimi passeggeri di quel volo avevano già superato il capannello degli Oswald) e sentii con chiarezza quel che disse. «Dalle pace, è appena arrivata. E deve ancora capire dove è arrivata.» «Guarda questa bimba», replicò Lee, e sollevò June per mostrarla. A quel punto, la neonata si mise a piangere. «L'ha bendata come una dannata mummia, perché al suo Paese fanno così. Non so se ridere o piangere. Staraya baba!

Vecchia!» Si girò verso Marina tenendo in braccio la bimba in lacrime. Lei lo guardò impaurita. «Staraya baba!» Marina cercò di sorridere, l'espressione di chi sa di essere preso in giro ma non sa il perché. Per un momento pensai a Lennie di Uomini e topi. Poi un sorriso, impertinente e un po' sghembo, illuminò il viso di Oswald. Lo rese quasi attraente. Baciò sua moglie con dolcezza, prima su una guancia, poi sull'altra. «Iu-es-ei!» disse, e la baciò di nuovo. «Stati Uniti, Rina! Terra dei liberi e casa degli stronzi!» Il sorriso di lei si fece radioso. Lee iniziò a parlarle in russo e intanto le restituì la bimba. Mentre lei calmava June, lui le cinse i fianchi con un braccio. Quando uscirono dal mio campo visivo, Marina sorrideva ancora, e stava spostando la bimba sull'altro braccio per dare la mano al marito.

8 Tornai a casa (se Mercedes Street può essere chiamata casa) e cercai di schiacciare un pisolino. Non riuscii ad addormentarmi, così rimasi disteso con le mani sotto la testa, ascoltando i rumori inquieti della strada e parlando con Al Templeton. Era una cosa che facevo spesso, adesso che ero di nuovo solo. Per essere un morto, Al aveva un sacco di cose da dire. «Sono stato uno stupido a venire a Fort Worth», gli rivelai. «Se cerco di collegare la cimice al registratore, qualcuno potrebbe vedermi. Lo stesso Oswald potrebbe vedermi, e questo cambierebbe ogni cosa. È già paranoico, lo hai scritto anche nei tuoi appunti. Sapeva che il KGB e l'MVD lo tenevano d'occhio a Minsk, presto avrà paura che FBI e CIA lo sorveglino qui. E nel caso dell'FBI sarà vero, almeno per un certo periodo.» «Sì, dovrai stare attento», mi concesse Al. «Non sarà facile, ma mi fido di te, compare. È per questo che ti ho scelto.» «Non voglio avvicinarmi a quello là. Già vederlo all'aeroporto mi ha dato sudori freddi di prima categoria.» «So che non vuoi, ma dovrai farlo. Ho passato quasi tutta la vita ai fornelli, e posso dirti che non fai una frittata senza rompere le uova. Sarebbe un errore sopravvalutare quel tizio. Non è un supercriminale. E poi, sarà distratto, principalmente da quella scoppiata di sua madre. Per un po' non sarà in grado di far nulla, a parte sbraitare contro sua moglie e picchiarla quando sarà troppo incazzato e sbraitare non gli basterà.»

«Penso le voglia bene, Al. Almeno un poco. Forse molto. Nonostante lo sbraitare.» «Sì, e il più delle volte sono quelli come lui a fottere la vita alle loro donne. Pensa a Frank Dunning. Tu fai quel che devi, compare.» «E che faccio se riesco a collegare quella cimice? Registro litigi? Litigi in russo? Capirai che utilità.» «Non devi mica decifrare la vita in famiglia di Oswald. Devi scoprire qual è il ruolo di George de Mohrenschildt, assicurarti che non sia coinvolto nell'attentato al generale Walker. Se hai conferma di questo, la finestra d'incertezza si chiude. E guarda il lato positivo: se Oswald ti becca mentre lo stai spiando, la sua condotta futura potrebbe cambiare in meglio. Potrebbe anche lasciar perdere Kennedy.» «Lo credi davvero?» «No, in realtà, no.» «Nemmeno io. Il passato è inflessibile. Non vuole essere cambiato.» E lui: «Compare, adesso sì che hai il bagno...» «In casa», borbottai tra me e me. «Adesso sì che ho il bagno in casa.» Aprii gli occhi. Alla fine, mi ero addormentato. La luce di fine giornata filtrava tra le tendine. Non lontano da lì, in Davenport Street, i fratelli Oswald e le loro mogli sedevano a cena. Il primo pasto di Lee nei suoi vecchi territori. All'interno del mio pezzetto di Fort Worth penetrò una cantilena. Mi suonava molto familiare. Mi alzai, attraversai la penombra del soggiorno (dove c'erano solo due poltrone, comprate usate), e scostai di pochi centimetri una delle tendine. Erano state la prima cosa che avevo portato in casa. Volevo vedere senza essere visto. Il 2703 era ancora disabitato, con il cartello AFFITTASI attaccato alla balaustra del malmesso portico, ma sul prato c'era qualcuno. Due bambine facevano girare una corda e una terza saltellava. Chiaramente, non erano le stesse che avevo visto a Derry, in Kossuth Street: al posto dei calzoncini nuovi, queste tre portavano jeans sbiaditi e macchiati, e sembravano malnutrite e indietro nella crescita... Tuttavia, la canzoncina era la stessa, a parte l'accento texano. «Charlie Chaplin andò in Franza / per imparar come si danza / Saluto al capitano, inchino alla regina / il mio vecchio sta in ma-ri-na.» La ragazzina al centro incespicò nella corda e cadde nelle erbacce che facevano da prato. Le altre le saltarono addosso e tutte insieme si rotolarono nella sporcizia. Poi si alzarono e si allontanarono, senza smettere di azzuffarsi. Le guardai mentre se ne andavano, pensando: Io le ho viste, ma loro non hanno visto me. È un buon inizio, Al, ma come sarà la fine?

De Mohrenschildt era la chiave di tutto, l'unica cosa che mi impediva di uccidere Oswald su due piedi, mentre passava per la strada. George de Mohrenschildt, geologo petrolchimico che speculava sulle licenze di estrazione. Un uomo che faceva la vita del playboy, grazie soprattutto ai soldi della moglie. Come Marina, era un immigrato russo, ma a differenza di lei, era di famiglia aristocratica. Infatti, era il barone de Mohrenschildt. L'uomo che sarebbe divenuto l'unico amico di Lee Oswald nei pochi mesi che gli restavano da vivere. L'uomo che avrebbe messo nella testa di Oswald l'idea che il mondo sarebbe stato migliore senza un certo generale destrorso e razzista. Se avessi scoperto un suo coinvolgimento nel tentato assassinio di Edwin Walker, la mia situazione si sarebbe complicata, perché sarebbero rientrate in campo tutte le folli teorie del complotto. Ma Al era convinto che il geologo russo non avesse (anzi, non avrebbe: come già ho detto, vivere nel passato rende confusi) fatto altro che pungolare un uomo già mentalmente sbilanciato e ossessionato dal desiderio di diventare famoso. Nei suoi appunti, Al aveva scritto: «Se Oswald era solo la sera del 10 aprile 1963, le possibilità che un altro tiratore sia coinvolto nell'omicidio Kennedy di sette mesi dopo scendono fin quasi a zero». Nella riga successiva, in maiuscolo, aveva aggiunto il verdetto finale. «BUONE PROBABILITÀ PER FAR FUORI IL FIGLIO DI TROIA.»

9 Vedere quelle bambine senza essere visto mi fece pensare al vecchio thriller con James Stewart, La finestra sul cortile. Una persona poteva osservare un sacco di cose senza mai uscire dal suo soggiorno. Soprattutto se aveva gli strumenti giusti. Il giorno dopo, andai in un negozio di articoli sportivi e comprai un binocolo Bausch & Lomb. Dovevo stare attento ai riflessi del sole sulle lenti. Il 2703 era sul lato est di Mercedes Street, e pensai che sarei stato al sicuro durante i pomeriggi. Infilai il binocolo fra le tendine e, quando misi a fuoco, lo squallido soggiorno-cucina dall'altra parte della strada mi apparve tanto nitido e pieno di dettagli che sembrava di esserci dentro. La Torre di Pisa delle lampade era ancora sulla cassettiera delle stoviglie, in attesa che qualcuno la accendesse e attivasse la cimice. Ma non mi sarebbe servita a nulla, se non l'avessi collegata all'astuto apparecchio giapponese, che alla velocità più lenta poteva registrare per quasi dodici ore. Avevo fatto una prova,

parlando nel paralume dell'altra lampada (e sentendomi un personaggio da film di Woody Allen) e, anche se il suono era sporco, le parole erano comprensibili. Insomma, ero pronto ad agire. Sempre se osavo farlo.

10 In Mercedes Street, il Quattro Luglio fu una giornata piena di attività. Uomini che avevano il giorno libero annaffiavano prati che erano oltre ogni speranza (a parte qualche temporale estivo, la stagione era stata calda e secca), poi si stravaccavano su sedie a sdraio, a bere birra e ascoltare il baseball alla radio. Bande di preadolescenti lanciavano petardi ai cani randagi e alle poche galline che razzolavano in giro. Una di queste fu presa in pieno ed esplose in una massa di sangue e piume. Il ragazzino che l'aveva colpita fu trascinato urlante in una delle case più giù lungo la via, da una madre che indossava solo mutandine e un cappellino da baseball. Vista l'andatura traballante, pensai che avesse buttato già qualche birra pure lei. La cosa più vicina ai fuochi artificiali si vide poco dopo le dieci quando qualcuno, forse lo stesso che aveva tagliato i miei pneumatici, diede alle fiamme una vecchia Studebaker che da almeno una settimana giaceva abbandonata nel parcheggio del magazzino della Montgomery Ward. I vigili del fuoco di Fort Worth vennero a spegnere l'incendio, e tutti andarono a guardare.

Salve a te, Columbia, terra felice.

Il mattino dopo andai a ispezionare la carcassa bruciata, che poggiava tristemente sui resti afflosciati delle ruote. Nei pressi di una delle zone di carico del magazzino vidi una cabina del telefono, e d'istinto chiamai Ellie Dockerty, chiedendo alla centralinista di trovare il numero e collegarmi. Lo feci in parte perché mi sentivo solo e pieno di nostalgia, ma anche perché volevo notizie di Sadie. Ellie rispose al secondo squillo, e sembrò felice di sentirmi. In quella cabina già arroventata, nelle narici il tanfo di auto bruciata e alle spalle il Glorioso Quattro Luglio di Mercedes Street, mi ritrovai a sorridere. «Sadie sta bene. Mi ha spedito due cartoline e una lettera. Lavora allo Harrah's.» Abbassò la voce. «Lavora come cameriera da cocktail, ma la commissione scolastica non verrà mai a saperlo, almeno non da me.» Mi immaginai Sadie, con le sue lunghe gambe, nell'abitino discinto richiesto per quel lavoro. Immaginai uomini d'affari che cercavano di vederle le mutandine o le guardavano nella scollatura mentre si chinava per posare i drink.

«Ha chiesto di te», mi informò Ellie, e di nuovo mi scoprii a sorridere. «Non volevo dirle che, per quanto ne sapevamo a Jodie, eri andato in capo al mondo, così le ho detto che eri impegnato col tuo libro e stavi bene.» Nell'ultimo mese non avevo aggiunto una sola parola a Il posto degli assassini. Un paio di volte avevo ripreso in mano il manoscritto e provato a rileggerlo, e mi era sembrato scritto in cartaginese del III secolo a.C. «Sono contento che se la stia cavando bene.» «Il periodo minimo di residenza terminerà a fine mese, ma ha deciso di restare fino alla fine delle vacanze estive. Dice che le mance sono molto generose.» «Le hai chiesto una foto del suo quasi-ex-marito?» «Subito prima che partisse. Ha detto che non ne aveva. Pensa che i suoi genitori ne possiedano svariate, ma si è rifiutata di scrivere per chiederne una. Dice che non si sono mai rassegnati alla fine del suo matrimonio, e la cosa creerebbe false speranze. Ha anche aggiunto che secondo lei stavi esagerando. Lei ha usato un'espressione un po' più forte, a dire il vero.» Sì, era tipico della mia Sadie. Solo che non era più mia. Adesso era: Ehi, ragazza, portaci un altro giro... E chinati un po' di più, questa volta. Ogni uomo ha un osso della gelosia, e quella mattina del 5 luglio, il mio stava vibrando forte. «George, sono sicura che lei ti vuole ancora bene, e forse non è troppo tardi per sistemare tutto.» Pensai a Lee Oswald: mancavano ancora nove mesi al tentativo di uccidere Edwin Walker. «È troppo presto», dissi. «Scusa?» «Niente. È bello parlare con te, ma tra poco la centralinista si farà viva e chiederà altri soldi, e io ho finito i quarti di dollaro.» «Non verresti a Jodie per un hamburger e un milkshake, vero? Alla tavola calda di Al? Nel caso, inviterei anche Deke Simmons. Chiede di te quasi ogni giorno.» Il pensiero di tornare a Jodie e vedere i miei amici della scuola era forse l'unica cosa che potesse tirarmi su di morale quel giorno. «Certo. Se vengo stasera, il preavviso è troppo breve? Tipo alle cinque?» «È perfetto! Noi topi di campagna ceniamo presto.» «Bene. Ci sarò. Offro io.» «Dovrai vedertela con me.»

11 Al Stevens aveva assunto una ragazza che conoscevo, le avevo insegnato inglese aziendale, e mi commosse vedere la su reazione nell'accorgersi di chi sedeva con Ellie e Deke. «Signor Amberson! Che bello riaverla tra noi! Come sta?» «Bene, Dorrie», dissi. «Be', ordini tanto cibo. Ha perso peso.» «È vero», concordò Ellie. «Bisogna che provvediamo a te.» L'abbronzatura messicana di Deke era scomparsa, segno che trascorreva al chiuso gran parte del suo pensionamento, i chili che avevo perso io, li aveva messi su lui. Mi strinse forte la mano e disse che era contento di vedermi. Non c'era niente di artefatto, in quell'uomo. Nemmeno in Ellie Dockerty, se è per questo. Aver lasciato quel posto per Mercedes Street, dove festeggiavano il Quattro Luglio facendo scoppiare le galline, iniziò a sembrarmi sempre più folle, non importava quanto cose sapessi del futuro. Di sicuro, speravo che salvare Kennedy valesse la pena. Mangiammo hamburger, patatine grondanti olio e torta di mele col gelato. Parlammo di chi stava facendo cosa e ridemmo di Danny Laverty, che finalmente stava scrivendo il suo libro, a lungo annunciato. Ellie disse che, secondo la moglie, il primo capitolo si intitolava: «Mi getto nella mischia». Verso la fine del pasto, mentre Deke riempiva la pipa di Prince Albert, Ellie prese una borsa che aveva tenuto sotto il tavolo e ne estrasse un grosso volume. Me lo passò, attenta a non toccare gli avanzi unti della cena. «Apri a pagina 89. E stai lontano da quell'inguardabile mucchietto di ketchup, per favore. Questo l'ho avuto in prestito, e devo rispedirlo nelle stesse condizioni in cui è arrivato.» Era un annuario intitolato Tiger Tails, e veniva da una scuola molto più d'élite della DCHS. Tiger Tails era rilegato in pelle anziché in stoffa, le pagine erano di carta pesante e patinata. In fondo, la sezione di annunci pubblicitari non doveva contare meno di cento pagine. L'istituzione che celebrava (esaltava forse il verbo più giusto) era la Longacre Day School di Savannah. Sfogliai la sezione degli studenti dell'ultimo anno, tutta bianca, pensai che forse entro il 1990 ci sarebbero state un paio di facce nere. Forse «Oh, mio Dio», dissi. «Sadie deve aver preso un bel colpo al portafogli quando ha lasciato questo posto per venire a Jodie.» «Penso non vedesse l'ora di andarsene», osservò con calma Deke. «E sono certo che avesse le sue buone ragioni.» Arrivai a pagina 89. Il titolo diceva: «Dipartimento di scienze di Longacre». C'era una pacchiana foto di gruppo, quattro insegnanti in camice bianco

mostravano becher pieni di liquidi fumiganti (sembravano gli assistenti del dottor Jekyll). Più in basso, quattro fotoritratti. John Clayton non somigliava per niente a Lee Oswald, ma aveva la stessa gradevole, dimenticabile faccia, e agli angoli della bocca la stessa ombra di sorriso. Vago divertimento o malcelato disprezzo? Diavolo, forse quello era il meglio che l'ossessivo-compulsivo bastardo era riuscito a fare quando il fotografo gli aveva detto: «Sorrida». Gli unici segni particolari erano gli incavi delle tempie, di forma quasi identica a quella delle fossette ai lati della bocca. La foto non era a colori, ma gli occhi erano abbastanza chiari ed ero quasi certo che fossero azzurri o grigi. Girai l'annuario in direzione dei miei amici. «Vedete quegli incavi ai lati della testa? Sono qualcosa di innato come un naso adunco o una fossetta sul mento?» «No», risposero entrambi, praticamente all'unisono. Una scena quasi buffa. «Sono segni di forcipe», disse Deke. «Ce li ha da quando un dottore si è stancato di aspettare o lo ha tirato fuori da sua madre a forza. Di solito scompaiono, ma non sempre. Se non fosse un po' stempiato, nemmeno si noterebbero.» «E non si è fatto vedere chiedendo di Sadie?» domandai. «No», risposero, ancora una volta insieme. Ellen aggiunse: «Nessuno ha chiesto di lei. A parte te, George, dannato idiota». Sorrise per far capire che era una battuta, ma non del tutto. Guardai l'orologio e dissi: «Vi ho tenuti in giro abbastanza a lungo. Mi sa che è ora di tornare indietro». «Ti va di fare una camminata fino al campo di football, prima di partire?» chiese Deke. «Il coach Borman mi ha detto di portartici, se mi capitava di vederti. Sono già iniziati gli allenamenti, ovviamente.» «Almeno li fanno verso sera, col fresco», osservò Ellie mentre si alzava. «Grazie a Dio. Ti ricordi, Deke, di quando il giovane Hasting ha avuto un colpo di sole, tre anni fa? All'inizio avevano pensato a un infarto.» «Non riesco a immaginare perché voglia vedermi. Ho convertito uno dei suoi migliori difensori al lato oscuro dell'universo.» Abbassai la voce e sussurrai roco: «Il teaaatrooo!» Deke sorrise. «Sì, ma hai impedito che un altro stesse fermo un anno in Alabama. Almeno, è quello che pensa Borman. Perché, figliolo, è quello che gli ha detto Jim LaDue.» Sulle prime, non capii di cosa stesse parlando. Poi ricordai la sera del Sadie Hawkins Day, e sogghignai. «Ho solo beccato quei tre mentre si passavano una bottiglia di strappabudella. L'ho gettata oltre la staccionata.»

Deke non stava più ridendo. «Uno di quei tre era Vince Knowles. Sapevi che era ubriaco quand'è finito fuori strada col pick-up?» «No.» Ma la rivelazione non mi sorprese. Macchine e alcolici sono sempre stati un cocktail popolare tra gli studenti delle superiori. Un cocktail a volte letale. «Sissignore. Quella storia, e il discorso che hai fatto a quei ragazzi la sera della festa, ha convinto LaDue a smettere per sempre di bere. Ha fatto un giuramento.» «Cos'è che gli hai detto?» mi chiese Ellie. Stava tirando fuori il portafogli dalla borsetta, ma io ero troppo perso nei ricordi di quella serata per litigare su chi dovesse pagare il conto. Non fottetevi il futuro. Ecco cosa avevo detto. E Jim LaDue, col suo indolente sorriso da tengo-il-mondo-appeso-a-un-filo, si era preso a cuore il consiglio. Non sappiamo mai su quali vite influiremo, o quando, o perché. Non finché il futuro divora il presente, almeno. Veniamo a saperlo quando è troppo tardi. «Non mi ricordo.» Ellie andò a pagare il conto. «Di' a Miss Dockerty di stare attenta all'uomo in quella foto, Deke. E stai attento anche tu. Magari non si farà vivo, potrei anche essermi sbagliato, ma forse no. E non ha tutte le rotelle a posto.» Deke promise che avrebbe tenuto gli occhi aperti.

12 Quasi non andai al campo di football. Nella luce obliqua di quella sera d'inizio luglio, Jodie era particolarmente bella, e credo che una parte di me volesse riportare subito il culo a Fort Worth, prima che perdessi ogni volontà di tornarci. Mi chiedo cosa sarebbe cambiato se avessi evitato quella piccola deviazione. Forse niente. Forse un sacco di cose. Il coach stava provando ancora due o tre azioni su calcio piazzato coi ragazzi dello special team, mentre gli altri giocatori sedevano in panchina senza casco, le facce sudate. «Due rosso, due rosso!» gridò il coach. Vide Deke e me e alzò una mano aperta: cinque minuti, poi tornò a rivolgersi alla piccola, esausta squadra ancora in campo. «Un'ultima volta! Vediamo se riuscite a fare il salto da nullità a schiappe! Voi che dite?» Guardai dall'altra parte del campo e vidi un tizio con una giacca sportiva a dir poco chiassosa. Trotterellava su e giù lungo la linea laterale, con una cuffia sulle orecchie, tenendo un oggetto che sembrava un'insalatiera. I suoi occhiali mi

ricordarono qualcuno. All'inizio non riuscii a fare il collegamento, poi lo trovai: somigliava un po' a Silent Mike McEachern, il mio mago dell'elettronica. «Chi è quello? » chiesi a Deke. Lui socchiuse gli occhi: «Che sia dannato se lo so». Il coach batté le mani e disse ai ragazzi di andare a farsi la doccia. Ci raggiunse sulle gradinate e mi diede una pacca sulla schiena: «Come va, Shakespeare?» «Abbastanza bene», risposi con un sorriso forzato. «'Shakespìr ti fa dormir', dicevamo da ragazzi.» E rise di cuore. «'Coach del cavolo, va' al diavolo', dicevamo noi.» Borman parve perlesso: «Davvero?» «No, ti sto prendendo in giro.» Stavo già rimpiangendo di non aver lasciato la città subito dopo cena. «Come va con la squadra?» «Oh, sono bravi tipi, daranno il meglio, ma non sarà la stessa cosa senza Jimmy. Hai notato il nuovo cartellone all'incrocio tra la 109 e la Highway 77?» «No, si vede che per abitudine non alzo più lo sguardo.» «Be', dacci un'occhiata quando torni indietro, partner. Quei pubblicitari hanno fatto un bel lavoro. La madre di Jimmy si è quasi messa a piangere quando l'ha visto. Ti devo un grazie per aver convinto quel ragazzo a mollare il bere.» Si tolse il berretto con la grande C, si asciugò il sudore dalla fronte, se lo rimise e sospirò forte. «Probabilmente devo un grazie anche a quello scemotto di Vince Knowles, ma metterlo nella lista delle mie preghiere è il massimo che posso fare.» Ricordai che il coach era un battista di quelli duri. Oltre alle liste di preghiere, probabilmente credeva a tutte quelle stronzate sui figli di Noè. «Non c'è bisogno di ringraziare», dissi. «Ho solo fatto il mio lavoro.» Mi scrutò con attenzione: «E dovresti farlo ancora, invece che farti le pugnette su quel libro. Mi spiace andarci giù piatto, ma è quello che penso». «Non c'è problema.» Ed era vero. Per aver parlato così, mi era più simpatico. In un altro mondo, avrebbe addirittura avuto ragione. Indicai col dito oltre il campo, dove il sosia di Silent Mike stava mettendo l'insalatiera in una valigetta d'acciaio. Aveva ancora le cuffie intorno al collo. «Coach, chi è quello?» Il coach sbuffò col naso. «Penso si chiami Hale Duff. O forse è Cale, non Hale. È il nuovo corrispondente sportivo di quella dannata radio.» Si riferiva alla KDAM, unica radio della contea di Denholm County e passatempo serale degli adolescenti, che la mattina trasmetteva bollettini agricoli, nel pomeriggio musica country e dopo l'orario di scuola rock'n'roll. Ai ragazzini piacevano gli stacchetti tanto quanto la musica: si sentiva un'esplosione, poi una voce da vecchio cowboy

diceva: «K-DAM! Uuuh, Madàm, questa sì che fa bam!» Nella Terra di Allora, roba del genere è considerata l'apice dell'umorismo osé. «Cos'è quel marchingegno, coach?» chiese Deke. «Lo sai?» «Lo so eccome. E se crede che glielo lascerò usare durante la cronaca di una partita, è uno svitato. Pensa che io voglia farmi sentire da tutti quanti mentre chiamo i miei ragazzi 'branco di mezze seghe' quando non riescono a fermare una corsa sul terzo e corto?» Mi girai verso di lui, molto lentamente: «Di cosa stai parlando?» «Non gli credevo, così l'ho provato io stesso», disse il coach. Poi, con crescente indignazione: «Ho sentito Boof Redford dire a una delle matricole che ho le balle più grosse del cervello!» «Davvero?» Il mio cuore aveva distintamente accelerato i battiti. «Duff dice di averlo costruito lui nel suo garage», brontolò il coach. «Dice che quando lo metti a ricezione piena, puoi sentire un cane scoreggiare due isolati più in là. Quelle sono stronzate, chiaro, ma Redford era dall'altra parte del campo quando l'ho sentito fare quella battuta da furbastro.» Il corrispondente sportivo, che sembrava non avere più di ventiquattro anni, raccolse la sua cassetta d'acciaio e salutò con l'altra mano. Il coach ricambiò il saluto, poi disse qua sottovoce: «Il giorno in cui lo lascerò entrare in campo con quell'arnese durante una partita sarà il giorno in cui metterò un adesivo pro Kennedy sulla mia fottuta Dodge».

13 Era quasi buio completo quando giunsi all'incrocio tra la 77 e la 109, ma una satura luna arancione si stava alzando a est, abbastanza luminosa da permettere di leggere il cartellone. Jim LaDue, sorridente, il casco in una mano, un guanto nell'altra. Una ciocca di capelli neri gli cadeva eroicamente sulla fronte. Sopra l'immagine, in lettere a stelle e strisce, la scritta: CONGRATULAZIONI A JIM LADUE, MIGLIOR QUARTERBACK DELLO STATO NEL 1960 E 1961! BUONA FORTUNA IN ALABAMA! NON TI DIMENTICHEREMO! E sotto, in lettere rosse che sembravano urlare:

JIMLA!

14 Due giorni dopo, andai alla Satellite Electronics e attesi mentre il titolare vendeva una radiolina a transistor delle dimensioni di un iPod a un ragazzino che biascicava un chewing-gum. Quando uscì dal negozio (già intento a infilarsi nell'orecchio il piccolo auricolare), Silent Mike si girò verso di me: «Oh bella, il mio vecchio amico Nessuno! Che posso fare per lei oggi?» Poi, abbassando la voce come un congiurato: «Altre lampade microfonate?» «No, oggi no», dissi. «Mi dica, ha mai sentito parlare di microfoni multidirezionali?» Le sue labbra scoprirono i denti in un sorriso: «Amico mio, ancora una volta è venuto nel posto giusto».

18

1 FECI installare il telefono e la prima chiamata fu per Ellen Dockerty, che fu lieta di darmi l'indirizzo di Sadie a Reno. «Ho anche il numero di telefono della pensione in cui sta, se lo vuoi.» Certo che lo volevo, ma se me l'avesse dato, alla fine avrei ceduto alla tentazione di chiamarla, e qualcosa mi diceva che sarebbe stato un errore. «Mi basta l'indirizzo.» Le scrissi una lettera subito dopo aver riattaccato, detestando il tono pomposo e artificiosamente ciarliero, ma incapace di evitarlo. Quella dannata scopa era ancora in mezzo a noi. E se a Reno avesse incontrato un riccone dalle mani bucate e si fosse dimenticata di me? Era forse impossibile? Certamente sapeva come farlo divertire a letto: aveva imparato in fretta e in quel contesto non era meno agile che sulla pista da ballo. L'osso della gelosia era tornato a vibrare, così finii la lettera in fretta, sapendo che probabilmente le sarebbe suonata lamentosa, ma infischiandomene. Qualunque cosa pur di squarciare l'artificiosità e dire qualcosa di sincero. Mi manchi, e sono davvero mortificato per come sono andate le cose tra noi. Non so come migliorare la situazione. Ho un lavoro da fare, e non sarà finito prima della prossima primavera. Forse nemmeno a quel punto, ma io penso di sì. Spero di sì. Ti prego, non dimenticarmi. Ti amo, Sadie. Firmai «George», gesto che parve cancellare ogni sforzo di sincerità appena compiuto. Sotto la firma aggiunsi: «Nel caso tu voglia chiamarmi» e il mio nuovo numero di telefono. Dopodiché, andai a piedi alla Benbrook Library e infilai la

lettera nella grande cassetta blu di fronte all'ingresso. Per il momento, non avrei saputo fare di meglio.

2 Nel suo taccuino Al aveva graffettato tre foto, stampate da diversi siti web. Una era di George de Mohrenschildt: completo grigio da banchiere con pochette bianca che spuntava dal taschino; capelli ordinatamente pettinati all'indietro e separati da una riga nello stile consueto dei dirigenti dell'epoca; labbra carnose increspate da un sorriso che era come il letto dell'orsetto di Riccioli D'oro: né troppo duro, né troppo morbido. Nessuna traccia dell'autentica follia che di lì a poco, sotto i miei occhi, lo avrebbe portato a strapparsi la camicia di fronte al 2703 di Mercedes Street. O forse una traccia c'era. Qualcosa negli occhi scuri. Una certa arroganza. Un tocco del buon vecchio vai-a-farti-fottere. La seconda foto mostrava il famigerato nido del cecchino, fatto di scatoloni di libri, al quinto piano del Texas School Book Depository. La terza mostrava Oswald vestito di nero, in una mano il fucile comprato per corrispondenza e nell'altra un paio di riviste di sinistra. Alla cintola portava il revolver che avrebbe usato durante la sua fuga pazzoide per uccidere il poliziotto di Dallas J.D. Tippit (a meno che io non lo fermassi). Quella foto sarebbe stata scattata da Marina meno di due settimane prima dell'attentato al generale Walker. Il luogo era il cortiletto chiuso della palazzina con due appartamenti al 214 di West Neely Street, a Dallas. Mentre contavo i giorni che mancavano all'arrivo di Oswald nella catapecchia di fronte alla mia, visitai spesso il 214 di West Neely Street. Sicuramente Dallas «faceva cagare», come erano soliti dire i miei studenti del 2011, ma West Neely Street era in una zona leggermente migliore di quella in cui stavo a Fort Worth. Puzzava, ovviamente (nel 1962 quasi tutto il Texas centrale puzza come una raffineria malfunzionante), ma non c'era il tanfo di fogna e merda. La strada era malmessa ma asfaltata. E non c'erano galline. Al piano di sopra del 214 viveva una giovane coppia con tre figli. Se ne sarebbero andati, e al loro posto sarebbero entrati gli Oswald. Ma era l'appartamento al pianterreno a interessarmi, perché quando Lee, Marina e June si fossero stabiliti sopra, io volevo essere sotto. Nel luglio del '62 il pianterreno era occupato da due donne e un uomo. Le donne erano grasse, impacciate e con una predilezione per abiti spiegazzati senza maniche. Una era sulla sessantina e camminava con una pronunciata zoppia.

L'altra doveva avere intorno ai quarant'anni. La somiglianza le indicava come madre e figlia. L'uomo era scheletrico e stava in sedia a rotelle. I capelli erano bianchi e sottili. In grembo teneva un sacchetto pieno di torbido piscio, attaccato a un grosso tubo di catetere. Fumava continuamente, spegnendo le sigarette in un posacenere fissato a uno dei braccioli. Quell'estate lo vidi sempre con gli stessi vestiti: calzoncini da baseball di satin rosso che mostravano le cosce macilente quasi fino all'inguine; una specie di maglietta con spalline sottili di un giallo simile a quello del piscio nel catetere; scarpe da ginnastica tenute insieme dal nastro adesivo; un grande cappello nero da cowboy con una fascia che sembrava di pelle di serpente. Sul davanti del cappello c'erano due spade incrociate. Di volta in volta, la moglie o la figlia lo spingevano fuori sul prato, e lui restava sotto l'ombra di un albero, la schiena curva, immobile come una statua. Iniziai a salutarlo con la mano mentre passavo, ma lui non alzò mai la sua, anche se arrivò a riconoscere la mia auto. Forse aveva paura di ricambiare il saluto. Forse temeva che lo stesse esaminando l'Angelo della Morte, intento a girare per Dallas su una vecchia Ford decappottabile anziché in sella a un cavallo nero. E in un certo senso, era proprio così. Quel terzetto sembrava vivere lì da un bel pezzo. Ci sarebbero stati anche l'anno dopo, quando avrei avuto bisogno dell'appartamento? Non ne avevo idea. Negli appunti di Al non c'era niente su di loro. Per il momento, potevo solo guardare e aspettare. Ritirai il mio nuovo strumento, costruito da Silent Mike con le sue manine. Attesi che il telefono squillasse. Lo fece tre volte: due volte chiamò Miss Ellie, al solo scopo di chiacchierare. Una volta chiamò Deke, che mi invitò a cena (invito che accettai con gratitudine). Sadie non chiamò.

3 Il terzo giorno di agosto, una berlina Bel Aire del '58 entrò in quello che solo con molta fantasia si potrebbe chiamare «il vialetto del 2703». Lo seguiva una sfavillante Chrysler. I fratelli Oswald scesero dalla Bel Aire e rimasero in piedi l'uno accanto all'altro, senza parlare. Mi infilai tra le tendine il tempo necessario per alzare il vetro, lasciando entrare i rumori della strada e uno smorto refolo di aria calda e umida. Corsi in camera da letto e presi il mio nuovo strumento. Silent Mike aveva praticato un foro sul fondo di una ciotola di plastica e ci aveva infilato il microfono

multidirezionale (che assicurava essere lo stato-dell'-arte), di modo che uscisse come un dito. Collegai i cavi del microfono al retro del registratore. C'era una presa per le cuffie, e anche quelle, mi aveva assicurato l'amico smanettone, erano lo stato dell'arte. Mi affacciai e vidi che gli Oswald parlavano al tizio della Chrysler. L'uomo portava uno Stetson, un cravattino di cuoio e vistosi stivali cuciti a mano. Vestiva meglio del mio padrone di casa, ma era della stessa tribù. Non avevo bisogno di sentire la conversazione: i gesti del tizio erano da manuale.

Sì, non è un granché, ma nemmeno voi avete granché, dico bene?

Discorsetto duro da digerire, per un giramondo come Lee, convinto di essere destinato alla fama, se non necessariamente alla fortuna. Sul battiscopa c'era una presa elettrica. Ci infilai la spina del registratore, sperando di non prendere la scossa o di bruciare un fusibile. Si accese la lucina rossa. Indossai le cuffie e infilai la ciotola tra le tendine. Se avessero guardato nella mia direzione, avrebbero avuto il sole negli occhi e, grazie all'ombra gettata dal cornicione sopra la finestra, non avrebbero visto niente, o al massimo una trascurabile macchia bianca che poteva essere qualunque cosa. Nondimeno, mi appuntai mentalmente di ricoprire la ciotola con nastro isolante nero. Vai sul sicuro e non avrai di che pentirti. E in ogni caso, non sentivo niente. Anche i rumori della via giungevano ovattati. Oh sì, davvero grandioso, pensai. Proprio un cazzo di capolavoro. Grazie mille, Silent M... In quel momento notai che la manopola VOL del registratore puntava su «0». La ruotai tutta verso il «+», e le voci mi esplosero in testa. Imprecando, mi strappai le cuffie dalle orecchie, girai a metà la rotella, e riprovai. Il risultato era davvero notevole. Come un binocolo per le orecchie. «Sessanta al mese mi sembra un po' troppo, signore», stava dicendo Lee Oswald. Considerato che i Templeton avevano pagato dieci dollari di meno, sembrava troppo anche a me. Il suo tono era rispettoso, si notava appena un'eco di accento del Sud. «Se potessimo metterci d'accordo per cinquantacinque...» «Ho stima per un uomo che vuole negoziare, ma non ci provi nemmeno», disse Stivali di Serpente. Si dondolò sui tacchi come un uomo che ha fretta di andarsene. «Devo avere quel che chiedo. Se non l'avrò da lei, l'avrò da qualcun altro.» Lee e Robert s i scambiarono un'occhiata. «Tanto vale entrare e vedere com'è», consigliò Lee.

«Questo è un buon posto, in una via di brave famiglie», disse Stivali. «Però state attenti al primo gradino del portico, ha bisogno di una sistematina. Ho molti posti come questo, e la gente li tratta male. Sapeste com'era l'ultimo branco che ha abitato qui...» Bada a come parli, stronzone, pensai. Stai parlando della famiglia di Ivy. Entrarono. Persi le voci, poi le captai di nuovo, debolmente, quando Stivali di Serpente alzò il vetro della finestra. Era la finestra di cui parlava Ivy quando aveva detto che i vicini potevano vederla. Su quello, aveva avuto ragione al 100%. Lee chiese al suo futuro padrone di casa cosa intendesse fare per i buchi alle pareti. Non c'era indignazione nella domanda, né sarcasmo, né soggezione, nonostante il «signore» alla fine di ogni frase. Era un modo di rivolgersi rispettoso eppure piatto, che probabilmente aveva imparato nei marines. «Incolore» era il modo migliore di definirlo. Lee aveva il volto e la voce di un uomo bravo a passare per le fessure. Almeno in pubblico. Toccava a Marina vedere l'altro suo volto e sentire l'altra sua voce. Stivali di Serpente fece vaghe promesse, e garantì («assolutamente») che avrebbe procurato un nuovo materasso per la camera da letto grande, visto che «il branco che era appena andato via» aveva rubato quello che c'era prima. Ribadì che se Lee non avesse voluto quel posto, se lo sarebbe preso qualcun altro (come se non fosse rimasto sempre sfitto dall'inizio dell'anno), poi invitò i fratelli a controllare le camere da letto. Mi chiesi se avrebbero apprezzato l'arte murale di Rosette. Di nuovo persi le voci, poi tornai a riceverle quando diedero un'occhiata alla cucina. Fui contento di vederli passare accanto alla Torre di Pisa senza degnarla di uno sguardo. «...seminterrato?» chiese Robert. «Niente seminterrato», rispose Stivali in tono stentoreo, come se la mancanza di seminterrato fosse un pregio della casa. A quanto pareva, lui ne era convinto. «In una zona come questa non farebbe altro che riempirsi d'acqua e buttar su umidità!» Ancora una volta perdetti il segnale, mentre il tizio apriva la finestra sul retro e mostrava il cortiletto. Che non era affatto un cortiletto, ma un campicello desolato. Cinque minuti dopo, uscirono dalla casa. Stavolta fu Robert, il fratello maggiore, a tentare una trattativa. Non ebbe più successo di Lee. «Può darci un minuto?» chiese Robert. Stivali di Serpente guardò il suo grosso orologio cromato, e concesse il tempo per il conciliabolo. «Ma ho un appuntamento in Church Street, quindi, ragazzi, è meglio se vi sbrigate a decidere.»

Robert e Lee si spostarono dietro la Bel Aire. Anche se parlavano a bassa voce perché Stivali di Serpente non sentisse, puntando la ciotola su di loro riuscii a capire quasi tutto. Robert pensava fosse meglio vedere altri posti. Lee rispondeva che gli andava bene quello, almeno per un po' di tempo. «Lee, guarda che è un cacatoio», disse Robert. «Stai buttando...» Stai buttando via i soldi, probabilmente. Lee rispose qualcosa che non riuscii a cogliere. Robert sospirò e alzò le mani in un gesto di resa. Tornarono da Stivali di Serpente, che strinse brevemente la mano a Lee e si congratulò per la decisione assennata. Dopodiché, si lanciò nel solito sermone del padrone di casa: primo mese, ultimo mese e caparra per eventuali danni. A quel punto Robert lo interruppe, dicendo che non ci sarebbe stata nessuna caparra finché i muri non fossero stati riparati e non fosse arrivato il materasso nuovo. «Certo, il materasso nuovo», disse Stivali di Serpente. «E vedrò di far riparare quello scalino, così la signora non si prenderà una storta. Ma se volete che ripari subito i muri, mi toccherà alzare l'affitto di cinque dollari al mese.» Grazie agli appunti di Al, sapevo che Lee avrebbe preso quel posto in affitto, eppure mi aspettavo che se ne andasse scandalizzato. Invece, prese dalla tasca un floscio portafogli e ne trasse un sottile mazzetto di banconote. Le contò e le mise quasi tutti nella mano tesa del suo nuovo padrone di casa, mentre Robert tornava alla sua auto, scuotendo la testa disgustato. I suoi occhi puntarono per un istante verso casa mia, poi passarono oltre senza mostrare interesse. Stivali di Serpente strinse di nuovo la mano a Lee, poi balzò sulla sua Chrysler e partì veloce, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. Una delle bambine che avevo visto saltare la corda arrivò a tutta birra su un monopattino scassato. «Va a stare nella casa di Rosette, signore?» chiese a Robert. «Non io, lui», rispose il maggiore degli Oswald, e inclinò un pollice in direzione di suo fratello. Sempre sul suo monopattino, la bambina andò da Lee e chiese all'uomo che avrebbe fatto saltare le cervella a Jack Kennedy se avesse dei figli. «Ho una bimba piccola», disse Lee. Si mise le mani sulle ginocchia per abbassarsi al livello della bambina. « È carina?» «Non carina quanto te, e neanche così grande.» «Sa saltare la corda?» «Tesoro, non sa ancora camminare. Non può uscire di casa e non…»

«Be', che vada al diavolo allora», disse la bambina, e ripartì veloce in direzione di Winscott Road. I due fratelli si girarono verso la casa. Le loro voci si fecero più ovattate, ma quando alzai il volume, riuscii comunque a capire quasi tutto. «Quel... ti ha fregato», gli disse Robert. «Quando Marina vedrà questa merda, te ne dirà di tutti i colori .» «Io... Rina», disse Lee. «Ma, fratello, se non... da mamma e da quell'appartamento, finisce che la ammazzo.» «Lo so che rompe i... ma... bene, Lee.» Robert fece qualche passo verso la strada. Lee lo raggiunse, e le voci risuonarono chiare e forti. «Lo so, ma non può farne a meno. L'altra sera, mentre io e Rina facevamo l'amore, si è messa a gridarci contro. Dorme sul divano-letto in soggiorno, lo sai. 'Fate piano, voi due!' si mette a sbraitare, 'è troppo presto per un altro figlio. Aspettate di poter mantenere quella che avete già.'» «Lo so, farebbe perdere le staffe a un santo.» «E continua a comprare cose, fratello. Dice che sono per Rina, ma è a me che le sbatte in faccia!» Lee ridacchiò e tornò alla Bel Aire. Stavolta fu lui a guardare nella mia direzione: solo per miracolo riuscii a restare immobile. E a non muovere la ciotola. Robert lo raggiunse. Si appoggiarono al retro dell'auto, due uomini in camicia azzurra pulita e calzoni da lavoro. Lee portava la cravatta, e in quel momento la allentò. «Senti questa: mamma va da Leonard Brothers e torna con degli abiti per Rina. Tira fuori questo paio di pantaloncini che sono lunghi come mutandoni, solo che sono fantasia. 'Guaaarda, Riiina, non sono graziooosii?'»: L'imitazione di sua madre da parte di Lee era crudele. «E lei cos'ha detto?» Robert stava sorridendo. «'No, mamochka, no, io ringrazia ma non piace, non piace. Mi piace così', e si indica la gamba.» Lee si mise la mano a metà coscia. Il sorriso di Robert si allargò: «Immagino quanto sarà stata contenta mamma!» «Lei gli fa: 'Marina, i calzoncini così corti sono per le ragazzette che sfilano per strada in cerca di un fidanzato, non per le donne sposate'. Fratello, non devi dirle dove abitiamo, va bene? Non dirglielo. Ci siamo capiti?» Per qualche secondo, Robert non disse niente. Forse pensava a una fredda giornata del novembre 1960, a sua madre che gli andava dietro lungo la Settima Strada, gridandogli: Fermati, Robert, non avere tanta fretta, non ho ancora finito con te. E anche se negli appunti di Al non c'era scritto niente al riguardo, mi

chiedevo se davvero avesse finito con Lee. Dopotutto, era lui il figlio a cui voleva davvero bene, il pupillo della famiglia, quello che aveva dormito nel letto con lei fino agli undici anni, quello che ogni tanto lei controllava per vedere se gli erano spuntati i primi peli intorno alle palle. Al aveva scritto di questo. Accanto a quelle righe, c'erano due parole che non ti aspetteresti da un cuoco di tavola calda: «Fissazione isterica». «Ci siamo capiti, Lee, ma questa non è una metropoli. Ti troverà.» «Se lo fa, la caccio a pedate, puoi starne certo.» Salirono sulla Bel Aire e ripartirono. Il cartello AFFITTASI non era più appeso alla balaustra. Se l'era portato via il nuovo padrone di casa di Lee e Marina. Andai a piedi al negozio di ferramenta, comprai un rotolo di nastro isolante e lo usai per ricoprire la ciotola, dentro e fuori. Nel complesso, giudicavo la giornata proficua, ma ero entrato nella zona di pericolo, e lo sapevo.

4 Il 10 agosto, verso le cinque del pomeriggio, riapparve la Bel Aire, e in quell'occasione trainava un piccolo rimorchio di legno. A Lee e Robert occorsero meno di dieci minuti per portare nella nuova dimora tutti i beni terreni degli Oswald (stando attenti a non posare il piede sullo scalino rotto del portico, che ancora non era stato riparato). Nel mentre, Marina rimase in piedi con June tra le braccia, sul prato pieno di erbacce. Guardava la nuova casa con un'espressione sgomenta che non aveva bisogno di traduzione. Stavolta arrivarono tutte e tre le bambine che avevo visto saltare la corda: due a piedi e la terza sul suo monopattino. Chiesero di vedere la bimba, e Marina le accontentò con un sorriso. «Come si chiama?» domandò una di loro. «June », rispose Marina. A quel punto partirono tutte insieme: «Quanti mesi ha? Sa parlare? Perché non ride? Ce l'ha una bambola?» Marina scosse il capo. Stava ancora sorridendo: «Dispiace, io no parla». Le tre bambine partirono di corsa, strillando: «Io no parla, io no parla!» Una delle galline superstiti di Mercedes Street svolazzò via per evitarle, starnazzando. Marina le guardò allontanarsi, col sorriso che sbiadiva. Lee uscì e la raggiunse. Era a torso nudo e sudava copiosamente. La pelle era bianca come la pancia di un pesce, le braccia erano esili e fiacche. Le cinse i fianchi, poi si chinò e baciò June. Mi aspettavo che Marina indicasse la casa e

dicesse: «No piace, no piace» (quello era l'inglese che padroneggiava al momento), ma si limitò a passare la bimba a Lee e salire sul portico, vacillando un momento quando posò il piede sul gradino rotto, riuscendo a non perdere l'equilibrio. Pensai che Sadie, al suo posto, sarebbe finita gambe all'aria e avrebbe zoppicato, la caviglia gonfia, per i dieci giorni successivi. Pensai anche che Marina fosse ansiosa di allontanarsi da Marguerite non meno di quanto lo fosse suo marito.

5 Il 10 agosto era un venerdì. Il lunedì successivo, circa due ore dopo che Lee era uscito di casa, diretto verso un'altra giornata trascorsa a montare controporte di alluminio, una station wagon color fango accostò di fronte al 2703. Prima ancora che si fermasse del tutto, dal lato del passeggero scese Marguerite Oswald. Al posto del fazzoletto rosso, quel giorno ne portava uno bianco a pois neri, ma le scarpe da infermiera erano le stesse, e anche l'espressione di insoddisfatta riottosità. Li aveva trovati, proprio come Robert aveva previsto. Il segugio del Cielo, pensai. Il segugio del Cielo. Stavo guardando dalla fessura tra le tendine, ma non mi sembrava il caso di accendere il microfono. Quella era una storia che non necessitava di colonna sonora. L'amica che l'aveva accompagnata, una signora corpulenta, uscì a fatica da dietro il volante e con la mano si scostò il collo dell'abito. Era l'ennesima giornata torrida, ma a Marguerite non importava. A strattoni fece girare l'amica intorno all'auto e le fece aprire il baule. Dentro c'erano un seggiolone e una borsa della spesa piena di viveri. Marguerite prese il primo, l'amica sollevò la seconda. Arrivò la bambina col monopattino, ma Marguerite non se la filò. La sentii dire: «Smamma, mocciosa!» e quella se ne andò con il labbro imbronciato. Marguerite s'incamminò a passo di marcia verso l'ingresso. Mentre guardava il gradino rotto, sull'uscio comparve Marina. Portava una camicetta e il genere di calzoncini che la signora Oswald non approvava addosso a donne sposate. Non mi stupiva che a Marina piacessero: sfoggiava gambe bellissime. In viso un'espressione di stupore e allarme, e non ebbi bisogno del mio marchingegno elettronico per sentirla. «No, mamochka... Mamochka, no! Lee dice no! Lee dice no! Lee dice...» Seguì una raffica di frasi in russo: Marina riferiva quel che le aveva detto il marito nell'unico modo che sapeva.

Marguerite Oswald faceva parte di quegli americani convinti che gli stranieri capiscano se parli loro lentamente... e ad alta voce. «Sì. Lee. Ha. Il Suo. Orgoglio!» strombazzò. Salì il portico (evitando con destrezza il gradino cattivo) e parlò direttamente in faccia all'attonita nuora: «Non. C'è. Niente. Di. Male. Ma. Non. Può. Far. Pagare. Il Prezzo. A. Mia Nipote!» Marguerite era robusta, Marina sottile. Senza pensarci due volte, «mamochka» entrò in casa. Seguì un istante di silenzio, poi un urlo da scaricatore di porto: «Dov'è il mio tesorino?» Dall'interno della casa, probabilmente dalla vecchia camera da letto di Rosette, June iniziò a piangere. La donna che aveva accompagnato Marguerite rivolse a Marina un sorriso incerto, poi entrò con la borsa di provviste.

6 Alle cinque e mezzo, Lee giunse a piedi dalla fermata dell'autobus, tenendo per il manico la gavetta nera del pranzo. Salì i gradini, dimenticandosi di quello rotto. Il gradino si spostò, lui barcollò, la gavetta gli cadde. Si chinò a raccoglierla. Questo sì che migliorerà il suo umore, pensai. Entrò. Lo vidi attraversare il soggiorno e posare il contenitore sul ripiano della cucina. Si girò e vide il seggiolone nuovo. Doveva conoscere bene il modus operandi di sua madre, perché aprì subito lo sportello dello scassato frigorifero. Ci stava ancora guardando dentro quando Marina uscì dalla stanza della bimba. Aveva un pannolino sulla spalla, e il binocolo funzionava tanto bene da farmi vedere che sopra c'era rigurgito di bebè. Lei gli rivolse la parola, sorridendo, e lui si girò. Aveva la tipica pelle chiara che è una disgrazia per chiunque arrossisca facilmente, e il suo volto torvo era scarlatto, compresa la cute tra i radi capelli. Iniziò a urlare contro Marina, indicando col dito il frigorifero (era ancora aperto ed esalava vapore gelato). Lei si girò per tornare nella stanza della bimba. Lui la afferrò per una spalla, la voltò e iniziò a scuoterla. La testa le ballava avanti e indietro. Non volevo vedere quella scena, né avevo motivo di farlo. Non avrebbe aggiunto nulla a quel che già sapevo. Sì, era un uomo manesco, ma lei gli sarebbe sopravvissuta, ed era più di quel che avrebbe potuto dire John F. Kennedy... o l'agente Tippit, se è per questo. E quindi, no, non avevo bisogno di guardare. Ma a volte, proprio non riesci a distogliere lo sguardo.

Litigarono. Senza dubbio Marina gli stava dicendo che non sapeva come avesse fatto Marguerite a trovarli, e che non era riuscita a tenere «mamochka » fuori da casa loro. Com'era prevedibile, alla fine Lee la colpì in faccia, perché non poteva colpire sua madre. Anche se fosse stata presente, non sarebbe stato in grado di alzare le mani su di lei. Marina pianse. Lui la lasciò andare. Lei gli parlò con veemenza, gesticolando. Lui cercò di afferrarle una mano e lei lo respinse con uno schiaffetto. Poi Marina alzò le braccia al soffitto, le lasciò ricadere e uscì di casa. Lee fece per seguirla, ma cambiò idea. Sotto il portico, i due fratelli avevano sistemato due malconce sedie a sdraio. Marina si accasciò su una di esse. Aveva un graffio sotto l'occhio sinistro, e la guancia cominciava già a gonfiarsi. Guardò la via e le case di fronte. Sentii una fitta di senso di colpa e paura, anche se casa mia aveva le luci spente e sapevo che non poteva vedermi. In ogni caso, mi premurai di restare immobile, il binocolo fermo sugli occhi. Lee sedette al tavolo di cucina e si appoggiò la fronte sui palmi delle mani. Rimase un poco in quella posizione, poi senti un rumore, si alzò ed entrò nella cameretta. Uscì con June tra le braccia e iniziò a girare in tondo per il soggiorno, accarezzandole la schiena, cercando di calmarla. Marina rientrò. June la vide e protese le braccine paffute. Marina si avvicinò e Lee le diede la bimba. Prima che potesse allontanarsi, la abbracciò. Per un momento rimase in silenzio nella sua stretta, poi spostò June per poter cingerlo a sua volta con un braccio. Lee aveva la bocca affondata nei capelli di lei, ed ero sicuro di sapere cosa le stesse dicendo: l'equivalente russo di «Mi dispiace». E non avevo dubbi che fosse vero. Sarebbe stato vero anche la volta successiva, e quella dopo. Marina riportò June in quella che era stata la stanza di Rosette. Lee rimase fermo dov'era, poi andò al frigorifero, ne prese fuori qualcosa e iniziò a mangiarlo.

7 Poco dopo, quello stesso giorno, proprio mentre Lee e Marina si mettevano a tavola per cenare (June era sul pavimento del soggiorno, e scalciava sopra una coperta), in strada apparve Marguerite, ansimante per la camminata dalla fermata di Winscott Road. Quella sera indossava pantaloni blu, scelta sfortunata, vista la generosa estensione delle sue chiappe. Portava una grande sacca di tela, da cui sbucava il tetto rosso di una casa-giocattolo di plastica. Salì i gradini del portico (sempre evitando con abilità quello rotto) ed entrò senza bussare.

Cercai di resistere alla tentazione di puntare il mio microfono (era un'altra scena che non avevo bisogno di spiare), ma dovetti soccombere. Non c'è nulla di più affascinante di una lite in famiglia. Penso lo abbia detto Tolstoij. O forse era Jonathan Franzen. Giusto il tempo di inserire la spina e infilare il microfono tra le tendine, rivolto alla grande finestra della casa di fronte, e la baruffa era già partita in quarta. «...avessi voluto farti sapere dove stavamo, te l'avrei detto!» «È stata Vada a dirmelo, è una brava ragazza», rispose Marguerite, placida. La rabbia di Lee la sfiorava appena, come una lieve spruzzata di pioggia estiva. Stava posando sul ripiano piatti male assortiti, con la rapidità di un croupier di blackjack. Marina la fissava sbalordita. La casa-giocattolo era per terra, accanto alla coperta di June. La piccola scalciava e la ignorava. Ovvio: che se ne fa di una casa giocattolo una bimba di quattro mesi? «Mamma, devi lasciarci in pace! Devi smetterla di portare roba! Me ne prendo cura io, della mia famiglia!» Marina aggiunse i suoi due centesimi: «Mamochka, Lee dice no». Marguerite rise allegramente. «'Lee dice no, Lee dice no'. Tesoro, Lee dice sempre no. Quest'ometto dice no da tutta la vita, e non significa niente. È la mamma a prendersi cura di lui.» E pizzicò una guancia a suo figlio, nel modo in cui una madre pizzica la guancia al figlio di sei anni che ha fatto una cosa birichina ma innegabilmente simpatica. Se Marina avesse tentato una cosa del genere, non avevo dubbi che Lee le avrebbe spaccato la testa. A un certo punto, le bambine del salto alla corda si erano piazzate su quella specie di prato. Osservavano il litigio con grande attenzione, come spettatori del Globe Theatre che, dal settore dei posti in piedi, assistessero a una nuova commedia di Shakespeare. Solo che, nella commedia che stavano guardando, la bisbetica avrebbe vinto. «Che ti ha preparato per cena, tesoro? Qualcosa di buono?» «Stufato. Zharkoe. Quel tizio, Gregory, ci ha mandato dei buoni per lo ShopRite.» Lee masticò un boccone. Marguerite attese. «Ne vuoi un po', mamma?» «Zharkoe molto buono, mamochka», disse Marina con un sorriso speranzoso. «No, non riuscirei a mangiare niente del genere», rispose lei. «Dai, mamma, non sai neanche cos'è!» Fu come se suo figlio non avesse parlato: «Mi darebbe bruciore di stomaco. E poi, non voglio essere su un autobus dopo le otto di sera, ci sono troppi ubriachi dopo le otto. Lee, tesoro, devi aggiustare quel gradino prima che qualcuno si rompa una gamba».

Lui borbottò qualcosa, ma l'attenzione di Marguerite si era già spostata. Calò come un falco su un topolino e ghermì June. Nel mio binocolo, l'espressione atterrita della piccola non lasciava spazio a equivoci. «Come sta il mio tesorino stasera? Come sta la mia adorata nipotina? .Come sta la mia piccola devushka?» La sua piccola «devushka», terrorizzata, si mise a gridare con tutto il fiato che aveva. Lee si alzò per prendere la bimba. Le labbra rosse di Marguerite si ritrassero dai denti in quello che sarebbe potuto sembrare un sorriso, ma solo a un osservatore magnanimo. A me parve una smorfia di collera. E suo figlio dovette avere la stessa impressione, perché arretrò di un passo. Marina si stava mordendo il labbro, gli occhi pieni di sgomento. «Oh-oh-oh, piccola June, dun dun dun, piccola June...» Marguerite camminava avanti e indietro sulla lisa moquette verde, ignorando il pianto sempre più disperato della bimba, come aveva ignorato la rabbia di Lee. Si stava forse nutrendo di quel pianto? A me sembrava di sì. Dopo un po', Marina non poté sopportare oltre: si alzò e andò da Marguerite, che la schivò e si strinse June contro il petto. Persino dall'altra parte della strada potevo immaginare il rumore delle sue scarpone bianche da infermiera: cloc-tomp-cloc. Marina le andò dietro. Infine Marguerite, forse sentendosi soddisfatta della dimostrazione, rese la bimba. Additò Lee, poi si rivolse alla nuora con un tono e un volume da addestratore di reclute: «Ha recuperato. Un po' di peso. Quando stavate da me. Perché gli ho cucinato. Tutte le cose che gli piacciono. Però è ancora. Troppo magro!» Marina la guardava da sopra la testolina della bimba, i begli occhi spalancati. Marguerite ruotò i suoi, per esprimere impazienza o forse disgusto, e fissò Marina dritto in faccia. La Torre di Pisa venne accesa, e la luce saettò sulle lenti degli occhiali a farfalla di Marguerite. «Preparagli. Le cose che mangia volentieri. Niente panna acida. Niente YOGURT! È. Troppo. Magro!» «Magro», ripeté Marina, dubbiosa. Adesso che era al sicuro tra le braccia di sua madre, il pianto di June era ormai ridotto a umidi singhiozzi. «Sì!» disse Marguerite. Poi si girò di scatto verso Lee: «Aggiusta quel gradino!» E a quel punto se ne andò, fermandosi solo per schioccare un bacio sul capino di sua nipote. Quando si incamminò verso la fermata dell'autobus, stava sorridendo. Sembrava più giovane.

8 La mattina dopo, mi alzai alle sei. Senza nemmeno pensarci, andai alla finestra e mi sporsi tra le tendine. Spiare la casa di fronte era già un'abitudine. Marina sedeva su una delle sdraio, fumando una sigaretta. Portava un pigiama troppo largo di rayon rosa. Aveva un nuovo occhio nero, e sulla giacca del pigiama c'erano macchioline di sangue. Fumava lentamente, inalando il fumo in profondità e fissando il vuoto. Dopo un po' tornò dentro per preparare la colazione. Poco dopo, Lee arrivò e si sedette a mangiare. Non la guardò. Stava leggendo un libro.

9 «Quel tizio, Gregory, ci ha mandato dei buoni per lo ShopRite», aveva detto Lee a sua madre, forse solo per spiegare la carne dello stufato, o forse per comunicarle che a Fort Worth lui e Marina non erano soli né senza amici. Mamochka non sembrava averci fatto caso, ma ci avevo fatto caso io. Peter Gregory era il primo anello della catena che avrebbe portato George de Mohrenschildt in Mercedes Street. Come de Mohrenschildt, Gregory era un esule russo che lavorava nel settore petrolifero. Veniva dalla Siberia, e insegnava russo una sera alla settimana alla biblioteca civica di Fort Worth. Lee era venuto a saperlo e lo aveva chiamato per chiedergli un appuntamento e informarsi se qualcuno avesse bisogno di un traduttore. Gregory lo aveva messo alla prova e aveva giudicato il suo russo «passabile». Quel che davvero interessava a Gregory (quello che interessava a tutti gli esuli sovietici, sarebbe forse arrivato a pensare Lee) era Marina Prusakova, una ragazza di Minsk che in qualche modo era sfuggita alle grinfie dell'orso russo, solo per trovarsi in quelle di uno zotico americano. Lee non aveva ottenuto il lavoro. Invece, Gregory aveva assunto Marina, perché desse lezioni di russo a suo figlio Paul. Erano soldi di cui gli Oswald avevano un disperato bisogno, ma erano anche un ulteriore motivo di risentimento per Lee. Sua moglie dava lezioni a un ragazzo ricco due volte alla settimana, mentre a lui toccava ancora montare porte. La stessa mattina in cui vidi Marina fumare sotto il portico, su una Buick nuova fiammante arrivò Paul Gregory, di bell'aspetto e più o meno coetaneo di Marina. Bussò, e lei (che portava un trucco pesante e mi fece pensare a Bobbi Jill Allnut) aprì la porta. Forse perché consapevole della gelosia di Lee o per via

dell'educazione ricevuta al suo Paese, gli fece lezione sotto il portico. Durò un'ora e mezzo. June stava distesa in mezzo a loro, sulla sua copertina, e quando piangeva, la prendevano in braccio a turno. Era una scena piacevole, anche se il signor Oswald non l'avrebbe pensata così. Verso mezzogiorno, il padre di Paul parcheggiò dietro la Buick. Con lui c'erano due uomini e due donne. Portavano borse piene di provviste. Papà Gregory abbracciò il figlio, poi baciò Marina sulla guancia (quella non gonfia). Si scambiarono molte frasi in russo. Paul Gregory si smarrì subito, ma Marina ritrovò se stessa, e si accese come un'insegna al neon. Li invitò in casa. Poco dopo, sedevano nel soggiorno, bevendo tè freddo e chiacchierando. Le mani di Marina volavano come uccelli sovraeccitati. June passava da braccia a braccia, e da grembo a grembo. Io ero affascinato. La comunità degli emigranti russi aveva trovato la donnaragazzina che sarebbe diventata la loro pupilla. Come poteva essere altrimenti? Era giovane, era una straniera in terra straniera, era stupenda. Certo, la bella era sposata alla bestia, uno scontroso giovanotto americano che la picchiava (male) e credeva ardentemente in un sistema che quella gente altolocata aveva rifiutato con altrettanto ardore (molto male). Eppure Lee avrebbe accettato le vettovaglie, arrabbiandosi solo qualche volta, e avrebbe accettato anche i mobili (un nuovo letto e una culla rosa per la bimba). Sperava che i russi lo tirassero fuori dal buco in cui si trovava. Ma non gli stavano simpatici, e nel periodo precedente il trasloco a Dallas (nel novembre del '62), dovette concludere che l'antipatia era reciproca. In fondo, perché avrebbe dovuto star loro simpatico? Lui era ideologicamente puro. Loro erano vigliacchi che avevano abbandonato la Madre Russia quand'era in ginocchio nel '43, avevano leccato gli stivali ai tedeschi e alla fine della guerra erano volati negli Stati Uniti, pronti ad abbracciare lo stile di vita americano... che per Oswald era fatto di politiche guerrafondaie, oppressione delle minoranze e sfruttamento criptofascista dei lavoratori. Alcune di quelle cose le sapevo grazie agli appunti di Al. Molte altre le appresi da spettatore, guardando lo spettacolo dall'altra parte della strada, o le dedussi dall'unica conversazione importante catturata dal mio lume microfonato.

10 Il 25 agosto, un sabato sera, Marina indossò un bell'abito blu e mise a June un pagliaccetto di velluto a coste, con applicazioni di fiori sul davanti. Lee, in

volto un'espressione arcigna, uscì dalla camera da letto in quello che doveva essere il suo unico completo: un discretamente buffo sarcofago di lana che poteva venire soltanto dalla Russia. La serata era calda, e immaginai che presto si sarebbe agitato per il sudore. Scesero con prudenza i gradini del portico (quello rotto non era ancora stato riparato) e s'incamminarono verso la fermata dell'autobus. Io salii in auto e mi portai all'incrocio tra Mercedes Street e Winscott Road. Li vidi accanto al palo del telefono con la striscia bianca dipinta. Litigavano, che novità! L'autobus arrivò, gli Oswald salirono, io li seguii come avevo seguito Frank Dunning a Derry. La storia si ripete. Un altro modo di dire che il passato è in armonia con se stesso. Scesero in un quartiere residenziale della zona nord di Dallas. Parcheggiai e li vidi raggiungere una piccola ma graziosa casa di legno e pietra in stile Tudor. In fondo al vialetto d'ingresso, lampade splendevano fioche nel crepuscolo. Niente erbacce, in quel giardino. In quella dimora tutto gridava: L'America lavora! Marina aprì la via tenendo la bimba in braccio. Lee le andò dietro, smarrito nel suo doppiopetto che gli arrivava quasi alle ginocchia. Marina spinse Lee di fronte a sé e gli indicò il campanello. Lui lo suonò. Uscirono Peter Gregory e suo figlio, e quando June protese le braccine verso Paul, il ragazzo rise e la prese in braccio. Le labbra di Lee si piegarono in una smorfia. Uscì di casa un altro uomo. Lo riconobbi: era nel gruppo che si era presentato in Mercedes Street il giorno della prima lezione di russo di Paul Gregory, ed era tornato in visita altre tre o quattro volte, portando viveri, giocattoli per June, o entrambe le cose. Ero abbastanza sicuro che si chiamasse George Bouhe (sì, un altro George, il passato si armonizza in tanti modi). Anche se andava per i sessanta, mi ero fatto l'idea che fosse seriamente invaghito di Marina. Secondo il cuoco di tavola calda che mi aveva trascinato in quella storia, era stato Bouhe a convincere Peter Gregory a organizzare il ricevimento, per conoscersi meglio tutti quanti. George de Mohrenschildt non c'era, ma presto ne avrebbe sentito parlare. Bouhe avrebbe raccontato a de Mohrenschildt degli Oswald e del loro balzano matrimonio. Gli avrebbe anche detto che Lee aveva causato scompiglio alla festa, tessendo le lodi del socialismo e delle comuni di lavoro russe. Quel giovanotto mi sembra pazzo, avrebbe detto Bouhe. De Mohrenschildt, esperto di follia da tutta la vita, avrebbe deciso di conoscere personalmente la strana coppia. Non sapevo come mai Oswald avesse fatto una scenata a casa di Peter Gregory, offendendo quei benintenzionati esuli che altrimenti avrebbero potuto aiutarlo, ma mi ero fatto un'idea. Ecco Marina col suo abito blu, che affascina tutti

quanti (soprattutto gli uomini). Ecco June, graziosa come la bimba di una pubblicità, nel suo pagliaccetto di seconda mano con le applicazioni di fiori. Infine, ecco Lee, fradicio di sudore nel suo orribile completo. Riesce a seguire la vivace conversazione in russo meglio di Paul Gregory, ma alla fine si perde anche lui. Doversi prostrare di fronte a quella gente, mangiare il loro pane, doveva averlo incollerito. Sperai fosse andata così. Sperai che ci fosse stato male. Non mi fermai. A me importava de Mohrenschildt, il prossimo anello della catena. Presto sarebbe entrato in scena. Nel frattempo, alla buon'ora tutti e tre gli Oswald erano fuori di casa, e ci sarebbero rimasti almeno fino alle dieci. Poiché il giorno dopo sarebbe stato una domenica, forse anche più tardi. Tornai a Fort Worth, per collegare la cimice nel loro soggiorno.

11 Quel sabato sera, in Mercedes Street se la spassavano alla grande, ma il campicello dietro casa Oswald era silenzioso e deserto. Pensavo che la mia chiave avrebbe funzionato anche per l'entrata posteriore, ma non dovetti mettere alla prova quella teoria, perché la porta non era chiusa. Durante la mia permanenza a Fort Worth, non avrei mai utilizzato la chiave che avevo comprato da Ivy Templeton, nemmeno una volta. La vita è piena di ironie. L'interno della casa era di un lindore quasi commovente. Il seggiolone della bimba era stato piazzato tra le sedie dei genitori, intorno al piccolo tavolo dove pranzavano e cenavano, e il vassoietto era pulito e risplendente. Stessa cosa poteva dirsi dello scrostato ripiano e dell'acquaio col suo anello di calcare. Scommisi con me stesso che Marina aveva lasciato le bambine disegnate da Rosette, ed entrai nella cameretta di June per controllare. Avevo con me una piccola torcia e la puntai contro il muro. Sì, c'erano ancora, anche se al buio sembravano più spettrali che allegre. Probabilmente June le guardava dalla culla, mentre si ciucciava il pollice. Mi chiesi se in seguito le avrebbe ricordate, in un qualche meandro della sua mente. Ragazze-fantasma disegnate a matita. Jimla, pensai per nessun motivo al mondo, ed ebbi un brivido. Spostai la cassettiera, attaccai il filo alla spina della lampada e lo feci passare per il foro nel muro. Andò tutto liscio, ma subito dopo passai un brutto momento. Molto brutto. Quando rimisi a posto il mobile, questo sbatté contro la parete. L'urto fece cadere la Torre di Pisa. Se avessi avuto tempo di pensare, mi sarei bloccato e il dannato arnese sarebbe andato in mille pezzi. A quel punto, che cosa avrei fatto? Avrei tolto la

cimice e lasciato i cocci, sperando che accettassero la spiegazione del lume già pericolante caduto da solo? La maggior parte della gente se la sarebbe bevuta, ma la maggior parte della gente non ha motivo di essere paranoica riguardo all'FBI. Lee avrebbe potuto trovare il foro nel muro. Se quel lume fosse caduto, l'effetto farfalla avrebbe spiegato le sue ali. Ma non ebbi tempo di pensare: mi gettai in avanti e afferrai la lampada prima che toccasse terra. Dopodiché, restai lì, tenendola tra le mani, tremando. Quella casa era calda come un forno, e potevo sentire il puzzo del mio sudore. L'avrebbero sentito anche loro, una volta rientrati? Come avrebbero potuto non sentirlo? Stavo forse impazzendo? Di sicuro, la cosa più intelligente sarebbe stata rimuovere la cimice... e poi rimuovere me stesso. Potevo ritrovare Oswald il 10 aprile dell'anno successivo, osservarlo mentre tentava di uccidere il generale Edwin Walker e, nel caso fosse stato solo, ucciderlo come avevo ucciso Frank Dunning. Come dicono alle sedute degli AA frequentate da Christy: «Falla semplice, stupido» . Perché, nel nome di Dio, stavo cazzeggiando con una lampada da rigattiere provvista di microfono nascosto, quando ne andava del futuro del mondo? Fu Al Templeton a rispondermi: «Sei qui perché la finestra d'incertezza è ancora aperta. Sei qui perché se George de Mohrenschildt è più di quel che sembra, allora forse non è stato Oswald. Sei qui per salvare Kennedy, e devi andare sul sicuro, e l'andare sul sicuro comincia qui. Ragion per cui, posa quella cazzo di lampada dov'era prima!» La rimisi sulla cassettiera, anche se la sua instabilità mi preoccupava. E se presto o tardi fosse stato Lee a urtarla e farla cadere? Se avesse trovato la cimice nella base di ceramica andata in frantumi? E se Lee e de Mohrenschildt avessero parlato in quel soggiorno a lume spento e voce troppo bassa per essere captata dal microfono direzionale? A quel punto, sarebbe stato tutto inutile. «Non farai mai una frittata pensando in quel modo, compare.» A convincermi fu il pensiero di Sadie. L'amavo, e lei amava me (o almeno, mi aveva amato). Avevo rinunciato a quell'amore per stabilirmi in quella merdosissima via e, Cristo, non me ne sarei andato senza almeno tentare di sentire che aveva da dire George de Mohrenschildt. Sgattaiolai dall'uscita posteriore e, tenendo la torcia tra i denti, collegai il filo al registratore. Infilai quest'ultimo in una vecchia latta di olio di semi, per proteggerlo dalle intemperie, poi nascosi il tutto sotto il cumulo di mattoni e assi di legno preparato in precedenza.

Infine tornai nella mia merdosissima casa, in quella merdosissima via, e rimasi in attesa.

12 Non usavano mai la lampada finché non era troppo buio per vedere. Volevano risparmiare sulla bolletta, immagino. Inoltre, Lee lavorava, perciò andava a letto presto, e Marina si coricava con lui. La prima volta che controllai il nastro, il contenuto era quasi tutto in russo (russo strascicato, per giunta, visto che il registratore era impostato sulla velocità più bassa). Se Marina tentava di parlare inglese, Lee la rimproverava. Nondimeno, a volte lui parlava a June in inglese, se la bimba era nervosa, sempre a voce bassa, confortandola. A volte le cantava una ninna nanna. Le registrazioni lo facevano sembrare un orco che cercava di cantare Stella, stellina... Per due volte lo sentii picchiare Marina. La seconda di queste, il russo non era adeguato a esprimere la sua rabbia: «Lagnosa bagascia buona a niente! Mi sa che mia madre aveva ragione sul tuo conto!» La frase fu seguita dallo sbattere di una porta e dal suono di Marina che piangeva. Il tutto si interruppe bruscamente quando lei spense il lume. La sera del 4 settembre vidi un ragazzino, sui tredici anni, suonare alla porta degli Oswald. Portava su una spalla una sacca di tela. Lee era scalzo, in jeans e maglietta. Si scambiarono qualche frase. Lee lo invitò a entrare. Parlarono ancora. A un certo punto Lee prese un libro e lo mostrò al ragazzino, che lo guardò perplesso. Non c'era modo di usare il microfono direzionale, perché adesso faceva più freddo e la finestra era chiusa, ma la Torre di Pisa era accesa, e quando la notte dopo recuperai il nastro, ebbi in dono una discussione divertente. Ormai non facevo più caso alle voci rallentate. Il ragazzino vendeva abbonamenti a un giornale (o forse era una rivista) chiamato Grit. Informò gli Oswald che avrebbero letto un sacco di roba interessante che i giornali di New York non si filavano (le chiamò «notizie di provincia»), oltre allo sport e ai consigli sul giardinaggio. C'erano anche quelle che chiamò «Storie di finzione» e le strisce dei fumetti. «Sul Time Herald non ce lo trovate, Dixie Dugan», li informò. «Mia madre va pazza per Dixie. » «Be', figliolo, è interessante», commentò Lee. «Sei un piccolo affarista, vero?» «Ehm... Che intende dire, signore?» «Dimmi quanto ci guadagni.»

«Meno di quattro cent per ogni decina, ma non è quello il vantaggio, signore. Quello che mi interessa sono i premi. Sono molto meglio di quelli che ti prendi vendendo l'unguento Cloverine. Che vadano al diavolo! Io voglio un fucile calibro 22! Papà ha detto che posso averlo.» «Figliolo, lo sai che ti stanno sfruttando?» «Eh?» «Loro si prendono i decini, a te danno qualche penny e la promessa di un fucile.» «È un bravo ragazzo, Lee», disse Marina. «Tu gentile. Lascia in pace lui .» Lee la ignorò. «Devi sapere cosa c'è scritto in questo libro, figliolo. Lo leggi il titolo?» «Certo, signore. La condizione della classe operaia, di Friedrik... Engiel?» «Engels. Parla di quello che succede ai ragazzi che pensano di diventare milionari con le vendite porta a porta.» «Io non voglio diventare un milionario», obiettò il ragazzo. «Voglio solo un calibro 22, così posso sparare ai ratti della discarica, come fa il mio amico Hank.» «Tu guadagni pochi penny vendendo i loro giornali. Loro si fanno i dollari vendendo il tuo sudore, e il sudore di milioni di ragazzi come te. Il mercato libero non è libero. Devi istruirti, figliolo. Io l'ho fatto, e ho cominciato quando avevo la tua età.» Lee impartì al ragazzino di Grit una lezione di dieci minuti sui mali del capitalismo, con tanto di citazioni da Karl Marx. L'altro ascoltò con pazienza, poi chiese: «Allora, lo compra un abbonamento?» «Figliolo, hai ascoltato una sola parola di quel che ho detto?» «Sissignore!» «E allora dovresti sapere che il sistema ha rubato a me proprio come sta rubando a te e alla tua famiglia.» «Lei è al verde? E perché non lo ha detto prima?» «Quello che ho cercato di spiegarti è il motivo per cui sono al verde.» «Oh, proprio un bell'affare! Potevo provare altre tre case, e invece mi tocca rientrare perché è quasi l'ora del mio coprifuoco!» «Buona fortuna», disse Marina. La porta si aprì, strillando sui vecchi cardini, poi si richiuse con un colpetto (era troppo stanca per sbattere forte). Vi fu un lungo silenzio, dopodiché Lee disse: «Hai visto? È contro questo che combattiamo». Poco dopo, il lume venne spento.

13 Il mio telefono rimase quasi sempre in silenzio. Deke mi chiamò solo un'altra volta (una di quelle telefonate di prammatica, per chiedermi come stavo) e basta. Mi dissi che non potevo aspettarmi di più: la scuola era ricominciata, e le prime settimane erano sempre a rotta di collo. Deke era indaffarato, perché Miss Ellie lo aveva richiamato in servizio. Dopo aver nicchiato un po', aveva accettato di essere inserito nella lista dei supplenti. Ellie non mi chiamava perché aveva cinquemila cose da fare e, probabilmente, cinquecento principi di incendio da spegnere. Solo quando Deke ebbe riattaccato mi resi conto che non aveva menzionato Sadie. Due sere dopo la lezioncina di Lee al ragazzo dei giornali, decisi che dovevo parlarle. Dovevo sentire la sua voce, anche a rischio che le sue uniche parole fossero: «Ti prego, George, non chiamarmi. Tra noi è finita». Stavo proprio per alzare il ricevitore, quando il telefono squillò. Risposi e dissi, con assoluta sicurezza: «Ciao, Sadie. Ciao, tesoro» .

14 Vi fu un istante di silenzio, abbastanza lungo da farmi pensare che forse mi ero sbagliato, che forse qualcuno avrebbe replicato: «Non sono Sadie, sono solo un fesso che ha sbagliato numero», ma poi lei disse: «Come sapevi che ero io?» Fui tentato di rispondere: È l'armonia, e forse avrebbe capito. Ma «forse» non mi bastava. Era una telefonata importante, e non volevo rovinarla subito. Ero disperatamente intenzionato a non rovinarla. Per quasi tutta la conversazione, al telefono parlarono due me: George parlava ad alta voce e, dentro di lui, Jake diceva tutto quel che George non poteva dire. Forse a ciascun capo di una conversazione ci sono sempre due persone, quando l'amore è tutto nel mantenere l'equilibrio. «Perché ti ho pensata tutto il giorno.» (Ti ho pensata per tutta l'estate.) «Come stai?» «Sto bene.» (Mi sento solo.) «E tu? Com'è andata quest'estate? Sei riuscita a risolvere?» (Ha i tagliato gli ultimi legami con quel tuo marito pazzoide?) «Sì», rispose. «È andata. Non è una di quelle cose che dici tu, George? 'È andata'?» «Mi sembra di sì. Come va a scuola? Tutto bene in biblioteca?» «George? Dobbiamo parlare in questo modo, o vogliamo parlare davvero?»

«Va bene», dissi. Sedetti sul mio gibboso divano usato. «Parliamo. Stai bene?» «Sì, ma sono infelice. E molto confusa.» Esitò, poi aggiunse: «Ho lavorato allo Harrah's, probabilmente lo sai. Come cameriera da cocktail. E ho conosciuto una persona». «Ah, sì?» (Oh, merda...) «Sì. Un uomo molto simpatico. Affascinante. Un gentiluomo. Non ha ancora quarant'anni, si chiama Roger Beaton. È un assistente del senatore repubblicano della California, Tom Kuchel. È il capogruppo della minoranza al Senato. Kuchel, voglio dire, non Roger.» Rise, ma non nel modo in cui si ride per qualcosa di buffo. «Dovrei essere contento che hai conosciuto una bella persona?» «Non lo so, George... Sei contento?» «No.» (Voglio ammazzarlo.) «Roger è attraente», disse col tono di chi sta solo esponendo dei fatti. «È simpatico. Si è laureato a Yale. Sa come far divertire una donna. Ed è alto.» Il secondo me non volle più tacere: «Voglio ucciderlo». Quello la fece ridere, e quel suono fu un sollievo. «Non ti sto dicendo questo per ferirti o farti stare male.» «Ah, no? E allora perché?» «Siamo usciti insieme tre o quattro volte. Mi ha baciata... Abbiamo pomiciato un po'... Roba leggera, come dei ragazzi...» (Non solo voglio ucciderlo: voglio farlo lentamente.) «Ma non era come con te. Forse potrebbe diventarlo, nel tempo, o forse no. Mi ha lasciato il suo numero a Washington, e mi ha detto di chiamarlo se... Com'è che ha detto? 'Se ti stancherai di sistemare libri su scaffali e tenere il lume acceso per uno che ti ha lasciata.' Il succo del discorso era quello. Ha detto che è uno che viaggia, e ha bisogno di una brava donna che viaggi con lui. Pensa che potrei essere io, quella donna. Certo, gli uomini dicono cose così, non sono più ingenua come una volta. Ma a volte parlano sul serio.» «Sadie...» «Comunque, non era la stessa cosa.» Sembrava pensierosa, assente, e per la prima volta mi chiesi se, oltre ai dubbi sulla sua vita, non ci fosse qualcos'altro che non andava. Mi chiesi se fosse ammalata. «E poi, non c'erano scope nei dintorni. Sì, a volte gli uomini le nascondono, vero? Johnny l'aveva nascosta. E l'hai nascosta anche tu, George.» «Sadie...» «Sì?»

«Per caso, la stai nascondendo tu una scopa?» Vi fu un lungo momento di silenzio. Più lungo di quando avevo risposto al telefono, e più lungo di quanto mi fossi aspettato. Infine disse: «Che intendi dire? Non capisco». «Non sembri te stessa, tutto qui.» «Te l'ho detto, sono molto confusa. E triste. Perché non sei ancora pronto a dirmi la verità, giusto?» «Se potessi, lo farei.» «Vuoi sapere una cosa interessante? A Jodie hai buoni amici, non solo me, eppure nessuno conosce il tuo indirizzo.» «Sadie...» «Dici di abitare a Dallas, ma sei sulla rete di Elmhurst, e Elmhurst copre Fort Worth.» Non ci avevo mai pensato. A cos'altro non avevo pensato? «Sadie, posso solo dirti che quel che sto facendo è molto import...» «Oh, di questo sono sicura. E anche quello che sta facendo il senatore Kuchel è molto importante. Roger si è premurato di dirmelo, e di dirmi che... Se l'avessi raggiunto a Washington, sarei stata più o meno al soglio dei grandi, o sull'uscio della storia, o qualcosa del genere. Il potere lo eccita. Era una delle poche cose difficili da apprezzare in lui. Mi veniva da pensare (e lo penso ancora): Chi sono io per stare al soglio dei grandi? Sono solo una bibliotecaria divorziata.» «E io chi sono per stare sull'uscio della storia?» «Come? Cos'hai detto, George?» «Niente, tesoro.» «Forse è meglio se non mi chiami così.» «Mi dispiace.» (Non è vero.) «Di cosa stiamo parlando, esattamente?» «Di te e di me, per capire se c'è ancora un 'noi'. Sarebbe d'aiuto se mi dicessi come mai sei in Texas. Perché io so che non sei venuto per scrivere un libro o insegnare a scuola.» «Dirtelo potrebbe essere pericoloso.» «Siamo tutti in pericolo», disse. «Su questo ha ragione Johnny. Posso riferirti una cosa che mi ha detto Roger?» «Certo.» (Dove te l'ha detta, Sadie? Eravate in verticale o in orizzontale, durante la conversazione?) «Dopo un drink o due, è diventato loquace. Eravamo nella sua camera d'albergo, ma non preoccuparti... Ho tenuto i piedi sul pavimento e i vestiti addosso.» «Non mi stavo preoccupando.»

«Se è così, sono molto delusa.» «E va bene, mi stavo preoccupando. Cosa ti ha detto?» «Che girano voci su una faccenda grossa che scoppierà nei Caraibi quest'autunno o quest'inverno. Ha parlato di un momento critico. Suppongo si riferisse a Cuba. Ha detto: 'Quell'idiota di JFK ci metterà tutti nei guai solo per mostrare che ha le palle'.» Ricordai tutte le stronzate sulla fine del mondo che il suo ex marito le aveva propinato. Chiunque legga i giornali sa che sta per succedere, aveva detto. Moriremo con ulcere su tutto il corpo, tossendo fuori pezzi di polmoni. Roba del genere impressiona, soprattutto quando chi la spaccia simula fredda, scientifica certezza. Impressiona, ho scritto? Di più: lascia cicatrici. «Sadie, sono stronzate.» «Ah, sì?» Sembrava irritata. «Immagino che tu conosca i dietro -le-quinte che il senatore Kuchel non conosce!» «Diciamo di sì.» «Non diciamo un bel niente. Aspetterò ancora un poco, per vedere se farai chiarezza, ma non a lungo. Forse solo perché sei un bravo ballerino.» «E allora andiamo a ballare!» dissi, un po' sopra le righe. «Buona serata, George.» E prima che potessi aggiungere altro, riattaccò.

15 Stavo per richiamarla, ma quando l'operatrice esordì con: «Il numero, prego», la lucidità riprese il sopravvento. Misi a posto il ricevitore. Sadie aveva detto quel che doveva dire. Cercare di strapparle di più avrebbe solo peggiorato le cose. Cercai di convincermi che la sua telefonata era stata solo uno stratagemma per farmi saltare il fosso, una cosa del tipo: Parla per te, John Alden. Ma non funzionò, perché Sadie non era così. La sua telefonata era più simile a un grido di soccorso. Rialzai la cornetta, e stavolta, quando l'operatrice domandò un numero, l'accontentai. Il telefono squillò due volte, poi Ellen Dockerty chiese: «Sì? Chi parla, per favore?» «Ciao, Miss Ellie. Sono io, George.»

Quella sera le pause silenziose sembravano in gran voga. Aspettai, finché Ellie non rispose: «Ciao, George. Ultimamente ti ho trascurato, vero? È solo che sono stata molto...» «Impegnata, certo. So come sono le prime settimane, Ellie. Ti ho chiamata perché si è fatta viva Sadie.» «Ah, sì?» Sembrava molto prudente «Se le hai detto che il mio numero era sulla rete di Fort Worth, non su quella di Dallas, non c'è problema.» «Non stavo spettegolando. Spero tu lo capisca, ho pensato che avesse il diritto di saperlo. Voglio bene anche a te, George, è chiaro... Ma tu te ne sei andato. Lei è qui.» Capivo eccome, anche se faceva male. Da un po' di giorni mi sembrava di essere in una capsula spaziale diretta verso l'ignoto. «È tutto a posto, Ellie, e comunque non era proprio una bugia. Presto mi trasferirò a Dallas.» Nessuna risposta, e che avrebbe dovuto dire? Può darsi sia vero, ma

sappiamo entrambi che sei un po' bugiardo?

«Sadie mi ha fatto una strana impressione. A te sembra che stia bene?» «Non sono sicura di voler rispondere a questa domanda. Se dicessi di no, potresti precipitarti qui per vederla, e non è quello che lei vuole. Non finché le cose stanno così.» Di fatto, aveva già risposto. «Stava bene quand'è tornata da Reno?» «Stava bene, ed era contenta di ritrovarci. » «Ma adesso sembra assente e si sente triste.» «E ne sei tanto sorpreso?» ribatté Miss Ellie con asprezza. «Qui Sadie ha un sacco di ricordi, molti dei quali collegati a un uomo per cui prova ancora qualcosa. Un brav'uomo e un ottimo insegnante, ma che si è presentato sotto mentite spoglie.» Quello sì fece male. «Sembrava trattarsi d'altro», la interruppi. «Ha parlato di una specie di crisi imminente di cui ha sentito parlare da...» Dal laureato a Yale che sedeva sull'uscio della storia. «Da qualcuno che ha conosciuto in Nevada. Suo marito le ha riempito la testa di cose insensate...» «La testa? La sua bella testolina?» Adesso non era solo asprezza, era vera collera. Mi fece sentire piccolo e meschino. «George, di fronte a me ho una pila di documenti alta un chilometro, e devo tornarci sopra. Non puoi psicanalizzare Sadie Dunhill in interurbana, né io posso esserti d'aiuto nella tua vita sentimentale. L'unica cosa che posso fare è consigliarti di chiarire le cose con lei, se davvero le vuoi bene. E al più presto, non chissà quando.»

«Non hai visto suo marito girare da quelle parti, vero?» «No! Buona serata, George.» Per la seconda volta quella sera, una donna a cui volevo bene mi sbatté il telefono in faccia. Un vero record. Andai in camera da letto e iniziai a spogliarmi. Stava bene, appena tornata. Era contenta di rivedere gli amici di Jodie. Ma adesso non era più così. Forse si trovava indecisa tra l'attraente, rampante nuovo uomo e l'alto, tenebroso forestiero dal passato invisibile? Certo, va così nei romanzi rosa. In quel caso, perché non era tornata da Reno già abbacchiata? Mi sovvenne un pensiero sgradevole: forse beveva. Molto. In segreto. Era forse impossibile? Mia moglie aveva tenuto nascosto il suo vizio per anni, da prima ancora che la sposassi, e il passato ritrova sempre la propria armonia. Potevo anche sminuire quell'ipotesi, dire che Miss Ellie si sarebbe accorta dei segnali, ma gli alcolizzati sanno essere scaltri. A volte trascorrono anni prima che la gente intorno a loro apra gli occhi. Se Sadie arrivava al lavoro puntuale, Ellie poteva non essersi accorta degli occhi rossi e delle mentine per coprire l'alito. Probabilmente era un'idea ridicola. Tutte quelle supposizioni erano sospette, influenzate dal bene che ancora volevo a Sadie. Mi coricai sul letto, gli occhi rivolti al soffitto. Nel soggiorno, la stufa a petrolio gorgogliava. Era un'altra serata fredda. «Lascia perdere, compare», disse Al. «Devi lasciar perdere. Ricordati, non sei qui per...» ... L'eredità, la ragazza e l'orologio d'oro. Sì, Al, ho capito. «E poi, probabilmente lei sta bene. Sei tu quello che ha un problema.» Sì, e più di uno, se è per questo. Passò parecchio tempo prima che riuscissi ad addormentarmi.

16 Il lunedì seguente, quando feci una delle mie solite visite in auto a Dallas, vidi un lungo carro funebre parcheggiato nel vialetto del 214 di West Neely Street. Le due donne grasse stavano sotto il portico, e guardavano due uomini in completo nero caricare una barella sul retro del veicolo. Sulla barella c'era una forma avvolta in un lenzuolo. Sul balcone dall'aria malferma, anche la giovane coppia che viveva al piano di sopra stava assistendo alla scena. Il loro bimbo più piccolo dormiva tra le braccia della madre.

La sedia a rotelle col posacenere fissato sul bracciolo, rimasta sola, stava sotto l'albero che aveva fatto ombra al vecchio quasi ogni giorno per tutta l'estate. Accostai e rimasi in piedi accanto all'auto finché il carro funebre non partì. A quel punto (pur rendendomi conto che la tempistica era, diciamo, grossolana), attraversai la strada, entrai in cortile e raggiunsi il portico. Ai piedi della scala, mi toccai la tesa del cappello: «Buongiorno. Condoglianze per la vostra perdita». La più anziana delle due (la moglie, presumevo, che adesso era vedova) disse: «Lei è già stato qui». Puoi scommetterei, pensai di dire. C'è in ballo roba grossa. «Lui l'ha vista.» Non stava accusando, solo constatando. «Stavo cercando un appartamento in questo quartiere. Continuerete a vivere qui?» «No», rispose la donna più giovane. «Lui aveva un'assicurazione. È più o meno l'unica cosa che aveva. A parte alcune medaglie in una scatola.» Tirò su col naso. Vi garantisco che mi fece male al cuore vedere quanto addolorate fossero quelle due donne. «Diceva che lei era un fantasma», mi disse la vedova. «Diceva di poterle vedere attraverso. Ovviamente, era più matto di un topo in una latrina. Era così da tre anni, da quando aveva avuto un colpo e gli avevano messo quel sacchetto. Io e Ida torneremo in Oklahoma. » Potreste andare a Mozelle, pensai. È lì che si va quando si molla un appartamento. «Cosa desidera?» mi chiese la più giovane. «Dobbiamo portare un abito al negozio di pompe funebri.» «Vorrei il numero del vostro padrone di casa.» Gli occhi della vedova si accesero. «Quant'è disposto a offrire, signore?» «Io glielo do gratis», disse la donna giovane al balcone di sopra. La figlia addolorata guardò verso l'alto e le disse di chiudere quella cazzo di bocca. Ecco la cosa bella di Dallas, e anche di Derry: il buon vicinato.

19

1 GEORGE de Mohrenschildt fece il suo ingresso in grande stile il pomeriggio del 15 settembre, un sabato cupo e piovoso. Era al volante di una Cadillac color caffè che pareva uscita da una canzone di Chuck Berry. Con lui c'erano un uomo che conoscevo, George Bouhe, e uno che non conoscevo, un tizio magro come una frusta, con una nuvola di capelli bianchi e la schiena diritta di chi ha passato molto tempo nelle forze armate e ne è ancora orgoglioso. De Mohrenschildt scese dall'auto e aprì il baule. Io corsi a prendere il microfono direzionale. Quando tornai con l'attrezzatura, Bouhe aveva sottobraccio un box per bambini ripiegato, e il tizio dall'aria militare reggeva un mucchio di giocattoli. De Mohrenschildt era a mani vuote e salì per primo i gradini del portico, testa alta e petto in fuori. Era alto e di corporatura solida. Al di sopra dell'ampia fronte, i capelli grigi erano pettinati all'indietro in un modo che diceva (almeno, diceva a me): Guardate alle mie opere, o potenti, e disperate, perché io sono GEORGE. Attaccai il microfono alla presa, mi misi le cuffie e puntai la ciotola verso la casa di fronte. Marina non si vedeva. Lee era seduto sul divano, intento a leggere un grosso tascabile alla luce della lampada. Quando sentì passi sul portico, alzò lo sguardo con una smorfia di disappunto e gettò il libro sul tavolino. Forse stava pensando: Altri maledetti espatriati. Ma quando bussarono andò ad aprire. Tese la mano allo sconosciuto, ma de Mohrenschildt lo colse di sorpresa (e colse di sorpresa me) abbracciandolo e baciandolo su entrambe le guance. Poi lo staccò da sé, le mani sulle sue spalle. Aveva una voce bassa e l'accento straniero (più tedesco che russo, pensai). «Fatemi vedere questo giovanotto che ha viaggiato tanto ed è tornato coi suoi ideali ancora

integri!» e lo abbracciò di nuovo. La testa di Oswald spuntava appena oltre la spalla di quell'omone, e io vidi qualcosa di ancora più sorprendente: Lee Harvey Oswald stava sorridendo.

2 Marina uscì dalla cameretta con June tra le braccia. Ebbe un moto di allegria nel vedere Bouhe, e lo ringraziò per il box e per quelle che, nel suo inglese zoppicante, chiamò «le cose da giocare della bambina». Bouhe presentò l'uomo magro come Lawrence Orlov (il colonnello Lawrence Orlov, prego) e de Mohrenschildt come «Un amico della comunità russa». Bouhe e Orlov iniziarono a montare il box proprio al centro del soggiorno. Marina rimase in piedi accanto a loro, chiacchierando in russo. Come Bouhe, Orlov non riusciva a distogliere lo sguardo dalla giovane madre russa. Marina aveva indosso una camicetta e pantaloncini che mettevano in mostra gambe interminabili. Il sorriso di Lee era svanito. Stava per ritrarsi nell'abituale cupezza. Ma de Mohrenschildt non glielo permise. Vide il tascabile che stava leggendo, raggiunse lesto il tavolino e lo raccolse: «La rivolta di Atlante?» Si stava rivolgendo solo a Lee, ignorando gli altri, intenti a rimirare il nuovo box. «Ayn Rand? Che ci fa con questo un giovane rivoluzionario come te?» «Conoscere il nemico», disse Lee, e quando de Mohrenschildt esplose in una risata piena e sincera, il suo sorriso riaffiorò. «E cosa ne pensi del cri de coeur della signorina Rand?» Più tardi, nel riascoltare il nastro, quella domanda mi avrebbe ricordato qualcosa. L'avrei ascoltata altre due volte prima di rendermi conto: era la stessa espressione usata da Mimi Corcoran per chiedermi de Il giovane Holden. «Penso che abbia ingoiato l'esca avvelenata», disse Oswald. «E adesso si fa i soldi vendendola ad altra gente.» «Esattamente, amico mio. Non l'ho mai sentito dire meglio di così. Verrà un giorno in cui le Rand di tutto il mondo pagheranno per i loro crimini. Lo pensi anche tu?» «Non lo penso: lo so», rispose Lee, parlando come se stesse esponendo un dato di fatto. De Mohrenschildt calò la mano sul divano: «Sediamoci. Voglio sentire delle tue avventure nella mia madrepatria». Bouhe e Orlov si avvicinarono a Lee e de Mohrenschildt. Ci fu un po' di conversazione in russo. Lee sembrava dubbioso, ma de Mohrenschildt gli disse

qualcosa, sempre in russo, e a quel punto annuì e parlò brevemente a Marina. Il modo in cui indicò la porta con la mano era abbastanza chiaro: Vai pure, vai. De Mohrenschildt gettò le chiavi dell'auto a Bouhe, che le afferrò malamente. De Mohrenschildt e Lee si scambiarono un'occhiata divertita quando il mazzo cadde sulla sudicia moquette verde. Infine la comitiva uscì, Marina con June in braccio, e partì su quella specie di motoscafo che era la Cadillac di de Mohrenschildt. «Adesso stiamo in santa pace, amico mio» , dichiarò de Mohrenschildt. «E quegli uomini apriranno i loro portafogli. Buono, no?» «Cominciano a stufarmi, a furia di aprire i portafogli», disse Lee. «Rina si sta scordando che non siamo venuti in America solo per comprare un dannato frigo e un mucchio di vestiti.» De Mohrenschildt, con un cenno della mano, mise da parte la questione. «Sudore dalla schiena del porco capitalista. Amico, non ti basta vivere in questo posto deprimente?» «Non è un granché, vero?» De Mohrenschildt gli diede una pacca sulla schiena tanto forte da sbalzarlo dal divano. «Rallegrati! Quel che prendi adesso, lo restituirai più avanti moltiplicato per mille. Non è quello in cui credi?» E quando Lee annuì, disse: «Ora dimmi come vanno le cose in Russia, compagno. Posso chiamarti 'compagno', o hai ripudiato l'appellativo?» «Puoi chiamarmi come vuoi, basta che non mi chiami tardi per la cena», disse Oswald, e si mise a ridere. Potevo vederlo schiudersi di fronte all'uomo come un fiore si schiude al sole dopo giorni di pioggia. Lee parlò della Russia, in modo prolisso e pomposo. Non trovai molto interessante la sua tiritera sulla burocrazia comunista che aveva dirottato i meravigliosi ideali socialisti di prima della guerra (omise di menzionare le grandi purghe staliniane degli anni Trenta). Né mi interessava il suo giudizio su Nikita Krusciov, a suo dire un idiota. Avrei potuto sentire gli stessi pigri commenti, coi politici americani al posto di quelli russi, in qualunque negozio di barbiere o lustrascarpe. Forse, di lì a pochi mesi, Oswald avrebbe cambiato il corso della storia, ma al momento era una pizza. Quel che mi interessava, invece, era come de Mohrenschildt lo ascoltava. Lo ascoltava nel modo tipico delle persone affascinanti e magnetiche, inserendo sempre la domanda giusta al momento giusto, senza mai mostrare di annoiarsi, senza distogliere lo sguardo dal viso di chi parla, facendo sentire l'interlocutore la persona più competente, brillante e intellettualmente dotata dell'universo mondo. Forse quella era la prima volta in cui Lee veniva ascoltato così.

«Io vedo una sola speranza per il socialismo», concluse questi. «E quella speranza è Cuba. Là la rivoluzione è ancora pura. Spero di andarci, un giorno. Potrei anche ottenere la cittadinanza. » De Mohrenschildt annuì solenne. «Non sarebbe affatto male. Io ci sono stato molte volte, prima che il nostro attuale governo rendesse difficile andarci. È un Paese bellissimo... e adesso, grazie a Fidel, è un Paese bellissimo che appartiene al suo popolo.» «Lo so», disse Lee. Il suo viso risplendeva. «Però...» aggiunse l'altro, alzando un dito, come chi si appresta a impartire una lezione. «Se credi che i capitalisti americani permetteranno a Fidel, a Raul e al Che di fare le loro magie senza interferenze, vivi nel mondo dei sogni. Le ruote stanno già girando. Ce l'hai presente Walker? » Le mie orecchie si drizzarono. «Edwin Walker? Il generale che hanno cacciato dall'esercito?» «Proprio lui.» «So chi è. Vive a Dallas. Si è candidato a governatore ed è stato trombato. Poi è andato in Mississippi per schierarsi con Ross Barnett mentre James Meredith cercava di integrare l'Università del Mississippi. È solo un altro piccolo Hitler che difende la segregazione.» «È sicuramente un razzista, ma per lui la difesa della segregazione e gli amichetti del Klan sono solo un paravento. Lui vede la lotta per i diritti civili dei negri come una strategia per affermare il socialismo, il vero incubo suo e di quelli come lui. James Meredith? Un comunista! Il movimento dei diritti civili? Un paravento. Il comitato degli studenti? Facce nere e anime rosse.» «Certo», disse Lee. «È così che ragionano.» Non capivo se de Mohrenschildt credesse davvero in quel che diceva o se stesse caricando la molla a Lee per il gusto di farlo. «E qual è secondo Walker, o Barnett, o i saltellanti predicatori revivalisti tipo Billy Graham e Billy James Hargis, il cuore pulsante di questo malvagio mostro comunista innamorato dei negri? La Russia!» «Lo so.» «E dove hanno avvistato l'artiglio del comunismo, ad appena centoquaranta chilometri dalla costa degli Stati Uniti? A Cuba! Walker non indossa più l'uniforme, ma il suo migliore amico sì. Sai di chi sto parlando?» Lee scosse il capo. I suoi occhi erano fissi sul volto di de Mohrenschildt. «Di Curtis LeMay. Un altro razzista che vede rossi in ogni cespuglio. Walker e LeMay insistono perché Kennedy faccia una cosa, e sai quale? Bombardare Cuba! E poi invaderla! E poi farne il cinquantunesimo stato! L'umiliazione della Baia dei

Porci li ha solo resi più determinati!» De Mohrenschildt segnalava i punti esclamativi dandosi ogni volta un pugno su una coscia. «Uomini come LeMay e Walker sono molto più pericolosi di quella puttana della Rand, e non perché abbiano le armi da fuoco: perché hanno dei seguaci.» «Conosco quel pericolo», replicò Lee. «Ho cominciato a metter su un comitato 'Giù le mani da Cuba', proprio qui a Fort Worth. Ho già trovato una decina di persone interessate.» Un'asserzione a dir poco audace. A quanto ne sapevo, le uniche cose che Lee aveva «messo su» a Fort Worth erano un mucchio di controporte in alluminio e lo stendino girevole in cortile, nelle rare occasioni in cui Marina lo convinceva ad appendere lui i pannolini. «Farai meglio a sbrigarti», disse de Mohrenschildt, cupo. «Cuba è un cartellone pubblicitario per la rivoluzione. Quando i popoli sofferenti del Nicaragua, di Haiti e della Repubblica Dominicana guardano a Cuba, vedono una società pacifica e socialista basata sull'agricoltura, dove un dittatore è stato rovesciato e la polizia segreta cacciata a pedate, a volte coi manganelli infilati nei loro grassi culi!» Lee rise di cuore. «Vedono le grandi piantagioni di canna da zucchero e le fattorie schiavistiche dell'United Fruit consegnate ai lavoratori. Vedono la Standard Oil che ha dovuto levare le tende. Vedono casinò, che prima erano gestiti dalla mafia di Meyer Lansky...» «Lo so», disse Lee. «...chiusi dal governo rivoluzionario. Il turismo sessuale si è interrotto, e le donne che vendevano i loro corpi e quelli delle loro figlie hanno di nuovo lavori onesti. Un peone che sotto il regime di quel porco di Batista sarebbe morto come un cane in mezzo alla strada, adesso può andare in un ospedale ed essere trattato come un uomo. E questo perché? Perché, grazie a Fidel, il peone e il medico sono uguali!» «Lo so», disse Lee. Era il suo commento automatico. De Mohrenschildt si alzò di scatto dal divano e iniziò a girare intorno al nuovo box della bimba. «Tu pensi che Kennedy e la sua cricca di irlandesi lasceranno il cartellone al suo posto? Che non faranno niente mentre quel faro proietta la sua luce di speranza?» «Per certi versi, Kennedy non mi dispiace», replicò Lee, come imbarazzato nel doverlo confessare. «Nonostante la Baia dei Porci. Insomma, quel piano era di Eisenhower.»

«Kennedy piace a gran parte della GSA. Sai cosa intendo per GSA? Garantito che quella zoccola rabbiosa di Ayn Rand lo sa: la 'Grande Stupida America', ecco cosa intendo. I cittadini degli Stati Uniti vivranno felici e contenti finché avranno un frigorifero che fa il ghiaccio, due macchine nel garage e un telefilm di sbirri trasmesso alla TV. La Grande Stupida America adora il sorriso di Kennedy. Proprio così. Ha un sorriso magnifico, lo ammetto. Ma non fu Shakespeare a dire che un uomo può sorridere e sorridere, ed essere malvagio? Lo sai che Kennedy ha dato l'OK a un piano per assassinare Castro? Esatto! Ci hanno già provato, e grazie a Dio hanno fallito, tre o quattro volte. L'ho saputo dai miei contatti nel business del petrolio ad Haiti e Santo Domingo, e sono fonti affidabili.» Lee emise un gemito di sgomento. «Ma Fidel ha un buon amico in Russia», proseguì de Mohrenschildt, sempre camminando in tondo. «Non è la Russia che sognava Lenin, o che sogniamo io e te, ma potrebbe avere le sue buone ragioni per appoggiare Castro se gli USA tentano l'invasione. E segnati le mie parole: Kennedy ci proverà, e presto. Darà ascolto a LeMay. Darà ascolto a Dulles e Angleton della CIA. Gli serve solo il pretesto giusto e si muoverà, solo per far vedere al mondo che ha le palle.» Continuarono a parlare di Cuba. Quando la Cadillac ritornò, il sedile posteriore era pieno di viveri. Ce n'era abbastanza per un mese. «Merda», disse Lee. «Sono tornati.» «E noi siamo contenti d i vederli», aggiunse de Mohrenschildt, soave. «Restate a cena. Rina non è una grande cuoca, ma...» «Devo andare. Mia moglie attende con ansia un mio resoconto, e gliene farò uno molto positivo! La prossima volta la porto con me, va bene?» «Sì, certo.» Andarono alla porta. Marina stava parlando con Bouhe e Orlov, mentre i due scaricavano cibo in scatola dal baule dell'auto. Ma non stava solo parlando, faceva anche un poco la civetta. Bouhe sembrava pronto a genuflettersi di fronte a lei. Sul portico, Lee disse qualcosa a proposito dell'FBI. De Mohrenschildt gli chiese quante volte, Lee mostrò tre dita. «Un agente di nome Fain. È venuto due volte. E un altro di nome Hosty.» «Guardali nelle palle degli occhi e rispondi alle loro domande!» lo esortò de Mohrenschildt. «Non hai nulla da temere, Lee. Non solo perché sei innocente, ma anche perché sei nel giusto.» Ora gli altri lo stavano fissando... e non soltanto loro. Erano riapparse le bambine saltacorda, stavano ferme nel solco che faceva da marciapiede. De Mohrenschildt aveva un pubblico, e stava declamando.

«Tu sei ideologicamente impegnato, giovane signor Oswald, ed è normale che si facciano vivi. La cricca di Hoover! Per quanto ne sappiamo, potrebbero spiarci anche adesso, forse da questo stesso isolato, forse dalla casa di fronte!» De Mohrenschildt puntò il dito verso le mie tendine. Lee si girò a guardare. Io rimasi immobile nell'ombra, felice di aver riposto la ciotola microfonata, anche se adesso era coperta di nastro isolante nero. «Io so chi sono. Loro e i loro cugini della CIA sono venuti a trovarmi molte volte. Hanno provato a intimidirmi, per farmi rivelare qualcosa sui miei amici russi e sudamericani. E dopo la guerra, non mi hanno definito 'criptonazista'? Non hanno detto che avevo' ingaggiato i tonton macoutes per picchiare e torturare i miei concorrenti per le licenze di estrazione ad Haiti? Non mi hanno accusato di aver pagato mazzette a Papa Doc e aver pagato per l'assassinio di Trujillo? Sì, sì, tutto questo, e altro ancora!» Le bambine lo fissavano a bocca aperta. Idem per Marina. Una volta lanciato, de Mohrenschildt spazzava via tutto ciò che aveva di fronte. «Sii coraggioso, Lee! Quando arrivano, tieni la schiena diritta! Mostra loro questo!» Si afferrò la camicia e la strappò. I bottoni saltarono e rimbalzarono sul portico. Le bambine fecero «Oooh!», troppo sconvolte per ridacchiare. A differenza di molti americani del periodo, sotto la camicia de Mohrenschildt non portava nulla. La sua pelle aveva il colore del mogano lucidato. Mammelle adipose pendevano su vecchi muscoli. Si picchiò il pugno destro sopra il capezzolo sinistro. «Di' loro: 'Questo è il mio cuore, e il mio cuore è puro, e il mio cuore appartiene alla mia causa!' Di' loro: 'Anche se Hoover dovesse strapparmelo dal petto, il mio cuore continuerà a battere, e mille altri cuori batteranno all'unisono! Poi diecimila! Poi centomila! Poi un milione!'» Orlov posò lo scatolone di cibi in scatola, in modo da prodursi in un leggero, ironico applauso. Le guance di Marina erano rosse fiammanti. L'espressione di Lee era la più interessante. Come Paolo di Tarso sulla via di Damasco, aveva avuto una rivelazione. La cecità aveva abbandonato i suoi occhi.

3 L'esibizione di de Mohrenschildt, con tanto di sermone e strappo della camicia (non molto diversa dai numeri circensi degli evangelisti destrorsi che disprezzava) mi lasciò molto inquieto. Avevo sperato che l'ascolto di una conversazione tra quei due mi facesse compiere grandi passi avanti verso la sua

eliminazione come fattore rilevante nell'attentato a Walker, e quindi nell'assassinio di Kennedy. L'ascolto l'avevo avuto, ma aveva peggiorato la situazione anziché migliorarla. Una cosa sembrava chiara: era tempo di dire adieu a Mercedes Street. Avevo preso in affitto l'appartamento al pianterreno del 214 di West Neely Street. Il 24 settembre radunai i miei pochi vestiti, i libri e la macchina da scrivere, caricai i bagagli nella mia ormai attempata Sunliner e mi trasferii a Dallas. Le due grassone si erano lasciate alle spalle un merdaio fetido di malattia. Feci le pulizie, ringraziando Dio che la buca del coniglio di Al portasse a un'epoca in cui già esistevano gli spray deodoranti. In un mercatino comprai un televisore portatile e lo misi sul ripiano della cucina, accanto ai fornelli (che ribattezzai Deposito di Antico Untume). Mentre spazzavo, lavavo, strofinavo e spruzzavo, guardavo sit-com e telefilm polizieschi come Gli intoccabili. Quando i tonfi e le grida dei bambini al piano di sopra lasciavano il posto al silenzio della sera, andavo a letto e dormivo come un morto. Non facevo sogni. Per un po' tenni anche la casa di Mercedes Street, ma non vidi più nulla di rilevante. Ogni tanto Marina metteva June su un passeggino (un altro dono del suo anziano spasimante, il signor Bouhe), la portava fino al parcheggio del magazzino, poi tornava indietro. Di pomeriggio, dopo la scuola, spesso l'accompagnavano le bambine saltacorda. A volte, addirittura, Marina saltò con loro, canticchiando in russo. La vista di sua madre che andava su e giù, la grande chioma scura che le volava intorno alla testa, faceva ridere June. Anche le grandi ridevano. A Marina non importava. Parlava molto con loro, e non sembrò mai infastidirsi per le loro risate e per il fatto che la correggessero. Anzi, pareva farle piacere. Lee non voleva che imparasse l'inglese, ma lo stava imparando lo stesso. Buon per lei. Il 2 ottobre 1962, mi svegliai in un silenzio lugubre nel mio appartamento di Neely Street: niente scalpiccìo al piano di sopra, niente giovane madre che grida ai ragazzini di prepararsi per la scuola. Se ne erano andati durante la notte. Salii le scale e provai ad aprire la loro porta con la mia chiave. Non funzionò, ma la serratura aveva lo scatto a molla e la forzai facilmente con una gruccia appendiabiti. Nel soggiorno vidi una libreria vuota. Feci un buco nel pavimento, sistemai la seconda lampada microfonata e feci passare il filo attraverso il buco fino al mio appartamento. Infine, coprii il buco con la libreria. La cimice funzionava bene, ma per il momento le bobine dello scaltro registratore nipponico giravano solo quando aspiranti locatari visitavano l'appartamento e provavano ad accendere il lume. Molti visitavano, nessuno affittava. Fino all'arrivo degli Oswald, ebbi l'edificio di Neely Street tutto per me.

Un vero sollievo, dopo la proterva caciara dell'altro posto, anche se un po' mi mancavano le piccole saltacorda. Loro erano il mio coro greco.

4 Di notte dormivo nell'appartamento di Dallas e di giorno osservavo Marina portare a spasso la bimba a Fort Worth. Mentre trascorrevo il tempo in quel modo, si stava avvicinando un nuovo momento spartiacque degli anni Sessanta, ma non me ne curavo. Mi importava solo degli Oswald, che stavano vivendo una nuova crisi domestica. Un giorno della seconda settimana di ottobre, Lee rientrò presto dal lavoro. Marina era in cortile con June. Parlarono all'imbocco del loro vialetto. Verso la fine della conversazione, Marina disse in inglese: «Cosa vuole dire 'liccenziato'?» Lee glielo spiegò in russo. Marina allargò le braccia in un gesto cosa-puoifarci, e lo abbracciò. Lee la baciò sulla guancia, poi sollevò la bimba dal passeggino. June rise quando lui la alzò sopra la testa, e con le manine afferrò i capelli del papà. Entrarono in casa insieme. Una famigliola felice, unita per affrontare le momentanee avversità. Durò fino alle cinque del pomeriggio. Mi stavo preparando a tornare a Dallas, quando avvistai Marguerite Oswald in marcia dalla fermata del bus di Winscott Road. Ecco che arrivano i guai, pensai, e avevo ragione. Ancora una volta Marguerite evitò il gradino rotto, che nessuno aveva ancora riparato. Ancora una volta entrò senza bussare. I fuochi artificiali volarono subito. Era una serata calda e le finestre erano aperte. Non mi disturbai a usare il microfono: Lee e sua madre urlavano a tutto volume. Sembrava che, in realtà, non fosse stato licenziato, ma se ne fosse andato e basta. Il padrone era a corto di personale, e lo aveva cercato telefonando a sua cognata, Vada Oswald. Non avendone ricavato alcunché, aveva chiamato Marguerite. «Ho detto una bugia per te, Lee!» urlò. «Ho detto che avevi l'influenza! Perché mi fai sempre dire bugie?» «Io non ti faccio dire niente!» gridò lui. Stavano l'uno di fronte all'altra in soggiorno, quasi naso contro naso. «Non ti faccio fare niente, ma tu lo fai lo stesso!» «Lee, come potrai mantenere la tua famiglia? Ti serve un lavoro!» «Lo troverò, un lavoro! Non preoccuparti di questo, ma'!»

«Dove? » «Ancora non lo so...» «Come lo pagherai l'affitto, Lee?» «... ma Rina ha un sacco di amici.» Col pollice indicò sua moglie, che fece un passo indietro. «Non servono a molto, ma a questo serviranno. Devi andartene, mamma, torna a casa. Lasciami riprendere fiato.» Marguerite corse al box di June: «E questo da dove viene?» «Proprio dagli amici che ti dicevo. Metà di loro è ricca e l'altra metà cerca di diventarlo. A loro piace tanto parlare con Rina.» Lee fece una smorfia. «Ai più vecchi piace sbirciarle le tette.» «Lee!» Tono di voce scandalizzato, ma l'espressione sul viso di Marguerite era... compiaciuta? A mamochka piaceva la collera che sentiva nella voce del figlio? «Vattene, mamma, lasciaci un po' in pace.» «Lei lo capisce che gli uomini che fanno regali vogliono sempre qualcosa in cambio? Lo capisce, Lee?» «Vai via!» gridò lui, agitando i pugni. Quasi danzava, impotente nella sua rabbia. Marguerite sorrise: «Sei fuori di te. Certo che lo sei. Tornerò quando avrai ritrovato il controllo. E vi darò una mano. Voglio sempre darvi una mano». Poi, di scatto, raggiunse Marina e la bimba, come se volesse attaccarle. Coprì di baci il faccino di June, poi attraversò il soggiorno a grandi passi. Sull'uscio, si girò e indicò il box: «Dille di lavare bene quel coso, Lee. Gli oggetti di seconda mano sono sempre pieni di microbi. Se la bimba si ammala, non potrai mai permetterti la parcella di un dottore!» «Mamma, vattene!» «Me ne sto già andando.» Calma come il latte coi biscotti. Sventolò le dita in un saluto da ragazzina, e uscì. Marina si avvicinò a Lee, tenendo la piccola come uno scudo. Parlarono. Poi urlarono. La solidarietà famigliare era volata via col vento. Ci aveva pensato Marguerite. Lee prese la bimba, la cullò nell'incavo del braccio, poi – senza il minimo preavviso – diede un pugno in faccia a sua moglie. Marina andò giù, sanguinante da bocca e naso, e iniziò a piangere forte. Anche June piangeva. Lee le accarezzò i soffici capelli, la baciò su una guancia, la cullò un poco. Marina riapparve, con un certo sforzo si rimise in piedi. Lee la colpì a un fianco con un calcio e lei cadde di nuovo. Riuscivo a vedere solo l'ammasso scompigliato dei suoi capelli.

Lascialo, pensai, pur sapendo che non lo avrebbe fatto. Prendi la bimba e lascialo. Vai da George Bouhe. Scalda il suo letto, se devi, ma scappa a gambe levate da quello smilzo mostriciattolo posseduto da sua madre. Ma fu Lee a lasciarla, almeno per il momento. Non lo rividi più in Mercedes Street.

5 Fu la loro prima separazione. Lee andò a Dallas in cerca di lavoro. Non so dove abitasse in quei giorni. Gli appunti di Al indicavano un ostello dell'YMCA, ma l'informazione si rivelò sbagliata. Forse aveva trovato una stanza in una delle modiche pensioni del centro. Non mi importava. Sapevo che sarebbero riapparsi insieme per affittare l'appartamento sopra il mio e, per il momento, di lui ne avevo abbastanza. Era un vero piacere non dover più ascoltare quella voce rallentata dire «Lo so» dieci volte a conversazione. Grazie a George Bouhe, Marina atterrò in piedi. Poco tempo dopo la visita di Marguerite e l'alzata di tacchi di Lee, lui e un altro tizio arrivarono su un furgone Chevy e si occuparono del trasloco. Quando il pick-up lasciò il 2703 di Mercedes Street, madre e figlia erano nel cassone. Sulla valigia rosa che Marina aveva portato dalla Russia c'era un mucchio di coperte, e in quel nido June si addormentò quasi subito. Mentre il furgone partiva, Marina posò una mano sul petto della piccola, perché non cadesse. Le bambine saltacorda stavano guardando, e Marina le salutò con la mano. Ricambiarono il saluto.

6 Trovai l'indirizzo di George de Mohrenschildt sull'elenco di Dallas e lo seguii diverse volte. Ero curioso di vedere con quali persone si sarebbe incontrato, a dispetto del fatto che, se davvero fosse stato un uomo della CIA, un tirapiedi della mafia di Lansky o un cospiratore di qualche altro genere, difficilmente sarei venuto a saperlo. Posso solo dire che non incontrò nessuno dall'aria sospetta. Andava a lavorare, andava al Dallas Country Club per giocare a tennis o nuotare con la moglie, e un paio di volte andarono insieme in uno strip club. De Mohrenschildt non faceva caso alle spogliarelliste, ma gli piaceva palpare in pubblico le tette e il culo della sua signora. A lei non sembrava importare.

In due occasioni si vide con Lee. Una volta fu nello strip club. In quel contesto Oswald sembrava a disagio, e non rimasero a lungo. La seconda volta pranzarono in una caffetteria di Browder Street. Lì restarono fin quasi alle due del pomeriggio, parlando e bevendo innumerevoli tazze di caffè. Lee fece per alzarsi, ma ci ripensò e ordinò qualcos'altro. La cameriera portò una fetta di torta, e lui le porse qualcosa, che lei (dopo un'occhiata truce) si infilò nella tasca del grembiule. Quando se ne andarono, anziché seguirli mi avvicinai alla donna e chiesi se poteva mostrarmi quel che le aveva dato il giovanotto. «Può anche tenerselo», disse, e mi passò un foglietto di carta gialla con un'intestazione a caratteri cubitali: GIÙ LE MANI DA CUBA! Il testo invitava «le persone interessate» ad aderire alla sezione di Fort Worth di quella distinta organizzazione: NON FARTI INGANNARE DALLO ZIO SAM! SCRIVI ALLA C.P. 1919 PER INFORMAZIONI SULLE PROSSIME RIUNIONI. «Di cosa hanno parlato?» le chiesi. «Per caso lei è uno sbirro?» «No, do mance più generose di quelle degli sbirri», risposi, e le allungai un biglietto da cinque. «Di quella roba lì», disse indicando il volantino, che Oswald aveva certamente stampato nel suo nuovo luogo di lavoro. «Cuba. Come se me ne fregasse qualcosa.» Ma la sera del 22 ottobre, meno di una settimana dopo, anche il presidente Kennedy si mise a parlare di Cuba. E a quel punto, a tutti quanti fregò più di qual cosa.

7 È un'ovvietà da testo blues dire che l'acqua non ti manca finché non è arido il tuo pozzo, ma fino all'autunno del 1962 non sospettavo che valesse anche per lo scalpiccio dei bimbi che faceva tremare il soffitto sulla mia testa. Una volta andata via la famiglia del piano di sopra, al 214 di West Neely Street tirava un'aria lugubre da casa stregata. Mi mancava Sadie, o iniziai a preoccuparmi per lei in modo quasi ossessivo. Anzi, potete togliere il quasi. Ellie Dockerty e Deke Simmons non prendevano sul serio la mia preoccupazione riguardo a suo marito. La stessa Sadie non la prendeva sul serio. Probabilmente pensava che volessi spaventarla tirando in ballo John Clayton, per impedirle di espellermi del tutto dalla sua vita. Nessuno di loro sapeva che, a parte «Sadie», il suo nome completo divergeva di una sola sillaba da quello di Doris Dunning. Nessuno di loro sapeva

dell'armonia, dell'effetto che io stesso sembravo produrre per il semplice fatto di trovarmi nella Terra di Allora. E se era davvero così, chi avrebbe avuto colpa se a Sadie fosse accaduto qualcosa di grave? Tornarono gli incubi. I sogni del jimla. Smisi di pedinare de Mohrenschildt e iniziai a fare lunghe camminate che iniziavano al pomeriggio e terminavano col mio ritorno in Neely Street non prima delle nove o dieci di sera. Durante quelle camminate pensavo a Lee, che adesso lavorava come apprendista fotostampatore in un'azienda di arti grafiche di Dallas, la Jaggars-Chiles-Stovall. Oppure pensavo a Marina, che abitava temporaneamente con una donna divorziata di fresco, una certa Elena Hall. Questa Hall lavorava per il dentista di George Bouhe, ed era il dentista l'uomo che avevo visto al volante del furgone il giorno in cui lei e June avevano lasciato la topaia di Mercedes Street. Soprattutto, pensavo a Sadie. E a Sadie. E ancora a Sadie. Durante una di quelle passeggiate, sentendomi non solo depresso ma anche assetato, mi fermai in un bar chiamato Ivy Room e ordinai una birra. Il juke-box era spento e i clienti insolitamente taciturni. Quando la cameriera mi posò di fronte il boccale e immediatamente si girò a guardare il televisore, posto su una mensola al di sopra del bar; mi resi conto che stavano tutti guardando l'uomo che ero venuto a salvare. Era pallido e serio. Aveva occhiaie scure sotto gli occhi. «Per fermare questa minacciosa costruzione, abbiamo predisposto un rigido blocco di qualsiasi strumento atto a offendere diretto a Cuba via mare. Qualunque nave diretta a Cuba, se a bordo verrà trovato un carico di armi d'offesa, sarà fatta tornare indietro.» «Cristo Gesù!» esclamò un tizio con un cappello da cowboy. «E cosa pensa che faranno i russi?» «Stai zitto, Bill», disse il barista. «Vogliamo sentire.» «Sarà la linea di questa nazione», proseguì Kennedy, «considerare qualunque testata nucleare lanciata da Cuba contro qualunque nazione dell'emisfero occidentale un attacco agli Stati Uniti da parte dell'Unione Sovietica, attacco che richiederà una totale reazione di rappresaglia contro l'Unione Sovietica stessa.» Una donna in fondo al bancone gemette e si mise le mani sullo stomaco. L'uomo accanto a lei la cinse con un braccio, lei gli appoggiò la testa sulla spalla. Quel che vidi sul volto di Kennedy era in egual misura terrore e determinazione. Vidi anche la vita, un impegno totale nel lavoro intrapreso. Mancavano esattamente tredici mesi al suo incontro con la pallottola dell'assassino. «Come necessaria precauzione militare, oggi ho mandato rinforzi a Guantanamo ed evacuato le famiglie del nostro personale di stanza alla base.»

«Pago da bere a tutti i presenti», dichiarò all'improvviso Bill il cowboy, «perché questa sembra davvero la fine della strada, amigos!» Mise due biglietti da venti accanto al suo bicchiere, ma il barista non fece alcuna mossa per raccoglierli. Stava guardando Kennedy, che ora stava chiedendo al presidente Krusciov di eliminare «questa sconsiderata, provocatoria e clandestina minaccia alla pace mondiale». La cameriera che mi aveva servito la birra, una cinquantenne bionda ossigenata che sembrava averne passate di cotte e di crude, di colpo scoppiò in lacrime. Fu quello a farmi prendere la decisione. Mi alzai dal mio sgabello, feci lo slalom tra i tavoli dove uomini e donne guardavano la televisione con facce da bambini compunti, e scivolai in una delle cabine telefoniche accanto al minibowling. L'operatrice mi disse di depositare quaranta centesimi per i primi tre minuti. Misi dentro due quarti di dollaro. L'apparecchio fece un languido pong! Come dietro un muro di ovatta, sentivo ancora Kennedy parlare con il suo timbro nasale del New England. Ora stava accusando il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromiko di essere un bugiardo. Niente giri di parole. «La sto collegando, signore», informò l'operatrice. Dopodiché sbottò: «Lo sta ascoltando il presidente? Altrimenti, dovrebbe accendere la TV o la radio!» «Sto ascoltando», risposi. E certamente stava ascoltando anche Sadie, il cui marito le aveva propinato stronzate apocalittiche ricoperte da una sottile glassa di scienza. Sadie, il cui amico politicante laureato a Yale le aveva rivelato che sarebbe scoppiato qualcosa di grosso nei Caraibi. Qualcosa di molto infiammabile, probabilmente Cuba. Non avevo idea di cosa le avrei detto per calmarla, ma tanto non fu un problema: il telefono squillava e squillava. La cosa non mi piaceva: dov'era alle otto e trenta di un lunedì sera a Jodie? Al cinema? Non credevo. «Signore, il destinatario non risponde.» «Lo so», commentai, e feci una smorfia nel sentire uscire dalle mie labbra la frase preferita di Lee Oswald. Quando riattaccai, i miei quarti di dollaro rotolarono nello scivolo. Stavo per inserirli di nuovo, ma ci ripensai. A che sarebbe servito chiamare Miss Ellie? Ormai ero sulla sua lista nera. E anche su quella di Deke, probabilmente. Mi avrebbero detto di andare a rompere le scatole da un'altra parte. Quando tornai nel salone del bar, Walter Cronkite stava mostrando foto scattate da un aereo U-2: basi missilistiche sovietiche in costruzione a Cuba. Disse che molti membri del Congresso stavano premendo affinché Kennedy iniziasse i bombardamenti o lanciasse immediatamente un'invasione su vasta scala. Le basi

missilistiche USA e il Comando Strategico Aereo, per la prima volta nella loro storia, erano in allarme giallo. «Presto bombardieri B-52 americani pattuglieranno i cieli subito oltre i confini dell'URSS», stava dicendo Cronkite con la sua voce profonda e solenne. «E, come risulta ovvio a quanti di noi hanno seguito da giornalisti gli ultimi anni di questa sempre più terrificante guerra fredda, le possibilità di un errore, di un errore potenzialmente disastroso, aumentano a ogni escalation di...» «Non aspettate!» gridò un tizio in piedi accanto al tavolo da biliardo. «Bombardate e fate subito a pezzi quei merdosi comunisti succhiacazzi!» Per quella dichiarazione sanguinaria vi fu qualche grido di protesta, ma fu quasi sepolto da un'ondata di applausi. Uscii dall'Ivy Room e tornai di corsa in West Neely Street. Quando arrivai, balzai sulla mia Sunliner e partii sgommando per Jodie.

8 Andavo a tutta velocità sulla Highway 77. La mia autoradio, di nuovo funzionante, non trasmetteva altro che una massa crescente di umori apocalittici. Persino i deejay erano stati colti dalla febbre nucleare, e dicevano cose tipo: «Dio benedica l'America» e «Tenete asciutte le polveri». Quando il deejay della KLIF mise la lagna di Johnny Horton The Battle Hymn of the Republic, spensi. Mi ricordava troppo l'indomani dell'11 settembre. Tenni il piede a tavoletta sull'acceleratore, nonostante il motore della Sunliner fosse sempre più stanco, e la lancetta dei giri del motore puntasse inesorabile verso il limite massimo. Le strade erano praticamente deserte, ed entrai nel vialetto di Sadie poco dopo mezzanotte e mezzo del 23 ottobre. Il suo maggiolino Volkswagen giallo era parcheggiato di fronte alle porte chiuse del garage, e al pianterreno le luci erano accese, ma quando suonai il campanello non ci fu nessuna risposta. Andai sul retro e bussai alla porta della cucina, ma sempre invano. La faccenda mi piaceva sempre meno. Sadie teneva una chiave di riserva dietro il gradino dell'entrata posteriore. La ripescai ed entrai. L'inconfondibile aroma del whisky mi salì alle narici, insieme con l'odore stantio di sigarette. Molte sigarette. «Sadie?» Nessuna risposta. Attraversai la cucina ed entrai in soggiorno. Sul tavolino di fronte al divano c'era un posacenere straripante, e un liquido bagnava le pagine

delle riviste aperte sul ripiano (Life e Look). Le toccai e mi annusai i polpastrelli. Scotch. Merda. «Sadie?» Adesso sentivo un altro odore. Un odore che ricordavo bene dalle ultime sbronze selvagge di Christy: l'aroma pungente del vomito. Corsi fino al corridoietto oltre il soggiorno. C'erano due porte, l'una di fronte all'altra: una dava sulla camera da letto e l'altra sullo studio di Sadie. Erano entrambe chiuse, ma quella del bagno, in fondo, era aperta. L'aspra luce al neon mostrava vomito sparso sull'orlo del water. Ce n'era dell'altro sul pavimento di piastrelle rosa e sul bordo della vasca da bagno. Sul lavandino, accanto al portasaponette, vidi una bottiglietta di pillole. Aperta. Mi precipitai in camera da letto. Sadie era sdraiata di traverso sul copriletto. Portava la sottoveste e un solo mocassino scamosciato. L'altro era caduto sul pavimento. La pelle aveva il colore della cera. Sembrava non respirasse, ma a un certo punto ansimò ed espirò rumorosamente. Il petto rimase piatto per quattro spaventosi secondi, finché non trasse un altro respiro spezzato. Sul comodino, un altr'o posacenere stracolmo. Un pacchetto di Winston accartocciato, bruciacchiato su un lato da una cicca spenta male, giaceva in cima al cumulo di mozziconi, come corpi di soldati morti. Di fianco al posacenere, un bicchiere mezzo vuoto e una bottiglia di Glenlivet. Di scotch non ne mancava molto (grazie a Dio per ipiccoli favori), ma a preoccuparmi non era quello: erano le pillole. Sul comodino c'era anche una busta marrone, da cui sembravano spuntare fotografie, ma non le guardai. Non in quel momento. Cinsi Sadie con le braccia e cercai di alzarla a sedere. La sottoveste di seta scivolò tra le mie mani. Lei ricadde sul letto con un tonfo e fece un altro di quei faticosi, rantolanti respiri. I capelli le coprirono un occhio chiuso. «Sadie, svegliati!» Niente. La afferrai per le spalle e la appoggiai di forza alla testiera del letto, che rimbombò e tremò. «'Sciami sola.» Voce debole e strascicata, ma meglio di niente. «Svegliati, Sadie! Devi svegliarti!» Iniziai a darle schiaffetti sulle guance. Gli occhi rimasero chiusi, ma le mani si alzarono e cercarono (fiaccamente) di allontanarmi. «Svegliati! Svegliati, cazzo!» Gli occhi si aprirono, mi guardarono senza riconoscermi, poi si richiusero. Ma il respiro era più normale. Ora che stava seduta, quel terribile rantolo era scomparso.

Tornai in bagno, tolsi il suo spazzolino dal bicchiere di plastica rosa e aprii il rubinetto dell'acqua fredda. Mentre riempivo il bicchiere, guardai l'etichetta delle pillole. Nembutal. Ne erano rimaste due o tre, quindi non era stato un tentativo di suicidio. Almeno, non un tentativo cosciente. Le gettai nel water, poi tornai in camera. Stava scivolando di nuovo giù, con la testa chinata in avanti e il mento a toccare lo sterno, e la respirazione era tornata affannosa. Posai il bicchiere d'acqua sul comodino e... rimasi bloccato un secondo nel vedere una delle foto che spuntavano dalla busta. Poteva essere una donna (i pochi capelli rimasti erano lunghi), ma non si poteva dire con certezza. Al posto della faccia, c'era solo carne sanguinolenta con un buco nella parte inferiore. Il buco sembrava urlare. Sollevai Sadie, la afferrai per i capelli e le rialzai la testa. Gemette qualcosa che poteva essere: No, così mi fai male. A quel punto, le gettai in faccia l'acqua del bicchiere. Si scosse e spalancò gli occhi. «Gior? Co' ci fai qui, Gior? P'ché sono b'gnata?» «Svegliati. Svegliati, Sadie.» Ricominciai a schiaffeggiarla, stavolta con più gentilezza. Erano quasi carezze. Non bastava. Gli occhi stavano per richiudersi. «Vai vì'!» «No, a meno che tu non voglia chiamare un'ambulanza. Così potrai leggere il tuo nome sul giornale. Ullallà, il consiglio scolastico ne sarà molto contento!» Riuscii a intrecciare le mani dietro di lei e a tirarla giù dal letto. La sottoveste si alzò, poi ricadde al suo posto mentre Sadie crollava sulle ginocchia sulla moquette. Aprì gli occhi e gridò per il dolore, ma la rimisi in piedi. Barcollò avanti e indietro, dandomi schiaffi con maggior forza. «Vaffuori, Gior! Fuori!» «Nossignora.» Le misi un braccio intorno ai fianchi e la condussi verso la porta, un po' accompagnandola, un po' trainandola. Girammo in direzione del bagno, ma a quel punto le sue ginocchia cedettero. Dovetti portarla, impresa non da poco, vista la statura e il peso. Grazie a Dio per l'adrenalina. Abbassai la ciambella del water appena in tempo, prima che a cedere fossero le mie ginocchia. Adesso era il mio respiro a essere affannato, un po' per lo sforzo, un po' per la paura. Iniziò a piegarsi a babordo, ma le schiaffeggiai il braccio nudo, slap! «Stai seduta!» le gridai in faccia. «Christy, stai seduta, maledizione!» I suoi occhi lottarono per riaprirsi. Erano rossi di sangue. «Chi è Christy?» «La cantante dei fottuti Rolling Stones», dissi. «Da quanto tempo prendi il Nembutal? E quanti ne hai presi oggi?» «Ho la ricetta. 'On sono 'ffari tuoi.» «Quanti? E quanto hai bevuto?»

«Vavvìa!» Aprii al massimo il rubinetto dell'acqua fredda, poi alzai il perno che azionava la doccia. Sadie capì cosa intendevo fare, e ancora una volta prese a colpirmi. «No, Gior, nno!» La ignorai. Non era la prima volta che spingevo sotto una doccia fredda una donna parzialmente vestita, e certe cose sono come andare in bicicletta. La sollevai sopra il bordo della vasca con un colpo di reni che il giorno dopo avrei sentito nelle vertebre, poi la tenni stretta mentre l'acqua fredda la colpiva e lei iniziava a dimenarsi. Urlando, allungò il braccio per afferrare il portasciugamani. Adesso aveva gli occhi aperti. Perline d'acqua le brillavano tra i capelli. La sottoveste era diventata trasparente, e persino in quelle circostanze era impossibile non provare un moto di desiderio nel veder emergere quelle curve. Cercò di uscire dalla vasca. La spinsi indietro. «Stai lì, Sadie. Stai lì e prenditela.» «Q-quanto ancora? È fredda!» «Finché non vedo tornare un po' di colore sulle tue guance.» «P-perché lo stai f-facendo?» I brividi le facevano battere i denti. «Perché ti sei quasi uccisa!» gridai. Sussultò. I piedi scivolarono, ma si aggrappò al portasciugamani e riuscì a non cadere. I riflessi stavano tornando. Bene. «Le p-pillole non stavano funzionando, così ho bevuto un po' di scotch, tutto qui. Fammi uscire, ho tanto freddo. Per favore, G-George, lasciami uscire.» Aveva i capelli appiccicati al viso, sembrava un topo annegato, ma le guance tornavano effettivamente a colorirsi. Un'ombra rosata, poco di più. Ma era un inizio. Chiusi la doccia e la sorressi mentre scavalcava il bordo della vasca. L'acqua colava dalla sottoveste fradicia e bagnava il tappetino rosa. Le sussurrai in un orecchio: «Temevo fossi morta. Quando sono entrato e ti ho vista là distesa, ho pensato fossi morta. Non saprai mai come mi sono sentito ». La lasciai andare. Mi guardò con occhi grandi e pieni di stupore. Poi disse: «John aveva ragione. E anche R-Roger. Mi ha chiamata stasera prima del discorso di Kennedy. Da Washington. E allora cosa importa? A quest'ora, tra una settimana, saremo tutti morti, o rimpiangeremo di non esserlo». Sulle prime non ebbi idea di cosa stesse dicendo. Vedevo Christy, in piedi di fronte a me, sgocciolante, fradicia come una spugna, pronta a raccontare balle, ed ero furibondo. Stronza codarda, pensai. Sadie dovette notarlo, perché indietreggiò.

Questo mi schiarì la mente. Potevo chiamarla codarda solo perché, per puro caso, conoscevo il paesaggio oltre l'orizzonte? Dalla mensola sopra il water presi un asciugamano e glielo diedi. «Spogliati, poi asciugati.» «Allora esci. Lasciami un po' di riservatezza.» «Lo farò, se mi dici che ormai sei sveglia.» «Sono sveglia.» Mi guardò con risentimento e (forse) una vaghissima ombra di humour. «Di sicuro sai come entrare in scena, George.» Mi girai verso l'armadietto dei medicinali. «Non ce ne sono più», disse. «Quello che non ho preso è nel water.» Dato che ero stato sposato con Christy per quattro anni, controllai comunque. Poi tirai lo sciacquone. Fatto questo, uscii per lasciarla sola. «Ti do tre minuti», dissi.

9 Sulla busta, l'indirizzo del mittente era «John Clayton, 79 East Oglethorpe Avenue, Savannah, Georgia». Se c'era una cosa di cui non si poteva incolpare il bastardo, era di agire di nascosto o nell'anonimato. Il timbro dell'ufficio postale era datato 28 agosto, quindi era probabile che Sadie avesse trovato la busta al ritorno da Reno. Aveva avuto quasi due mesi di tempo per rimuginare sul contenuto. Quando mi aveva telefonato, la sera del 6 settembre, mi era sembrata triste e depressa. Be', non c'era da meravigliarsi, viste le foto che il suo ex si era premurato di spedirle.

Siamo tutti in pericolo. Johnny ha ragione su questo.

Le foto ritraevano uomini, donne e bambini giapponesi. Vittime dell'esplosione di Hiroshima, di Nagasaki, o di entrambe. Alcuni erano ciechi. Molti erano calvi. Quasi tutti avevano ustioni da radiazioni. Alcuni di loro, come la donna senza faccia, erano stati cotti dall'esplosione. Un'immagine mostrava un quartetto di statue nere in posizioni rannicchiate o curve. Nell'istante dell'esplosione, quattro persone erano in piedi davanti a un muro. Erano state vaporizzate, e quasi tutto il muro aveva subito la stessa sorte. Le uniche parti rimaste erano quelle dietro gli esseri umani. Le sagome erano nere perché ricoperte di carne carbonizzata. Sul retro di ciascuna foto, Clayton aveva scritto la stessa frase, nella sua nitida grafia: «Presto succederà all'America.La statistica non mente». «Belle, vero?»

La voce di Sadie era piatta e priva di vita. Era sull'uscio, avvolta nell'asciugamano. I capelli le cadevano sulle spalle nude in riccioli bagnati. «Quanto hai dovuto bere, Sadie?» «Solo un paio di sorsate, perché le pillole non facevano effetto. Credo di aver provato a dirtelo, mentre mi stavi scuotendo e prendendo a ceffoni.» «Se ti aspetti che chieda scusa, dovrai aspettare un bel pezzo. Barbiturici e alcol sono una brutta combinazione.» «Non importa», disse. «Non è la prima volta che mi schiaffeggiano.» Quella frase mi fece pensare a Marina, e provai forte disagio. Non era la stessa cosa, ma gli schiaffi sono schiaffi. E in quei momenti ero arrabbiato, non soltanto spaventato. Raggiunse la sedia nell'angolo, si sedette e si avvolse più stretta nell'asciugamano. Sembrava una bambina imbronciata. Imbronciata e spaventata. «Mi ha chiamata il mio amico Roger Beaton. Te l'ho già detto?» «Sì.» «Il mio buon amico Roger.» I suoi occhi mi sfidarono a trarre qualcosa dalla precisazione. Non lo feci. In fin dei conti, era la sua vita. Avevo solo voluto assicurarmi che ce l'avesse ancora, una vita. «Va bene, il tuo buon amico Roger.» «Mi ha detto di non perdermi per nessun motivo il discorso che avrebbe fatto stasera 'lo stronzo irlandese'. È così che l'ha chiamato. Poi mi ha chiesto quanto distasse Jodie da Dallas. Quando gli ho risposto, mi ha detto: 'Dovrebbe essere lontano abbastanza, dipende da che parte soffia il vento'. Anche lui sta lasciando Washington, molti lo stanno facendo, ma non credo che ne trarranno alcun vantaggio. Non puoi correre più svelto di una guerra nucleare.» Iniziò a piangere, con singulti aspri e duri che le scuotevano tutto il corpo. «Quegli idioti distruggeranno un mondo bellissimo! Uccideranno bambini! Li odio! Li odio tutti! Kennedy, Krusciov, Castro, spero che marciscano all'inferno!» Si coprì il viso con le mani. Mi sentii un antiquato gentiluomo che sta per fare una proposta di matrimonio, e la abbracciai. Mi cinse il collo con le braccia e si strinse a me come una persona che annega. Il suo corpo era ancora freddo, ma la guancia che appoggiò al mio braccio scottava. In quel momento li odiai tutti anch'io, e quel che odiavo di più era John Clayton, per aver piantato quei semi in una donna giovane, insicura del proprio matrimonio e dalla psiche vulnerabile. Li aveva piantati, annaffiati e guardati crescere. E Sadie era forse l'unica a essere terrorizzata, quella sera? Era l'unica a essere ricorsa a pillole e alcol? Quanto stavano bevendo gli avventori dell'Ivy Room in

quel momento? Mi ero aspettato, stupidamente, che la gente affrontasse la crisi dei missili più o meno come ogni altro polverone internazionale, perché quando avevo fatto l'università, ormai quella crisi era solo un altro intreccio di nomi e date da imparare a memoria per il prossimo esame. È quello l'aspetto che hanno gli eventi, visti dal futuro. Le persone in fondo alla valle (la valle oscura) del presente, li vedono in modo diverso. «Le foto erano qui quando sono tornata da Reno.» Mi guardò coi suoi occhi rossi e tormentati. «Volevo buttarle via, ma non ho potuto. Continuavo a guardarle.» «È quel che voleva quel bastardo. Per questo te le ha inviate.» Non parve avermi sentito. «La statistica è il suo hobby. Dice che un giorno o l'altro, quando i calcolatori elettronici saranno abbastanza avanzati, diventerà la scienza più importante, perché la statistica non sbaglia mai.» «Non è vero.» Con gli occhi della mente vidi George de Mohrenschildt, il seduttore, l'unico amico di Lee Oswald. «C'è sempre una finestra di incertezza.» «Credo che i giorni dei supercalcolatori di cui parla Johnny non arriveranno mai», disse. «I superstiti, se ce ne saranno, vivranno nelle caverne. E il cielo... non sarà più azzurro. La notte nucleare, è così che la chiama Johnny.» «Dice un sacco di stronzate, Sadie. E anche il tuo amichetto Roger.» Scosse il capo. I suoi occhi arrossati mi guardarono con tristezza. «Johnny sapeva che i russi avrebbero lanciato un satellite spaziale. All'epoca ci eravamo appena laureati. Me lo disse in estate, e in ottobre lanciarono lo Sputnik. 'La prossima volta manderanno su un cane o una scimmia', disse Johnny. 'Dopo, manderanno un uomo. Poi manderanno due uomini e una bomba.'» «E lo hanno fatto, Sadie? Lo hanno fatto, forse?» «Hanno mandato il cane, e poi l'uomo. La cagnetta si chiamava Laika, ti ricordi? È morta lassù. Povera bestiola. Non avranno bisogno di mandare i due uomini e la bomba: useranno i loro missili. E noi useremo i nostri. Tutto per un'isola di merda dove fanno i sigari!» «Lo sai cosa dicono gli illusionisti?» «Gli... Di cosa stai parlando?» «Dicono che puoi ingannare uno scienziato, ma non puoi ingannare un altro illusionista. Il tuo ex insegna scienze, ma di sicuro non è un illusionista. Invece i russi lo sono.» «Quel che dici non ha senso. Johnny dice che i russi devono combattere, e presto, perché adesso hanno la superiorità missilistica, ma tra poco tempo non sarà più così. Per questo non faranno un passo indietro su Cuba. È un pretesto.»

«Johnny ha visto troppi cinegiornali coi missili che sfilano sulla Piazza Rossa il Primo Maggio. Quello che lui non sa (che non sa nemmeno il senatore Kuchel, probabilmente) è che più di metà di quei missili non hanno motore.» «Tu non... Tu non puoi...» «Lui non sa quanti di quei missili balistici intercontinentali sono esplosi sulle rampe di lancio per l'incompetenza degli ingegneri. Non sa che più della metà dei missili fotografati dai nostri U-2 sono in realtà tronchi dipinti con alette di cartone. È illusionismo, Sadie. Trae in inganno gli scienziati come Johnny e i politici come il senatore Kuchel, ma non trarrebbe mai in inganno un altro illusionista.» «È... Non...» Per un attimo rimase in silenzio, mordendosi le labbra. Poi disse: «Come fai a sapere cose del genere?» «Non posso dirtelo.» «E allora non posso crederti. Johnny ha indicato Kennedy come il candidato democratico alla presidenza, anche se tutti pensavano che sarebbe stato Humphrey, perché Kennedy era cattolico. Ha analizzato le primarie in tutti gli Stati, guardato le cifre, e ha avuto ragione. Ha detto che Johnson sarebbe stato il candidato vicepresidente, perché Johnson era l'unico politico del Sud accettabile a nord della linea Mason-Dixon. Ha avuto ragione anche su questo. Kennedy è stato eletto, e adesso ci farà uccidere tutti. La statistica non mente.» Trassi un profondo respiro. «Sadie, voglio che mi ascolti. Molto attentamente. Sei abbastanza sveglia per poterlo fare?» All'inizio non si mosse per nulla. Poi la sentii annuire contro il mio avambraccio. «Adesso sono le prime ore di martedì mattina. Questa situazione di stallo andrà avanti per altri tre giorni. O forse quattro, non ricordo.» «Come sarebbe a dire, che non ricordi?»

Sarebbe a dire che negli appunti di Al non c'è scritto, e il mio unico corso di storia americana l'ho frequentato quasi vent'anni fa. È già sorprendente che ricordi quel che sto dicendo ora.

«Bloccheremo Cuba, ma l'unica nave russa che fermeremo non avrà niente a bordo a parte cibo e altri beni di consumo. I russi faranno i gradassi, ma entro giovedì o venerdì saranno spaventati a morte e in cerca di una via d'uscita. Uno dei grandi diplomatici russi aprirà un canale secondario, incontrandosi con un tizio della TV.» E, come dal nulla, nel modo in cui a volte mi arrivano le soluzioni delle parole crociate, ricordai il nome, o quasi. «Si chiama John Scolari, o qual cosa del genere...» «Scali? John Scali dell'ABC News?»

«Sì, lui. Questo succederà venerdì o sabato, mentre il resto del mondo (compresi il tuo ex e il tuo amico laureato a Yale) starà solo aspettando il momento di ficcarsi la testa tra le gambe e dare il bacio d'addio al proprio culo.» Lei mi sorprese e rincuorò, ridacchiando. «Questo russo dirà più o meno...» A quel punto imitai piuttosto bene un accento russo. Lo avevo imparato ascoltando la moglie di Lee. E anche da Boris e Natasha del Rocky & Bullwinkle Show. «'Dica al suo presidente che vuogliamo muodo di uscire da questa situazione con onuore. Voi accettate di tuogliere vuostri missili nucleari da Turchia. Voi pruomettete di nuon invadere mai Cuba. Noi diciamo OK e smantelliamo nuostri missili a Cuba.' E questo, Sadie, è esattamente quello che succederà.» Non stava più ridacchiando. Mi fissava a occhi sgranati . «Ti stai inventando tutto per farmi sentire meglio.» Non dissi niente. «No», si corresse sottovoce. «Ci credi davvero.» «Sbagliato», risposi. «Io lo so. C'è una bella differenza.» «George... Nessuno sa cosa c'è nel futuro.» «John Clayton dice di saperlo, e tu gli credi. Roger-laureato-a-Yale dice di saperlo, e credi anche a lui.» «Sei geloso, vero?» «Puoi dirlo forte.» «Non sono mai stata a letto con lui. Non l'ho nemmeno mai desiderato.» Seria, aggiunse: «Non potrei mai andare a letto con un uomo che si mette tutta quell'acqua di colonia». «Buono a sapersi, ma sono geloso lo stesso.» «Posso farti domande su come fai a...» «No, perché non risponderei.» Probabilmente non avrei dovuto rivelarle così tanto, ma non avevo potuto farne a meno. E a essere sinceri, lo rifarei. «Ma ti dirò un'altra cosa, e questa potrai verificarla tu stessa fra un paio di giorni. Adlai Stevenson e il rappresentante russo alle Nazioni Unite si scontreranno all'Assemblea Generale. Stevenson mostrerà grandi foto delle basi missilistiche che i russi stanno costruendo a Cuba, chiederà al russo di spiegare cosa sono, dal momento che lui stesso ne aveva negato l'esistenza. Il russo dirà qualcosa tipo: 'Deve aspettare, non puosso rispuondere finché non c'è piena traduzione'. E Stevenson, che sa che il tizio parla un inglese perfetto, dirà una cosa che rimarrà nei libri di storia, insieme con 'Non sparate finché non vedete il bianco degli occhi'. Dirà al russo: 'Posso aspettare finché non si congela l'inferno'.»

Mi guardò dubbiosa, si girò verso il comodino e vide il pacchetto bruciacchiato di Winston in cima al monticello di mozziconi schiacciati. «Mi sa che ho finito le sigarette.» «Dovresti essere a posto fino a domattina», dissi, asciutto. «A quanto pare, hai già fumato la riserva di una settimana.» «George?» Parlò con una voce piccolina, molto timida. «Resti con me stanotte?» «La mia macchina è nel tuo...» «Se uno dei ficcanasi del vicinato dice qualcosa, spiegherò che sei venuto a trovarmi dopo il discorso del presidente, l'auto non si è più messa in moto.» Considerato come funzionava la Sunliner in quei giorni, la storiella era plausibile. «La tua improvvisa preoccupazione per il decoro significa che hai smesso di temere l'Armageddon nucleare?» «Non lo so. So soltanto che non voglio restare sola. Farò anche l'amore con te, se questo ti farà rimanere, ma non credo sarebbe un granché per nessuno dei due. Ho un mal di testa terribile.» «Non devi fare l'amore con me, tesoro. Non è una trattativa d'affari, questa.» «Non intendevo...» «Sssht. Cerco un'aspirina.» «E guarda sullo scaffale alto dell'armadietto, per favore. A volte ci tengo un pacchetto di sigarette.» Infatti c'era, ma dopo tre tiri dalla sigaretta che le avevo acceso, era già stordita e assonnata. Gliela tolsi dalle dita e la schiacciai sul versante meno ripido di Monte Cancro. Poi presi Sadie tra le braccia e la posai sui cuscini. Ci addormentammo subito.

10 Quando mi svegliai alle prime luci dell'alba, la patta dei miei calzoni era aperta e una mano sapiente stava esplorando nelle mutande. Mi girai verso di lei. Mi stava guardando, calma. «Il mondo c'è ancora, George. E ci siamo anche noi. Vieni qui. Ma sii dolce. Ho ancora mal di testa.» Fui dolce, e lo feci durare a lungo. Lo facemmo durare a lungo. Alla fine, sollevò i fianchi e mi affondò le dita nelle scapole. Era la sua stretta oh-caroomioddìo-oh-tesoro.

«Qualunque cosa», stava sussurrando, il suo respiro nelle mie orecchie a darmi i brividi mentre venivo. «Puoi essere qualunque cosa, fare qualunque cosa, ma dimmi che resterai con me. E che mi ami ancora.» «Sadie... Non ho mai smesso di amarti.»

11 Facemmo colazione nella sua cucina prima che io tornassi a Dallas. Le dissi che ora vivevo davvero a Dallas, e anche se non avevo ancora il telefono, le avrei dato il numero non appena lo avessero installato. Lei annuì e infilò la forchetta nelle uova strapazzate. «Dicevo sul serio. Non ti farò più domande.» «È la cosa migliore. Non chiedere, non dire.» «Eh?» «Non importa.» «Ma dimmi ancora una volta che stai facendo qualcosa di buono, non qualcosa di cattivo.» «Sì», dissi. «Sono uno dei buoni.» «Potrai parlarmene, un giorno?» «Lo spero», dissi. «Sadie, quelle foto che Johnny ti ha spedito...» «Le ho stracciate tutte. Non voglio più parlarne.» «Non è necessario. Ma voglio sentirti dire che quello è stato l'unico contatto recente tra voi. Che non si è fatto vedere nei dintorni.» «Non si è visto. E il timbro sulla busta era di Savannah.» Sì, lo avevo notato. Ma avevo anche notato che risaliva (a due mesi prima. «Non è il tipo che ti affronta direttamente. È abbastanza coraggioso nella sua mente, ma credo sia codardo sul piano fisico.» Mi parve un giudizio assennato. Spedire quelle foto era da carattere passivoaggressivo. Tuttavia, Sadie si era detta certa che Clayton non avrebbe scoperto il suo nuovo indirizzo, e si era sbagliata. «Tesoro, è difficile prevedere il comportamento di una persona mentalmente instabile. Se lo vedessi, chiameresti la polizia, vero?» «Sì, George», disse, con un tocco della vecchia impazienza. «Devo farti ancora una domanda, e dopo non parleremo più di questa storia finché non ti sentirai di farlo. Se mai succederà.» «OK.» Cercai di prepararmi a rispondere alla domanda che credevo imminente: George, vieni dal futuro?

«Ti sembrerà una domanda folle...» «È stata una notte folle. Su, spara.» «Sei...» Rise, poi iniziò a raccogliere i piatti. Li portò all'acquaio e, dandomi le spalle, mi chiese: «Sei umano? Insomma, sei del pianeta Terra?» Andai da lei, da dietro le misi le mani sui seni e le baciai la nuca. «Assolutamente umano.» Si girò. Negli occhi aveva un'espressione grave. «Posso fartene un'altra?» Risi: «Forza». «Ho almeno una quarantina di minuti prima di dovermi vestire per andare a scuola. Ce l'hai un altro profilattico? Penso di avere scoperto la cura per il mal di testa.»

20

1 E così c'era voluta la minaccia della guerra nucleare per rimetterci insieme. Non è romantico? OK, forse no. Deke Simmons era il tipo d'uomo che va al cinema con un fazzoletto di scorta se danno un film strappalacrime, e approvò la cosa di vero cuore. Ellie Dockerty invece no. Ecco una cosa strana che ho notato: le donne sono più brave a tenere i segreti, ma gli uomini, quando li tengono, sono meno a disagio. Una settimana dopo la fine della crisi dei missili, Ellie convocò Sadie nel suo ufficio e chiuse la porta. Non un buon segno. Com'era nel suo stile, andò dritta al punto: le chiese se sapesse di me più di quanto sapesse prima. «No», rispose lei. «Ma vi siete rimessi insieme.» «Sì.» «Sai almeno dove vive?» «No, ma ho il numero di telefono.» Ellie scosse il capo... e chi avrebbe potuto biasimarla? «Ti ha detto qualcosa sul suo passato? Se ha già avuto una moglie? Perché secondo me l'ha avuta.» Sadie restò in silenzio. «Per caso ti ha detto se ha lasciato in giro un bebè o due? Perché gli uomini a volte lo fanno, e chi l'ha già combinata una volta non si farà scrupoli a...» «Miss Ellie, posso tornare in biblioteca adesso? Ho lasciato a sostituirmi una studentessa, e anche se Helen ha molto senso di responsabilità, non mi piace che...» «Vai, vai.» Ellie fece un cenno con la mano in direzione della porta.

«Pensavo che George ti piacesse», disse Sadie mentre si alzava. «Mi piace», rispose in un tono che (mi riferì Sadie più tardi) diceva in realtà: Mi piaceva. «E mi piacerebbe ancora di più, e sarei più contenta per te, se sapessi come si chiama davvero e di cosa si sta occupando.» «Non chiedere, non dire», sentenziò Sadie dirigendosi verso l'uscita. «Cosa dovrebbe significare?» «Che io lo amo. Che mi ha salvato la vita. Che tutto quello che devo dargli in cambio è la mia fiducia, e intendo dargliela.» Miss Ellie era una di quelle donne abituate ad avere quasi sempre l'ultima parola, ma quella volta non la ebbe.

2 Quell'autunno e inverno, io e Sadie ritrovammo una routine. Andavo a Jodie ogni venerdì pomeriggio. A volte, lungo la strada, compravo fiori dal fioraio di Round Hill. A volte mi facevo tagliare i capelli al negozio di barbiere di Jodie, il posto perfetto per rimettersi in pari coi pettegolezzi più recenti. E poi, mi ero abituato a portarli corti. Ricordavo di averli portati tanto lunghi che mi cadevano sugli occhi, ma non perché mai avessi sopportato quella scocciatura. Abituarmi agli slip al posto dei boxer fu più duro, ma dopo un po' le mie balle smisero di gridare allo strangolatore. Di solito, in quelle sere mangiavamo alla tavola calda di Al, poi andavamo alla partita. Quando terminò la stagione di football, c'era comunque il basket. A volte Deke veniva con noi, portando fiero il suo maglione della scuola, quello con Brian il leone. Miss Ellie non veniva mai. La sua disapprovazione non ci fece rinunciare ai Candlewood Bungalow dopo le partite del venerdì sera. Di solito dormivo là il sabato notte, da solo, e la domenica mattina mi rivedevo con Sadie alla funzione, alla First Methodist Church di Jodie. Tenevamo insieme il libro degli inni e cantavamo i versi: «Seminare al mattino / piantare semi di gentilezza...» La melodia e quei buoni sentimenti mi risuonano ancora in testa. Dopo la messa pranzavamo a casa di lei, dopodiché io tornavo a Dallas. Tutte le volte che facevo quel viaggio di ritorno, sembrava durare più a lungo e mi piaceva sempre meno. Finché, in una fredda giornata di metà dicembre, non si ruppe la biella del motore, come se la Ford avesse espresso il suo parere, e cioè che stavamo andando nella direzione sbagliata. Avrei voluto riparare il guasto (quella

decappottabile Sunliner è l'unica macchina che abbia mai amato davvero), ma il tizio dell'officina di Kileen disse che serviva un nuovo motore, e al momento non ne aveva uno per le mani. Attinsi dalla mia riserva di contanti, che era ancora solida (be', relativamente solida) e comprai una Chevy del 1959, di quelle con le esagerate «pinne» posteriori, simili ad ali di gabbiano, e Sadie disse che le piaceva molto, ma per me non fu mai come l'altra. Passammo insieme la notte di Natale al bungalow. Io misi un rametto di agrifoglio sulla cassettiera e le regalai un cardigan. Lei mi regalò un paio di mocassini che sto portando proprio ora. Certe cose sono fatte per durare. Cenammo a casa sua il giorno di Santo Stefano, e mentre stavo apparecchiando, nel vialetto entrò la Plymouth di Deke. La cosa mi stupì, perché Sadie non mi aveva parlato di ospiti a cena. Mi stupì ancora di più vedere Miss Ellie sul sedile del passeggero. Il modo in cui restò immobile a braccia conserte guardando la mia auto mi disse che non ero il solo a non aver ricevuto la lista dei commensali. Tuttavia (questo glielo devo riconoscere), mi salutò con una buona imitazione di un moto d'affetto, e mi baciò sulle guance. Portava un berretto da sci di lana che la faceva quasi sembrare una bimba invecchiata, e mi offrì un adeguato sorriso di ringraziamento quando glielo tolsi di testa. «Nemmeno io ho ricevuto il bollettino», le dissi. Deke mi strizzò la mano. «Buon Natale, George. Sono contento di vederti. Urca, che profumino!» Andò in cucina. Pochi istanti dopo, sentii Sadie ridere e dire: «Togli le dita da lì dentro, Deke, non ti ha insegnato un po' di criterio, tua madre?» Ellie stava slacciando lentamente gli alamari del cappotto, senza distogliere lo sguardo da me. «È una cosa saggia, George?» chiese. «Quello che tu e Sadie state facendo... È saggio?» Prima che potessi rispondere, Sadie arrivò con il tacchino a cui si era dedicata fin da quando eravamo tornati dai Candlewood Bungalow. Ci sedemmo e ci prendemmo per mano. «O Signore, benedici questo cibo per i nostri corpi», pregò Sadie, «e benedici il nostro stare in compagnia, gli uni insieme con gli altri, per le nostre menti e i nostri spiriti.» Stavo per staccarmi, ma Sadie stringeva ancora la mia mano destra e la sinistra di Ellie. «E benedici George ed Ellie con il dono dell'amicizia. Aiuta George a ricordare la dolcezza di Ellie, e aiuta Ellie a ricordare che, senza George, una ragazza di questa città sarebbe ancora terribilmente sfigurata. Io voglio bene a entrambi, ed è triste vedere diffidenza nei loro occhi. Per amore di Gesù, amen.»

«Amen!» disse Deke con convinzione. «Bella preghiera!» Poi fece l'occhiolino a Ellie. Penso che una parte di Ellie volesse alzarsi e andar via. Forse a fermarla fu il riferimento a Bobbi Jill. O forse il rispetto che ormai provava per la nuova bibliotecaria. E forse c'era anche un po' del mio zampino. Almeno, mi piace pensarlo. Sadie stava fissando Miss Ellie con tutta la sua solita ansia. «Quel tacchino ha un aspetto fantastico», disse Ellie, e mi passò il suo piatto. «Vuoi darmi un pezzo di coscia, George? E non risparmiare sul ripieno.» Sadie poteva essere vulnerabile, e poteva essere maldestra, ma sapeva anche essere molto, molto coraggiosa. La amavo tanto.

3 Lee, Marina e June andarono a casa de Mohrenschildt a festeggiare il nuovo anno. Io rimasi solo con la mia attrezzatura, ma quando Sadie chiamò e mi chiese se volevo portarla al veglione al Bountiful Grange di Jodie, esitai. «So cosa stai pensando», disse lei, «ma sarà meglio dell'anno scorso. Noi faremo in modo che sia meglio.» E fu lì che ci trovammo alle otto di sera, e ancora una volta ballammo sotto le reti piene di palloncini. La band di quell'anno si chiamava The Dominoes. Includeva una sezione fiati di quattro strumentisti al posto delle chitarre surf in stile Dick Dale che avevano dominato le danze dell'anno prima, ma anche questi sapevano come darci dentro. C'erano le stesse due ciotole di limonata rosa e ginger ale, una alcolica e una no. C'erano gli stessi fumatori nell'aria fredda sotto la scala antincendio. E sì, fu meglio dell'anno prima. C'era una grande sensazione di sollievo e felicità. In ottobre il mondo era passato sotto una cappa d'ombra nucleare... ma adesso ne era di nuovo uscito. Sentii molti commenti positivi su come Kennedy aveva fatto arretrare il vecchio, malvagio orso russo. Verso le nove di sera, durante un ballo lento, all'improvviso Sadie urlò e si allontanò da me. Ero sicuro che avesse visto John Clayton, e il cuore mi balzò in gola. Invece era stato un urlo di pura felicità, perché i due nuovi arrivati che aveva visto erano Mike Coslaw (dall'aspetto assurdamente bello nella sua giacca di tweed) e Bobbi Jill Allnut. Sadie corse loro incontro... e inciampò nel piede di qualcuno. Mike la afferrò e la fece ruotare. Bobbi Jill mi fece un saluto un po' timido con la mano.

Strinsi la mano di Mike e baciai Bobbi Jill sulla guancia. Ormai lo sfregio era soltanto una leggera striscia rosa. «Il dottore dice che entro l'estate sarà scomparsa», disse. «Ha detto che tra i suoi pazienti sono il caso di guarigione più rapida. Grazie a lei.» «Ho avuto una parte in Morte di un commesso viaggiatore, signor Amberson», disse Mike. «Interpreto Biff.» «Casting azzeccato», risposi. «Ma stai attento alle torte volanti.» Durante una pausa della band, vidi Mike parlare al cantante, e immaginai benissimo cosa stava per accadere. Quando tornò sul palco, il cantante disse: «Ho una richiesta speciale. Ci sono un George Amberson e una Sadie Dunhill in sala? George e Sadie? Venite qui, alzatevi dalle sedie e fate lavorare i piedi». Avanzammo verso il palco in una tempesta di applausi. Sadie rideva e aveva le guance di un rosso acceso. Scosse il pugno verso Mike. Lui sorrise. Dal suo viso stava sparendo il ragazzo e stava arrivando l'uomo. Timidamente, ma stava arrivando. Il cantante contò un, due, tre... La sezione fiati proruppe in quell'attacco che ancora sento nei miei sogni: Tàdada-da-da-da... Protesi le braccia verso Sadie. Lei fece no con la testa, ma iniziò ad ancheggiare un poco. «Vada da lui, Miss Sadie», gridò Bobbi Jill. «Ci dia dentro!» La folla si unì all'esortazione: «Forza! Forza! Forza!» Sadie cedette e mi prese le mani. Ballammo.

4 A mezzanotte, la band suonò Auld Lang Syne (arrangiamento diverso rispetto all'anno prima, ma sempre la stessa dolce canzone), e i palloncini iniziarono a scendere. Tutt'intorno a noi, coppie si baciavano e abbracciavano. Noi facemmo lo stesso. «Felice anno nuovo, Geo...» Si staccò da me, con una smorfia. «Che succede?» Mi era apparsa come un lampo l'immagine del Texas School Book Depository, orrendo cubo di mattoni con finestre simili a occhi. Nell'anno appena iniziato, sarebbe diventato un'icona americana. Non succederà. Non ti farò arrivare così lontano, Lee. Non ti affaccerai mai a quella finestra del quinto piano. Lo prometto. «George?» «Mi sa che un angelo è passato sulla mia tomba» , dissi. «Felice anno nuovo.»

Feci per baciarla, ma mi bloccò per un istante. «Ci siamo quasi, vero? Quello che sei venuto a fare...» «Sì. Ma non stanotte. Stanotte siamo solo io e te. E allora baciami, tesoro. E balla con me.»

5 Tra la fine del 1962 e i primi mesi del '63 mi ritrovai a vivere due vite. Quella bella era a Jodie e ai Candlewood Bungalow. L'altra era a Dallas, una città che mi ricordava sempre più Derry. Lee e Marina si rimisero insieme. A Dallas, la loro prima sosta fu una topaia poco oltre l'angolo di Neely Street. De Mohrenschildt li aiutò a traslocare. George Bouhe non si fece vedere, e nemmeno gli altri émigrés russi. Lee li aveva spinti via. «Lo odiavano», aveva scritto Al nei suoi appunti, e sotto: «Lui voleva che lo odiassero». Il cadente edificio di mattoni rossi al 604 di Elsbeth Street era stato diviso in quattro-cinque appartamenti traboccanti di gente povera che lavorava tanto, beveva tanto e generava orde di strillanti mocciosi. A dirla tutta, quel posto faceva fare bella figura alla vecchia casa degli Oswald a Fort Worth. Non mi serviva alcun ausilio elettronico per monitorare il degrado di quel matrimonio: Marina continuava a portare calzoncini persino nella stagione fredda, come per rinfacciare a Lee i lividi che le aveva procurato. E per sbattergli in faccia il suo sex appeal, ovviamente. Di solito, June sedeva tra di loro sul passeggino. Ormai non piangeva più tanto durante le loro gare di urla: si limitava a guardarli succhiandosi il pollice o un ciuccio. Un giorno, nel novembre 1962, ero tornato dalla biblioteca e avevo visto Lee e Marina all'incrocio tra Elsbeth Street e West Neely Street. Stavano litigando e urlando. Diverse persone (soprattutto donne, a quell'ora del giorno) erano uscite sui portici a vedere. June sedeva sul passeggino, avvolta in una lisa copertina rosa, silenziosa e dimenticata. Stavano litigando in russo, ma il nuovo oggetto del contendere era chiaro dal modo in cui Lee indicava col dito. Marina portava una gonna diritta nera (non so se all'epoca le chiamassero già «gonne a tubo») e la cerniera sul fianco destro era calata a metà. Probabilmente si era solo impigliata nel tessuto, ma da come sbraitava Lee, si sarebbe pensato che Marina voleva adescare uomini. Lei si ravviò i capelli all'indietro, indicò June, poi con la mano indicò la casa in cui abitavano (le grondaie rotte da cui colava acqua nera, il pattume e le lattine

di birra sul prato spelacchiato) e gli urlò in inglese: «Tu dici tante allegre bugie, poi porti moglie e bambina in porcile come questo!» Lui arrossì fino all'attaccatura dei capelli, poi mise le braccia conserte sull'esile petto, quasi per ancorarle e impedire loro di fare danni. Forse ci sarebbe riuscito (almeno per quella volta) se lei non si fosse messa a ridere, ruotando l'indice attorno alla tempia in un gesto che dev'essere comune a tutte le culture. Lei iniziò a girarsi. Lui la fece voltare con la forza, urtando il passeggino e quasi rovesciandolo. Poi la colpì con un cazzotto. Marina cadde sul marciapiede crepato e si coprì il viso quando lui incombette. «No, Lee, no! Non picchiare più!» Lui non la colpì. Invece, la rimise in piedi con uno strattone, scuotendola. La testa di lei ciondolava avanti e indietro. «Ehi!» disse una voce rauca alla mia sinistra. Mi fece sobbalzare. «Lei, giovanotto!» Era una signora anziana con un deambulatore. Stava in piedi sul suo portico, portava una camicia da notte di flanella rosa e una giacca di piumino. I capelli grigi le stavano ritti all'insù, e mi ricordarono la permanente da ventimila volt da Elsa Lanchester ne La sposa di Frankenstein. «Quell'uomo sta picchiando quella donna! Va da laggiù e lo faccia smettere!» «No, signora», risposi. La mia voce suonò incerta. Pensai di aggiungere che non volevo mettermi tra moglie e marito, ma sarebbe stata una bugia. La verità era che non volevo far nulla che potesse turbare il futuro. «Codardo!» mi disse. Stavo per dirle di chiamare la polizia, ma mi morsi il labbro appena in tempo. Se non ci stava già pensando e fossi stato io a darle l'idea, anche quello avrebbe potuto cambiare il futuro. Forse quella volta gli sbirri erano arrivati? Il taccuino di Al non lo diceva. Sapevo solo che Oswald non sarebbe mai finito al fresco per aver picchiato sua moglie. Penso che a quell'epoca e in quell'area del Paese, ben pochi uomini ci finissero. Lui la stava trascinando verso casa con una mano, e con l'altra trainava il passeggino. La vecchia mi rivolse un'ultima occhiata sprezzante, poi col suo passo pesante rientrò in casa. Gli altri spettatori stavano facendo lo stesso. Lo spettacolo era finito. Dal mio soggiorno, misi alla prova il binocolo sulla mostruosità di mattoni rossi che vedevo in diagonale. Due ore dopo, quando ormai stavo per abbandonare la postazione, Marina uscì con la piccola valigia rosa in una mano e la bimba avvolta in una copertina nell'altra. Al posto della gonna della discordia, aveva calzoni comodi e sembrava portasse due maglioni (la giornata si era fatta molto fredda). Scese in fretta la via, guardandosi diverse volte alle spalle, come per

assicurarsi che Lee non la stesse seguendo. Quando fui sicuro che non l'avrebbe pedinata, lo feci io. Arrivò fino al Mister Car Wash, quattro isolati oltre l'inizio di West Davis Street, e usò il telefono pubblico. Io sedetti dall'altra parte della strada, alla fermata dell'autobus, con un giornale aperto in mano. Venti minuti dopo, comparve il vecchio, sempre affidabile, George Bouhe. Lei gli parlò accorata. Lui le aprì la portiera e la fece salire sulla sua auto. Lei sorrise e gli diede un bacio all'angolo della bocca. Sono certo che l'uomo apprezzò entrambe le cose. Infine, Bouhe si mise al volante e partirono.

6 Quella sera ci fu un'altra lite di fronte alla casa di Elsbeth Street, e ancora una volta i vicini uscirono a guardare. Sentendomi al sicuro in mezzo ai molti, mi unii a loro. Qualcuno (quasi sicuramente Bouhe) aveva mandato George e Jeanne de Mohrenschildt a prendere il resto delle cose di Marina. Bouhe doveva aver pensato che i de Mohrenschildt fossero gli unici in grado di entrare in casa senza che qualcuno dovesse immobilizzare Lee. «Che io sia dannato se vi lascio prendere qualcosa!» gridava lui, incurante dei vicini che, attentissimi, non si perdevano una parola. I tendini spiccavano dal collo, la faccia era ancora una volta di un rosso acceso, rovente. Quanto doveva aver odiato quella tendenza ad arrossire come una scolaretta sorpresa a passare un bigliettino d'amore. De Mohrenschildt tentò l'approccio ragionevole. «Pensaci, amico mio. In questo modo resta una possibilità. Se invece Marina manda la polizia...» Alzò le spalle e levò le mani al cielo. «Allora dammi un'ora», rispose Lee. Mostrava i denti, ma quell'espressione era la più lontana da un sorriso che si potesse immaginare. «Così avrò tempo di tagliare con un coltello ognuno dei suoi vestiti, e rompere ognuno dei giocattoli che quei luridi arricchiti hanno mandato per comprarsi mia figlia.» «Che sta succedendo?» mi chiese un giovanotto. Era sulla ventina, fermo sulla sella di una bicicletta Schwinn. «Una lite domestica, penso.» «È quell'Osmont, o come diavolo si chiama, vero? La moglie russa lo ha lasciato? Alla buon'ora, dico io. Quel tizio è matto. Ed è comunista, lo sapeva?» «Sì, mi sembra di averlo sentito dire.»

Lee stava risalendo i gradini del portico, testa alta e schiena diritta (Napoleone che si ritira da Mosca), quando Jeanne de Mohrenschildt lo chiamò, secca: «Fermati, stupidnik!» Lui si girò, occhi spalancati, incredulo... e ferito. Guardò de Mohrenschildt, e i suoi occhi dicevano: Perché non tieni a freno tua moglie? ma l'altro non disse niente. Sembrava divertito. Come un incallito frequentatore di teatri di fronte a una commedia che non è poi malaccio. Niente di che, non certo Shakespeare, ma perfettamente accettabile come passatempo. Jeanne: «Lee, se ami tua moglie, per Dio, smettila di comportarti da piccola peste viziata. Un minimo di contegno!» «Non puoi parlarmi in quel modo.» Quand'era sotto stress, il suo accento del Sud si faceva più marcato. «Posso, voglio e lo faccio», disse lei. «Lasciaci prendere le sue cose, o sarò io stessa a chiamare la polizia.» «George, dille di stare zitta e di farsi gli affari suoi», ribatté Lee. De Mohrenschildt rise, allegro: «Oggi sei tu gli affari nostri, Lee». Poi tornò serio. «Sto perdendo rispetto per te, compagno. Facci entrare, adesso. Se ci tieni alla mia amicizia come io tengo alla tua, lasciaci entrare.» Le spalle di Lee si incurvarono e si fece da parte. Jeanne salì i gradini, senza degnarlo di un'occhiata. Ma De Mohrenschildt si fermò e avviluppò Lee, che adesso era terribilmente magro, in un poderoso abbraccio. Dopo un momento, Oswald ricambiò. Mi resi conto (con un misto di compassione e ripugnanza) che il ragazzo (perché altro non era, in effetti) aveva iniziato a piangere. «Saranno mica due 'diversi', quei due?» chiese il giovanotto in bicicletta. «Diversi lo sono eccome», dissi. «Ma non nel modo che intendi tu.»

7 Più tardi, ma sempre in quel mese, rientrai da uno dei weekend passati con Sadie e scoprii che Marina e June erano tornate a vivere nel merdaio di Elsbeth Street. Per un po' di tempo, la famiglia sembrò in pace. Lee andava a lavorare (adesso faceva ingrandimenti fotografici, niente più controporte in alluminio) e rincasava, a volte portando dei fiori. Marina lo salutava baciandolo. Una volta lei gli mostrò il prato, da dove aveva raccolto tutta l'immondizia, e lui le fece un applauso. La cosa la fece ridere, e così vidi che si era fatta mettere a posto i denti. Non so quanto c'entrasse George Bouhe. Probabilmente, parecchio.

Stavo guardando la scena dall'incrocio, e ancora una volta sussultai per la voce rauca della vecchietta col deambulatore. «Non durerà, lo sa anche lei.» «Sì, potrebbe aver ragione, signora.» «Andrà a finire che l'ammazza. L'ho già visto succedere.» Sotto la chioma elettrizzata, i suoi occhi mi squadravano con freddo disprezzo. «E lei non interverrà e non farà niente, vero, mammoletta?» «Lo farò», dissi. «Se le cose peggiorano, lo farò.» Era una promessa che intendevo mantenere, anche se non per conto di Marina.

8 Il giorno dopo la cena di Santo Stefano a casa di Sadie, nella mia cassetta della posta trovai un biglietto di Oswald, anche se era firmato «A. Hidell». Quello pseudonimo era negli appunti di Al. La A stava per «Alek», il nomignolo con cui lo chiamava Marina quand'erano a Minsk. La comunicazione non mi turbò, dato che tutti gli abitanti della via sembravano averne ricevuta una uguale. I volantini erano stampati su carta fucsia (probabilmente rubata da Oswald sul luogo di lavoro), e ne vidi un'altra dozzina, forse anche di più, svolazzare sul marciapiede. Gli abitanti di Oak Cliff, Dallas, non erano noti per buttare l'immondizia dove si conviene. PROTESTIAMO CONTRO IL FA SCISMO DI CANALE 9, TRIBUNA DEL SEGREGAZIONISTA BILLY JAMES HARGIS! PROTESTIAMO CONTRO L'EX GENERALE FASCISTA EDWIN WALKER! Durante la teletrasmissione di giovedì sera della cosidetta Crociata Cristiana di Billy James Hargis, Canale 9 ospiterà il GENERALE EDWIN WALKER, un fascista di destra che ha incoraggiato JFK a invadere i pacifici popoli di Cuba e ha formentato ODIO contro i neri e anche contro l'integrazione nel Sud (se avete dubbi sull'acuratezza di quest'informazione, controllate su TV Guide). Questi due uomini rappresentano tutto ciò contro cui abbiamo combattuto nella 2a guerra mondiale e i loro DELIRII fascisti non hanno posto nelle frequenze della Tv. EDWIN WAL KER era uno dei SUPREMATISTI BIANCHI che ha cercato di impedire a JAMES MEREDITH di andare all'Università del Mississippi. Se amate l'America, protestate contro

lo spazio televisivo gratuito concesso a uomini che predicano L'ODIO e la VIOLENZA. Scrivete una lettera! Meglio ancora, venite alla sede di Canale 9 il 27 dicembre e facciamo un «Sit-in». A. Hidell Presidente di «Giù le mani da Cuba» Sezione di Dallas & Fort Worth Mi soffermai un momento sugli errori di ortografia, poi piegai il volantino e lo misi nella cassetta dove tenevo i manoscritti. Se prima della «teletrasmissione» di Hargis e Walker c'era stata una protesta davanti alla sede della stazione TV; lo Slimes Herald del giorno dopo non vi faceva alcun cenno. C'era da dubitare che si fosse fatta viva una sola persona, compreso Lee. Di certo non io, ma quel giovedì sera mi sintonizzai su Canale 9, curioso di vedere l'uomo che Lee (probabilmente lui) avrebbe tentato di uccidere. All'inizio c'era solo Hargis: sedeva dietro una scrivania, fingendo di scrivere appunti importanti, mentre un coro registrato cantava «Glory, glory, hallelujah...» Era un tizio grassoccio con folti capelli neri leccati all'indietro. Mentre il coro andava in dissolvenza, posò la penna, fissò l'obiettivo della telecamera e disse: «Benvenuti alla nostra trasmissione, vicini. Oggi vi porto buone notizie: Gesù vi ama. Sì, ama tutti voi, dal primo all'ultimo. Volete unirvi a me in preghiera?» Hargis fece fischiare le orecchie all'Onnipotente per almeno dieci minuti. Le solite cose: ringraziò Dio per l'opportunità che gli aveva dato di predicare il Vangelo, lo istruì affinché benedicesse coloro che avevano mandato offerte piene d'amore. Dopodiché entrò nel vivo, chiedendo a Dio di armare il suo Popolo Eletto con la spada e lo scudo della rettitudine, per consentirgli di sconfiggere il comunismo, che aveva rizzato la sua orrida testa a soli centoquaranta chilometri dalle coste della Florida. Chiese a Dio di garantire al presidente Kennedy la saggezza (che Hargis, essendo più intimo col Pezzo Grosso, possedeva già) per andare laggiù e sradicare le erbacce dell'empietà. Chiese anche a Dio di porre fine alla crescente minaccia comunista nei campus universitari americani. La musica folk pareva implicata in qualche modo, ma Hargis a quel punto sembrò perdere il filo. Finì ringraziando Dio per avergli mandato l'ospite di quella serata, l'eroe di Anzio e di Chosin, il generale Edwin A. Walker. Walker non era in divisa, ma il suo completo cachi ne ricordava una molto da vicino. Le pieghe dei pantaloni sembravano tanto affilate da potercisi fare la barba. La sua faccia di pietra mi ricordò quella di Randolph Scott quando interpretava i western. Strinse la mano ad Hargis e parlarono del comunismo, che ormai prosperava non solo nei campus, ma anche nelle sale del Congresso e nella

comunità scientifica. Accennarono alla fluorizzazione dell'acqua. Poi ciacolarono di Cuba, che Walker definì «il cancro dei Caraibi». Capii come mai, l'anno prima, Walker avesse toppato di brutto alle elezioni per il governatore del Texas. Se messo di fronte a una classe di liceo, avrebbe fatto addormentare i ragazzi persino alla prima ora, quand'erano ancora freschi. Ma Hargis fece filare tutto liscio, infilando un «Sia lodato Gesù Cristo» o un «Dio ne è testimone, fratello» ogni volta che il discorso rischiava di impantanarsi. Discussero di un'imminente mobilitazione nelle campagne del Sud, chiamata Operazione Midnight Ride, e a quel punto Hargis invitò Walker a far piazza pulita di «Certe volgari accuse di segregazionismo che sono affiorate sui giornali di New York e altrove». Finalmente Walker si scordò di essere in televisione e tornò in vita. «Sai bene che è solo un cumulo di propaganda comunista!» «Io lo so!» sbottò Hargis. «Ma Dio vuole che tu ne parli, fratello.» «Ho trascorso la mia vita nell'esercito degli Stati Uniti, e nel mio cuore resterò un soldato fino alla morte.» (Cioè, fosse stato per Lee, di lì a tre mesi.) «Come soldato, ho sempre fatto il mio dovere. Quando il presidente Eisenhower mi ha ordinato di andare a Little Rock durante i disordini del 1957 (che, come sai, avevano a che fare con l'integrazione forzata della Central High School), io ho fatto il mio dovere. Ma, Billy, io sono anche un soldato di Dio...» «Un soldato cristiano! Sia lodato Gesù Cristo!» «...e come cristiano, so che l'integrazione forzata è completamente sbagliata. È contro la Costituzione, contro le leggi degli Stati, e contro la Bibbia!» «Dillo a tutti quanti! » fece Hargis, e si asciugò una lacrima dalla guancia. O forse era sudore che filtrava da sotto il cerone. «Provo forse odio per i negri? Quelli che lo dicono (e quelli che hanno operato per cacciarmi dal servizio che amavo) sono bugiardi e comunisti. Tu sai come stanno le cose, gli uomini con i quali ho servito il Paese sanno come stanno le cose, e Dio sa come stanno le cose!» Si protese in avanti sulla poltrona. «Tu credi che gli insegnanti negri dell'Alabama, dell'Arkansas, della Louisiana e del grande Stato del Texas vogliano l'integrazione? Non la vogliono. La vedono come uno schiaffo in faccia, un oltraggio alle loro capacità e al loro duro lavoro. Tu credi che gli studenti negri vogliano andare a scuola con bianchi che per natura sono più predisposti a leggere, scrivere e far di conto? Credi che i veri americani vogliano il genere di contaminazione razziale che è sempre l'esito di queste mescolanze?» «Certo che no! Sia lodato Gesù Cristo!» Pensai al cartello che avevo visto nel North Carolina, quello che indicava il sentiero nell'edera velenosa. NEGRI, c'era scritto. Walker non meritava di essere

ucciso, ma senz'altro una bella strapazzata se la meritava tutta. A chiunque avesse provveduto in tal senso, avrei rivolto il mio «Sia lodato Gesù Cristo.» Intanto mi ero distratto, ma Walker disse una cosa che subito attirò la mia attenzione. «È stato Dio, non il generale Edwin Walker, a stabilire la posizione dei negri nel mondo che Egli ha creato. Ha dato loro un diverso colore della pelle e diverse capacità. Per esempio, hanno più talento atletico. Cosa dice la Bibbia a proposito di queste differenze, e del dolore e della fatica che i negri hanno avuto in sorte? Non dobbiamo fare altro che leggere il nono capitolo della Genesi, Billy.» «Sia lodato Iddio per la sua parola sacra!» Walker chiuse gli occhi e alzò la mano destra, come stesse testimoniando in tribunale. «'Noè, avendo bevuto il vino, si ubriacò e si denudò all'interno della sua tenda. Cam, padre di Canaan, vide le nudità di suo padre e raccontò la cosa ai due fratelli che stavano fuori. Allora Sem e Jafet...' Uno è il padre della razza araba, l'altro il padre della razza bianca, so che tu lo sai, Billy, ma non tutti hanno imparato la Bibbia sulle ginocchia delle loro madri...» «Sia lodato Iddio per le buone madri cristiane, continua!» «...Sem e Jafet non guardarono. E quando Noè si destò e scoprì quel che era accaduto, disse: 'Sia maledetto Canaan, schiavo degli schiavi sarà per i suoi frat...'» A quel punto spensi il televisore.

9 Quel che vidi sorvegliando Lee e Marina nel gennaio e febbraio del '63 mi ricordò una maglietta che Christy a volte portava nell'ultimo anno del nostro matrimonio. C'era un pirata dal sorriso feroce, e la scritta: LE BOTTE CONTINUERANNO FINCHÉ NON SI RISOLLEVERÀ IL MORALE. Quell'inverno, al 604 di Elsbeth Street, di botte ne volarono tante. Noi del vicinato sentivamo le urla di Lee e il pianto di Marina. A volte piangeva per la rabbia, a volte per il dolore. Nessuno fece mai niente, nemmeno io. Non che a Oak Cliff Marina fosse l'unica donna a essere picchiata con regolarità: le liti del venerdì e del sabato sera sembravano una tradizione locale. L'unica cosa che ricordo di aver desiderato durante quei grigi mesi era che finisse presto quell'interminabile, squallida sceneggiata, così sarei tornato da Sadie a tempo pieno. Avrei verificato che Lee fosse solo durante l'attentato al generale Walker, poi avrei sbrigato la faccenda. L'azione individuale di Oswald non implicava con certezza che avrebbe agito allo stesso modo anche a novembre, ma era il meglio che potessi fare. Con i puntini sulle «i» e i trattini sulle «t» (almeno la

maggior parte delle «i» e delle «t»), avrei scelto il luogo e il momento giusti per freddare Lee Oswald, come avevo freddato Frank Dunning. Il tempo passava. Lento, ma passava. Un giorno, non molto prima che gli Oswald si trasferissero nell'appartamento sopra il mio in West Neely Street, vidi Marina parlare alla vecchia col deambulatore e i capelli alla Elsa Lanchester. Sorridevano entrambe. La vecchia le domandò qualcosa. Marina rise, annuì e si mise le mani davanti al ventre. Rimasi alla finestra con le tendine chiuse, il binocolo in una mano e la bocca aperta. Gli appunti di Al non dicevano nulla di quell'ulteriore sviluppo, forse perché Al non lo sapeva, o forse perché non gli importava. Ma importava a me. La moglie dell'uomo che mi preparavo a uccidere da quattro anni era di nuovo incinta.

21

1 GLI Oswald divennero i miei vicini del piano di sopra il 2 marzo 1963. Traslocarono a piedi dalla casa in mattoni rossi di Elsbeth Street, usando scatoloni di alcolici per trasportare le loro cose. Di lì a poco, le bobine del registratore giapponese presero a girare con regolarità, ma più che altro ascoltavo col microfono direzionale. In quel modo, le conversazioni al piano di sopra suonavano normali anziché rallentate, ma non ci capivo molto comunque. La settimana dopo l'arrivo degli Oswald, mi recai in uno dei banchi di pegni di Greenville Avenue, per comprare una pistola. Il primo revolver che mi mostrò il negoziante era lo stesso Colt calibro 38 che avevo acquistato a Derry. «Questa è un'ottima difesa contro rapinatori e topi d'appartamento», disse. «Precisa e letale fino a venti metri.» «Quindici», precisai. «Ho sentito dire quindici.» Il tizio inarcò le sopracciglia: «OK, diciamo quindici. Chiunque sia abbastanza stupido da...» ...Da cercare di rubarmi il contante sarà molto più vicino di così, ecco come va avanti il discorsetto. «...da assalirla, sarà a corta distanza. Allora, che ne dice?» Il mio primo impulso, solo per rompere quel senso di tintinnante ma in qualche modo dissonante armonia, fu di dirgli che volevo qualcos'altro, magari una calibro 45, però rompere l'armonia poteva non essere una buona idea. Chi poteva dirlo? Quel che sapevo per certo era che la calibro 38 comprata a Derry aveva fatto il suo dovere. «Quanto?» «Gliela do per dodici dollari.»

Erano due dollari più di quanto l'avessi pagata a Derry, ma chiaramente erano passati quattro anni e mezzo. Tenendo conto dell'inflazione, dodici sembrava una cifra adeguata. Gli dissi di aggiungere una scatola di munizioni e affare fatto. Quando il tizio mi vide riporre pistola e munizioni nella valigetta che avevo portato con me a quello scopo, disse: «Perché non compra una fondina, figliolo? Lei non sembra di queste parti ed è probabile che non lo sappia, ma in Texas è legale portare armi da fuoco, non serve il porto d'armi se ha la fedina pulita. Lei ha mai commesso reati?» «No, ma non mi aspetto di essere aggredito in pieno giorno.» L'uomo del banco dei pegni mi rivolse un sorriso cupo. «In Greenville Avenue, uno non sa mai cosa potrebbe succedere. Qualche anno fa, a un isolato e mezzo da qui, un tizio si è fatto saltare le cervella.» «Veramente?» «Sissignore. Davanti a un bar, il Desert Rose. A causa di una donna, ovviamente. Le sembra sensato?» «Penso dì sì», dissi. «Anche se a volte è colpa della politica.» «Nah, in fondo in fondo, si tratta sempre di una donna.» Avevo trovato un parcheggio quattro isolati più a ovest, e per tornare alla mia nuova (almeno, nuova per me) auto dovevo passare di fronte al Faith Financial, dove nell'autunno del '60 avevo piazzato la mia scommessa sui Miracle Pirates. Il figurino che mi aveva pagato i milleduecento dollari era in piedi sull'uscio, e si fumava una sigaretta. Portava ancora la visiera verde. I suoi occhi passarono su di me, apparentemente senza riconoscermi né manifestare interesse.

2 Questo accadeva un venerdì pomeriggio, e andai dritto da Greenville Avenue a Kileen, dove io e Sadie ci incontrammo ai Candlewood Bungalow. Passammo la notte lì, com'era nostra abitudine quell'inverno. Il mattino dopo, Sadie tornò a Jodie, dove la raggiunsi la domenica per la funzione. Dopo la benedizione, al momento in cui si stringe la mano a chi ci sta accanto dicendo: «La pace sia con te», i miei pensieri si rivolsero con inquietudine alla pistola, al momento nel baule dell'auto. Durante il pranzo, Sadie mi chiese: «Quanto tempo? Quanto tempo manca ancora, per quello che devi fare?» «Se tutto va come spero, poco più di un mese.»

«E se non va come speri?» Mi passai una mano tra i capelli e andai alla finestra: «In quel caso, non lo so. C'è altro che devi chiedermi?» «Sì», rispose calma. «Per dessert c'è torta alle ciliegie. Ci vuoi la panna montata?» «Assolutamente sì», risposi. «Ti amo, tesoro.» «Meglio per te che sia vero», disse, mentre si alzava per andare a prendere il dolce. «Perché mi sento in bilico.» Rimasi alla finestra. Nella via passò lenta un'auto invecchiata bene, come dicevano alla KLIF e io sentii di nuovo quel tintinnio. Ma ormai lo sentivo sempre, e a volte non significava niente. Mi tornò alla mente uno dei motti degli Alcolisti Anonimi: FEAR, paura, ovvero Falsa Evidenza che Appare Reale. Ma stavolta ci fu un clic, era scattata un'associazione. L'auto era una Plymouth Fury bianca e rossa, come quella che avevo visto nel parcheggio della Worumbo nel '58, non lontano dall'essiccatoio dove si apriva la buca del coniglio. Ricordai di aver toccato il cofano, per assicurarmi che fosse vera. Questa aveva una targa dell'Arkansas anziché del Maine, eppure... Quel tintinnio. Quell'armonia. A volte pensavo che se avessi saputo di cosa si trattava, allora avrei saputo tutto. Probabilmente era un pensiero stupido, eppure suonava vero. L'Uomo con la Tessera Gialla sapeva, pensai. Sapeva, e questo lo ha ucciso. Quell'ultima manifestazione di armonia mise la freccia a destra, svoltò dopo essersi fermata allo stop, e proseguì lungo Main Street. «Ehi, tu, vieni a mangiare il dolce», fece Sadie alle mie spalle, e sussultai. Gli Alcolisti Anonimi dicono che FEAR sta anche per qualcos'altro: 'Fanculo l'Esitazione, Andarsene Rapidi.

3 Quella sera, quando tornai in West Neely Street, mi misi le cuffie e ascoltai la registrazione più recente. Mi aspettavo soltanto frasi in russo, ma stavolta c'era anche l'inglese. E un suono di sciacquettio. MARINA: (frasi in russo.) LEE: Non posso, mammina, sono nella vasca con June! (Ancora rumore d'acqua, e risate: quella di Lee e quella cinguettante della bimba.) LEE: Mammina, abbiamo bagnato il pavimento. Junie fa la birichina.

MARINA: Asciuga tu, io sono ocupata! Ocupata! (Ma intanto ride.) LEE: Non posso, se vuoi che la bimba (prosegue in russo.) MARINA: (parla in russo, lo sgrida e ride allo stesso tempo.) (Ancora rumori d'acqua. Marina sta canticchiando una canzoncina di quelle che trasmette la KLIF. Una canzone dolce.) LEE: Mammina, portaci i giocattoli! MARINA: Da , da, dovete sempre avere giocattoli. (Rumore d'acqua, più forte. Adesso la porta del bagno dev'essere completamente aperta.) MARINA: (parla in russo.) LEE: (vocina da bambino imbronciato.) Mammina, ti sei scordata la nostra palla di gomma. (Grande splash, la bimba urla di gioia.) MARINA: Ecco, giocattoli per il prencepe e la prencepessa. (Ridono tutti e tre, la loro gioia mi raggela.) LEE: Mammina, portaci un (parola russa). Ci è finita l'acqua nelle orecchie. MARINA: (ride) Oh, mio Dio, cosa altro succederà poi? Quella notte restai sdraiato a lungo, pensando a quei tre. Una volta tanto erano felici, e perché non avrebbero dovuto? Il 214 di West Neely Street non era un granché, ma era sempre un passo avanti. Forse stavano addirittura dormendo tutti nello stesso letto, June finalmente felice anziché spaventata a morte. E adesso nel letto c'era un quarto essere. La vita che cresceva nella pancia di Marina.

4 Le cose presero ad accadere più veloci, com'era successo a Derry, solo che ora la freccia del tempo volava verso il 10 aprile, non verso Halloween. Gli appunti di Al, sui quali avevo fatto affidamento fino ad allora, divennero sempre meno utili. Man mano che si avvicinava l'attentato a Walker, si concentravano quasi esclusivamente sui movimenti e le azioni di Lee, ma quell'inverno nelle loro vite c'era molto di più, soprattutto in quella di Marina. Innanzi tutto, aveva finalmente fatto amicizia con qualcuno. Non un aspirante paparino come George Bouhe, ma una donna di nome Ruth Paine. Era una quacchera. «Parla russo», aveva annotato Al nello stile lapidario così diverso da quello delle prime pagine del taccuino. «Incontrata a una festa il ?/2/1963.

Marina separata da Lee, vive con Ruth Paine nei giorni dell'assassinio Kennedy.» E poi, come fosse un'osservazione en passant: «Lee ha nascosto M-C nel garage dei Paine. Avvolto in una coperta. Ha detto che erano bastoni da tenda». M-C stava per Mannlicher-Carcano, il fucile acquistato per corrispondenza con cui Lee aveva in programma di uccidere il generale Walker. Non so chi avesse organizzato la festa a cui Lee e Marina avevano conosciuto i Paine. Non so chi avesse fatto le presentazioni. De Mohrenschildt? Bouhe? L'uno o l'altro, probabilmente, perché a quel punto gli altri émigrés russi si tenevano alla larga dagli Oswald. Il marito era un presuntuoso saputello, la moglie un sacco da boxe che aveva sprecato Dio solo sapeva quante occasioni di lasciarlo per sempre. Quel che so è che la potenziale via di fuga di Marina Oswald si materializzò alla guida di una Chevrolet station wagon bianca e rossa, in un giorno di pioggia di metà marzo. La donna parcheggiò sul ciglio della strada e si guardò intorno dubbiosa, come se non fosse certa di essersi recata all'indirizzo giusto. Ruth Paine era alta (anche se non alta come Sadie) e penosamente magra. I suoi capelli castani formavano una voluminosa frangia sulla fronte alta ed erano lisci dietro, uno stile che non le donava. Portava occhiali senza montatura su un naso coperto di efelidi. A me, che stavo appostato dietro le tendine, parve il genere di donna che non mangia carne e partecipa a cortei per il disarmo nucleare... ed effettivamente, Ruth Paine era così. Una donna New Age molto prima che la New Age fosse di moda. Marina probabilmente la stava aspettando, perché uscì sulle scale con June in braccio, una copertina sulla testa per proteggerla dalla pioggerella. Ruth Paine le rivolse un sorriso incerto e parlò con attenzione, mettendo uno spazio tra ogni parola: «Salve, signora Oswald. Sono Ruth Paine, si ricorda di me?» «Da», rispose Marina. Sì. Poi aggiunse qualcosa in russo. Ruth rispose nella stessa lingua... sebbene con esitazione. Marina la invitò a entrare in casa. Attesi finché non sentii lo scricchiolio dei loro passi sopra la mia testa, poi misi le cuffie e puntai la ciotola microfonata. Quella che sentii fu una conversazione in una miscela di russo e inglese. Marina corresse Ruth diverse volte, a volte ridendo. Colsi abbastanza da capire il motivo della visita di Ruth Paine. Come Paul Gregory, voleva lezioni di lingua. Capii anche qualcos'altro, sentendo le loro frequenti risate e la conversazione sempre più sciolta: si erano simpatiche. Ero contento per Marina. Se avessi fatto fuori Oswald dopo il suo tentativo di uccidere Walker, la sua nuova amica votata alla New Age, Ruth Paine, avrebbe potuto accoglierla, speravo.

5 Venne soltanto in altre due occasioni a prendere lezioni in West Neely Street. Le volte successive, Marina e June salirono sulla station wagon e partirono con Ruth alla guida. Probabilmente andavano a casa di lei, nel sobborgo «bene» (almeno a paragone di Oak Cliff) di Irving. Quell'indirizzo non era negli appunti di Al (sembrava importargli poco del rapporto tra Marina e Ruth, forse perché intendeva farla finita con Lee molto prima che il fucile finisse nel garage dei Paine), ma lo trovai sull'elenco telefonico: Quinta Strada ovest, numero 2.515. In un nuvoloso pomeriggio di marzo, circa due ore dopo la partenza di Marina e Ruth, Lee e George de Mohrenschildt arrivarono sull'auto di quest'ultimo. Lee scese tenendo in mano un sacchetto di carta marrone. Sopra c'erano un sombrero e la scritta PEPINO'S – IL MIGLIOR CIBO MESSICANO. De Mohrenschildt teneva in mano una confezione da sei bottiglie di birra Dos Equis. Salirono la scala esterna, parlando e ridendo. Io presi le cuffie, il cuore mi batteva forte. All'inizio non sentii niente, poi uno di loro accese la lampada. Da quel momento, fu come essere nella stanza insieme con loro, invisibile terza persona. Vi prego, non complottate per uccidere Walker, pensai. Per favore, non rendete il mio lavoro più duro di quanto già non sia. «Scusa il disordine», disse Lee. «In questi giorni Rina non fa quasi niente a parte dormire, guardare la TV e parlare di quella tipa che prende lezioni da lei.» Per un po', de Mohrenschildt parlò di alcune licenze di estrazione che stava cercando di ottenere ad Haiti, ed espresse duri giudizi sul regime repressivo di Duvalier. «Alla fine della giornata, i furgoni passano per il mercato e raccolgono i cadaveri. Molti di loro sono bambini morti di fame.» «Castro e il fronte antimperialista porranno fine a tutto questo», rispose Lee in tono truce. «Che la Provvidenza affretti l'arrivo di quel giorno.» Sentii il cozzare di due bottiglie, probabilmente stavano brindando alla Provvidenza. «Come va il lavoro, compagno? E come mai non sei là questo pomeriggio?» Non era là, rispose Oswald, perché... voleva essere qui. Era uscito e se n'era andato. Più semplice di così! «Tanto, che possono farci? Sono i1 miglior tecnico di stampa che il vecchio Bobby Stovall abbia a disposizione, e lui lo sa. Il caposquadra è uno che si chiama» – non riuscii a capire il nome: Graff? Grafe? – «mi dice sempre: 'Smettila di giocare al sindacalista, Lee'. E sai cosa faccio io? Rido e gli dico: 'OK, svinoyob!' e me ne vado. È un cazzo-di-maiale, e tutti lo sanno.» Eppure, si capiva bene che a Lee quel lavoro piaceva, anche se si lamentava dell'atteggiamento paternalistico, e di come l'anzianità di servizio contasse più del

talento. A un certo punto disse: «Sai, a Minsk, dove tutti sono sullo stesso piano, diventerei dirigente nel giro di un anno». «So che ci riusciresti, figliolo, è chiarissimo.» De Mohrenschildt giocava con lui. Gli caricava la molla. Ne ero certo, e la cosa non mi piaceva. «Hai visto il giornale di oggi?» chiese Lee. «Oggi ho visto solo telegrammi e promemoria. Perché pensi che sia qui, se non per allontanarmi dalla mia scrivania?» «Walker lo ha fatto», replicò l'altro. «Si è unito alla crociata di Hargis. O forse la crociata è di Walker, e a unirsi è stato Hargis. Quella merda di Midnight Ride, intendo. Quei due idioti gireranno per tutto il Sud, dicendo alla gente che la NAACP è una facciata messa su dai comunisti. Riporteranno l'integrazione e i diritti civili indietro di vent'anni.» «Ma certo! E fomenteranno l'odio. Quanto passerà prima che inizino i massacri?» «O prima che qualcuno spari a Ralph Abernathy e al dottor King!» «È sicuro che spareranno a King», rincarò de Mohrenschildt, quasi ridendo. Io ero in piedi, con le mani mi tenevo le cuffie contro le orecchie, e il sudore mi colava sul viso. Eravamo su un terreno pericoloso, al limite della cospirazione. «È solo questione di tempo.» Uno di loro stappò un'altra bottiglia di birra messicana, poi la voce di Lee: «Qualcuno dovrà pur fermarli, quei due bastardi». «Sbagli a chiamare 'idiota' il generale Walker», disse de Mohrenschildt, con un certo sussiego. «Hargis sì, d'accordo. Da quel che ho sentito, sembra essere (come molti di quella schiatta) un depravato sessuale, disposto a giocare con una fichetta di bimba la mattina e con un culetto di bimbo nel pomeriggio.» «Che schifo.» Sull'ultima parola, la voce di Lee si ruppe come quella di un adolescente. Poi si mise a ridere. «Ma Walker, quello è un altro paio di maniche. È un pezzo grosso nella John Birch Society...» «Quei fascisti antisemiti...» «...E un giorno, forse nemmeno lontano, potrebbe diventarne il capo. E quando si sarà riguadagnato la fiducia e il consenso degli altri gruppi destrorsi, potrebbe riprovare a candidarsi... ma stavolta non alla carica di governatore del Texas. Sospetto che miri più in alto. Il Senato? Forse. Magari la Casa Bianca?» «Quello non potrebbe mai succedere», commentò Lee, incerto. «È improbabile che succeda», lo corresse de Mohrenschildt. «Ma non devi mai sottovalutare la capacità della borghesia americana di abbracciare il fascismo

sotto il nome di 'populismo'. O il potere della televisione. Senza la TV, Kennedy non avrebbe mai battuto Nixon.» «Kennedy e il suo pugno di ferro», esclamò Lee. La sua simpatia per l'attuale presidente sembrava essere tramontata. «Non si darà mai pace per tutto il tempo che Fidel cagherà nel water di Batista.» «E non sottovalutare mai il terrore dell'America bianca di fronte all'idea di una società basata sull'uguaglianza razziale.» «'Negri', 'mangiatortillas'... Al lavoro non sento altro!» sbottò Lee con una collera tanto profonda da sembrare angoscia. «Non ne dubito. Quando il Morning News parla del grande Stato del Texas, intende il grande Stato bianco del Texas. E la gente sta a sentire! Per uno come Walker; un eroe di guerra come Walker, un pagliaccio come Hargis non è altro che un gradino su cui salire. Proprio come von Hindenburg fu un gradino per Hitler. Con i giusti esperti di pubbliche relazioni a smussargli qualche spigolo, Walker potrebbe arrivare lontano. Sai cosa penso? Che se uno facesse fuori Mr. America razzista, il generale Edwin Walker, farebbe un favore alla società.» Mi accasciai sulla seggiola. Sul tavolo, le bobine del registratore continuavano a girare. «Se davvero credi...» attaccò Oswald, poi ci fu un forte ronzio, che mi fece strappare le cuffie dalle orecchie. Al piano di sopra non vi furono grida di allarme o di sorpresa, nessun rapido movimento di passi, così (a meno che non fossero bravissimi a dissimulare senza preavviso) pensai di poter concludere che non avevano scoperto la cimice nella lampada. Mi rimisi le cuffie. Niente. Provai con il microfono direzionale, stando in piedi su una sedia e tenendo la ciotola quasi a contatto col soffitto. Sentivo che Lee parlava e de Mohrenschildt ogni tanto gli rispondeva, ma non riuscivo a distinguere le parole. Il mio orecchio nell'appartamento di Oswald era diventato muto. Il passato è inflessibile. Dopo altri dieci minuti di conversazione (forse sulla politica, forse su quanto una moglie possa essere irritante, forse su improvvisati piani per uccidere il generale Edwin Walker), de Mohrenschildt scese la scala esterna, risalì sull'auto e se ne andò. I passi di Oswald mi vorticavano sopra la testa, cloc, tomp, cloc. Li seguii nella mia camera da letto e orientai il microfono verso il punto in cui si erano fermati. Niente... Ancora niente... poi un remoto ma inconfondibile ronfare. Quando, due ore più tardi, Ruth Paine riportò a casa Marina e June, Lee stava ancora dormendo un sonno zuppo di birra. Marina non lo svegliò. Nemmeno io avrei svegliato quel piccolo incazzoso figlio di troia.

6 Dopo quel giorno, aumentarono le assenze di Oswald dal lavoro. Se Marina ne era al corrente, comunque non se ne preoccupava. Forse non se n'era nemmeno accorta. Era totalmente assorbita dalla sua nuova amicizia con Ruth. Le botte si erano diradate, non perché si fosse risollevato il morale, ma perché Lee era fuori di casa altrettanto spesso di Marina. Spesso portava con sé la macchina fotografica, un'Imperial Reflex. Grazie agli appunti di Al, sapevo dove stava andando e cosa stesse facendo. Un giorno, dopo che si era incamminato verso la fermata dell'autobus, saltai sulla mia auto e arrivai in Oak Lawn Avenue. Su entrambi i lati della strada c'erano molti parcheggi a pettine, ma la mia Chevy rossa dalle ali di gabbiano avrebbe dato troppo nell'occhio, e non volevo rischiare che Lee la vedesse. La misi oltre l'angolo di Wycliff Avenue, nel parcheggio di un emporio Alpha Beta. A quel punto, raggiunsi a piedi Turtle Creek Boulevard. Le case erano versioni moderne dello stile hacienda, con archi e finiture di stucco. C'erano vialetti alberati di palme, grandi prati, anche qualche fontana. Di fronte al 4.011, un uomo azzimato (parecchio somigliante a Randolph Scott quando interpretava i western) era al lavoro con un tosaerba a spinta. Edwin Walker mi vide mentre lo guardavo e fece un mezzo cenno di saluto, con la mano accanto alla tempia. Ricambiai allo stesso modo. Il bersaglio di Lee Oswald riprese a tosare il prato, e io procedetti oltre.

7 Le strade che delimitavano l'isolato di Dallas a cui ero interessato erano Turtle Creek Boulevard (dove viveva il generale), Wycliff Avenue (dove avevo parcheggiato), Avondale Avenue (quella che percorsi dopo aver ricambiato il saluto di Walker) e Oak Lawn Avenue, una via di piccoli negozi che si allungava dietro la casa del generale. Oak Lawn era quella che mi interessava di più, perché sarebbe stata la via d'approccio e quella di fuga di Oswald la sera del 10 aprile. Mi fermai di fronte al Texas Shoes & Boots, il bavero della giacca di jeans alzato e le mani affondate nelle tasche. Dopo circa tre minuti, l'autobus si fermò all'incrocio tra Oak Lawn e Wycliff. Non appena le porte si aprirono, scesero due donne con borse di tela piene di spesa. Poi Lee toccò il marciapiede. Aveva con sé un involto di carta marrone che sembrava un sacchetto per il pranzo.

Sull'angolo c'era una grande chiesa in pietra. Lee avanzò con andatura rilassata fino alla ringhiera di ferro di fronte all'ingresso, lesse la bacheca, prese un taccuino dalla tasca e scribacchiò qualcosa, dopodiché le ripose e puntò nella mia direzione. Questo mi colse di sorpresa. Secondo Al, Oswald si accingeva a nascondere il fucile vicino ai binari ferroviari in fondo a Oak Lawn Avenue, a quasi un chilometro da lì. Ma forse gli appunti erano sbagliati, perché non guardò nemmeno di sfuggita in quella direzione. Era a cinquanta-sessanta metri di distanza, e si avvicinava rapidamente a me.

Mi noterà e mi rivolgerà la parola. Mi chiederà: «Tu non sei il tizio del piano di sotto? Cosa ci fai qui?» Se fosse accaduto, il futuro avrebbe cambiato rotta.

Molto male. Tenni lo sguardo fisso sulle scarpe e gli stivali in vetrina, col sudore che mi bagnava la nuca e scendeva lungo la schiena. Quando finalmente mi arrischiai a guardare alla mia sinistra, Lee era scomparso, come per magia. Mi incamminai lento, risalendo la via. Rimpiansi di non essermi messo un cappello, e magari degli occhiali da sole. Perché non l'avevo fatto? Che razza di agente segreto imbranato... All'incirca a metà dell'isolato, mi ritrovai davanti a una caffetteria. In vetrina, un cartello diceva: COLAZIONE TUTTO IL GIORNO. Lee non era lì dentro. Poco più avanti, vidi l'imbocco di un vicolo. Ci passai lentamente di fronte, gettai un'occhiata sulla mia destra, e lo vidi. Era di spalle. Aveva estratto la macchina fotografica dal sacchetto di carta, ma non stava scattando foto, almeno non ancora. Stava esaminando i bidoni dei rifiuti: alzava i coperchi, guardava dentro, poi li richiudeva. Ogni osso del mio corpo (e con questo intendo dire ogni istinto nel mio cervello, almeno credo) mi stava esortando ad andarmene prima che si girasse e mi vedesse, ma una potente fascinazione mi tenne ancora un poco dov'ero. Penso sarebbe successo alla maggior parte delle persone. Dopotutto, quante occasioni abbiamo di osservare un tizio che prepara un omicidio a sangue freddo? Si inoltrò nel vicolo, poi si fermò di fronte a un tombino di ferro, sistemato su una base di cemento. Cercò di sollevarlo. Non ci riuscì. Il vicolo, sterrato, era pieno di buche, e lungo circa centocinquanta metri. Più o meno a metà, la catena che lo separava da cortili pieni di erbacce e spiazzi vuoti lasciava il posto ad alte staccionate coperte d'edera. L'edera aveva un aspetto smorto, dopo un inverno freddo e tetro. Lee ne scostò un groviglio e saggiò una tavola di legno. Quest'ultima cedette e si inclinò all'indietro, e lui guardò nello spazio che si era aperto alla base.

Gli assiomi sulla frittata che non si può fare senza rompere le uova sono giusti, ma sentivo di avere già sfidato sin troppo la sorte. Alla fine dell'isolato mi fermai di fronte alla chiesa che aveva attirato l'attenzione di Oswald. Era la Chiesa mormone dei Santi degli Ultimi Giorni di Oak Lawn. La bacheca diceva che c'erano funzioni ogni domenica mattina e funzioni speciali per i nuovi arrivati alle sette del mercoledì sera, seguite da un'ora conviviale, con tanto di rinfreschi. Il 10 aprile sarebbe stato un mercoledì e il piano di Lee (o forse di de Mohrenschildt?) mi sembrava chiaro: nascondere con buon anticipo il fucile nel vicolo, poi attendere che finisse la funzione per i nuovi arrivati (e l'ora conviviale, chiaro). Avrebbe sentito i mormoni che uscivano, le loro risate e le loro chiacchiere mentre si dirigevano alla fermata dell'autobus. Quest'ultimo passava ogni quarto d'ora, ce n'era sempre uno in arrivo. Lee avrebbe sparato, avrebbe nascosto di nuovo il fucile dietro la tavola malferma (e non vicino ai binari), poi si sarebbe confuso tra la folla. L'autobus sarebbe arrivato e l'avrebbe portato via. Guardai di sottecchi sulla mia destra, appena in tempo per vederlo uscire dal vicolo. La macchina fotografica era di nuovo nel sacchetto. Andò alla fermata e si appoggiò al palo. Gli si avvicinò un tizio, che gli domandò qualcosa. Ben presto iniziarono a chiacchierare. Stava solo ammazzando il tempo con un estraneo, o quello era un altro amico di de Mohrenschildt? Un semplice passante o un complice nella cospirazione? Chissà, forse era addirittura il «tiratore sconosciuto» che, secondo i complottisti, si sarebbe appostato sulla collinetta erbosa accanto alla Dealey Plaza mentre il corteo di auto di Kennedy si avvicinava. Dissi a me stesso che era una pazzia, ma era impossibile esserne certi. Per il momento, non c'era modo di esser certi di nulla, e sarebbe stato così finché non avessi visto coi miei occhi Oswald agire da solo la sera del 10 aprile. Nemmeno quello avrebbe dissipato tutti i dubbi, ma mi sarebbe bastato per procedere. Mi sarebbe bastato per uccidere il padre di June. L'autobus arrivò sbuffando. L'agente segreto X -19 (noto anche col nome di Lee Harvey Oswald, famoso marxista e picchiatore di mogli) salì a bordo. Quando il veicolo si fu allontanato, tornai al vicolo e lo percorsi tutto. In fondo, si allargava e diventava un grande cortile non recintato. Parcheggiata accanto a una stazione di pompaggio di gas naturale c'era una Chevy Biscayne del '57 o del '58. Su un treppiede c'era una griglia da barbecue. Oltre la griglia, il retro di una grande casa marrone. La casa del generale. Guardai in basso e vidi tracce fresche di trascinamento. Portavano a un bidone della spazzatura. Non avevo visto Lee spostare il bidone, ma sapevo che l'aveva fatto. La sera del 10 intendeva appoggiarci sopra la canna del fucile.

8 Lunedì 25 marzo, Lee arrivò in West Neely Street tenendo in mano un lungo pacco avvolto in carta marrone. Sbirciando da un minuscolo strappo nelle tendine, vidi che c'erano le scritte RACCOMANDATO e ASSICURATO stampigliate a grandi lettere rosse. Per la prima volta mi parve furtivo e nervoso, attento a quello che lo circondava anziché agli spettrali arredi della sua mente. Sapevo cosa c'era nel pacco: un fucile Carcano 6.5 mm. (conosciuto anche come Mannlicher-Carcano), completo di mirino, acquistato per corrispondenza dal negozio di articoli sportivi Klein's di Chicago. Lee salì in casa. Cinque minuti dopo, il fucile stava in un armadio sopra la mia testa. Marina scattò le famose foto di Lee che lo impugnava proprio davanti alla finestra del mio soggiorno, sei giorni più tardi, ma io non li vidi all'opera. Era una domenica, e io mi trovavo a Jodie. Man mano che il 10 aprile si avvicinava, quei fine settimana con Sadie erano diventati la cosa più importante nella mia vita , quella che più mi era cara.

9 Mi svegliai di soprassalto, sentendo qualcuno mormorare sottovoce: «Non è ancora troppo tardi». Mi resi conto che ero stato io, e rimasi in silenzio. Sadie borbottò una protesta e si girò nel letto. Il familiare cigolio delle molle mi ricollocò nello spazio e nel tempo: Candlewood Bungalow, 5 aprile 1963. Presi l'orologio dal comodino e guardai le cifre luminose. Erano le due e un quarto del mattino, il che significava che era già il 6 aprile.

Non è ancora troppo tardi.

Non troppo tardi per cosa? Per rinunciare, lasciare che le cose andassero per il loro verso? O non ci andassero, se vogliamo metterla così? L'idea di mollare mi attraeva, Dio solo sa quanto. Se le cose fossero andate male, quella sarebbe stata la mia ultima notte con Sadie.

Anche se devi ucciderlo, non sei obbligato a farlo subito.

Vero. Per un po', dopo il tentativo di far fuori Walker, Oswald si sarebbe trasferito a New Orleans, in un altro appartamento di merda, uno che avevo già visto. Ma sarebbe successo due settimane dopo. Questo mi dava tempo a sufficienza per neutralizzarlo. Ma sentivo che sarebbe stato un errore attendere a lungo. In quel modo, avrei trovato nuove ragioni per attendere ancora. La migliore era accanto a me in quel momento: lunga, adorabile, morbida e nuda. Forse Sadie era solo l'ennesima trappola predisposta dal passato inflessibile, ma

non mi importava, perché l'amavo. Potevo figurarmi uno scenario (fin troppo vivido) in cui sarei stato costretto alla fuga dopo aver ucciso Oswald. Fuggire dove? Nel Maine, ovviamente. Sperando di seminare gli sbirri per il tempo necessario a raggiungere la buca del coniglio e scappare in un futuro dove Sadie Dunhill avrebbe avuto... Be', un'ottantina d'anni. Ammesso che fosse ancora viva. Vista la quantità di sigarette che fumava, era come pretendere di fare sei al primo lancio di dadi. Mi alzai e andai alla finestra. In quel week-end di fine primavera, solo pochi bungalow erano occupati. C'erano un pick-up imbrattato di fango (o forse era letame) con un rimorchio che sembrava pieno di attrezzi agricoli; una motocicletta Indian con un sidecar; due station wagon; una Plymouth Fury bicolore. La luna entrava e usciva da nubi sottili e a quella luce incerta non era possibile distinguere il colore della parte inferiore, ma io sapevo quale fosse. Mi infilai i calzoni, la maglietta e le scarpe, poi uscii dal bungalow e attraversai il cortile. L'aria fredda mi morse la pelle ancora calda di letto, ma quasi non ci feci caso. Sì, l'auto era una Fury e, sì, era bianca e rossa, ma questa non veniva dal Maine o dall'Arkansas. La targa era dell'Oklahoma, e l'adesivo sul lunotto diceva: FORZA SOONERS! Guardai dentro e vidi un cumulo di libri di scuola. Forse era di uno studente che si stava dirigendo a Sud, a trovare la famiglia per le vacanze di primavera. O forse una coppia di insegnanti arrapati che approfittava dell'apertura mentale dei gestori del posto. Un altro tintinnio leggermente stonato, mentre il passato si armonizzava. Toccai il cofano, come avevo fatto a Lisbon Falls, poi rientrai. Sadie si era scoperta fino alla vita e, quando entrai, il refolo freddo la svegliò. Si alzò a sedere, tenendosi il lenzuolo contro il petto, poi lo lasciò cadere quando vide che ero io. «Non riesci a dormire, tesoro?» «Ho fatto un brutto sogno e sono uscito a prendere una boccata d'aria.» «Cos'hai sognato?» Mi sbottonai i jeans e scalciai via i mocassini. «Non ricordo.» «Provaci. Mia madre diceva sempre che se racconti i tuoi sogni, non si avvereranno.» Mi misi a letto con lei senza togliermi la maglietta. «Mia madre diceva che non si avvereranno se baci il tuo amore.» «Davvero?» «No.» «Be'», disse dopo averci pensato un istante, «può essere. Vediamo se funziona.» Provammo.

Una cosa tirò l'altra.

10 Dopo, lei si accese una sigaretta. Io rimasi sdraiato a contemplare il fumo che saliva e virava all'azzurro nella luce intermittente della luna. In West Neely Street non avrei mai lasciato le tendine aperte a quel modo. In West Neely Street, nell'altra mia vita, ero sempre solo ma mi premuravo di tenerle completamente chiuse. A parte quando spiavo. In quel momento, disprezzai me stesso. «George?» Sospirai. «Non è il mio vero nome.» «Lo so.» La guardai. Inspirò forte, godendosi la sigaretta senza alcun senso di colpa, come fa la gente nella Terra di Allora. «Non ho avuto informazioni riservate, se è quello che credi. Ma era sensato pensarlo. Dopotutto, il resto del tuo passato è un'invenzione. E io sono contenta, perché George non mi va poi tanto. Suona un po' come 'giuggiolone'.» «E di Jake cosa ne pensi?» «Il diminutivo di Jacob?» «Esatto.» «Mi piace.» Si girò verso di me. «Nella Bibbia, Giacobbe lottò con un angelo. E anche tu stai lottando, non è vero?» «Penso di sì, ma non con un angelo.» Ma Lee Oswald non sembrava nemmeno un diavolo. Per quel ruolo mi pareva più adatto George de Mohrenschildt. Nella Bibbia, Satana è un tentatore che fa l'offerta e poi si tira da parte. Sperai che de Mohrenschildt fosse così. Sadie spense la sigaretta. La sua voce era calma, ma gli occhi erano pieni di oscurità. «Resterai ferito?» «Non lo so.» «Te ne andrai? Perché se te ne devi andare, non sono sicura di poterlo sopportare. Quand'ero là, sarei morta piuttosto che ammetterlo, ma Reno è stata un incubo. Perderti per sempre...» Scosse il capo con lentezza. «No, non sono sicura di resistere.» «Voglio sposarti.» «Mio Dio», disse con dolcezza. «Proprio quand'ero pronta a dire che non sarebbe mai successo, Jake alias George dice di sì.»

«Non subito, ma se la settimana prossima le cose andranno come spero... Tu lo vuoi?» «Certo che sì. Ma devo farti una domanda un po' infantile...» «Se sono scapolo? Legalmente scapolo? È questo che vuoi sapere?» Lei annuì. «Sì, lo sono.» Lei lasciò andare un buffo sospiro e sorrise come una bambina. Poi tornò seria. «Posso aiutarti? Lascia che ti aiuti.» Al solo pensiero mi si gelò il sangue nelle vene, e lei dovette accorgersene. Il suo labbro inferiore scomparve tra i denti. «Pazienza», commentò meditabonda. «Mettiamola così: vicino a me c'è un marchingegno pieno di denti aguzzi che funziona a pieno ritmo. Non voglio averti accanto mentre ci armeggio.» «Quando sarà?» mi chiese. «Insomma... il tuo, come dire... il tuo appuntamento con il destino?» «È ancora da capire.» Sentivo di aver già detto troppo, ma ormai ero arrivato fin lì, e decisi di andare un po' oltre. «Mercoledì sera succederà qualcosa. Qualcosa a cui devo assistere. In base a quel che vedrò, prenderò una decisione.» «E non posso aiutarti in nessun modo?» «Non penso proprio, tesoro.» «Ma se ti viene in mente...» «Grazie, lo apprezzo molto. E tu vuoi davvero sposarmi?» «Ora che so che ti chiami Jake? Ma certo.»

11 Lunedì mattina, intorno alle dieci, la station wagon accostò di fronte a casa e Marina partì per Irving con Ruth Paine. Avevo anch'io una faccenda da sbrigare, e stavo proprio per uscire quando udii rumore di passi sulla scala esterna. Era Lee. Aveva un aspetto pallido e cupo. I capelli erano arruffati e il viso tempestato da un brutto sfogo di acne postadolescenziale. Indossava jeans e un assurdo impermeabile che gli ballava intorno ai calcagni. Camminava con un braccio contro il petto, come se avesse male alle costole. O come se tenesse qualcosa sotto l'impermeabile. «Prima dell'attentato, Lee provò il nuovo fucile nelle vicinanze del Love Field Airport», aveva scritto Al. Non mi importava dove lo avrebbe provato. Mi importava il fatto che per un pelo non mi ero ritrovato faccia a faccia con lui. Incautamente, avevo pensato fosse già uscito per andare al lavoro, e invece...

Già, come mai quel lunedì mattina non era andato al lavoro? Lasciai cadere la questione e uscii, portando con me la mia valigetta. Dentro c'erano il mio romanzo (destinato all'eterna incompiutezza), gli appunti di Al e il dattiloscritto in corso di stesura in cui narravo le mie avventure nella Terra di Allora. Se Lee non fosse stato solo la sera del 10 aprile, rischiavo di essere individuato e ucciso da uno dei suoi complici, forse de Mohrenschildt in persona. Pensavo ancora che fosse improbabile, ma non era un'ipotesi da scartare che mi toccasse fuggire dopo aver ucciso Oswald, o che mi catturassero e arrestassero per omicidio. Se fosse successa una cosa o l'altra, non volevo che qualcuno (per esempio, la polizia) trovasse gli appunti o il memoriale. Quell'8 aprile, la cosa più importante per me era spostare quegli scritti dal mio appartamento, lontano dal confuso e aggressivo giovane del piano di sopra. Con la macchina mi recai alla First Corn Bank di Dallas. Non rimasi stupito nel vedere che il giovane impiegato che mi servì somigliava al funzionario della Hometown Trust che mi aveva aiutato a Lisbon Falls. Questo si chiamava Link invece che Dusen, ma anche lui somigliava al vecchio musicista cubano, Xavier Cugat. Chiesi informazioni sulle cassette di sicurezza. Poco dopo, i miei scritti erano nella cassetta n. 775. Tornai in West Neely Street ed ebbi un momento di vero panico quando non trovai la dannata chiave della cassetta. Rilassati, mi dissi. Ce l'hai in una tasca, e anche se non c'è, il tuo nuovo amico Richard Link sarà lieto di dartene un duplicato. Potrebbe costarti addirittura un dollaro. Come se quel pensiero l'avesse richiamata, la trovai nel fondo della tasca, sotto gli spiccioli. L'aggiunsi al portachiavi, dove sarebbe stata al sicuro. Se mi fosse toccato tornare di corsa alla buca del coniglio, e fossi rientrato nel passato dopo un ritorno al presente, l'avrei ancora avuta con me... Anche nel caso tutti gli avvenimenti degli ultimi quattro anni e mezzo fossero stati azzerati. Gli scritti, per il momento sani e salvi nella cassetta di sicurezza, si sarebbero persi nel tempo. Sarebbe stata probabilmente una buona notizia. La cattiva notizia era che sarebbe accaduto anche a Sadie.

22

1 IL pomeriggio del 10 aprile era caldo e sereno, un primo assaggio d'estate. Indossai calzoni e una delle giacche sportive comprate quando insegnavo alla Denholm Consolidated. Il revolver Colt calibro 38 Police Special, carico, finì nella valigetta. Non ricordo di essere stato nervoso: ora che il momento era giunto, mi sentivo come avvolto in un freddo involucro. Guardai l'orologio: le tre e mezzo. Il mio piano consisteva nel parcheggiare ancora una volta nel piazzale dell'Alpha Beta, in Wycliff Avenue. Al più tardi sarei arrivato alle quattro e un quarto, anche se il traffico cittadino fosse stato intenso. Avrei controllato il vicolo: se fosse stato vuoto, come mi attendevo fosse a quell'ora, avrei esaminato lo spazio vuoto dietro l'asse ballerina. Se gli appunti di Al avevano ragione sul fatto che Lee aveva nascosto con buon anticipo il fucile (pur indicando il posto sbagliato), sarebbe stato là. Tornato alla macchina, per un po' avrei tenuto d'occhio la fermata dell'autobus, nel caso Lee fosse arrivato prima. Alle sette, ora della funzione per i nuovi fedeli della chiesa mormone, mi sarei incamminato verso la caffetteria dove servivano la colazione tutto il giorno, e mi sarei seduto vicino alla vetrata. Avrei mangiato senza appetito, ammazzando il tempo, facendo durare il cibo, guardando gli autobus che arrivavano. Speravo che, a quel punto, Lee scendesse da solo. Speravo anche di non vedere la macchina -motoscafo di George de Mohrenschildt. Perlomeno, quello era il piano. Presi la valigetta, e intanto guardai di nuovo l'orologio. Le tre e trentatré . La Chevy aveva il serbatoio pieno ed era pronta a partire. Se avessi preso il volo in quel momento, il mio telefono avrebbe squillato nell'appartamento vuoto. Ma non

andò così, perché qualcuno bussò alla mia porta proprio mentre stavo per afferrare la maniglia. Aprii, e vidi Marina Oswald.

2 Per un momento restai a bocca aperta, incapace di muovermi o parlare. Un motivo era la sua inattesa apparizione, ma c'era anche dell'altro. Finché non l'avevo avuta di fronte, non mi ero reso conto di quanto i suoi occhi azzurri somigliassero a quelli di Sadie. Marina ignorò la mia espressione sbigottita, oppure non se ne accorse. Aveva già i suoi bei problemi. «Per favore scusi, ha visto mio maritko?» Si morse le labbra e scosse appena il capo. «Marito.» Cercò di sorridere, e aveva il vantaggio di quei denti nuovi e belli, eppure non ci riuscì del tutto. «Mi spiace, non parlo inglese buono. Io sono di Bielorussia.» Udii qualcuno (mi sa che ero io) chiederle se si riferiva all'uomo del piano di sopra. «Sì, per favore, mio marito Lee. Noi viviamo sopra. Questa è nostra malishka, nostra bimba.» Indicò June, seduta nel passeggino ai piedi della scala, con il ciuccio in bocca. «Adesso lui va fuori a tutte le ore da quando ha perduto lavoro.» Di nuovo tentò di sorridere, e quando strinse gli occhi , una lacrima uscì dall'angolo di quello sinistro e scivolò lungo la guancia. A quanto pareva, in fin dei conti il vecchio Bobby Stovall poteva tirare avanti senza il suo miglior stampatore. «Non l'ho visto, signora...» stavo quasi per dire Oswald, ma mi fermai appena in tempo. Per fortuna, perché in che modo potevo aver saputo il cognome? Non ricevevano nemmeno corrispondenza. Sul portico c'erano cassette della posta, ma il loro nome non era su nessuna delle due. E nemmeno il mio. Nemmeno io ricevevo corrispondenza. «Os-wal», disse, e mi porse la mano. La strinsi, sempre più convinto di essere in un sogno. Eppure il suo piccolo, asciutto palmo era fin troppo reale. «Marina Os-wal, molto piacere di conoscerla, signore.» «Mi dispiace, signora Oswald, ma oggi non l'ho notato.» Non era vero, lo avevo vi sto uscire subito dopo mezzogiorno, un paio d'ore dopo che la station wagon era partita per Irvin con Marina e June a bordo.

«Sto preoccupando per lui», aggiunse. «Lui... Non lo so... Mi spiace, non intendevo di sturbare lei.» Sorrise ancora (il più dolce e triste dei sorrisi) e lentamente si asciugò la lacrima dal viso. «Se lo vedo...» Ora sembrava allarmata. «No, no, per favore, non dica niente. Lui non piace che io parlo con sconosciuti. Tornerà per cena, forse sicuramente.» Scese i gradini e parlò in russo alla bimba, che rise e allungò le braccine paffute verso la sua mamma. «Arrivederci, signore. Molte grazie. Lei dirà niente, vero?» «OK», risposi. «Resterò abbottonato.» Quella parte non la capì, ma annuì e parve sollevata quando mi misi un dito sulle labbra. Chiusi la porta. Ero sudato fradicio. Da qualche parte sentivo rumore di ali di farfalla, e non era una sola, ma un intero sciame.

Forse non è niente.

Osservai Marina spingere il passeggino sul marciapiede, diretta alla fermata dell'autobus, dove probabilmente intendeva aspettare suo maritko... che era impegnato in qualcosa di strano. Questo Marina lo sapeva. Ce l'aveva scritto in faccia. Quando si fu allontanata, di nuovo feci per prendere la maniglia, ma a quel punto il telefono squillò. Quasi non risposi, ma solo poche persone avevano il mio numero, e una di quelle era una donna a cui tenevo moltissimo. «Pronto?» «Pronto, signor Amberson», disse una voce maschile. Aveva un morbido accento del Sud. Non sono certo di averlo riconosciuto subito, non ricordo, ma penso di sì. «Qui c'è qualcuno che deve dirle una cosa.» Dalla fine del 1962 vivevo due vite, una a Dallas e l'altra a Jodie. Diventarono una sola alle 3:39 pomeridiane del 10 aprile. Nel mio orecchio, Sadie iniziò a urlare.

3 La casa di Sadie, un prefabbricato a un solo piano, era in Bee Tree Lane ed era parte di un agglomerato di quattro o cinque isolati nella parte ovest di Jodie. In un libro di storia del 2011, una foto a volo d'uccello del quartiere avrebbe potuto avere come didascalia NUCLEO INIZIALE, METÀ DEL XX SECOLO. Quel pomeriggio, Sadie rincasò intorno alle tre, dopo una riunione con gli studenti che facevano volontariato in biblioteca. Probabilmente non notò la Plymouth Fury bianca e rossa parcheggiata nella via, poco distante da casa sua.

Dall'altra parte della strada, tre o quattro case più in là, la signora Holloway lavava la sua auto (una Renault Dauphine che il vicinato guardava con un certo sospetto). Sadie la salutò con un cenno, scendendo dal suo maggiolino Volkswagen. Erano le uniche due proprietarie di auto straniere in quel quartiere (auto aliene, per certi versi), e ogni tanto facevano due chiacchiere su questo. Sadie arrivò all'uscio di casa sua e si fermò, perplessa. La porta era socchiusa. L'aveva lasciata così quand'era uscita? Entrò e se la chiuse alle spalle. La serratura non scattò, perché era stata forzata, ma Sadie non se ne accorse: in quel momento, la sua attenzione era rivolta alla parete dietro il divano. Scritte col suo rossetto, in lettere alte un metro, c'erano due parole: LURIDA T ROIA. Era quello il momento di fuggire, ma lo sgomento e lo sdegno erano tali da allontanare la paura. Sadie sapeva chi aveva scritto quelle parole, ma era certa che Johnny se ne fosse già andato. L'uomo di cui era stata moglie non aveva alcuna predilezione per lo scontro fisico. Oh sì, c'erano state molte parole pesanti, e quell'unico ceffone, ma niente di più. Tutta la sua biancheria intima era sparsa a terra. Formava una scia che partiva dal soggiorno, percorreva il corridoio e arrivava in camera da letto. Tutti i capi (sottovesti, canottiere, mutandine, reggiseni, il busto leggero di cui non aveva bisogno ma che ogni tanto indossava) erano ridotti a brandelli. In fondo al corridoio, la porta del bagno era aperta. Il portasciugamani era stato divelto dal muro. Proprio in quel punto, sulle piastrelle, un'altra scritta fatta col rossetto: SUDICIA PRENDICAZZI. Anche la porta della camera da letto era aperta. Sadie si affacciò sull'uscio senza il minimo presentimento che Johnny Clayton fosse dietro la porta, coltello in una mano e Smith & Wesson Victory calibro 38 nell'altra. Esattamente la stessa marca e lo stesso modello di revolver che Lee Oswald avrebbe usato per uccidere il poliziotto J.D. Tippit. Il beauty-case giaceva aperto sul letto. Il contenuto, quasi tutti cosmetici, era sparso sulla coperta. Le porte a soffietto dell'armadio erano aperte. Alcuni dei suoi abiti pendevano ancora tristemente dalle grucce, ma la maggior parte era sul pavimento. E tutti quanti erano stati tagliati e strappati. «Johnny... Bastardo.» Quelle parole avrebbe voluto gridarle, ma lo shock era troppo forte. Riuscì soltanto a sussurrare. Fece un passo in direzione dell'armadio, ma un braccio le cinse il collo e un cerchietto di metallo le premette contro la tempia. «Non muoverti, non fare resistenza. Se ci provi, ti uccido.» Sadie cercò di sfuggire alla presa, ma Clayton la colpì sulla testa con la canna del revolver, e allo stesso tempo strinse il braccio intorno al collo. Sadie vide il

coltello nella mano stretta a pugno, e smise di lottare. Era Johnny, aveva riconosciuto la voce, ma non era davvero Johnny. Era cambiato. Avrei dovuto ascoltare Jake, pensò. Perché non l'ho ascoltato? Lui la trascinò nel soggiorno, sempre col braccio alla gola, poi la fece girare e la spinse a sedere sul divano, dove si accasciò a gambe aperte. «Tirati giù la gonna, sgualdrina, si vedono le giarrettiere.» Aveva addosso una salopette (dettaglio che bastò a farle sembrare tutto irreale) e si era tinto i capelli di un bizzarro biondo-arancione. Per poco Sadie non scoppiò a ridere. Johnny si sedette sul poggiapiedi di fronte al divano. Teneva la pistola puntata al ventre di lei. «Adesso chiamiamo il chiavatore.» «Non so cosa...» «Amberson. Ci giochi a nascondi-il-salame in quel bordello dalle parti di Kileen. So tutto. È da un pezzo che vi tengo d'occhio.» «Johnny, se te ne vai adesso, non chiamerò la polizia. Lo prometto. Anche se mi hai rovinato i vestiti.» «Erano vestiti da troia», disse, sprezzante. «Io non... non ho il suo numero di telefono.» La rubrica di Sadie, quella che di solito teneva accanto alla macchina da scrivere nello studiolo, era aperta vicino al telefono. «Ce l'ho io. È sulla prima pagina. Prima ho guardato sotto la 'c' di 'chiavatore', ma non l'ho trovato. Chiamerò io, non si sa mai che ti venga l'idea di parlare alla tizia del centralino. Quando risponde, te lo passo.» «No, Johnny. Non se vuoi fargli del male.» Clayton si chinò su di lei. Una ciocca di capelli arancione gli cadde sugli occhi, lui la scostò con la mano che impugnava la pistola, poi usò quella che brandiva il coltello per alzare il ricevitore. La pistola rimase puntata al ventre di Sadie. «Senti com'è la faccenda», attaccò, e ora sembrava quasi raziocinante. «Ucciderò uno di voi due. L'altro può vivere. Decidi tu a chi toccherà.» Diceva sul serio, Sadie glielo lesse in faccia. «E se... se non è in casa?» Clayton rise della sua stupidità: «Allora sarai tu a morire, Sadie». Probabilmente lei pensò: Posso guadagnare tempo. Ci vogliono almeno tre ore per venire a Jodie da Dallas, anche di più se c'è traffico. Abbastanza perché Johnny torni in sé, forse, o si distragga quel tanto che basta per lanciargli qualcosa e scappare di corsa. Clayton premette lo zero e, senza guardare la rubrica (per i numeri aveva sempre avuto una memoria prodigiosa), chiese all'operatrice di comporre il WEstbrook 75430. Rimase ad ascoltare, poi disse: «Grazie, signorina».

Dopodiché, silenzio. Da qualche parte, quasi duecento chilometri più a nord, un telefono squillava. Forse Sadie si domandò quanto avrebbe atteso Johnny prima di riattaccare e spararle nella pancia. Ma a un certo punto l'espressione di lui cambiò. Si illuminò in volto e quasi sorrise. I suoi denti, come sempre, erano bianchissimi, notò Sadie. Niente di strano: se li era sempre lavati sei-sette volte al giorno. «Pronto, signor Amberson. Qui c'è qualcuno che deve dirle una cosa.» Si alzò dal poggiapiedi e passò il ricevitore a Sadie. Mentre lei se lo metteva all'orecchio, lui fece scattare il coltello, rapido come un serpente che morde, e le squarciò un lato del viso.

4 «Cosa le hai fatto?» urlai. «Cosa le hai fatto, pezzo di merda?» «Silenzio, signor Amberson.» Sembrava divertito. Sadie non gridava più, ma la sentivo singhiozzare. «Lei sta bene. Sanguina molto, ma presto smetterà.» Fece una pausa, poi riprese a parlare, in tono giudizioso e riflessivo. «Ovviamente, non sarà più così bella. Adesso sembra quel che è davvero, una troiaccia da quattro dollari. Mia madre ha sempre pensato che lo fosse, e mia madre era nel giusto.» «Lasciala andare, Clayton. Ti prego.» «Ma io voglio lasciarla andare. Tanto ormai l'ho segnata. Ma ascolta, Amberson, dico anche a te quel che ho già detto a lei: ucciderò uno di voi due. Lei mi ha fatto perdere il posto, sai? Ho dovuto dare le dimissioni, farmi ricoverare in clinica e subire l'elettroshock, altrimenti mi avrebbero arrestato.» Pausa. «Ho spinto una ragazza giù per le scale. Aveva cercato di toccarmi. Tutta colpa di questa baldracca, questa che adesso sta sanguinando. Il suo sangue è anche sulle mie mani. Dovrò disinfettarmi.» E rise. «Clayton...» «Ti do tre ore e mezzo, chiavatore. Fino alle sette e trenta. Dopodiché, le ficcherò due pallottole in corpo. Una nello stomaco e una nella sua fetida figa.» In sottofondo, sentii Sadie gridare : «Non farlo, Jacob!» «STAI ZITTA!» strillò Clayton. «CHIUDI QUELLA CAZZO DI BOCCA!» Poi tornò a rivolgersi a me, in un raggelante tono da conversazione: «Chi è Jacob?» «Io», risposi. «È il mio secondo nome.» «Ti chiama così a letto? Mentre ti prende il cazzo in bocca, chiavatore?» «Clayton... Johnny, pensa a quel che stai facendo.»

«Ci ho pensato per più di un anno. Mi hanno fatto l'elettroshock, te l'ho detto. Dicevano che così sarebbero finiti i sogni, ma non è andata così. Anzi, i sogni sono peggiorati.» «Quant'è grave la ferita di Sadie? Fammici parlare.» «No.» «Se mi ci fai parlare, forse farò come chiedi. Se non lo fai, quasi sicuramente no. Cos'è, sei troppo rintronato dalle scosse per capirlo?» A quanto pareva, no. Sentii un fruscio nell'orecchio, e all'altro capo arrivò Sadie. La sua voce era esile e tremolante. «Il taglio è brutto, ma non mi ucciderà.» Poi la voce si ruppe: «Ha mancato di poco l'occhio...» Clayton riprese il ricevitore. «Sentito? La stronzetta sta bene. Adesso sali sulla tua bella Chevrolet e vieni qui in men che non si dica, va bene? Però stammi bene a sentire, signor George Jacob Chiavatore Amberson: se chiami la polizia, se vedo un solo lampeggiante blu o rosso, prima faccio fuori questa puttana, poi uccido me stesso. Mi credi?» «Sì.» «Bene. Vedo risolversi un'equazione: da una parte il chiavatore, dall'altra la puttana, e in mezzo io. Io sono il segno di uguale, Amberson. Ma sei tu che devi decidere. Quale dei due valori devo cancellare? Pensaci.» «No!» urlò Sadie. «Non farlo! Se vieni qui ci ucciderà tutti e d...» Clic.

5 Finora ho scritto la verità, e lo farò anche adesso, anche se mi metterà nella peggior luce possibile: mentre la mia mano intorpidita riponeva il ricevitore, il mio primo pensiero fu che non era vero, non c'era nessuna equazione. Su un piatto della bilancia c'era una bella bibliotecaria. Sull'altro piatto, un uomo che conosceva il futuro e aveva (almeno teoricamente) il potere di cambiarlo. Per un secondo, una parte di me pensò davvero di sacrificare Sadie e andare all'altra estremità di Dallas, a sorvegliare il vicolo tra Oak Lawn Avenue e Turtle Creek Boulevard, per scoprire se l'uomo che avrebbe mutato la storia americana era solo oppure no. Invece, salii sulla Chevy e partii per Jodie. Una volta imboccata la Highway 77, spinsi il contachilometri a 110 all'ora e non lo spostai più di lì. Mentre guidavo, aprii la valigetta, presi la pistola e la misi nella tasca interna della mia giacca sportiva.

Mi resi conto che avrei dovuto coinvolgere Deke. Era vecchio e malfermo sulle gambe, ma non avevo nessun altro. E lui avrebbe desiderato essere coinvolto, pensai. Voleva bene a Sadie. Glielo vedevo scritto in faccia ogni volta che la guardava. E ha vissuto la sua vita, disse la mia mente fredda. Lei no. Inoltre, avrà la stessa scelta che il pazzoide ha dato a te. Non è obbligato a venire. Ma l'avrebbe fatto. A volte, le cose che ci vengono presentate come scelte, non sono scelte per niente. Prima di quel viaggio da Dallas a Jodie, non avevo mai desiderato tanto il mio vecchio cellulare. Il meglio che trovai fu il telefono pubblico di una stazione di servizio sulla SR 109, un chilometro oltre il cartellone dei Lions. All'altro capo, il telefono squillò tre volte... quattro... cinque... Proprio quando stavo per riagganciare, sentii la voce di Deke: «Pronto? Pronto?» Sembrava infastidito e col fiato corto. «Deke? Sono George.» «Ehi , ragazzo!» Ora la nuova versione di Bill Turcotte (personaggio della famosa pièce Il marito omicida) sembrava contenta anziché infastidita. «Ero nell'orto dietro casa. Quasi non volevo rispondere, ma poi...» «Ascoltami, Deke. È successo qualcosa di terribile. Sta ancora succedendo. Sadie è ferita. Forse in modo grave.» Seguì una breve pausa. Quando riprese a parlare, Deke sembrava più giovane. Sembrava l'uomo vigoroso che senza dubbio era stato quarant'anni e due mogli prima. O forse era solo quel che speravo. Quella sera, la speranza e un vecchio di quasi ottant'anni erano tutto ciò che avevo. «Stai parlando di suo marito, vero? È colpa mia. Mi è sembrato di averlo visto, qualche settimana fa. Portava i capelli molto più lunghi rispetto alla foto dell'annuario. E non erano dello stesso colore. Erano quasi arancione.» Un istante di silenzio, poi la parola che non gli avevo mai sentito dire: «Cazzo!» Gli riferii cosa voleva da me Clayton, e gli dissi cosa proponevo io. Il piano era abbastanza semplice. Il passato voleva armonizzarsi? Bene, gliel'avrei lasciato fare. Sapevo che Deke rischiava un attacco di cuore (Turcotte lo aveva avuto), ma questo non mi avrebbe fermato. Nulla mi avrebbe fermato, perché c'era di mezzo Sadie. Attesi che mi chiedesse se non fosse meglio chiamare la polizia , ma ovviamente non lo fece. Doug Reems, l'agente di Jodie, era debole di vista, portava un tutore alla gamba ed era persino più anziano di Deke. Non mi domandò nemmeno perché non mi fossi rivolto alla polizia di Stato. Gli avrei risposto che secondo me Clayton diceva sul serio, e avrebbe ucciso Sadie non appena avesse

visto un lampeggiante. Ed era certo un buon motivo, ma non quello vero. Volevo occuparmi di quello stronzo di persona. Ero davvero incazzato. «Per che ora ti aspetta, George?» «Non più tardi delle sette e mezzo.» «E adesso... manca un quarto alle sette, secondo il mio orologio. Cosa che ci dà un po' di tempo. La parallela della via di Sadie si chiama Apple-qualcosa, non ricordo bene. Ti troverai lì?» «Esatto. La casa dietro la sua.» «Possiamo vederci lì tra cinque minuti.» «Sì, se guidi come un pazzo. Facciamo dieci. E porta... un attrezzo di scena, un oggetto che lui possa vedere dalla finestra del soggiorno nel momento in cui guarda fuori. Non so, forse...» «Può andar bene una casseruola?» «Benissimo. Ci vediamo là, tra dieci minuti.» Prima che potessi riagganciare, disse: «Ce l'hai una pistola?» «Sì.» La sua risposta suonò come un ringhio: «Bene».

6 La via dietro casa di Doris Dunning si chiamava Wyemore Lane. Quella dietro casa di Sadie era Apple Blossom Way. Il 202 di Wyemore Lane l'avevo trovato disabitato e in vendita. Il 140 di Apple Blossom Way non aveva cartelli di agenzie immobiliari, ma era al buio e il prato era incolto, cosparso di soffioni. Parcheggiai di fronte e guardai l'orologio. Le sei e cinquanta. Due minuti dopo, Deke fermò la sua Ranch Wagon dietro la mia Chevy e scese. Indossava un paio di jeans, una camicia a quadri e un cravattino di cuoio. Tra le mani aveva una casseruola con un fiore dipinto su un fianco. Aveva un coperchio di vetro, ed era quasi piena di chop suey. «Deke, non so come ringraz...» «Non merito ringraziamenti, merito un calcio in culo. Il giorno che l'ho visto, stava uscendo dal Western Auto proprio mentre entravo io. Doveva proprio essere Clayton. Era una giornata di vento. Un refolo gli ha scompigliato i capelli e per un istante ho visto quei segni sulle tempie. È solo che i capelli... Erano lunghi e di un altro colore ... E portava abiti da cowboy... Merda!» Scosse il capo. «Sto

diventando vecchio. Se a Sadie succede qualcosa di brutto, non potrò mai perdonarmi.» «Ti senti bene? Niente dolori al petto, o cose del genere?» Mi guardò come se fossi pazzo. «Vogliamo star qui a parlare della mia salute, o tentiamo di tirare fuori Sadie dai guai?» «Faremo molto di più che tentare. Fai il giro dell'isolato e vai all'ingresso. Nel frattempo, io passerò attraverso questo cortile, poi attraverso la siepe, e sarò sul retro della casa.» Stavo pensando alla casa dei Dunning in Kossuth Street, ovviamente, ma nell'istante stesso in cui menzionai la siepe, ricordai che ce n'era davvero una, in fondo al piccolo cortile di Sadie. L'avevo vista molte volte. «Tu bussa e di' qualcosa di simpatico. Abbastanza forte perché io ti senta. A quel punto, sarò già in cucina.» «E se trovi la porta chiusa a chiave?» «C'è una chiave dietro il gradino.» «OK» Deke ci pensò su per un momento, la fronte aggrottata, poi alzò la testa: «Dirò: 'Consegna dal ristorante cinese!' e alzerò la casseruola, così potrà vedermi dalla finestra. Può andare bene?» «Sì. Devi solo distrarlo per qualche secondo.» «Non sparare se c'è anche solo una remota possibilità di colpire Sadie. Salta addosso a quel bastardo. Avrai la meglio, il tizio che ho visto era magro come un chiodo.» Ci scambiammo un'occhiata fredda. Un piano del genere avrebbe funzionato in Storie del vecchio West, ma quella era la vita reale. E nella vita reale, i buoni (e le buone) a volte si prendono un calcio in culo. O vengono uccisi.

7 Il cortile di Apple Blossom Way non era proprio uguale a quello dietro casa dei Dunning, ma c'erano delle somiglianze. Per esempio, c'era una casetta per cani, anche se su questa non c'era scritto IL TUO CUCCIOLO VIVRÀ QUI. Invece, sopra la porticina ad arco, scritte con un pennello da una manina incerta, c'erano le parole: CASA DI BUTCH. E niente bambini a caccia di dolcetti. Non era quel periodo dell'anno. La siepe, però, era identica. Ci passai attraverso, senza curarmi dei graffi che i rametti mi lasciarono sulle braccia. Tagliai il corti le di Sadie correndo a capo chino, e provai ad aprire la

porta della cucina. Chiusa. Tastai sotto il gradino, quasi certo che non avrei trovato la chiave, perché il passato si armonizzava ma era anche inflessibile. La chiave c'era. La pescai, la infilai nella toppa e lentamente la girai. Quando la serratura scattò, dentro la porta si sentì un debole tonfo metallico. Mi irrigidii, in attesa di un grido di allarme. Non ne sentii nessuno. Nel soggiorno le lu ci erano accese, ma non si udivano voci. Forse Sadie era già morta, e Clayton se n'era andato.

Dio, ti prego, no.

Ma una volta aperto l'uscio, lo udii. Parlava a voce alta, in tono monocorde. Sembrava Billy James Hargis imbottito di tranquillanti. Stava dicendo a Sadie che era una troia, e che gli aveva rovinato la vita. O forse stava parlando della ragazza che aveva cercato di toccarlo. Per Johnny Clayton erano tutte uguali: bramose di sesso e impestate. Bisognava imporre le regole. E, ovviamente, bisognava imporre la scopa. Mi tolsi le scarpe e le posai sul linoleum. La luce sul lavello era accesa. Diedi un'occhiata alla mia ombra per essere certo che non mi precedesse oltre la soglia. Presi la pistola di tasca e attraversai la cucina, con l'intenzione di restare accanto all'uscio fino al momento in cui Deke avrebbe urlato: «Consegna dal ristorante cinese!» A quel punto, sarei partito di corsa. E invece non andò così. Quando Deke gridò, la sua voce non aveva nulla di simpatico. Era un suono sgomento e furibondo. E non veniva da fuori, bensì dall'interno della casa. «Oh, mio Dio! Sadie!» A quel punto, le cose accaddero molto, molto velocemente.

8 Clayton aveva forzato la serratura della porta d'ingresso, in modo che non si richiudesse. Sadie non se n'era resa conto, ma Deke sì. Anziché bussare, aprì direttamente ed entrò con la casseruola in mano. Clayton sedeva ancora sul poggiapiedi, ma il coltello era sul pavimento, accanto a lui. Più tardi, Deke mi avrebbe detto di non essersi nemmeno accorto che Clayton aveva un coltello. Dubito che abbia persino notato la pistola. La sua attenzione era tutta per Sadie. Il busto dell'abito blu era ormai di un marrone melmoso. Il suo braccio e la parte del sofà dove stava appoggiato erano coperti di sangue. Ma la cosa peggiore era il viso, rivolto verso Deke: la guancia sinistra pendeva in due lembi, come un sipario strappato.

«Oh, mio Dio! Sadie!» Il grido fu spontaneo, motivato da puro shock. Clayton si girò, il labbro superiore sollevato in un ghigno. Alzò la pistola. Vidi la scena mentre irrompevo nel soggiorno dalla cucina. E vidi Sadie dare un calcio al poggiapiedi. Clayton fece fuoco, ma il proiettile colpì il soffitto. Deke lanciò la casseruola. Il coperchio si sollevò. Vermicelli, hamburger, peperoncini verdi e salsa di pomodoro furono sbalzati in aria e disegnarono un ventaglio. Il tegame, ancora quasi pieno, colpì il braccio destro di Clayton. Il chop suey si rovesciò. L'arma volò via. Il sangue. Il viso deturpato di Sadie. Clayton carponi sul tappeto impregnato. Puntai la mia pistola. «No!» gridò lei. «Ti prego, non farlo!» L'urlo mi schiarì le idee come un ceffone. Se l'avessi ucciso, sarei stato coinvolto in un'indagine di polizia, non importava quanto giustificata fosse l'azione. La mia identità di George Amberson sarebbe andata in pezzi, e con essa ogni possibilità di impedire l'assassinio di Kennedy a novembre. E in fin dei conti, era così giustificata? Il tizio era ormai inerme. O almeno così credevo, perché neppure io avevo visto il coltello. Era nascosto alla vista dal poggiapiedi rovesciato. O forse non l'avrei visto comunque. Rimisi la pistola in tasca e strattonai Clayton per rimetterlo in piedi. «Non puoi picchiarmi!» Saliva sprizzò dalle sue labbra. Batteva le palpebre come uno che sta avendo un colpo apoplettico. Perse il controllo della vescica. Sentii l'urina picchiettare sul tappeto. «Sono un paziente psichiatrico, sono incapace di intendere e di volere, non posso essere ritenuto responsabile, ho un certificato, è nel cruscotto della mia macchina, posso mostrar...» Quella vocetta lagnosa, l'abietto terrore sul suo viso ora che era disarmato, il modo in cui i capelli tinti di arancione gli cadevano a ciocche sul viso... Tutte quelle cose mi resero furioso. Ma fu soprattutto la vista di Sadie, raggomitolata sul divano e coperta di sangue. I capelli erano scompigliati, e appiccicati in un grumo sul lato sinistro del viso. Le sarebbe rimasta una cicatrice nello stesso punto in cui Bobbi Jill aveva lo spettro del suo sfregio. Certo che sì, perché il passato si armonizza, ma la ferita di Sadie sembrava molto peggiore. Gli mollai uno schiaffo sulla guancia destra, tanto forte da far volar via la bava dal lato sinistro della bocca. «Maledetto scoppiato testa di cazzo, questo è per la scopa!» Gliene diedi uno anche nell'altro senso, stavolta spillando saliva dal lato destro della bocca, godendomi il suo guaito nel modo amaro e infelice che si riserva solo alle circostanze peggiori, quelle dove il male compiuto è troppo grande per essere compensato o perdonato. «E questo è per Sadie!»

Feci partire il pugno e (ve l'ho detto che avrei scritto la verità, tutta la verità), quando il suo naso si spaccò, l'urlo di dolore fu musica per le mie orecchie. Lo lasciai andare e crollò a terra. Mi girai verso Sadie. Lei tentò di alzarsi dal divano, ma ricadde all'indietro. Cercò di tendere le braccia verso di me, ma non riuscì a fare nemmeno quello: crollarono sul fradicio ammasso del suo vestito. Nelle orbite gli occhi stavano per rovesciarsi all'indietro, ero sicuro che avrebbe perso i sensi, ma tenne duro. «Sei venuto», sussurrò. «Oh, Jake, sei venuto a salvarmi. Siete venuti tutti e due.» «Bee Tree Lane!» gridava Deke nel telefono. «No, non so il numero civico, non lo ricordo, ma vedrete un vecchio con le scarpe sporche di chop suey, in piedi sull'uscio a farvi gesti con le mani! Fate presto, ha perso molto sangue!» «Stai seduta», le dissi. «Non cercare di...» D'un tratto spalancò gli occhi. Stava guardando oltre le mie spalle. «Attento! Jake, attento!» Mi girai, e intanto misi la mano in tasca per prendere la pistola. Anche Deke si girò, tenendo il ricevitore del telefono tra le mani rese nodose dall'artrite, come fosse una mazza. Clayton aveva raccolto il coltello usato per sfregiare Sadie, ma i suoi giorni da aggressore erano finiti. Poteva colpire solo se stesso. Ecco un'altra scena che avevo già visto, in Greenville Avenue, poco tempo dopo il mio arrivo in Texas. Niente Muddy Waters sul juke-box del Desert Rose, stavolta, ma un'altra donna gravemente ferita e un altro uomo col naso rotto, la camicia fuori dai pantaloni, i lembi che gli arrivavano quasi alle ginocchia. C'era un coltello al posto della pistola, ma per il resto era la stessa scena. «No, Clayton!» gridai. «Mettilo giù!» I suoi occhi, visibili dietro ciocche di capelli arancione, sembravano spiccare dalle orbite mentre guardava la donna confusa e semisvenuta sul divano. «È questo che vuoi, Sadie?» urlò. «Se è questo che vuoi, te lo darò!» Con un sorriso disperato, si portò la lama alla gola... e tagliò.

PARTE QUINTA

22 novembre 1963

23

1

Dallas Morning News, 11 aprile 1963, prima pagina: CECCHINO SPARA AL GENERALE WALKER

di Eddie Hughes

Un uomo armato di fucile ha tentato di uccidere l'ex generale di divisione Edwin A. Walker, ha riferito ieri la polizia, mancando di pochi centimetri il discusso «crociato». È accaduto mercoledì sera presso la sua abitazione. Alle ore 21, Walker stava compilando la sua dichiarazione dei redditi quando un proiettile ha infranto il vetro di una finestra posteriore e si è conficcato nel muro accanto a lui. La polizia dice che è stato un lieve movimento di Walker a salvargli la vita. «Qualcuno aveva preso bene la mira», ha dichiarato il detective Ira Van Cleave. «Di chiunque si tratti, certamente intendeva ucciderlo.» Quando sono arrivati i cronisti, Walker si era appena tolto dalla manica destra diversi frammenti del rivestimento del proiettile, e si stava ancora scuotendo pezzetti di vetro e schegge di piombo dai capelli. L'ex generale ha detto di essere rientrato a Dallas lunedì, dopo la prima tappa di un tour di conferenze denominato Operazione Midnight Ride. Ha anche dichiarato ai reporter che [...] ***

Dallas Morning News, 12 aprile 1963, pagina 7: PAZIENTE PSICHIATRICO SFREGIA L'EX MOGLIE E SI SUICIDA

di Mack Dugas

(Jodie) La sera di mercoledì scorso il settantasettenne Deacon «Deke» Simmons è arrivato troppo tardi per impedire che Sadie Dunhill fosse sfregiata, ma le cose potevano andare molto peggio per la donna, 28 anni, benvoluta bibliotecaria della Denholm Consolidated High School. Secondo Douglas Reems, agente di polizia della cittadina di Jodie, «Se Deke non fosse arrivato in quel momento, quasi certamente la signorina Dunhill sarebbe stata uccisa». Il signor Simmons ha risposto alle domande dei cronisti con un laconico: «Non voglio parlarne, ormai è finita». Sempre secondo l'agente Reems, Simmons, benché molto più anziano, ha avuto la meglio su John Clayton e gli ha strappato di mano un piccolo revolver. A quel punto Clayton ha estratto il coltello con il quale aveva ferito l'ex moglie e l'ha usato per tagliarsi la gola. Simmons e un altro uomo, George Amberson, residente a Dallas, hanno cercato invano di tamponare la ferita. All'arrivo dell'ambulanza, Clayton è stato dichiarato morto. Il signor Amberson, ex insegnante della DCHS giunto sulla scena quando Clayton era già stato disarmato, non si è reso disponibile per commenti o dichiarazioni, ma sulla scena del crimine ha detto all'agente Reems che forse Clayton (già paziente in una clinica psichiatrica) sorvegliava l'ex moglie da mesi. Il personale della scuola era stato preavvisato, e la preside Ellen Dockerty aveva ottenuto una foto dell'uomo, ma pare che Clayton avesse alterato le proprie sembianze. La signorina Dunhill è stata portata in ambulanza al Parkland Memorial Hospital di Dallas, dove è stata dichiarata in buone condizioni.

2 Non riuscii a vederla prima di sabato. Avevo trascorso le ore dell'intervento in sala d'attesa, con un libro che non ero riuscito a leggere. E andava bene così, perché comunque ero stato in compagnia: quasi tutti gli insegnanti della DCHS avevano fatto un salto per informarsi sulle condizioni di Sadie, e la stessa cosa avevano fatto almeno un centinaio di studenti. Quelli ancora senza patente si erano fatti portare a Dallas dai genitori. Molti erano rimasti per donare sangue.

Sadie ne aveva perso molto e aveva bisogno di trasfusioni. Ben presto la mia valigetta si era riempita di biglietti con auguri di buona guarigione e messaggi di vario genere, e c'erano abbastanza fiori da far sembrare una serra la postazione delle infermiere. Pensavo di essermi ormai abituato alla vita nel passato, e in generale era vero, ma quando finalmente mi lasciarono entrare nella stanza di Sadie al Parkland Hospital, ci rimasi comunque male. Era una stanza a un solo letto, surriscaldata e non molto più grande di un armadio. Non c'era stanza da bagno, ma soltanto, in un angolo, una squallida comoda su cui sarebbe potuto star comodo soltanto un nano, con una tendina di plastica semitrasparente che si poteva tirare per garantire una semi privacy. Al posto della pulsantiera, per alzare o abbassare il letto si usava una manovella, la vernice bianca dell'impugnatura ormai consumata. Ovviamente, non c'erano nemmeno monitor coi segni vitali, né televisore per il paziente. Una boccetta di vetro con dentro qualcosa (soluzione salina, probabilmente) era appesa a un'asta di metallo. Da lì scendeva un tubicino che arrivava al dorso della mano sinistra di Sadie, dove scompariva sotto un voluminoso bendaggio. Ma non voluminoso come quello sulla parte sinistra del viso. Su quel lato le avevano tagliato diverse ciocche di capelli, e aveva l'aspetto sbilenco e umiliato di chi ha subito una punizione... e chiaramente, lei l'aveva subita. I medici avevano lasciato una finestrella per l'occhio. L'occhio prigioniero e quello sul lato sano del volto si aprirono quando Sadie sentì i miei passi, e anche se era sotto sedativi, in quegli occhi passò un lampo di terrore che mi strinse il cuore. Stancamente, rivolse la faccia al muro. «Sadie... Tesoro, sono io.» «Ciao, io», disse, senza girarsi. Le toccai una spalla, lasciata scoperta dalla camicia da notte. Lei scostò la mano con un sobbalzo. «Per favore, non guardarmi.» «Sadie, non mi importa.» Stavolta si girò. Mi fissarono occhi tristi e pieni di morfina, uno da dietro lo spioncino nella garza. Una brutta chiazza rosso-giallastra filtrava da sotto le bende. Sangue misto a qualche unguento, supponevo. «Importa», disse. «Non è come quel che è successo a Bobbi Jill.» Cercò di sorridere. «Hai presente una palla da baseball, con le cuciture rosse? Ecco cosa sembra Sadie adesso: vanno su e giù e tutt'intorno.» «Sbiadiranno.» «Tu non capisci. Mi ha tagliato la guancia da parte a parte.» «Ma sei viva. E io ti amo.»

«Dillo quando mi toglieranno le bende», rispose con la voce strascicata da sedativi. «Al confronto, la sposa di Frankenstein sembra Liz Taylor.» Le presi la mano. «Una volta ho letto che...» «Non credo di essere pronta a disquisire di letteratura, Jake...» Cercò ancora di sfuggirmi, ma non mollai la presa. «Era un proverbio giapponese. 'Se c'è l'amore, le cicatrici da vaiolo sono graziose come fossette.' Amerò il tuo viso, non importa che aspetto avrà. Lo amerò perché è il tuo.» Scoppiò a piangere, e io le tenni la mano finché non smise. Anzi, pensavo si fosse addormentata, ma a un certo punto disse: «Lo so che è colpa mia, perché l'ho sposato, ma...» «Non è colpa tua, Sadie. Non potevi sapere.» «Sapevo che c'era qualcosa di sbagliato in lui, ma sono andata avanti lo stesso. Forse perché mia madre e mio padre ci tenevano tanto. Non sono ancora venuti a trovarmi, e io sono contenta, perché do la colpa anche a loro. È orribile, non è vero?» «Già che distribuisci le colpe, tienine da parte un po' per me. Ho visto quella dannata Plymouth in almeno due occasioni, e forse l'ho intravista un altro paio di volte.» «Non devi sentirti in colpa per quello. Il detective e il Texas ranger che mi hanno interrogata hanno detto che Johnny aveva il baule pieno di targhe. Secondo loro, le aveva rubate in diverse locande per automobilisti. E aveva un sacco di adesivi, com'è che si chiamano...» «Decalcomanie.» Pensai a quella che mi aveva tratto in inganno nel cortile dei Candlewood Bungalow, quella notte. FORZA, SOONERS! Avevo commesso l'errore di sminuire i miei ripetuti avvistamenti della Plymouth bianca e rossa, di considerarli solo un altro fenomeno di armonizzazione del passato. Ero stato un idiota. Non sarei stato così idiota, se la mia mente non fosse stata ancora a Dallas, in compagnia di Lee Oswald e del generale Walker. E se distribuire le colpe aveva un senso, ce n'erano anche per Deke. Dopotutto, aveva visto Clayton, e notato quei segni ai lati della fronte. Lascia perdere, mi dissi. Ormai è andata. Non si può tornare indietro. A dire il vero, si poteva. «Jake... La polizia sa che non sei... Che non sei proprio quello che dici di essere?» Le scostai i capelli dal lato destro del viso, dov'erano ancora lunghi. «Su quel versante è tutto OK.» Deke e io eravamo stati interrogati dagli stessi che avevano esaminato Sadie prima che i medici la portassero in sala operatoria. Il detective della polizia di

Stato ci aveva dedicato una tiepida filippica sugli uomini adulti che guardano troppi film western. Il ranger lo aveva lasciato fare, dopodiché ci aveva stretto la mano dicendo: «Al vostro posto, avrei fatto esattamente la stessa cosa». «Deke mi ha tenuto quasi del tutto fuori dalla faccenda. Vuole essere sicuro che il consiglio scolastico non rompa le palle sul tuo ritorno a scuola l'anno prossimo. A me pare incredibile che essere ferite da un pazzoide possa portare a un licenziamento per indegnità morale, ma lui crede sia meglio...» «Io non tornerò. Come posso aver a che fare coi ragazzi, con la faccia che mi ritrovo adesso?» «Sadie, se sapessi in quanti sono venuti a...» «Questo è molto bello, e per me significa molto, e... sono proprio loro quelli che non posso affrontare. Non lo capisci? Penso di poter sopportare quelli che rideranno e faranno battute. In Georgia ho insegnato con una donna che aveva il labbro leporino, e ho imparato molto vedendola affrontare la crudeltà degli adolescenti. Sono tutti gli altri che mi farebbero crollare: i benintenzionati, coi loro sguardi di comprensione... e quelli che non ci riusciranno nemmeno, a guardarmi.» Trasse un respiro lungo e spezzato, poi sbottò: «E quella che provo è rabbia. So che la vita è dura, penso che tutti lo sappiano nel profondo del cuore, ma perché dev'essere anche crudele? Perché deve mordere?» La presi tra le braccia. Il lato non deturpato del viso era caldo e pulsante. «Non lo so, tesoro.» «Perché non ci sono seconde possibilità?» La tenni stretta. Quando il suo respiro tornò regolare, la lasciai andare e, piano, mi alzai per andarmene. Con gli occhi chiusi, lei disse: «Mi avevi detto che dovevi assistere a qualcosa, mercoledì sera. Non credo si trattasse di Johnny Clayton che si sgozzava, ho ragione?» «Hai ragione.» «Lo hai mancato?» Pensai di mentire, e invece risposi: «Sì». A quel punto aprì gli occhi, ma fu un grande sforzo e non riuscì a tenerli aperti a lungo. «Avrai una seconda possibilità?» «Non lo so. Non è importante.» Non era vero. Per la moglie e i figli di John Kennedy era importante eccome. E per i suoi fratelli. E forse per Martin Luther King. E quasi sicuramente per le decine di migliaia di giovani americani che adesso erano alle superiori. Giovani ai quali, se il corso della storia non fosse cambiato, sarebbe toccato indossare un'uniforme, volare dall'altra parte del mondo, denudare le natiche e sedersi su quel grande dildo verde chiamato Vietnam.

Sadie chiuse gli occhi. Io uscii dalla stanza.

3 Quando uscii dall'ascensore, nell'atrio non c'erano più studenti della DCHS, ma c'era una coppia di neodiplomati. Mike Coslaw e Bobbi Jill Allnut stavano su seggiole di plastica dura, sulle gambe riviste non lette. Mike balzò in piedi e mi strinse la mano. Bobbi Jill mi abbracciò forte. «È grave?» mi chiese lei. «Intendo dire...» Si toccò l'ombra della vecchia cicatrice: «Si può sistemare?» «Non lo so.» «Ha parlato col dottor Ellerton?» mi chiese Mike. Ellerton, considerato il miglior chirurgo plastico del Texas centrale, era il medico che aveva praticato la sua magia su Bobbi Jill. «Sarà in ospedale oggi pomeriggio, a fare il giro dei pazienti. Deke, Miss Ellie e io abbiamo un appuntamento con lui tra...» guardai l'orologio, «...venti minuti. Volete venire anche voi?» «Sì, per favore», disse Bobbi Jill. «Quell'uomo è un genio. Io so che può curarla.» «E allora venite. Vediamo cosa sa fare il genio.» Forse Mike mi aveva letto in faccia, perché mi strinse il braccio e disse: «Può darsi che non sia grave come pensa, signor Amberson».

4 Infatti. Era peggio. Ellen fece girare le foto. Stampate su carta patinata, bianco e nero tagliato con l'accetta, mi ricordarono i lavori di Weegee e Diane Arbus. Bobbi Jill rimase senza fiato e distolse lo sguardo. Deke emise un debole grugnito, come fosse stato colpito da un pugno. Miss Ellie le sfogliò stoicamente, ma la sua faccia perse tutto il colore, a parte due cerchi di un rosso fiammante sulle guance. Nelle prime due, la guancia di Sadie penzolava lacerata. Quell'immagine l'avevo già vista mercoledì sera ed ero preparato. Ma non ero preparato alla bocca storta da vittima di ictus, e alla carne afflosciata sotto l'occhio sinistro. Nell'insieme, aveva un'espressione da clown che mi fece venir voglia di sbattere la testa contro il tavolo della saletta riservata dal dottore per il nostro incontro. O

magari (sì, quello sarebbe stato meglio) correre fino all'obitorio dove giaceva Johnny Clayton, per picchiarlo ancora e ancora. «Stasera, quando arriveranno i genitori di questa giovane donna», disse Ellerton, «parlerò loro con molto tatto, darò loro qualche speranza, perché i genitori meritano tatto e speranza.» Fece una smorfia. «Anche se ci si sarebbe attesi di vederli prima, data la serietà delle condizioni della signora Clayton...» «Della signorina Dunhill», lo corresse seccamente Ellie. «Aveva divorziato da quel mostro.» «Sì, ha ragione. Mi correggo. In ogni caso, voi siete i suoi amici e credo che meritiate meno tatto e più sincerità.» Guardò con distacco una delle fotografie, e puntò un dito sulla guancia lacerata di Sadie. L'unghia era ben curata. «Questa situazione si può migliorare, ma non di molto. Non con le tecniche oggi a disposizione. Forse tra un anno, quando il tessuto sarà pienamente guarito, potrei riuscire a correggere le peggiori asimmetrie.» Lacrime iniziarono a scorrere sulle guance di Bobbi Jill. Mike le prese la mano. «Il fatto che rimarrà sfigurata è certo una disgrazia», disse Ellerton. «Ma ci sono anche altri problemi. Il nervo facciale è stato reciso. Avrà problemi a masticare con il lato sinistro della bocca. L'occhio cascante che vedete in queste foto l'accompagnerà per il resto della vita, e il condotto lacrimale è stato in parte reciso. Ma forse la sua vista non subirà danni. Speriamo di no.» Sospirò e mostrò le mani aperte. «Viste le meravigliose promesse di cose come la microchirurgia e la rigenerazione nervosa, forse tra venti o trent'anni potremo fare di più per casi come questo. Per il momento, posso solo dire che farò del mio meglio per riparare il riparabile.» Mike fu il primo a rompere il silenzio. Il suo commento fu amaro: «Peccato che non abbiamo una macchina del tempo».

5 Fu un taciturno, scoraggiato gruppetto a lasciare l'ospedale quel pomeriggio. In fondo al parcheggio, Miss Ellie mi toccò il braccio: «Avrei dovuto ascoltarti, George. Mi dispiace così tanto...» «Non sono sicuro che sarebbe andata diversamente», dissi, «ma se vuoi riparare il torto, chiedi a Freddy Quinlan di darmi un colpo di telefono. È l'agente

immobiliare che mi ha aiutato a trovar casa a Jodie. Quest'estate voglio stare vicino a Sadie, il che significa che devo prendere un posto in affitto.» «Puoi stare da me», propose Deke. «Ho un sacco di spazio.» Lo guardai. «Ne sei sicuro?» «Mi faresti un favore.» «Sarei felice di pagare...» Respinse l'idea con un gesto della mano. «Limitati a fare la spesa. Basterà e avanzerà.» Lui ed Ellie erano arrivati con la sua macchina. Li guardai uscire dal parcheggio e partire, poi arrancai fino alla mia Chevrolet, che adesso sembrava (probabilmente un'impressione ingiusta) una macchina portasfortuna. Mai come in quel momento avevo desiderato non dover tornare in Neely Street, dove senza dubbio avrei sentito Lee sfogare su Marina la sua frustrazione per aver mancato il generale Walker. «Signor Amberson? » Era Mike. Bobbi Jill stava qualche passo dietro di lui, le braccia conserte strette al petto. Aveva un'aria infreddolita e infelice. «Sì, Mike?» «Chi pagherà le spese mediche della signorina Dunhill? E per tutti quegli interventi chirurgici di cui parlava il dottore? Ce l'ha un'assicurazione, una copertura?» «Sì», risposi. Solo che non sarebbe bastata, nemmeno lontanamente. Non per una cosa del genere. Pensai ai suoi genitori, ma il fatto che non si fossero ancora fatti vivi era inquietante. Non potevano di certo biasimare lei per quel che aveva fatto Clayton... o forse sì? Davvero non vedevo come, ma io venivo da un mondo in cui le donne erano, nella maggior parte dei casi, trattate da eguali. Il 1963 non mi era mai sembrato un Paese straniero come in quel momento. «Aiuterò per quanto possibile», aggiunsi, ma di quanto stavo parlando? Le mie riserve di contante mi avrebbero permesso di tirare avanti ancora qualche mese, ma non sarebbero bastate a pagare sei o sette interventi di ricostruzione facciale. Non volevo tornare al Faith Financial di Greenville Avenue, ma probabilmente l'avrei fatto, se non ci fossero state alternative. Mancava meno di un mese al prossimo Kentucky Derby e, stando agli appunti sportivi di Al, lo avrebbe vinto un cavallo di nome Chateaugay, sorprendendo tutti. Puntando mille dollari, ne avrei vinti sette-ottomila, che sarebbero bastati per le spese d'ospedale e (alle tariffe del 1963) per almeno alcune delle operazioni successive. «Ho un'idea», esclamò Mike, poi si guardò dietro le spalle. Bobbi Jill gli rivolse un sorriso di incoraggiamento. «Cioè, Bobbi Jill e me.»

«Bobbi Jill e io, Mike. Non sei più un bambino, non parlare come un bambino.» «Ha ragione, ha ragione, scusi. Se può venire con noi al bar per una decina di minuti, le spiegheremo tutto.» Andai. Bevemmo caffè. Ascoltai la loro idea, e fui d'accordo. A volte, quando il passato trova la propria armonia, l'uomo saggio si schiarisce la voce e canta in coro.

6 Quella sera, nell'appartamento sopra il mio, si svolse una lite coi fiocchi. La piccola June diede il suo piccolo contributo, strillando a più non posso. Non mi diedi la pena di origliare, tanto sarebbe stata quasi tutta in russo. Poi, verso le otto, cadde un insolito silenzio. Ne conclusi che erano andati a letto un paio d'ore prima del solito, e per me fu un sollievo. Stavo pensando di andare a letto anch'io, quando l'enorme Cadillacmotoscafo di de Mohrenschildt accostò al marciapiede di fronte a casa. Jeanne scivolò giù. George balzò giù, col suo usuale slancio da pupazzo a molla. Aprì la portiera dietro il posto di guida ed estrasse un grande coniglio di peluche, dall'improbabile pelliccia viola. Fissai la scena da dietro le tendine, sulle prime stupito, poi ricordai: il giorno dopo sarebbe stato la domenica di Pasqua. Presero d'infilata la scala esterna. Jeanne camminava. George, davanti a lei, trottava. I suoi passi pesanti sugli sgangherati gradini scossero l'intero edificio. Sopra la mia testa sentii voci stupite, attutite ma in chiaro tono interrogativo. Passi rapidi lungo il soffitto fecero tintinnare il mio lampadario. Forse gli Oswald credevano che la polizia di Dallas fosse venuta ad arrestarli. O pensavano a uno degli agenti dell'FBI che avevano tenuto d'occhio Lee quando viveva con la famiglia in Mercedes Street? Sperai che il bastardello avesse il cuore in gola, e ne rimanesse strozzato. Si sentì un bussare a raffica alla porta del piano di sopra, e un gioviale de Mohrenschildt gridare: «Apri la porta, Lee! Apri la porta, incivile!» La porta si aprì. Mi misi le cuffie ma non sentii nulla. Poi, proprio nell'istante in cui pensai di prendere la ciotola microfonata, qualcuno (Lee o Marina) accese il lume con dentro la cimice. Funzionava ancora, almeno per il momento. «...per la bimba», stava dicendo Jeanne. «Oh, ringrazio», rispose Marina. «Ringrazio tanto, Jeanne, tanto gentile!»

«Non startene lì impalato, compagno, servici qualcosa da bere!» lo esortò de Mohrenschildt. Dalla voce, pareva che avesse già iniziato a trincare da un po'. «Ho solo tè», disse Lee. Sembrava petulante e mezzo addormentato. «Il tè va benissimo. Ho qui in tasca qualcosa che gli darà più carica.» Mi parve quasi di vederlo fare l'occhiolino. Marina e Jeanne iniziarono a parlare in russo. Lee e de Mohrenschildt (i loro passi erano più pesanti e subito riconoscibili) si mossero verso la cucina, dove li avrei persi. Le mogli stavano accanto al lume e le loro voci avrebbero coperto la conversazione dei mariti. A quel punto, Jeanne esclamò, in inglese: «Oh, mio Dio, quello è un fucile?» Tutto si fermò, compreso (così mi parve) il mio cuore. Marina rise. Una squillante risata da cocktail party - ah! ah! ah! - artificiale come il nylon. «Lui ha perso lavoro, non abbiamo soldi, e questo matto compra fucile. Io dico: 'Mettilo in armadio, stupido, così non disturba mia gravidanza'.» «Volevo fare un po' di tiri al poligono, tutto qui», intervenne Lee. «Nei marines me la cavavo molto bene. Mai una bandierina rossa.» Ancora silenzio. Sembrò durare in eterno. Poi riesplose la risata da buontempone: «Andiamo, non cercare di imbrogliare un imbroglione! Come hai fatto a mancarlo, Lee?» chiese de Mohrenschildt. «Non so di che diavolo stai parlando...» «Ma del generale Walker, ragazzo mio! Qualcuno per poco non spargeva il suo cervello razzista su tutta quanta la parete del suo ufficio, nella sua bella casetta di Turtle Creek. Vuoi dirmi che non lo sapevi?» «Negli ultimi giorni non ho letto i giornali.» «Ah, sì?» s i intromise Jeanne. «Non c'è il Times Herald su quello sgabello?» «Intendo dire che non ho letto le notizie. Troppo deprimenti. Ho letto i fumetti e le inserzioni. Il Grande Fratello dice: o ti trovi un lavoro o la bimba morirà di fame.» «Allora non sei stato tu a sparare l'altra sera?» domandò l'altro. Lo stava provocando. Gli stava gettando l'esca. Il punto era capire perché. Perché de Mohrenschildt non avrebbe mai creduto, nemmeno nei più folli sogni, che un pusillanime come Lee Oswald fosse l'attentatore dello scorso mercoledì... o perché, al contrario, sapeva che era stato lui? Forse soltanto perché Jeanne aveva notato il fucile? Quanto avrei voluto che le mogli non fossero lì in quel momento. Se avessi avuto la possibilità di origliare Lee e de Mohrenschildt in una conversazione intima tra amigos, forse le mie domande avrebbero trovato risposta. Per come stavano le cose in quel momento, provavo solo incertezza.

«Pensi che sarei tanto scemo da sparare a qualcuno mentre J. Edgar Hoover mi tiene sott'occhio?» Sembrava che Lee si stesse sforzando di entrare nello spirito giusto (come cantare al karaoke leggendo il testo sul video), ma non ci stava riuscendo molto bene. «Nessuno pensa che tu abbia sparato a qualcuno, Lee», intervenne Jeanne in tono rassicurante. «Ma prometti che quando la tua bimba inizierà a camminare, per il tuo fucile troverai un posto più sicuro dell'armadio.» Marina rispose a Jeanne in russo, ma qualche volta avevo visto la bimba in cortile, e sapevo cosa le stava dicendo: che June aveva già imparato a camminare. «June sarà contenta per il bel regalo», disse Lee, «ma noi non celebriamo la Pasqua. Siamo atei.» Forse lo era lui, m a secondo gli appunti di Al, Marina (con l'aiuto del suo spasimante George Bouhe) aveva fatto battezzare June in segreto, più o meno all'epoca della crisi dei missili. «Lo siamo anche noi», affermò de Mohrenschildt. «Per questo celebriamo il Coniglio Pasquale.» Nel frattempo si era avvicinato al lume, e la sua risata quasi mi sfondò i timpani. Parlarono per altri dieci minuti, mescolando inglese e russo, finché Jeanne non disse: «Adesso vi lasciamo in pace. Mi sa che vi abbiamo tirati giù dal letto». «No, no, eravamo svegli», ribatté Lee. «Grazie per essere passati.» «Io e te dobbiamo fare due chiacchiere», disse George. «Al più presto. Puoi venire al country club. Organizzeremo un collettivo di camerieri!» «Certo, certo.» Ora stavano andando verso l'uscita. De Mohrenschildt parlò di qualcos'altro, ma a voce troppo bassa, e colsi solo alcune parole. Forse aveva detto «recuperarlo», oppure «a superarlo». Quando sei andato a recuperarlo? Era questo che aveva detto? Intendendo il fucile? Riascoltai il nastro cinque o sei volte, ma con le voci così rallentate, non c'era modo di capire. Dopo che gli Oswald furono tornati a letto, rimasi coricato a lungo, sveglio. Ero ancora sveglio alle due di notte, quando June pianse, fu riaddormentata dalla mamma e tornò nel mondo dei sogni. Pensai a Sadie, che in quel momento, al Parkland Hospital, dormiva un sonno non riposante, indotto dalla morfina. La stanza era brutta e il letto era stretto, ma sarei riuscito a dormirci, ne ero sicuro. Pensai a de Mohrenschildt, l'istrione strappacamicie. Cos'hai detto, George? Cos'hai detto alla fine? Gli hai chiesto quand'era andato a recuperarlo? Gli hai detto: Stai su col morale, so che puoi farlo? Oppure: Vedrai che questo momento riuscirai a superarlo?

O una cosa completamente diversa? Infine mi addormentai, e sognai che ero al luna park con Sadie. Vedevamo un baraccone di tiro a segno, Lee era in piedi col fucile puntato. Il tizio dietro il bancone era George de Mohrenschildt. Lee sparava tre volte e non colpiva un solo bersaglio. «Mi dispiace, figliolo», diceva de Mohrenschildt. «Niente premi per chi ottiene la bandierina rossa.» Poi si girava verso di me e sorrideva. «Fatti avanti tu, amico, forse sarai più fortunato. Qualcuno deve pur ucciderlo il presidente, perché non tu?» Mi svegliai di colpo alle prime luci dell'alba. Sopra di me gli Oswald dormivano ancora.

7 Il pomeriggio di Pasqua, mi ritrovai di nuovo nella Dealey Plaza, seduto su una panchina, lo sguardo fisso su quel respingente cubo di mattoni, il Texas School Book Depository. Mi stavo chiedendo cosa avrei fatto da lì in avanti. Dieci giorni dopo, Lee avrebbe lasciato Dallas per New Orleans, la sua città di nascita. Avrebbe trovato lavoro come lubrificatore di macchinari in un'azienda produttrice di caffè, e preso in affitto l'appartamento in Magazine Street. Dopo due settimane trascorse a Irving con Ruth Paine e i suoi figli, Marina e June lo avrebbero raggiunto. Io non le avrei seguite. Non con Sadie che doveva affrontare un lungo periodo di recupero e un futuro incerto. Dovevo uccidere Lee tra quella domenica di Pasqua e il 24 aprile? Avrei potuto. Da quando aveva perso il suo impiego alla Jaggars-Chiles-Stovall, passava quasi tutto il tempo in casa o distribuendo volantini filocubani nel centro di Dallas. Ogni tanto si recava alla biblioteca civica di Young Street, dove sembrava aver lasciato perdere Ayn Rand e Karl Marx in favore dei romanzi western di Zane Grey. Sparargli in mezzo alla strada o in biblioteca mi avrebbe spedito dritto in galera, ma se lo avessi fatto nell'appartamento del piano di sopra, mentre Marina era a Irving, intenta ad aiutare Ruth Paine col suo russo? Avrei potuto bussare e, nel momento in cui apriva la porta, ficcargli una pallottola in mezzo agli occhi. Affare concluso. Nessun rischio di sbagliare la mira, in quel modo. Il problema era il dopo: sarei dovuto fuggire. Se non lo avessi fatto, sarei stato la prima persona interrogata dalla polizia. Dopotutto, ero il vicino del piano di sotto.

Avrei potuto dire che non ero lì quand'era successo, e forse per un po' ci avrebbero creduto, ma quanto ci avrebbero messo a scoprire che il George Amberson di West Neely Street era lo stesso Amberson che, pochi giorni prima, si era trovato sulla scena di un crimine a Jodie? Avrebbero indagato più a fondo, e presto avrebbero scoperto che il diploma di laurea di Amberson veniva da un college farlocco in Oklahoma, e che le sue referenze erano false. A quel punto, con ogni probabilità, mi avrebbero arrestato. La polizia avrebbe ottenuto un mandato per aprire la mia cassetta di sicurezza, se avesse scoperto che ne avevo una. Probabilmente sì; il signor Richard Link, bancario, avrebbe visto il mio nome e/o la mia foto sul giornale, e si sarebbe fatto vivo. Che conclusione avrebbe tratto la polizia dal mio memoriale? Che avevo un movente per uccidere Oswald, seppure da squilibrato. No, sarei dovuto fuggire, tornare alla buca del coniglio. Sbarazzarmi della Chevy da qualche parte in Oklahoma o in Arkansas, e prendere un treno o una corriera. E se fossi riuscito a tornare nel 2011, non avrei mai più potuto usare la buca senza causare un riazzeramento. Il che significava abbandonare Sadie, sola e sfigurata per sempre. Ovviamente mi ha lasciata, avrebbe pensato. Ha tirato fuori un bel proverbio sulle cicatrici da vaiolo e le fossette, ma quando ha sentito la prognosi del dottor Ellerton («Brutta oggi, brutta per sempre»), ha tagliato la corda. E forse non me ne avrebbe nemmeno fatto una colpa. E quella era la cosa più orribile di tutte. No, ce n'era una anche peggiore. E se fossi tornato nel 2011 e avessi scoperto che JFK era stato ucciso comunque il 22 novembre 1963? Non ero ancora certo che Oswald fosse l'unico attentatore. Chi ero io per dire che diecimila teorici del complotto avevano torto, soprattutto basandomi sulle scarne informazioni raccolte durante i miei appostamenti e le mie intercettazioni? Forse avrei consultato Wikipedia e scoperto che l'attentatore era davvero sulla collinetta erbosa. Oppure sul tetto dell'edificio di Houston Street, al tempo stesso prigione e tribunale di contea, armato di un fucile da tiratore scelto anziché di un Mannlicher-Carcano comprato per posta. Oppure nascosto in un tombino di Elm Street, intento a sorvegliare l'arrivo di Kennedy con un periscopio, come sostenevano alcuni dei complottologi più oltranzisti. De Mohrenschildt era più o meno un informatore della CIA. Persino Al Templeton, pur essendo quasi convinto che Oswald avesse agito da solo, aveva dovuto ammetterlo. Al pensava che de Mohrenschildt fosse un pesce piccolo, uno che passava all'Agenzia chiacchiere raccolte in America latina in cambio di favori per le sue speculazioni petrolifere. Ma se fosse stato qualcosa di più? La CIA

disprezzava Kennedy da quando si era rifiutato di mandare le truppe a Cuba per dare manforte ai guerriglieri assediati nella Baia dei Porci. Il modo elegante in cui aveva gestito la crisi dei missili aveva solo rafforzato quel disprezzo. Gli spioni avrebbero voluto usare la crisi come pretesto per porre fine alla guerra fredda una volta per tutte, perché erano certi che il tanto strombazzato «divario missilistico» fosse una balla. Quelle cose si potevano leggere sui giornali, a volte tra le righe degli articoli, a volte dette in modo esplicito nei commenti. Supponiamo che certi elementi più radicali della CIA avessero convinto George de Mohrenschildt a intraprendere una missione più pericolosa. Non uccidere il presidente, bensì reclutare qualche squilibrato disposto a fare il lavoro. De Mohrenschildt avrebbe accettato una proposta del genere? Forse sì. Lui e Jeanne vivevano in grande stile, ma non avevo idea di come potessero permettersi la Cadillac, il country club e la gigantesca dimora in Simpson Stuart Road. Fare da intermediario, da «valvola di sicurezza» tra un presidente USA divenuto bersaglio e un'agenzia governativa che in teoria doveva eseguire i suoi ordini... Sarebbe stato un compito pericoloso, ma se il potenziale guadagno fosse stato abbastanza lauto, un uomo abituato a vivere al di sopra dei propri mezzi poteva cadere in tentazione. E il guadagno non doveva per forza essere in denaro: bastavano quelle portentose licenze di estrazione in Venezuela, ad Haiti e nella Repubblica Dominicana. Inoltre, era il genere di compito che avrebbe potuto attirare un uomo tronfio e sopra le righe come de Mohrenschildt. L'azione gli piaceva, e di Kennedy non gli importava nulla. Grazie a Johnny Clayton, non potevo nemmeno escludere la partecipazione di de Mohrenschildt all'attentato Walker. Sì, a sparare era stato il fucile di Oswald, ma si poteva supporre che, al momento di sparare, Lee non ci fosse riuscito. Tossire proprio in quell'istante mi sembrava degno di quell'omuncolo. Immaginai de Mohrenschildt afferrare il Carcano dalle mani tremanti di Lee e dire: «Dammelo, ci penso io». De Mohrenschildt si sarebbe sentito in grado di piazzare il colpo da dietro il bidone della spazzatura predisposto da Lee come base d'appoggio? Una riga degli appunti di Al mi faceva pensare di sì: «Nel 1961 ha vinto una gara di tiro al piattello al suo country club». Se avessi ucciso Oswald e Kennedy fosse morto lo stesso, sarebbe stato tutto invano. A quel punto cosa avrei fatto? Avrei riazzerato tutto e ricominciato da capo? Avrei di nuovo ucciso Frank Dunning? E salvato Carolyn Poulin? Sarei di nuovo venuto a Dallas? Avrei di nuovo conosciuto Sadie?

Lei non sarebbe stata sfigurata, bene. Avrei saputo riconoscere il suo folle ex marito, con tanto di capelli tinti, e stavolta l'avrei fermato prima che si avvicinasse. Anche questo andava bene. Ma il solo pensiero di rifare tutto quanto mi privava di ogni forza. E non pensavo nemmeno di poter uccidere Oswald a sangue freddo, almeno non basandomi sulle prove indiziarie che avevo a disposizione. Con Frank Dunning ero andato sul sicuro. L'avevo visto in azione. E allora, quale sarebbe stata la prossima mossa? Erano le quattro e un quarto, e decisi che la prossima mossa sarebbe stata visitare Sadie. Mi mossi verso l'auto, che avevo lasciato in Main Street. All'angolo con la Houston, poco oltre il vecchio tribunale, ebbi la sensazione che qualcuno mi guardasse, e mi girai. Alle mie spalle, sul marciapiede, non c'era nessuno. Era il cubo di mattoni che mi stava guardando, tutte quelle finestre vuote che davano su Elm Street, dove sarebbe passato il corteo di auto del presidente, duecento giorni dopo quella domenica di Pasqua.

8 Quando arrivai, al piano di Sadie stavano servendo la cena. Chop suey. Il profumo richiamò un ricordo molto preciso: il sangue di Clayton che sgorgava dalla gola bagnando mano e avambraccio, prima che lui cadesse sul tappeto, pietosamente a faccia in giù. «Salve, signor Amberson», mi salutò la capoinfermiera quando firmai il registro. Era una donna ingrigita, con cuffietta e uniforme inamidati, e un orologio da tasca appeso al formidabile petto. Mi stava fissando da dietro una barricata di mazzi di fiori. «Ieri sera ci sono state un bel po' di urla là dentro. Glielo dico solo perché è il suo fidanzato, giusto?» «Giusto», risposi. Di sicuro era quel che volevo essere, volto sfregiato o meno. L'infermiera si sporse verso di me, tra due vasi stracolmi. Alcune margherite le finirono tra i capelli. «Senta, di solito io non spettegolo sul conto dei pazienti, e do certe lavate di capo alle infermiere più giovani che lo fanno... Ma il modo in cui l'hanno trattata i suoi genitori è stato ingiusto. Immagino non siano del tutto da biasimare per essere venuti dalla Georgia coi genitori di quel pazzoide, ma...» «Un momento. Mi sta dicendo che i Dunhill e i Clayton sono venuti insieme??» «Se ho ben capito, in tempi più felici erano amici intimi, e quindi ci può stare, ma dirle che mentre loro erano lì con lei, i loro buoni amici Clayton stavano

firmando per prelevare il corpo del figlio dall'obitorio...» Scosse il capo. «Il padre non ha aperto bocca, ma quella donna...» Si guardò intorno, per accertarsi che fossimo ancora soli, vide che era così e tornò a rivolgersi a me. La sua tipica faccia da campagnola era scura di rabbia. «Non è stata zitta un secondo. Una domanda su come si sentiva sua figlia, e via di nuovo coi poveri Clayton, i poveri Clayton qui, i poveri Clayton là... La signorina Dunhill si è morsa la lingua finché sua madre non ha detto che era un vero peccato; adesso avrebbero dovuto cambiare di nuovo parrocchia... A quel punto la ragazza ha perso le staffe e ha cominciato a urlare che dovevano togliersi dai piedi.» «Ha fatto bene», dissi. «L'ho sentita gridare: 'Volete vedere cosa mi ha fatto il figlio dei vostri buoni amici?' ed è a quel punto che mi sono mossa di corsa. Stava cercando di togliersi le bende. E sua madre ... Si stava avvicinando per guardare da vicino, signor Amberson! Non vedeva l'ora! Li ho spinti fuori e ho chiamato una delle infermiere perché iniettasse un calmante alla signorina Dunhill. Il padre sembrava un topolino intimorito, ha cercato di chiedere scusa per sua moglie: 'Non sapeva che stava mettendo Sadie in agitazione', mi ha detto. 'E lei?' ho ribattuto io, 'come mai non ha detto niente? Il gatto le aveva mangiato la lingua?' E a quel punto sa cos'è uscito di bocca a quella donna, prima che entrassero in ascensore?» Scossi il capo. «Ha detto: 'Non riesco a volergli male. Come potrei? Giocava nel nostro cortile, ed era il più dolce dei ragazzini'. Riesce a crederci?» Ci riuscivo. Perché pensavo di aver già visto la signora Dunhill, in un certo senso. L'avevo vista sulla Settima Strada, mentre correva dietro a suo figlio e urlava con tutta la voce che aveva: «Fermati, Robert, non avere tanta fretta, non ho ancora finito con te». «Forse la troverà... più agitata del solito», concluse l'infermiera. «Volevo solo dirle che ha le sue buone ragioni.»

9 Non era più agitata del solito. Quello sarebbe stato preferibile. Se esiste uno stato di «Serena depressione», era quello in cui si trovava Sadie quella sera di Pasqua. Era seduta sulla sedia, con un piatto di chop suey di fronte a sé, ma non l'aveva nemmeno toccato. Aveva perso peso, il suo lungo corpo sembrava fluttuare nella vestaglia bianca da ospedale, nella quale si strinse quando mi vide entrare.

Eppure sorrise (con la metà del viso che poteva farlo) e si lasciò baciare sulla guancia sana. «Ciao, George. È meglio se uso quel nome, vero?» «Forse sì. Come stai, tesoro?» «Dicono che sto meglio, ma mi sento come se mi avessero spruzzato in faccia del kerosene e gli avessero dato fuoco. È perché mi stanno togliendo gli antidolorifici. Dio non voglia che diventi tossicomane.» «Se te ne servono di più, posso parlare con qualcuno.» Lei scosse la testa. «No, mi intorpidiscono, e io ho bisogno di pensare. E poi, mi rendono più difficile controllare le emozioni. Ho fatto una specie di gara di urla con mia madre e mio padre...» C'era soltanto una sedia (a meno di non contare la comoda nell'angolo), così sedetti sul letto. «La capoinfermiera mi ha informato. Stando a quello che ha sentito lei, avevi tutto il diritto di urlare.» «Forse, ma a che serve? Mia madre non cambierà mai. È capace di parlare per ore del fatto che è quasi morta per darmi alla luce, ma per le altre persone non prova quasi niente. È mancanza di tatto, ma è anche mancanza di altro. C'è una parola, ma non la ricordo.» «Empatia?» «Sì, proprio quella. E ha una lingua molto appuntita. Nel corso degli anni, ha ridotto mio padre a uno straccio d'uomo. Ormai non apre quasi più bocca.» «Non ti serve vederli ancora.» «E invece sì.» La sua voce calma e distaccata mi piaceva sempre meno. «Mamma dice che sistemeranno la mia vecchia stanza, e non saprei davvero dove altro andare.» «Casa tua è a Jodie. E anche il tuo lavoro.» «Mi sembrava che ne avessimo già parlato. Darò le dimissioni.» «No, Sadie. È una pessima idea.» Sorrise come meglio poteva. «Mi sembra di sentire Miss Ellie. Che non ti credeva quando dicevi che Johnny era pericoloso.» Ci pensò un momento, poi aggiunse: «E, chiaramente, non ci credevo nemmeno io. Non ho mai smesso di essere stupida riguardo a quell'uomo, vero?» «Una casa ce l'hai già.» «È vero. E rate del mutuo che non posso pagare. Dovrò lasciarla.» «Le pagherò io.» Quelle parole fecero effetto. Era attonita. «Non puoi permettertelo!» «In realtà sì.» Ed era vero... almeno per il momento. E c'era sempre Chateaugay. «Mi trasferirò da Dallas a Jodie. Sarò ospite di Deke. Non mi farà pagare l'affitto, il che mi darà margine per pagarti il mutuo.»

Una lacrima apparve e tremolò nella coda dell'occhio destro. «Non stai cogliendo il punto. Io non posso ancora badare a me stessa. E non sarò ospite di nessuno, tranne che dei miei, dove mia madre assumerà un'infermiera per occuparsi degli aspetti più sgradevoli. Un po' di orgoglio mi è rimasto. Non molto, ma un po' sì.» «Mi prenderò io cura di te.» Mi guardò a occhi spalancati: «Cosa?» «Mi hai sentito. E per quel che mi riguarda, Sadie, il tuo orgoglio puoi ficcartelo dove non batte il sole. Si dà il caso che io ti ami. E se mi ami anche tu, smettila di dire stronzate sul tornare a casa da quel caimano di tua madre.» L'immagine le strappò un lieve sorriso, dopodiché sedette quieta, a pensare, con le mani sul grembo della vestaglia sottile. «Sei venuto in Texas per fare qualcosa, e non si trattava di badare a una bibliotecaria troppo stupida per capire che era in pericolo.» «Il mio impegno a Dallas è sospeso.» «Puoi davvero sospenderlo?» «Sì.» E così, semplicemente, la decisione fu presa. Lee sarebbe andato a New Orleans, e io sarei tornato a Jodie. Il passato continuava a combattermi, e questo round lo avrebbe vinto. «Hai bisogno di tempo, Sadie, e io ce l'ho. Tanto vale passarlo insieme. » «Non puoi volermi ancora.» Questo lo disse quasi sottovoce. «Non come sono adesso.» «Ma io ti voglio.» Mi fissò con occhi che avevano paura di sperare, e speravano lo stesso. «Perché?» «Perché tu sei la cosa migliore che mi sia mai successa.» La parte sana della bocca iniziò a tremare. La lacrima cadde sulla guancia e fu seguita da altre. «Se non dovessi tornare a Savannah... Se non dovessi vivere con loro... con lei... Forse le cose, non so... Potrebbero andare un po' meglio.» La presi tra le braccia. «Le cose andranno molto meglio.» «Jake?» La sua voce era strozzata dalle lacrime. «Puoi fare una cosa per me prima di andartene?» «Cosa, tesoro?» «Porta via quel dannato chop suey. Quell'odore mi dà la nausea.»

10 L'infermiera con le spalle larghe e l'orologio da polso appeso al petto si chiamava Rhonda McGinley, e il 18 aprile insistette per spingere la sedia a rotelle di Sadie non soltanto fino all'ascensore, ma per tutto il tragitto fino al marciapiede, dove Deke aspettava sulla sua station wagon, la portiera aperta sul lato del passeggero. «E fai in modo che non ti riveda da queste parti, zuccherino», disse la donna dopo che avevamo aiutato Sadie a salire sull'auto. Sadie sorrise distrattamente e non rispose. Era (per dirla tutta) fuori come una sonda spaziale. Quella mattina il dottor Ellerton era venuto a esaminarle il viso, procedura dolorosissima che aveva richiesto dosi extra di analgesici. Rhonda si rivolse a me: «Nei prossimi mesi avrà bisogno di tenere e amorevoli cure». «Farò del mio meglio.» Partimmo. Una decina di chilometri a sud di Dallas, Deke sbottò: «Toglile quell'affare e gettalo dal finestrino. Io devo badare a questo dannato traffico». Sadie si era addormentata con una sigaretta accesa in mano. Mi chinai su di lei e gliela sfilai dalle dita. Lei gemette: «Non farlo, Johnny, non farlo, ti prego». Io e Deke ci fissammo. Solo per un secondo, ma abbastanza per capire che stavamo pensando alla stessa cosa. Una lunga strada davanti a noi. Una lunga

strada.

11 Mi trasferii nella casa in stile spagnolo di Deke, in Sam Houston Road. Almeno, questa era la facciata. In realtà, mi trasferii da Sadie, al 135 di Bee Tree Lane. Avevo paura di quel che avremmo potuto trovare quando la aiutammo a rientrare in casa, e penso che avesse paura anche lei, tranquillanti o meno. Ma Miss Ellie e Jo Peet del dipartimento di economia domestica avevano mobilitato alcune studentesse affidabili, che avevano trascorso l'intera giornata precedente lavando, lucidando e strofinando via dalle pareti ogni traccia di schifezza lasciata da Clayton. Il tappeto del soggiorno era stato portato via e sostituito. Quello nuovo era di un grigio industriale, di sicuro un colore poco eccitante, ma probabilmente era stata una scelta saggia: le cose grigie trattengono pochi ricordi. Anche gli indumenti lacerati erano stati portati via e rimpiazzati da altri.

Sadie non disse mai una sola parola a proposito del nuovo tappeto e dei nuovi vestiti. Non sono nemmeno certo che li avesse notati.

12 Passavo le giornate da lei, cucinando, lavorando nel piccolo giardino (che avrebbe sofferto ma non sarebbe morto in quell'ennesima calda estate del Texas centrale), leggendole Casa desolata di Dickens. Cominciammo anche a seguire diverse soap opera pomeridiane, Ai confini della notte era la nostra preferita. Sadie cambiò acconciatura, e spostò la riga dal centro alla destra del capo, uno stile alla Veronica Lake che, una volta tolte le bende, avrebbe coperto le peggiori cicatrici. Non avrebbe trascorso così molto tempo: il primo degli interventi di ricostruzione (un lavoro di squadra che coinvolgeva quattro medici) si sarebbe svolto il 5 agosto. Ellerton aveva detto che ne sarebbero occorsi almeno altri quattro. Dopo che io e Sadie avevamo cenato (lei quasi sempre limitandosi a pochi bocconi), andavo a dormire da Deke, perché le piccole città sono piene di grandi occhi e bocche chiacchierone. Era meglio che, dopo il tramonto, quei grandi occhi vedessero la mia auto nel vialetto di Deke. Ma una volta calato il buio, ripercorrevo a piedi i tre chilometri che separavano le due case, e andavo a dormire sul nuovo divano-letto di Sadie, fino alle cinque del mattino. Era quasi sempre sonno spezzato, perché erano rare le notti in cui non mi svegliava urlando e agitandosi per uscire dai brutti sogni. Durante il giorno, Johnny Clayton era morto. Di notte, continuava a perseguitarla con la pistola e il coltello. Io andavo da lei e facevo del mio meglio per calmarla. A volte si trascinava in soggiorno insieme con me e fumava una sigaretta prima di rimettersi a dormire, sempre premendosi i capelli, a mo' di protezione, contro il lato sfigurato del viso. Non mi lasciava cambiare le bende: lo faceva da sola, con la porta chiusa. Una volta, dopo un incubo particolarmente orribile, entrai in camera e la trovai in piedi, nuda e singhiozzante. Fu sconvolgente vederla così magra. La camicia da notte era raggomitolata ai suoi piedi. Mi sentì e si girò, un braccio a coprire il seno e l'altra mano sul pube. I capelli si divisero secondo la scriminatura naturale, e io vidi le cicatrici gonfie, le pesanti cuciture, la carne floscia e raggrinzita sopra lo zigomo. «Fuori!» gridò. «Non guardarmi mentre sono così, vai fuori!» «Sadie, che succede? Perché ti sei spogliata? Cosa c'è che non va?»

«Ho bagnato il letto, va bene? Devo cambiare le lenzuola, quindi per favore esci e lasciami rimettere addosso qualcosa!» Mi avvicinai ai piedi del letto, presi la coperta ripiegata che stava sempre lì e gliela avvolsi attorno. Quando sollevai un lembo e le feci una sorta di colletto che coprisse le cicatrici, si calmò. «Vai in soggiorno e stai attenta a non inciampare in quest'affare. Fumati una sigaretta. Il letto lo cambio io.» «No, Jake , è sporco.» La presi per le spalle. «Questo è quel che avrebbe detto Clayton, e lui è morto. È solo un po' di pipì.» «Sei sicuro?» «Sì, ma prima che tu esca...» Abbassai il colletto di fortuna. Lei ebbe un sussulto e chiuse gli occhi, ma rimase ferma. Stava sopportando, ed era già un passo avanti. Baciai la carne cadente che era stata la sua guancia, poi rialzai il colletto per nasconderla. «Come fai?» mi chiese senza riaprire gli occhi. «È orribile.» «Nah, è solo un'altra parte della persona che amo, Sadie. Adesso vai in soggiorno mentre cambio le lenzuola.» Quand'ebbi finito, mi offrii di stendermi con lei finché non si fosse addormentata. Lei ebbe lo stesso sussulto di quando le avevo scoperto la guancia, e scosse il capo. «Non posso, Jake. Mi dispiace.» Un poco alla volta, mi dissi più tardi, camminando verso casa di Deke nel primo grigiore dell'alba. Un poco alla volta.

13 Il 24 aprile comunicai a Deke che avevo impegni a Dallas e gli chiesi se poteva stare lui con Sadie fino al mio ritorno, verso le nove. Accettò di buon grado. Fu così che, alle cinque di quel pomeriggio, mi ritrovai seduto di fronte alla stazione degli autobus di South Polk Street, vicino all'incrocio tra la Highway 77 e l'ancora nuova interstatale a quattro corsie, la I-20. Stavo leggendo (o fingendo di leggere) l'ultimo James Bond, La spia che mi amava. Alle cinque e mezzo, una station wagon entrò nel parcheggio. Al volante c'era Ruth Paine. Lee scese dal lato del passeggero, girò intorno all'auto e aprì il portellone. Marina, con June in braccio, smontò da dietro. Ruth restò al volante. Lee aveva solo due bagagli: una valigia di tela verde oliva e una custodia da fucile con le maniglie. Li portò fino a una gigantesca corriera panoramica

Scenicruiser ferma col motore acceso. Il conducente, dopo un'occhiata distratta al suo biglietto, prese valigia e fucile e li mise nel bagagliaio. Lee andò alla portiera dell'autobus, poi si girò e abbracciò sua moglie, baciandola su entrambe le guance e poi sulle labbra. Prese la bimba e le fece il solletico sotto il mento. June rise. Lee rise con lei, ma nei suoi occhi vidi lacrime. Baciò sua figlia sulla fronte, la strinse forte, poi la restituì a Marina e, senza girarsi, salì i gradini della corriera. Ruth Paine aspettava Marina accanto all'auto. June protese le braccine verso la donna più vecchia, e lei la prese in braccio sorridendo. Per un po' rimasero lì, a guardare i passeggeri salire a bordo, poi salirono in macchina e se ne andarono. Anch'io rimasi dov'ero finché, alle sei in punto, la corriera non partì. Il sole color sangue calava a occidente. Per un istante, un riflesso rese illeggibile la destinazione, poi le tre parole riapparvero, a dirmi che, almeno per il momento, Lee Harvey Oswald era uscito dalla mia vita: NEW ORLEANS EXPRESS Guardai il veicolo salire la rampa d'ingresso all'I-20, direzione est, poi feci a piedi la distanza di due isolati fino all'auto, e me ne tornai a Jodie.

14 L'intuito, di nuovo. Pagai l'affitto di maggio dell'appartamento in West Neely Street, benché fosse tempo di badare alle mie spese e non ne avessi alcun motivo concreto. Non c'era che il presentimento, vago eppure insistente, che avrei avuto ancora bisogno di una base a Dallas. Due giorni prima del Kentucky Derby, mi recai in Greenville Street, con tutta l'intenzione di puntare duecento dollari su Chateaugay piazzato. In quel modo, pensavo, avrei dato meno nell'occhio che dando quel ronzino vincente. Parcheggiai a quattro isolati dal Faith Financial e chiusi a chiave, precauzione necessaria in quella parte di città, anche alle undici del mattino. All'inizio mi avviai rapido, poi (ancora una volta senza un motivo concreto); i miei passi iniziarono a rallentare. Mezzo isolato prima della sala scommesse travestita da negozio di prestiti, mi fermai del tutto. Ancora una volta vidi l'allibratore (stavolta senza visiera) in piedi sull'uscio del negozio, sigaretta in bocca. Inondato dal sole del mattino,

incorniciato dal vano della porta, sembrava parte di un quadro di Edward Hopper. Quella volta non mi notò, perché stava fissando un'auto ferma dall'altra parte della strada. Era una Lincoln color crema con una targa verde. Sopra i numeri c'era la scritta SUNSHINE STATE. Non era detto che si trattasse di risonanza. Sicuramente non significava che l'auto fosse di Eduardo Gutierrez, residente a Tampa, l'allibratore che sorrideva e diceva: Ecco il mio yanqui da Yankeeland! Colui che quasi certamente aveva fatto incendiare la mia casa sulla spiaggia. In ogni caso, mi girai e tornai alla mia auto, in tasca i cinquecento dollari che avevo pensato di puntare. L'intuito.

24

1 VISTO che la storia tendeva a ripetersi, almeno intorno a me, non vi stupirà sapere che il piano di Mike Coslaw per pagare le spese di Sadie consisteva in un riallestimento del Jodie Jamboree. Disse che sarebbe riuscito a convincere i partecipanti alla prima versione a riprendere i loro ruoli, a condizione che fissassimo lo show per metà estate, e tenne fede all'impegno: quasi tutti si dichiararono disponibili. Addirittura, Ellie accettò di riprendere il banjo e riproporre le sue vigorose versioni di Camptown Races e Clinch Mountain Breakdown, sebbene (a sentir lei) avesse ancora male alle dita dall'altra volta. Scegliemmo il 12 e 13 luglio, ma per un po' la cosa rimase incerta. Il primo ostacolo da sormontare fu Sadie stessa, inorridita dall'idea. La considerava «elemosina». «Sembra proprio una delle cose che ti ha insegnato tua madre», le dissi. Mi fissò sbalordita per un momento, poi abbassò lo sguardo e iniziò a carezzarsi i capelli sul lato deturpato del viso. «E anche se fosse? Cosa ci sarebbe di male?» «Lasciami pensare... Stai parlando di lezioni di moralità impartite da una donna che, dopo aver saputo che sua figlia era stata mutilata e quasi uccisa, ha avuto come prima preoccupazione il dover cambiare parrocchia.» «È umiliante», rifletté con voce flebile. «Affidarsi alla pietà della gente è umiliante.» «Non la pensavi così quando si trattava di Bobbi Jill.» «Mi stai facendo pressione, Jake. Ti prego, smettila.» Sedetti accanto a lei e la presi per mano. Si divincolò. La presi ancora. Stavolta mi lasciò fare.

«So che non è facile per te, tesoro. Ma c'è un tempo per prendere e uno per dare. Non so se è scritto nell'Ecclesiaste, ma è vero comunque. La tua assicurazione sanitaria è una barzelletta. Ellerton ci farà uno sconto sulla sua parcella, ma...» «Io non gliel'ho chies...» «Ssssht, tesoro, per favore. Si chiama 'lavoro pro bono', e lui è disposto a farlo. Ma ci sono anche altri chirurghi. Le tue spese mediche saranno enormi, e i miei risparmi arrivano solo fino a un certo punto.» «Quasi quasi era meglio se mi uccideva», sussurrò. «Non dirlo mai più.» Sentendo la collera nella mia voce, si fece piccola piccola e si mise a piangere. Ora poteva farlo soltanto da un occhio. «Tesoro, la gente vuole aiutarti, lascia che lo faccia. So che tua madre vive nella tua testa (lo fa quasi ogni madre, mi sa), ma non puoi lasciarle avere la meglio, non in questa faccenda.» «Tanto quei medici non possono farmi tornare com'ero. Non succederà mai, Ellerton è stato chiaro.» «Ma possono riparare molti dei danni.» Il che suonava considerevolmente meglio di: Possono limitare alcuni dei danni. Sospirò. «Hai più coraggio di me, Jake.» «Tu sei coraggiosissima, Sadie. Allora, ci stai?» «Lo show di beneficenza per Sadie Dunhill. A mia madre prenderebbe un colpo se lo venisse a sapere.» «A maggior ragione, dico io. Le spediremo un po' di foto.» Questo la fece sorridere, ma solo per un momento. Si accese una sigaretta con dita tremanti, poi tornò a carezzarsi i capelli. «Devo esserci? Fargli vedere cosa stanno comprando coi loro soldi? Come un maiale all'asta del bestiame?» «Certo che no. Anche se dubito che qualcuno sverrebbe. La maggior parte della gente di qui ha visto di peggio.» E, in quanto insegnanti in una zona di agricoltura e allevamento, avevamo visto di peggio anche noi. Per esempio, Britta Carlson, rimasta gravemente ustionata nell'incendio di casa sua, o Duffy Hendrickson, la cui mano sinistra sembrava uno zoccolo di vacca da quando, nel garage di suo padre, una catena si era sganciata lasciando cadere il motore di un furgone. «Non sono pronta per quel genere di sguardi. Né credo lo sarò mai.» Sperai con tutte le forze che non fosse vero. I pazzi in giro per il mondo (i Johnny Clayton, i Lee Harvey Oswald) non devono vincere. E se non ci pensa Dio a migliorare le cose dopo le loro piccole, squallide vittorie, allora deve pensarci la

gente normale. O almeno deve provarci. Tuttavia, non era il momento dei predicozzi. «Ti sarebbe di qualche aiuto sapere che il dottor Ellerton in persona ha accettato di partecipare allo show?» Per un momento si scordò dei capelli e mi guardò fisso: «Cosa?» «Vuole fare le chiappe di Bertha.» Bertha il Pony Danzerino era un grande costume di tela, l'avevano cucito i ragazzi del dipartimento di arte. Stava sul palco durante diversi numeri, ma il clou della sua esibizione era uno scodinzolante balletto sulle note di Back in the Saddle Again di Gene Autry. La coda si muoveva grazie a un filo tirato da chi stava nel didietro. Quella gente di campagna, nota per il non raffinatissimo senso dell'umorismo, si sbellicava dalle risate. Anche Sadie scoppiò a ridere. Vedevo che la guancia le faceva male, ma non riusciva a controllarsi. Ricadde all'indietro sul divano, il palmo di una mano sulla fronte, come per impedire al cervello di schizzar fuori. «E va bene!» disse quando fu di nuovo in grado di parlare. «Ve lo lascerò fare, fosse solo per vedere la scena.» Poi mi guardò negli occhi. «Ma la vedrò solo alle prove. Non mi farai salire sul palco, con tutti gli occhi addosso e la gente che sussurra: 'Oddio, guarda cos'hanno fatto a quella povera ragazza'. Siamo intesi?» «Assolutamente», risposi, e la baciai. Primo ostacolo superato. Il successivo sarebbe stato convincere il più importante chirurgo plastico di Dallas a venire a Jodie in una torrida sera di luglio e dimenarsi nel retro di un costume di tela pesante quindici chili. Perché in realtà non gliel'avevo chiesto. Venne fuori che non era un problema. Quando gli spiegai l'idea, Ellerton si entusiasmò come un ragazzino. «Sono persino pratico della cosa», disse. «Sono anni che mia moglie mi rimprovera di fare le cose col culo.»

2 L'ultimo ostacolo si rivelò essere il posto. A metà giugno, più o meno nei giorni in cui Lee Oswald veniva cacciato a pedate dal porto di New Orleans per aver distribuito volantini pro Cuba ai marinai della USS Wasp, Deke venne a casa di Sadie. La baciò sulla guancia buona (lei nascondeva l'altro lato ogni volta che qualcuno andava a trovarla) e mi chiese se volevo prendere una boccata d'aria e bermi una birra con lui. «Vai pure», mi disse Sadie. «Starò bene.» Deke mi portò in una baracca con l'aria (precariamente) condizionata, il Prairie Chicken, una decina di chilometri a ovest di Jodie. A metà pomeriggio il

posto era vuoto, a parte due bevitori solitari al bancone. Il juke-box era spento. Deke mi allungò un dollaro: «Io offro, tu vai a prendere le birre. Affare fatto?» Affare fatto. Andai al bar e presi due Buckhom. «Avessi saputo che portavi delle Buck, ci sarei andato io al bancone. Socio, questa è piscia di cavallo.» «A me piace. Inoltre, tu non eri quello che beve a casa? 'La percentuale di stronzi nei bar della zona è un po' troppo alta per i miei gusti.' Se non sbaglio, questa frase l'ho sentita dire a te.» «Non è per la dannata birra che sono venuto a cercarti.» Adesso che eravamo lontani da Sadie, mi accorsi che era incazzato nero. «Quanto vorrei spaccare la faccia a Fred Miller e dare un calcio nel culo striminzito e orlato di pizzo di Jessica Caltrop!» Conoscevo i nomi e le facce, sebbene, essendo stato solo un umile dipendente, non avessi mai parlato con nessuno dei due. Miller e Caltrop erano due terzi del consiglio scolastico di Denholm. «Non fermarti a quel punto», gli dissi. «Visto che hai sete di sangue, dimmi cosa faresti a Dwight Rawson. Non è lui il terzo?» «Il nome è Rawlings», precisò Deke, incupito. «Lui posso risparmiarlo. Ha votato per noi.» «Non so di cosa tu stia parlando.» «Non ci daranno la palestra della scuola per il Jamboree. Anche se si parla di metà estate e il posto se ne sta là a far niente.» «Stai scherzando?» Sadie mi aveva detto che in città qualcuno se la sarebbe presa con lei, ma io non le avevo creduto. Vecchio, stupido Jake Epping, ancora aggrappato alle sue idee fantascientifiche da ventunesimo secolo. «Magari fosse uno scherzo, socio. Si sono appigliati all'assicurazione antincendio. Ho fatto notare che non avevano quel problema quando si è trattato di raccogliere fondi per una studentessa vittima di un incidente, e la Caltrop, quella vecchia gatta rinsecchita, mi fa: 'Oh, sì, Deke, ma è stato durante l'anno scolastico'. Sì, hanno un problema, e riguarda un membro femminile del personale accademico, una che ha avuto il volto sfregiato da quel pazzo del suo ex marito. Hanno paura che ne parli sul giornale o, Dio non voglia, su uno dei canali TV di Dallas.» «Che importanza può mai avere?» domandai. «Cristo, Deke, quello non era nemmeno di qui! Veniva dalla Georgia!» «Non gli importa. A loro importa che sia morto qui. Temono che questo metta la scuola in cattiva luce. E la città. E loro stessi.»

Sentii me stesso belare, non certo un verso dignitoso per un uomo nel pieno vigore delle forze. «Ma non ha nessun senso!» «Se potessero, la licenzierebbero, giusto per liberarsi dell'imbarazzo. Siccome non possono, sperano che sia lei a dimettersi, prima che i ragazzi vedano cos'ha fatto Clayton alla sua faccia. Tipica ipocrisia da provincialotti stronzi, caro mio. A vent'anni, Fred Miller correva a spassarsela due volte al mese nei bordelli di Laredo. Anche più spesso, se papino gli anticipava la paghetta. E posso garantire che quando Jessica Caltrop era solo Jessi Trapp dello Sweetwater Ranch, a sedici anni diventò grassa grassa, e nove mesi dopo tornò magra. Ho una gran voglia di dir loro che la mia memoria è anche più lunga dei loro maledetti nasi, e che se volessi potrei metterli in serio imbarazzo. Non dovrei nemmeno sforzarmi.» «Non possono dare a Sadie la colpa della pazzia di Clayton... Non possono, vero?» «Cresci, George! A volte ti comporti come se fossi nato in una stalla ... o in un Paese dove la gente ha davvero il lume della ragione. Per loro il problema è il sesso. Per gente come Fred e Jessica, il problema è sempre il sesso. Probabilmente pensano che Alfa Alfa e Spanky delle Simpatiche canaglie passassero il tempo a scoparsi Darla dietro il fienile, mentre Buckwheat faceva il tifo. E quando succede una cosa come questa, la colpa è della donna. Non te lo direbbero mai in faccia, ma nei loro cuori credono che gli uomini siano bestie feroci, e le donne che non riescono a rabbonirli, be', ne paghino pure le conseguenze. Non lascerò che vincano loro!» «Devi calmarti», dissi. «Se alzi un polverone, Sadie potrebbe venirlo a sapere. Ed è ancora troppo fragile, potrebbe crollare.» «Sì», disse. Tirò fuori la pipa dal taschino. «Lo so. Mi stavo solo sfogando. Ieri Ellie ha parlato coi gestori del cinema Grange. Ci danno volentieri la sala, e tiene cinquanta posti in più della palestra, perché c'è anche la galleria.» «Bene!» commentai, sollevato. «A mente fredda si trova sempre un modo.» «C'è solo un problema. Il Grange, per due serate, costa quattrocento dollari di più. Se io ne metto duecento, tu riesci a mettere gli altri? Sai bene che non torneranno indietro: tutto l'incasso va per le cure di Sadie.» Sapevo fin troppo bene quanto costassero quelle cure: avevo già speso trecento dollari per pagare la parte di ricovero ospedaliero non coperta dall'assicurazione. Nonostante la buona disposizione di Ellerton, le altre spese sarebbero salite rapidamente. Quanto a me, ancora non raschiavo il fondo dei miei risparmi, ma riuscivo già a vederlo. «George? Cosa ne dici?» «Cinquanta e cinquanta.»

«Allora bevi la tua birra schifosa. Voglio tornare in città.»

3 Mentre uscivamo da quella sottospecie di locale, un manifesto affisso sulla vetrata attirò la mia attenzione. C'era scritto: GUARDA IL MATCH DEL SECOLO SULLA TV A CIRCUITO CHIUSO! IN DIRETTA DAL MADISON SQUARE GARDEN! IL NOSTRO TOM «THE HAMMER» CASE CONTRO DICK TIGER! DALLAS AUDITORIUM GIOVEDÌ 29 AGOSTO BIGLIETTI IN PREVENDITA QUI Sotto, l'una accanto all'altra, c'erano le foto di due forzuti a torso nudo, i guantoni sollevati nella tipica posa di sfida. Uno era giovane e in faccia non aveva segni. L'altro sembrava ben più vecchio, e pareva gli avessero rotto il naso svariate volte. Tuttavia, erano stati i nomi ad attirarmi. Mi suonavano familiari. «Non pensarci nemmeno», disse Deke, scuotendo il capo. «Ti darebbe più soddisfazione guardare la zuffa tra un pitbull e un cocker. Un vecchio cocker.» «Davvero?» «Tommy Case ha sempre avuto un gran fegato, ma adesso è un fegato di quarant'anni in un corpo di quarant'anni. Ha la pancetta e a stento riesce a muoversi. Tiger è giovane e veloce. In un paio d'anni diventerà un campione, se non gli organizzano gli incontri sbagliati. Nel frattempo, per tenerlo attivo, gli propinano bidoni ambulanti come Case.» Mi venne in mente Rocky Balboa contro Apollo Creed, e in fondo perché stupirsi? A volte la vita imita l'arte. «Pagare per guardare la TV in un auditorium!» esclamò Deke. «Di questo passo, dove andremo a finire?» «Mi sa che è la tendenza del futuro» dissi. «E probabilmente faranno il tutto esaurito, almeno a Dallas. Ciò non toglie che Tom Case sia la tendenza del passato. Tiger lo affetterà come una bistecca. Sicuro che ti sta bene la cosa del Grange, George?» «Sicurissimo.»

4 Fu uno strano giugno. Da una parte, ero felicissimo di dirigere la stessa ciurma del primo Jamboree. Era sempre déjà vu, ma di quello buono. D'altro canto, mi chiedevo sempre più spesso se avessi mai voluto davvero cancellare Lee Harvey Oswald dall'equazione della storia. Non credevo fosse vigliaccheria (avevo già ucciso un cattivo, per giunta a sangue freddo), ma era un dato di fatto che avevo avuto Oswald a portata di mano e l'avevo lasciato andare. Cercai di convincermi che il motivo non era la sua famiglia, ma la finestra d'incertezza, eppure continuavo a vedere Marina sorridente, le mani a mimare il gonfiore del ventre... Continuavo a chiedermi se quell'uomo non fosse davvero un capro espiatorio. Dovevo sempre ricordare che sarebbe tornato a Dallas in ottobre. Chiaramente, mi chiedevo come sarebbero potute cambiare le cose a quel punto. Sua moglie sarebbe ancora stata incinta, e la finestra d'incertezza sarebbe ancora stata aperta. Nel frattempo, dovevo aiutare il lento recupero di Sadie, pagare i conti, compilare moduli dell'assicurazione (la burocrazia fa incazzare tanto nel 1963 quanto nel 2011) e allestire lo spettacolo. Il dottor Ellerton riuscì a venire soltanto a una prova, ma era uno che imparava in fretta e interpretò con scioltezza il posteriore di Bertha il Pony Danzerino. Mi comunicò l'intenzione di coinvolgere un altro chirurgo, uno specialista di ricostruzioni facciali dal Massachussets General Hospital. Col cuore che si inabissava, gli dissi che mi sembrava un'idea grandiosa. «Potete permettervelo?» chiese. «Mark Anderson non è a buon mercato.» «In qualche modo faremo.» Le date dello show erano ormai vicine, e invitai Sadie alle prove. Aveva promesso di venire almeno una volta, ma rifiutò, con cortesia e fermezza. Raramente usciva di casa, e quando lo faceva, era solo per andare nel giardino sul retro. Non era più stata a scuola (e nemmeno in città) dalla sera in cui John Clayton le aveva tagliato la faccia, per poi tagliarsi la gola.

5 Venerdì 12 luglio passai la tarda mattinata e il primo po meriggio al Grange, per la prova generale. Mike Coslaw, che si era calato nel ruolo di produttore con la stessa naturalezza di quando si era scoperto cabarettista, mi disse che per sabato c'era già il tutto esaurito, e quella stessa sera la sala era prenotata al novanta per

cento. «Arriverà abbastanza gente da riempirla, signor Amberson. Può contarci. Spero solo che non vada male il bis, con Bobbi Jill e io.» «Bobbi Jill e me, Mike. E andrà benissimo.» Su quel versante, tutto OK. Meno OK, invece, l'auto di Ellen Dockerty che usciva dal vialetto di Bee Tree Lane mentre io arrivavo, e Sadie seduta alla finestra del soggiorno con la guancia sana bagnata di lacrime e un fazzoletto stretto in pugno. «Cosa c'è?» le chiesi. «Cosa ti ha detto Ellie?» A sorpresa, Sadie sorrise. Un sorriso sghembo, ma non privo di un certo fascino da monella. «Niente che non fosse la verità. Ti prego, non preoccuparti. Ti preparo un sandwich e mi racconti com'è andata.» Raccontai. Chiaramente, ero anche preoccupato, ma tenni tutto per me, anche i commenti sulle presidi impiccione. Quella sera, alle sei, Sadie mi passò in rassegna, rifece il nodo alla cravatta, spazzò via dei pelucchi, veri o immaginari, dalle spalle della mia giacca sportiva. «Ti direi: 'Merda!' ma il destino potrebbe equivocare, e ce n'è già caduta addosso fin troppa.» Indossava i suoi vecchi jeans e una camicetta che nascondeva (almeno un poco) la perdita di peso. Mi ricordai l'abito che aveva indossato al primo Jodie Jamboree. Un bell'abito con dentro una bella ragazza. Stavolta, invece, la ragazza (ancora bella, almeno su un lato) sarebbe rimasta a casa mentre il sipario si alzava, a guardare la replica di un telefilm. «Che c'è che non va?» mi chiese. «Mi piacerebbe che venissi anche tu, tutto qui.» Mi pentii subito di averlo detto, ma la prese abbastanza bene. Il suo sorriso sbiadì, poi tornò a splendere, come il sole dopo che gli è passata davanti una nuvoletta. «Ci sarai tu, quindi ci sarò anch'io.» Mi guardò con aria timida e seria, con l'occhio lasciato visibile dalla pettinatura in stile Veronica Lake. «Se mi ami, intendo dire.» «Ti amo moltissimo.» «Sì, ci credo.» Mi baciò su un angolo della bocca. «E io amo te. Quindi, lasciamo perdere gli auguri, e ringrazia tutti per conto mio.» «Lo farò. Non ti spaventa stare qui da sola?» «Starò bene.» Non era una vera risposta alla mia domanda, ma era il meglio che potesse fare per il momento.

6 Mike aveva ragione sul tutto esaurito anche per la prima serata: ci arrivammo un'ora prima dell'inizio. Donald Bellingham, il nostro direttore di scena, abbassò le luci in sala alle otto precise. Mi aspettavo di rimanere deluso dopo il precedente, quasi sublime, con tanto di finale a torte in faccia (intendevamo riproporlo soltanto la seconda sera: eravamo tutti d'accordo nel voler pulire soltanto una volta il palcoscenico e le prime file di poltrone), ma lo spettacolo fu quasi allo stesso livello. Per me, il culmine della comicità fu quel dannato cavallo danzante. A un certo punto, il compagno di costume del dottor Ellerton (nonché metà anteriore di Bertha), il sovreccitato coach Barman, a furia di dimenarsi quasi li fece cader giù dal palco. Il pubblico pensò che quei venti o trenta secondi di andatura vacillante intorno ai faretti fossero parte dello show, e applaudì quell'incoscienza. Io, che sapevo la verità, mi ritrovai preso in un paradosso emotivo, probabilmente irripetibile. In piedi nelle quinte accanto a un paralizzato Donald Bellingham, risi selvaggiamente mentre il cuore mi balzava in gola. La risonanza si produsse durante il bis. Mike e Bobbi Jill si portarono al centro della scena, mano nella mano. Bobbi Jill guardò il pubblico e disse: «La signorina Dunhill ha significato davvero molto per me, per la sua gentilezza e la sua carità cristiana. Mi ha aiutata quando ne ho avuto bisogno, e ha fatto nascere in me il desiderio di imparare quello che stiamo per proporvi. Siamo grati a tutti quanti voi per essere venuti stasera, a mostrare la vostra carità cristiana. È vero, Mike?» «Sì», disse. «Ragazzi, siete i migliori.» Guardò verso sinistra e fece un cenno a Donald, chino sul suo giradischi con la puntina alzata, pronto a beccare il solco giusto. Stavolta il padre di Donald non poteva ignorare che suo figlio aveva preso in prestito uno dei suoi dischi, dato che era tra gli spettatori. Glenn Miller, scomparso da molti anni con l'aereo su cui volava, attaccò In the Mood e sul palco, mentre il pubblico batteva le mani a tempo, Mike Coslaw e Bobbi Jill Allnut si lanciarono in un lindy-hop a propulsione atomica, ben più energico di qualunque cosa fossi mai riuscito a fare io, con Christy o con Sadie. Era tutto giovinezza e gioia ed entusiasmo, ed era magnifico a vedersi. Quando Mike diede una strizzata alla mano di Bobbi Jill, per dirle di invertire la rotazione e lanciarsi tra le sue gambe, all'improvviso mi ritrovai a Derry, intento a guardare Bevy-Bevy, è meglio che ti levi e Rici-Rici, che non sa andare in bici.

È la totalità, pensai. Un'eco tanto vicina alla perfezione da non poter dire quale sia la prima voce e quale il ritorno della voce-fantasma. Per un momento tutto mi fu chiaro, e nei momenti in cui accade, vedi quant'è sottile il mondo. Non lo sappiamo tutti quanti, in cuor nostro? È un meccanismo perfetto e bilanciato di voci ed echi che fanno da rotelle e leve, onirico orologio che rintocca oltre il vetro degli arcani che chiamiamo vita. Oltre? Sotto? Intorno? Caos, tempeste. Uomini con martelli, uomini con coltelli, uomini con pistole. Donne che pervertono ciò che non possono dominare e denigrano ciò che non possono capire. Un universo di orrore e smarrimento circonda un palcoscenico illuminato, sul quale noi mortali danziamo per sfidare le tenebre. Mike e Bobbi Jill ballavano nel loro tempo, e il loro tempo era il 1963, epoca di capelli corti, mobiletti per il televisore e casereccio garage rock. Ballavano nel giorno in cui il presidente Kennedy prometteva di firmare un trattato per la messa al bando dei test nucleari e diceva ai giornalisti di non avere «alcuna intenzione di lasciare che le nostre forze armate si impantanino nelle astruse politiche e antichi risentimenti del Sudest asiatico». Ballavano come avevano fatto Bevvie e Richie, e come avevamo fatto io e Sadie, ed erano bellissimi, e io li amai, non a dispetto della loro fragilità, ma per via di essa. E li amo ancora. Terminarono in modo perfetto, mani alzate, ansimando, visi rivolti alla platea, che scattò tutta in piedi. Mike concesse loro una buona quarantina di secondi per l'applauso (è stupefacente con quanta rapidità le luci di scena possano trasformare un umile difensore di football in un esperto trascinatore di folle), poi chiese silenzio. Ci volle un po', ma lo ottenne. «Il nostro regista, il signor George Amberson, vuole dire due parole. Ha profuso sforzi e creatività per questo spettacolo, quindi spero che lo accoglierete come merita.» Entrai in scena tra gli applausi. Strinsi la mano a Mike e baciai Bobbi Jill sulla guancia. Uscirono. Alzai una mano per chiedere l'attenzione e attaccai il mio discorsetto, scritto e provato con cura: dissi loro che Sadie non era potuta venire ma ringraziai tutti per conto suo. Ogni oratore degno della qualifica sa che deve concentrarsi su specifici membri del pubblico, e io puntai lo sguardo su una coppia in terza fila. Era incredibile quanto sembrassero la coppia di American Gothic. Si trattava di Fred Miller e Jessica Caltrop, i membri del consiglio scolastico che ci avevano negato la palestra, perché farsi aggredire dall'ex marito era stato di cattivo gusto da parte di Sadie, un episodio da ignorare per quanto possibile. Dopo appena quattro frasi, fui interrotto da esclamazioni di sorpresa, a cui seguirono applausi (dapprima isolati, ma che presto diventarono una tempesta). Il pubblico si alzò di nuovo. Non avevo idea di cosa stesse succedendo, finché non

sentii una mano, incerta e leggera, toccarmi il braccio poco sopra il gomito. Mi girai e vidi Sadie. Era accanto a me, e indossava il suo abito rosso. Si era pettinata i capelli all'indietro e li aveva sistemati con un fermaglio di brillanti. Il viso era completamente visibile, da un lato all'altro. Mi lasciò attonito vedere che i danni residui erano meno peggio di quel che avevo temuto. Doveva esserci una qualche sorta di verità universale in quel momento, ma ero troppo sbigottito per coglierla. Certo, era dura guardare quel profondo, irregolare avvallamento e i segni già un po' sbiaditi delle cuciture. Idem per la carne inerte e l'occhio sinistro innaturalmente dilatato, la cui palpebra non batteva più all'unisono con l'altra. Ma Sadie aveva in faccia quel sorriso sghembo e fascinoso, e ai miei occhi fu Elena di Troia. La abbracciai, e lei abbracciò me, ridendo e piangendo. Sotto l'abito, tutto il suo corpo tremava come un cavo dell'alta tensione. Quando ci girammo di nuovo verso il pubblico, tutti erano in piedi e manifestavano la loro gioia, fatta eccezione per Miller e la Caltrop. I due si guardarono intorno, videro di essere gli unici con il culo ancora sulla sedia e, riluttanti, si unirono agli altri. «Grazie», disse Sadie quando le grida scemarono. «Grazie a tutti, dal più profondo del mio cuore. Un ringraziamento speciale a Ellen Dockerty, che mi ha detto che se non fossi venuta qui a guardarvi negli occhi me ne sarei rammaricata per il resto della vita. E soprattutto grazie a...» La più lieve delle esitazioni. Sono certo che il pubblico non la notò, ovvero ero l'unico a sapere quanto Sadie fosse andata vicina a rivelare il mio vero nome a cinquecento persone. «...A George Amberson. Ti amo, George.» Ovviamente, a quel punto venne giù il teatro. Nei tempi cupi, quando persino i sapienti sono in preda all'incertezza, le dichiarazioni d'amore fanno sempre quell'effetto.

7 Ellen accompagnò a casa Sadie (che era esausta) alle dieci e mezzo. Mike e io spegnemmo le luci del Grange a mezzanotte e uscimmo nel vicolo. «Viene alla festa, signor Amberson? Al ha detto che terrà aperto il ristorante fino alle due. Si è procurato due fusti di birra. Non ha la licenza per gli alcolici, ma dubito che qualcuno lo farà arrestare.» «Non io», risposi. «Sono sfinito. Ci vediamo domani sera, Mike.» Prima di tornare a casa, passai da Deke. Sedeva in pigiama sotto il portico, l'ultima fumata di pipa prima di coricarsi.

«Proprio una serata speciale», disse. «Già.» «Quella ragazza ha tirato fuori un gran fegato.» «Non c'è dubbio.» «Ti comporterai bene con lei, figliolo?» «Ci proverò.» Annuì. «Se lo merita, dopo quell'altro. E finora sei stato bravo.» Gettò un'occhiata alla mia Chevy. «Potresti anche prendere la macchina e lasciarla nel suo vialetto. Dopo stasera, in città nessuno avrebbe niente da ridire.» Forse aveva ragione, ma preferivo andare sul sicuro e camminai, come avevo fatto tante altre notti. Avevo bisogno di tempo per far decantare le emozioni. Continuavo a vedere Sadie nel bagliore delle luci di scena: l'abito rosso, l'elegante curva del collo, la guancia liscia... e quella deturpata. Quando rientrai nella casa di Bee Tree Lane, il divano-letto era chiuso. Lo osservai, perplesso, senza sapere cosa pensare. Poi Sadie mi chiamò (col mio vero nome) dalla camera da letto. Molto dolcemente. Il lume acceso gettava luce morbida sulle spalle nude e su un lato del viso. I suoi occhi erano luminosi e seri. «Io credo che il tuo posto sia qui», disse. «Voglio che tu stia con me. Lo vuoi anche tu?» Mi tolsi i vestiti e mi infilai a letto con lei. La sua mano si mosse sotto le lenzuola, mi trovò e mi accarezzò. «Hai appetito? C'è della torta paradiso, se vuoi.» «Appetito? Sadie, sto morendo di fame.» «Allora spegni la luce.»

8 Quella notte a letto con Sadie fu la migliore della mia vita. Non perché chiuse per sempre la porta in faccia a John Clayton, ma perché la riaprì a noi due. Dopo aver fatto l'amore caddi in un sonno profondo, per la prima volta dopo mesi. Mi svegliai alle otto del mattino. Il sole era già alto, le Angels cantavano My Boyfriend's Back alla radio, e dalla cucina arrivava odore di pancetta. Presto Sadie mi avrebbe chiamato a tavola, ma non era ancora il momento. Non ancora. Le mani dietro la nuca, restai a contemplare il soffitto, moderatamente sorpreso per quanto stupido (quanto intenzionalmente cieco) ero stato dal giorno in cui avevo lasciato salire Lee sulla corriera per New Orleans, senza far niente per fermarlo. Volevo sapere se George de Mohrenschildt era implicato nell'attentato a

Edwin Walker, se aveva fatto di più che dare l'idea a un omiciattolo mentalmente instabile? Be', in realtà c'era un modo semplice di scoprirlo. De Mohrenschildt lo sapeva, quindi lo avrei chiesto a lui.

9 Sadie non mangiava con tanto appetito dalla sera in cui Clayton le era entrato in casa, ed era lo stesso per me. Insieme, spazzolammo via sei uova, più il toast e la pancetta. Quando i piatti furono nell'acquaio e lei si accese una sigaretta da fumare con la seconda tazza di caffè, le dissi che volevo farle una domanda. «Se vuoi che venga allo spettacolo anche stasera, non credo di poter reggere l'exploit per due volte di fila.» «No, riguarda altro. Ma visto che ci siamo, cosa ti ha detto Ellie, esattamente?» «Che era ora di smetterla con l'autocommiserazione e riunirmi alla parata.» «Non è stata tenera.» Sadie si accarezzò i capelli sul lato offeso del volto, il suo gesto automatico. «Miss Ellie non è nota per il suo tatto e la sua delicatezza. Vuoi sapere se mi ha sconvolta, entrando qui dentro e dicendomi che non era più tempo di perdere tempo? Certo che sì. E vuoi sapere se aveva ragione? Ancora sì.» Smise di lisciarsi i capelli e, bruscamente, li tirò indietro col dorso della mano. «D'ora in poi il mio aspetto sarà questo, seppure con qualche miglioramento... Tanto vale farci l'abitudine. Sadie scoprirà se è vero il vecchio adagio sulla bellezza che è solo in superficie.» «Proprio di questo volevo parlarti.» «Dimmi.» Sbuffò fumo dalle narici. «Supponi che io possa portarti in un posto dove i medici potrebbero riparare i danni al tuo viso. Non perfettamente, ma molto meglio di quanto possano fare Ellerton e il suo team. Ci verresti? Anche sapendo che non potremmo più tornare indietro?» Fece una smorfia. «Stiamo parlando per ipotesi?» «A dire il vero, no.» Schiacciò la sigaretta lentamente, deliberatamente, pensandoci sopra. «È come quando Miss Mimi è andata in Messico per le cure sperimentali anticancro? Perché non credo...» «Sto parlando dell'America, tesoro.» «Se è in America, non vedo perché non potremmo...»

«Ecco il resto della premessa: forse dovrò andarci per forza. Con o senza di te.» «E non torneresti più?» Ora pareva allarmata. «Mai più. Nessuno di noi due potrebbe, per ragioni difficili da spiegare. Forse penserai che sono pazzo.» «So che non lo sei.» Negli occhi lessi incertezza, ma la risposta era stata sicura. «Forse dovrò fare qualcosa che agli occhi della legge sembrerà molto... cattivo. Non lo è, ma se spiegassi il perché, nessuno mi crederebbe.» «È... Jake, ha a che fare con quel che mi dicesti di Adlai Stevenson? Quando ha detto quella cosa dell'inferno congelato?» «In un certo senso, sì. Ma qui sta il problema: anche se riuscissi a fare quel che devo senza essere preso (e credo di poterci riuscire), ciò non cambierà la tua condizione. Il tuo viso sarà ancora sfregiato in modo più o meno grave. Nel posto dove potrei portarti, esistono risorse mediche che Ellerton può solo sognare.» «Ma non potremmo tornare indietro.» Non lo stava dicendo a me: se lo ripeteva per chiarirsi le idee. «No.» E, anche non considerando tutto il resto, se fossimo tornati al 9 settembre del 1958, ci sarebbe già stata la versione originale di Sadie Dunning. Un paradosso che non volevo nemmeno prendere in considerazione. Si alzò e andò alla finestra. Rimase ferma a lungo, dandomi le spalle. Io aspettai. «Jake?» «Sì, tesoro?» «Tu puoi predire il futuro? Ci riesci, vero?» Non dissi nulla. Con una vocina sottile disse: «Tu vieni dal futuro?» Non dissi nulla. Si girò verso di me. Era molto pallida. «Jake, rispondimi.» «Sì.» Fu come sentirmi togliere dal petto una pietra di trenta chili. Al tempo stesso, ero terrorizzato. Per noi due, ma soprattutto per lei. «Quanto... Da quanto lontano?» «Tesoro, sei sicura di volere...» «Sì. Quanto lontano?» «Quasi quarantotto anni.» «E io sono... morta?» «Non lo so. Non voglio saperlo. Il presente è adesso. E noi due siamo qui.»

Ci pensò sopra. La pelle intorno ai segni rossi delle cicatrici era diventata molto bianca e io volevo andare da lei, ma avevo paura di muovermi. E se si fosse messa a urlare e fosse scappata? «Perché sei venuto qui?» «Per impedire a un uomo di fare una cosa. Lo ucciderò, se sarò costretto. Ma solo se sarò certo che merita la morte. Finora, non sono riuscito ad appurarlo.» «Cosa devi impedire?» «Tra quattro mesi, sono quasi sicuro che quell'uomo ucciderà il presidente. Ucciderà John Ken...» Vidi le sue ginocchia tremare, ma non cadde, e mi diede il tempo di sorreggerla quando cedette.

10 La portai in camera e corsi a bagnare con acqua fredda un asciugamano. Al mio ritorno, Sadie aveva già gli occhi aperti. Mi guardò con un'espressione che non riuscii a decifrare. «Non avrei dovuto dirtelo.» «Forse no.» A ogni modo, non si agitò quando mi sedetti sul letto accanto a lei, e fece un piccolo sospiro di piacere quando le carezzai il viso con l'asciugamano freddo, girando intorno allo sfregio, dove non provava più alcuna sensazione a parte un dolore sordo e profondo. Quand'ebbi finito, mi guardò con aria preoccupata. «Dimmi una cosa che succederà. Se devo crederti, devi darmi un'altra prova. Come quella volta di Adlai Stevenson.» «Non posso. Sono laureato in letteratura inglese, non in storia americana. Ho studiato la storia del Maine alle superiori (era obbligatoria), ma del Texas non so quasi niente. Non...» D'un tratto, mi resi conto che una cosa la sapevo. Sapevo l'ultimo risultato nella sezione degli appunti di Al dedicata allo sport, perché ero andato a controllare. «Nel caso ti serva un'ultima trasfusione di contanti», aveva scritto. «Jake?» «So chi vincerà un incontro di boxe al Madison Square Garden, il mese prossimo. Si chiama Tom Case e butterà giù Dick Tiger al quinto round. Se non succede, sarai libera di chiamare gli uomini in camice bianco. Ma fino ad allora, puoi tenere la cosa tra noi? Tante cose dipendono da quell'incontro.» «Sì, posso farlo.»

11 Mi aspettavo che, dopo la seconda sera del Jamboree, Deke o Miss Ellie mi attaccassero un bottone, seri seri, sul fatto che Sadie li aveva chiamati dicendo che ero andato fuori di zucca. Ma non successe e, quando tornai, sul tavolo c'era un biglietto: «Svegliami se vuoi uno spuntino di mezzanotte». Non era mezzanotte (non ancora), e lei non stava dormendo. Seguì una quarantina di minuti molto piacevole. Più tardi, al buio, lei disse: «Non devo decidere niente su due piedi, vero?» «No.» «E non dobbiamo parlarne subito.» «No.» «Forse dopo l'incontro di boxe. Quello di cui mi hai parlato.» «Forse.» «Io ti credo, Jake. Non so se questo fa di me una pazza, ma ti credo. E ti amo.» «Ti amo anch'io.» I suoi occhi brillarono nel buio: quello bellissimo e quasi a mandorla, e quello cascante ma che ancora vedeva. «Non voglio che ti succeda niente, e non voglio che tu faccia male a nessuno a meno che non sia assolutamente necessario. E mai per errore. Mai. Lo prometti?» «Sì.» Promessa facile: era solo per quel motivo che Lee Oswald respirava ancora. «Starai attento?» «Sì, starò molto...» Mi interruppe con un bacio. «Perché non importa da dove vieni: per me non c'è futuro senza di te. Adesso dormiamo.»

12 Pensavo che la conversazione sarebbe ripresa al mattino. Non avevo idea di cosa né di quanto le avrei detto, ma non dovetti fare nulla, perché non domandò nulla. Invece, mi chiese quanto avesse incassato il Sadie Dunhill Elemosina Show. Quando le risposi che avevamo un po' più di tremila dollari tra i biglietti e la cassetta dell'offerta libera, gettò la testa all'indietro e proruppe in una risata bella e piena. Tremila dollari non sarebbero bastati per tutte le spese, ma valeva un milione sentirla ridere così... anziché dire qualcosa come: Perché darsi la pena,

quando posso far sistemare tutto nel futuro? Non ero del tutto certo che volesse venire, anche se mi credeva, né ero del tutto certo di volerla portare con me. Volevo stare con lei, sì. E per il periodo più vicino all'eternità che un uomo possa vivere. Ma sarebbe stato meglio nel '63... e per tutti gli anni che Dio o la Provvidenza ci avrebbe dato dopo quello. Saremmo stati meglio. Nel 2011 la immaginavo smarrita, sgomenta, a disagio di fronte a ogni paio di braghe a vita bassa o schermo di computer. Non l'avrei mai picchiata, né le avrei mai sbraitato contro, ma rischiava di diventare la mia Marina Prusakova, persa in terra straniera, per sempre sradicata dal suo mondo.

13 Se a Jodie c'era qualcuno in grado di dirmi come piazzare la scommessa sull'ultimo evento sportivo segnato da Al, quello era Freddy Quinlan, l'agente immobiliare. Una volta alla settimana, a casa sua si giocava a poker: un nichelino per partecipare, un quarto di dollaro per rimanere. Qualche volta c'ero andato anch'io. Durante quelle partite, spesso Freddy si era vantato della sua abilità di scommettitore in due campi: il football professionistico e il campionato statale di basket. Mi ricevette nel suo ufficio solo perché, disse, faceva troppo caldo per giocare a golf. «Di cosa stiamo parlando esattamente, George? Una scommessa di media entità oppure roba grossa?» «La cifra che ho in mente è cinquecento dollari.» Fischiò, poi si allungò all'indietro intrecciando le dita su una bella pancetta. Erano solo le nove del mattino, ma il condizionatore d'aria andava a pieno regime. Il suo gelido soffio alzava le copertine delle brochure («Gira la chiave e sei a casa!»). «Roba grossa, allora. Ti va di mettermi a parte di questa pacchia?» Visto che mi stava facendo quel favore (o almeno speravo che me l'avrebbe fatto), gli dissi su cosa intendevo scommettere. Le sue sopracciglia balzarono tanto in alto che quasi toccarono l'attaccatura dei capelli. «Urca! Perché non butti direttamente i soldi in un tombino?» «Ho un presentimento, tutto qui.» «George, ascolta il tuo paparino. Case contro Tiger non è un evento sportivo, è un test per questo nuovo affare della TV a circuito chiuso. Magari c'è qualche buon incontro in quel cartellone, ma il match principale è una presa per i fondelli.

Diranno a Tiger di tenere in piedi quel povero vecchio per sei o sette round, per poi metterlo a dormire. A meno che...» Si sporse in avanti. Da qualche parte, in basso, la sua poltrona mandò un sinistro scricchiolio. «A meno che tu non sappia qualcosa.» Si chinò ancor più verso di me e increspò le labbra. «Ma come potrebbe essere? Cristo, tu vivi a Jodie! Ma se sapessi qualcosa, lo diresti al tuo compare, vero?» «Non so proprio niente», dissi, mentendo sapendo di mentire (e felice di farlo). «È solo una sensazione, ma l'ultima volta che ne ho avuta una così, ho scommesso che i Pirates avrebbero battuto gli Yankees nelle World Series, e ho vinto un bel gruzzolo.» «Questo è molto bello, ma conosci anche tu il detto: anche un orologio rotto fa l'ora giusta due volte al giorno.» «Brillante», commentai. «Allora, puoi aiutarmi o no?» Mi rivolse un sorriso accondiscendente, rivolto a un cretino che presto si sarebbe separato dai suoi soldi. «A Dallas c'è un tizio che accetterebbe volentieri quella puntata. Si chiama Akiva Roth. La sua base operativa è il Faith Financial, in Greenville Avenue. Ha ereditato il business da suo padre, cinque o sei anni fa.» Abbassò la voce. «Gira voce che abbia legami con la mafia.» Abbassò la voce ancora di più: «Con Carlos Marcello». Era proprio quel che temevo, perché si diceva lo stesso di Eduardo Gutierrez. Mi tornò in mente la Lincoln con la targa della Florida posteggiata di fronte al Faith Financial. «Non sono sicuro di volermi mostrare in un posto del genere. Un giorno potrei tornare a insegnare, e almeno due terzi del consiglio scolastico ce l'hanno già con me.» «Potresti provare con Frank Frati, a Fort Worth. Ha un banco dei pegni.» La poltrona scricchiolò di nuovo, quando Freddy tornò a sporgersi in avanti per vedere meglio la mia espressione. «Che ho detto? Hai inghiottito una mosca?» «No, è solo che ho già avuto a che fare con un Frati. Anche quello aveva un banco dei pegni e accettava scommesse.» «Probabilmente vengono entrambi dallo stesso clan di usurai in Romania. In ogni caso, probabilmente li accetterebbe cinque centoni, soprattutto se è una scommessa da babbei come quella che vuoi fare tu. Ma non alla quota che meriteresti. Chiaramente, non l'avresti nemmeno da Roth, ma sempre meglio di quella che ti darebbe Frank Frati.» «Ma nel caso di Frank non ci sarebbe il legame con la mafia, giusto?» «Credo di no, ma chi può saperlo? Gli allibratori, anche quelli a mezzo servizio, non sono noti per i loro rapporti d'affari nell'alta società.»

«Probabilmente dovrei accettare il tuo consiglio e tenermi stretti i soldi.» Quinlan parve inorridito. «No, no, no, non farlo. Scommettili sui Bears vincitori nell'NFC. In quel modo vincerai dei bei dollari. Te lo posso assicurare.»

14 Il 22 luglio dissi a Sadie che dovevo andare a Dallas per sbrigare alcune faccende, e che avrei chiesto a Deke di passare per vedere che fosse tutto a posto. Rispose che non ce n'era bisogno, che andava tutto bene. Stava tornando se stessa. Lentamente, sì, ma stava accadendo. Non mi chiese nulla sulla natura delle mie faccende. La prima tappa fu la First Corn Bank, dove aprii la mia cassetta di sicurezza e ricontrollai gli appunti di Al per essere sicuro di ricordare bene. Sì, Tom Case avrebbe vinto il match, mandando al tappeto Dick Tiger al quinto round. Al doveva aver trovato l'incontro su Internet, perché aveva lasciato Dallas (e i favolosi anni Sessanta) molto prima di quella data. «Posso esserle ancora d'aiuto, signor Amberson?» chiese il mio bancario di fiducia mentre mi accompagnava all'uscita.

Sì, prega che il mio vecchio amico Al Templeton non si sia bevuto qualche cazzata letta su Internet.

«Forse. Sa dove potrei trovare un negozio di trucchi e costumi? Devo fare il mago alla festa di compleanno di mio nipote.» La segretaria del signor Link, dopo una rapida occhiata alle Pagine Gialle, mi diede un indirizzo di Young Street. Lì potei comprare quel che mi serviva. Depositai tutto nell'appartamento di West Neely Street. Poiché continuavo a pagare l'affitto, tanto valeva usarlo per qualcosa. Lasciai là anche il mio revolver, sullo scaffale più alto dell'armadio. La cimice, che avevo tolto dalla lampada al piano di sopra, finì nel cruscotto della Chevy, con lo scaltro registratore giapponese. Me ne sarei sbarazzato, gettandoli tra i cespugli, durante il viaggio di ritorno a Jodie. Ormai non mi servivano più. Nessuno aveva preso in affitto l'appartamento di sopra, e nell'edificio regnava un silenzio spettrale. Prima di lasciare Neely Street, andai nel cortile chiuso sul lato della casa, dove, solo tre mesi prima, Marina aveva scattato le foto di Lee col fucile. Niente che fosse degno di nota, a parte terra secca e qualche erbaccia. Poi, mentre mi giravo per andarmene, vidi qualcosa: un lampo di rosso sotto la scala esterna. Era un sonaglino da bimbo. Lo presi e lo infilai nel cruscotto accanto alla cimice, ma di quello non mi sbarazzai. Lo tenni con me. Non so per quale motivo.

15 La tappa successiva fu la grande tenuta in Simpson Stuart Road, dove George de Mohrenschildt viveva con sua moglie Jeanne. Non appena la vidi, scartai l'ipotesi di incontrarlo lì. Innanzitutto, non potevo sapere con certezza quando Jeanne sarebbe stata fuori di casa, e quella conversazione doveva essere rigorosamente in camera charitatis. Inoltre, il posto non era abbastanza isolato. Lì accanto c'era il Paul Quinn College, una scuola per studenti neri, e in quel periodo dovevano tenersi i corsi estivi. Non c'erano orde di ragazzini, ma comunque ne vidi molti, a piedi e in bicicletta. Non andava bene per quel che avevo in mente. Forse la nostra discussione sarebbe stata rumorosa. Forse non sarebbe nemmeno stata una discussione, almeno non nel senso che riportava il dizionario. Qualcosa richiamò il mio sguardo: stava sul grande prato di fronte alla casa, dove irrigatori automatici gettavano nell'aria graziosi spruzzi e creavano arcobaleni tanto piccoli da sembrare tascabili. Il 1963 non era un anno di elezioni, ma ai primi di aprile (più o meno nei giorni in cui qualcuno aveva sparato al generale Walker), il rappresentante del Quinto Distretto era stato stroncato da un infarto. Il 6 agosto ci sarebbe stata l'elezione al seggio vacante. Il cartello diceva: VOTA JENKINS PER IL 5° DISTRETTO! ROBERT «ROBBIE» JENKINS, IL CAVALIERE BIANCO DI DALLAS! Stando a quel che si leggeva sui giornali, la definizione calzava a pennello: Jenkins era un destrorso che se l'intendeva con Walker e con il consigliere spirituale di quest'ultimo, Billy James Hargis. Robbie Jenkins si batteva per i diritti dello Stato contro l'ingerenza federale, per scuole «uguali ma separate» e per reimporre il blocco navale a Cuba, come durante la crisi dei missili. La stessa Cuba che de Mohrenschildt aveva chiamato «la nostra bella isola». Il cartello rafforzava l'impressione che de Mohrenschildt mi aveva già dato: era un dilettante, in fondo privo di opinioni politiche. Appoggiava chiunque lo divertisse o gli riempisse le tasche. Lee Oswald non poteva fare la seconda cosa (non possedeva nemmeno la canna per esser povero in canna), ma la sua devozione al socialismo, acritica com'era e combinata con smodate ambizioni personali, aveva garantito a de Mohrenschildt un bel po' di spasso. Mi parve ovvia una deduzione: Lee non aveva mai calpestato il prato o sporcato la moquette di quella casa coi suoi piedi da povero. Questa era l'altra vita di de Mohrenschildt... o una delle altre vite. Sentivo che ne aveva diverse, ciascuna nel suo compartimento a tenuta stagna. Ma niente di tutto ciò rispondeva alla domanda più importante: aveva accompagnato Lee nella sua missione per assassinare quel mostro fascista di Edwin Walker? Non lo conoscevo abbastanza,

nemmeno per fare una vaga supposizione, ma presto lo avrei scoperto. Ormai puntavo in quella direzione.

16 Nella vetrina del banco dei pegni di Frank Frati, un cartello diceva: BENVENUTI NEL PARADISO DELLE CHITARRE, e ce n'erano un bel po': acustiche, elettriche, a dodici corde, e una a doppio manico che me ne ricordò una simile in un video dei Motley Crüe. Chiaramente, c'erano anche i consueti detriti di vite finite in malora: anelli, spille, collane, radio, piccoli elettrodomestici. La donna che mi accolse era smilza anziché grassa, portava pantaloni e una camicetta alla moda anziché un abito viola e mocassini, ma aveva la faccia di pietra come la donna conosciuta a Derry, e sentii uscirmi di bocca le stesse parole. O almeno, ci andavano molto vicino. «Vorrei discutere col signor Frati un affare relativo allo sport.» «Cioè una scommessa, se la spogliamo delle cazzate?» «Lei è per caso una poliziotta?» «Certo, sono il capo della polizia Curry, non riconosce gli occhiali e le guance cascanti?» «Non vedo niente del genere, signora.» «È perché sono travestito. Su cosa vuole scommettere nel mezzo dell'estate, amico? Non sta succedendo niente.» «Case contro Tiger.» «Su quale dei due?» «Case.» Roteò gli occhi, poi si girò e gridò: «Meglio che vieni fuori, paparino, c'è uno che ti vuole». Frank Frati aveva almeno il doppio degli anni di Chaz Frati, eppure gli somigliava. La parentela era evidente. Se gli avessi detto che una volta avevo piazzato una scommessa presso il signor Frati di Derry, Maine, senza dubbio sarebbe seguito un breve, svagato scambio su quant'era piccolo il mondo. Ma non lo feci, e andai subito al sodo: era possibile scommettere su Tom Case vincente contro Dick Tiger al Madison Square Garden? «Certo!» rispose. «Anche infilarsi un ferro rovente nel cosiddetto è possibile, ma perché uno dovrebbe farlo?» Sua figlia si mise a ridere. Una risata breve ma squillante. «A quanto me lo darebbe?»

Frati guardò la donna. Lei mostrò le mani: due dita a sinistra, uno a destra. «Due a uno? È ridicolo.» «È la vita a essere ridicola, amico mio. Vada a vedere una pièce di Ionesco, se non mi crede. Le consiglio Vittime del dovere.» «Ragioniamoci un po' sopra, signor Frati.» Prese una chitarra acustica, un'Epiphone Hummingbird, e iniziò ad accordarla. Fu incredibilmente rapido. «Mi dia qualcosa su cui ragionare, allora, oppure provi a Dallas. C'è un posto chiamato...» «Lo conosco, quel posto. Preferisco Fort Worth, ci ho anche vissuto.» «